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DEUX   FEMMES 

DE   LA   RÉVOLUTION 


II. 

MARIE -ANTOINETTE. 


11  est  des  fatalités  qui  éclatent  dans  l'histoire,  qui  impriment  aux 
événemens,  aux  destinées  individuelles  je  ne  sais  quel  sceau  de 
grandeur  tragique,  et  laissent  comme  une  traînée  d'attendrisse- 
ment et  de  terreur.  La  révolution  française  est  assurément  une  de 
ces  fatalités  prodigieuses,  ou  plutôt  elle  est  l'assemblage  de  toutes 
les  fatalités,  et  la  plus  étrange,  la  plus  touchante,  est  cette  desti- 
née d'une  maison  royale  foudroyée  jusque  dans  des  femmes,  jusque 
dans  des  enfans,  d'une  reine  surtout  qui  résume  en  elle-même  tous 
les  contrastes,  grâce,  élégance,  dignité  charmante,  héroïsme  natu- 
rel, malheur  sans  mesure,  tout  ce  qui  peut  ennoblir,  épurer  ou  bri- 
ser une  âme  humaine. 

Pour  que  des  hommes  qui,  à  peu  d'exceptions  près,  n'ont  eu  ni 
véritable  génie,  ni  grandeur  personnelle,  aient  pu  à  un  jour  donné 
être  les  vainqueurs  de  tout  un  passé  et  devenir  les  tout-puissans 
instrumens  de  la  plus  radicale ,  de  la  plus  gigantesque  transforma- 
tion, combien  de  précurseurs  inconnus  ont  dû  se  succéder  de  siècle 
en  siècle,  mettant  obscurément  la  main  à  l'œuvre,  préparant  cette 
révolution  d'idées  et  d'institutions  à  laquelle  ils  travaillent  sans  le 
savoir!  Que  d'efforts  imperceptibles  et  accumulés!  que  de  fermen- 
tations secrètes  disposant  tout  pour  un  dénoûment  qui  se  trouve 
être  à  la  fois  une  catastrophe  et  un  affranchissement,  la  fin  d'une 
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société  et  l'aube  sanglante  d'un  ordre  nouveau!  Et.de  même,  sous 
un  autre  aspect,  pour  que  ce  roi,  celui  de  tous  les  rois  «  qui  a  le 
moins  mérité  ses  malheurs,  »  selon  le  mot  de  Mirabeau,  pour  que 
cette  reine,  la  moins  faite  pour  susciter  la  colère  et  la  haine,  pour 
que  cette  princesse  Elisabeth,  nature  simple,  naïvement  originale 
et  familièrement  abrupte,  sorte  de  duc  de  Bourgogne  féminin,  pour 
que  ces  têtes  royales  aient  pu  voir  fondre  sur  elles  dans  un  jour 
sinistre  l'orage  des  expiations,  que  d'erreurs  et  de  fautes  ont  dû 
être  commises  par  cette  monarchie  séculaire  !  Que  de  dégradations 
insensibles  ou  choquantes  de  la  royauté!  Comptez  un  instant  ce  que 
ce  triple  supplice  représente  d'avilissemens  et  d'excès,  qui  ne  pas- 
sent d'abord  impunis  que  pour  retomber  de  tout  leur  poids  sur  ceux 
qui  en  furent  le  plus  innocens  ! 

C'est  là  certes,  à  tout  prendre,  la  fatalité  de  la  révolution  fran- 
çaise, une  de  ces  fatalités  qui  semblent  ne  tenir  leur  puissance  que 
d'elles-mêmes  ou  de  je  ne  sais  quelle  source  mystérieuse,  et  qui  la 
tiennent  en  réalité  de  tout  un  ensemble  de  circonstances,  de  tout 
un  passé,  qui  deviennent  à  un  certain  moment  irrésistibles  parce 
que  toutes  les  volontés  s'en  font  les  complices,  parce  que  tout 
le  monde  s'acharne  à  les  précipiter,  ceux-ci  par  leurs  résistances, 
ceux-là  par  leurs  emportemens,  d'autres  par  leurs  mortelles  in- 
décisions. A  cette  lumière,  les  événemens  s'éclaircissent,  le  drame 
se  coordonne;  la  révolution  française  devient  la  grande  mêlée  où 
s'entre-choquent  deux  sociétés,  dont  l'une  est  destinée  à  périr  vain- 
cue, décimée,  broyée,  —  et  la  victime  expiatoire  entre  toutes,  c'est 
le  roi  sans  doute,  mais  c'est  encore  plus  la  reine,  cette  reine  dont 
la  vie  s'ouvre  comme  une  fête  pour  finir  comme  une  lugubre  et 
poignante  tragédie,  qui  met  trente  ans  à  s'acheminer  à  travers  l'é- 
clat du  règne  vers  un  échafaud,  et  dont  l'âme  grandit  et  s'élève  avec 
le  péril.  La  monarchie  a  recommencé  depuis,  d'autres  sont  venus 
et  ont  voulu  renouer  les  traditions  anciennes;  ils  n'ont  été  que  les 
hôtes  passagers  des  Tuileries.  La  dernière  vraie  reine,  j'allais  dire 
le  dernier  roi  selon  l'idée  ancienne,  c'est  Marie-Antoinette.  Elle  em- 
porte avec  elle  la  grâce  et  le  prestige  souverain  de  la  majesté  royale. 
Mme  Roland  triomphe  jusque  dans  la  mort  et  laisse  sa  classe  victo- 
rieuse. Marie-Antoinette  est  la  personnification  émouvante  d'une 
royauté  qui  finit,  et,  femme,  elle  garde  vraiment  comme  une  vague 
ressemblance  avec  ce  Charles  Ier  de  Van  Dick  :  elle  en  a  la  délicate 
fierté,  la  secrète  et  douloureuse  fascination,  les  perplexités  et  les 
angoisses  voilées  d'une  finesse  élégante,  ce  je  ne  sais  quoi  de  roma- 
nesque et  de  fatal  attaché  aux  grandes  victimes  qui  sont  vaincues 
par  la  force  des  choses,  et  qui,  après  avoir  lutté  jusqu'au  bout,  se 
réfugient  dans  l'héroïsme  devant  la  mort. 

L'histoire  a  vu  passer  plus  d'une  fois  de  ces  victimes  illustres  sur 
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le  visage  desquelles  le  rayonnement  de  la  beauté  et  du  bonheur 
s'éteint  tout  à  coup  dans  les  anxiétés  sinistres,  de  ces  reines  fasci- 
natrices  dont  le  malheur  grave  la  saisissante  image  dans  la  mémoire 
des  hommes,  et  ce  ne  sont  pas  même  les  révolutions  qui  ont  été  les 
premières  à  inaugurer  brutalement  ces  exécutions  sanglantes.  Marie 
Stuart  est  le  type  de  ces  reines  aux  séductions  toujours  survivantes, 
et  c'est  une  autre  reine  qui  fait  tomber  sa  tête,  préludant  au  long 
parlement',  qui  fait  tomber  la  tête  de  Charles  Ier.  L'esprit  chercheur 
de  notre  temps,  en  fouillant  dans  le  passé,  a  découvert  les  fai- 
blesses de  cette  décevante  reine  qui  va  représenter  en  Ecosse  le  ca- 
tholicisme expirant  sous  le  tout-puissant  protestantisme  anglais;  il  a 
retrouvé  le  secret  de  ses  fragilités,  de  ses  passions,  de  ses  compli- 
cités coupables,  qui  n'ont  été  effacées  que  par  la  captivité  et  par  la 
mort.  Et  Marie-Antoinette,  par  la  séduction  et  par  la  pitié,  est  une 
autre  Marie  Stuart,  aussi  brillante,  aussi  malheureuse  que  la  pre- 
mière, mais  plus  pure,  plus  élevée,  plus  sérieuse,  arrivant  en  un 
mot  à  l'heure  de  l'épreuve  sans  ce  triste  cortège  de  tout  un  passé 
personnel  à  expier. 

Comme  reine,  comme  femme,  elle  peut  avoir  ses  faiblesses,  ses 
troubles  secrets,  ses  révoltes;  elle  n'a  point  à  s'humilier  devant  la 
mort,  et  s'il  est  une  figure  à  laquelle  le  jour  de  l'histoire  soit  pro- 
pice, qui  ne  souffre  aucunement  des  divulgations  les  plus  intimes, 
c'est  ce)le-L\.  Elle  se  relève  au  contraire  sous  cette  lumière  nouvelle 
qui  afïlue  aujourd'hui  de  toutes  parts;  elle  grandit  dans  cette  cor- 
respondance que  M.  le  comte  d'Hunolstein  livre  à  la  curiosité  con- 
temporaine (1) ,  dans  ce  vaste  et  copieux  recueil  de  lettres,  de  do- 
cumens  inédits  que  va  demander  à  toutes  les  archives  de  l'Europe 
le  plus  infatigable  et  le  plus  habile  conquérant  d'autographes, 
M.  Feuillet  de  Conches  (*2),  dans  tous  ces  récits  de  l'affaire  du  col- 
lier, de  la  captivité  du  Temple  et  de  la  Conciergerie  (3).  Ces  lettres, 
libéralement  multipliées  et  accompagnées  d'une  intéressante  notice 
de  M.  Feuillet  de  Conches,  ne  sont  pas  l'histoire,  elles  F  éclairent  et 
la  complètent;  aux  révélations  qui  se  sont  succédé  sur  les  person- 
nages du  parti  révolutionnaire,  elles  opposent  ce  qui  se  passait  dans 
l'autre  camp,  ce  qu'on  pensait,  ce  qu'on  sentait  dans  ce  monde 
royal  tout  agité  d'illusions  et  de  découragemens,  perdu  d'indécisions 
et  de  velléités  impuissantes.  Louis  XVI  est  le  Roland  de  cette  autre 

(1)  Correspondance  inédite  de  Marie-Antoinette ,  par  M.  le  comte  Paul  Vogt  d'Hu- 
nolstein; 1  vol.  chez  Dentu. 

(2)  Louis  XVI,  Marie-Antoinette  et  Madame  Elisabeth,  lettres  et  documens  inédits 
publiés  par  M.  Feuillet  de  Conches;  tomes  I  et  II.  Pion,  éditeur. 

(3)  Marie- Anto  nette  et  le  procès  du  collier,  par  M.  Emile  Campardon;  1  vol.,  Pion, 
éditeur.  —  Marie- Antoinette  à  la  Conciergerie,  pièces*  originales,  par  le  môme  — 
Histoire  de  Marie- Antoinette,  par  MM.  de  Goncourt;  Firmin  Didot. 
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vaillante  femme  qui  porte  une  couronne;  Mme  Elisabeth  est  le  cœur 
simple  et  fidèle,  dévoué  jusqu'à  la  mort;  Marie-Antoinette  est  l'in- 
telligence et  l'héroïsme  de  cette  royauté  en  détresse. 

Ce  n'est  plus  la  reine  des  apologies  emphatiques  ou  des  détrac- 
tions passionnées,  c'est  la  reine  se  racontant  elle-même  dans  ces 
confidences  de  tous  les  jours  à  sa  mère,  à  ses  frères  l'empereur 
Joseph  et  l'empereur  Léopold,  à  ses  sœurs,  au  comte  de  Mercy,  à 
la  princesse  de  Lamballe,  se  montrant  telle  qu'elle  est,  vive,  sen- 
sible, animée,  émue,  sérieuse,  et  toujours  vraie,  toujours  femme 
par  l'instinct,  par  les  faiblesses  comme  par  les  dons  heureux.  Elle 
n'est  pas  aussi  frivole  qu'on  l'a  dit  :  elle  est  jeune  d'abord,  elle 
aime  à  jouer  avec  la  vie,  elle  se  plaît  dans  une  atmosphère  d'élé- 
gance et  de  plaisir,  loin  de  la  politique  et  de  l'étiquette,  et  ce  rêve 
d'une  royauté  enchantée  dure  quinze  ans,  de  1770  à  1785.  Aux 
premiers  signes  de  l'orage  qui  menace  de  crever  sur  la  monarchie, 
elle  se  transforme,  ou  plutôt  c'est  la  fille  de  Marie-Thérèse  qui  se 
dégage,  et  qui,  après  avoir  été  la  plus  grande  dame  de  France,  de- 
vient l'héroïne,  l'âme  virile  de  ce  monde  effaré,  jusqu'au  jour  où, 
frémissante,  avilie  et  perdue,  elle  se  débat  inutilement  sous  cette 
conjuration  de  légèretés  haineuses  dont  la  révolution  vient  dire 
le  dernier  mot,  mais  qui  a  été  nouée  dans  les  futiles  agitations 
d'une  société  désœuvrée  et  ennemie.  C'est  là  vraiment  ce  qu'il  y  a 
de  dramatique  dans  cette  destinée  d'une  reine  gracieuse  à  qui  rien 
ne  réussit,  pour  qui  tout  est  malheur  et  contre-temps,  même  dans 
l'éclat  de  la  prospérité.  Les  princes  la  jalousent,  les  ministres  ai- 
guisent contre  elle  les  défiances  du  roi  ;  Louis  XVI  lui-même  se 
frotte  les  mains  lors  du  renvoi  de  M.  de  Brienne  en  disant  :  «  Après 
tout,  c'était  un  homme  de  la  reine  !  »  Ses  amis  la  trahissent  et  sont 
les  premiers  à  montrer  au  peuple  comment  on  flétrit  une  femme  qui 
porte  une  couronne;  les  courtisans  jouent  avec  son  honneur  en  at- 
tendant que  les  émigrés  jouent  avec  sa  vie,  et  de  tout  ce  qui  se  re- 
lève pour  rendre  témoignage  contre  l'ancien  régime,  je  ne  sais  si 
rien  est  plus  cruellement  saisissant  que  cette  fatalité  qui  fait  de  Ma- 
rie-Antoinette la  victime  d'un  entourage  imbécile  ou  corrompu  au 
moins  autant  que  de  la  révolution  elle-même,  qui  avec  quelques  dif- 
famations de  cour  la  livre  à  l'appétit  brutal  des  multitudes  comme 
la  dernière  personnification  des  vices  d'une  monarchie  dégradée. 

I. 

Qui  ne  se  souvient  de  la  fin  de  Louis  XV,  de  cette  fin  presque 
grotesque  d'un  roi  alourdi  de  débauches,  disputé  jusqu'au  bout  par 
Mme  Du  Barry  et  par  l'étiquette  qui  attend  l'heure  des  sacremens, 
entouré  de  quatorze  médecins  de  qui  il  implore  la  vie,  et  misérable- 
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ment  agité  de  molles  frayeurs?  Ce  n'est  pas  même  la  mort  d'un  de 
ces  voluptueux  héroïques  qui  font  bonne  contenance  jusqu'au  bout 
et  en  imposent  encore  par  un  calme  superbe;  c'est  la  mort  vulgaire 
d'un  roi  pusillanime,  d'un  satrape  égoïste  et  indolent  que  la  peur 
ramène  au  goût  des  sacremens  :  digne  fin  d'un  règne  qui  laisse  la 
politique  de  la  France  marquée  du  stigmate  de  lord  Ghatham,  les 
hontes  de  la  dernière  paix  à  peine  effacées  un  instant  par  les  har- 
dies combinaisons  de  M.  de  Ghoiseul  et  ravivées  par  le  récent  par- 
tage de  la  Pologne,  la  royauté  en  lutte  avec  les  parlemens,  la  guerre 
dans  les  choses  de  religion,  la  banqueroute  dans  les  finances,  la  fa- 
mine dans  les  campagnes,  la  corruption  et  les  dilapidations,  les  in- 
trigues et  les  cabales  dans  un  gouvernement  qui  se  dissout,  une 
fièvre  lente  minant  la  monarchie,  les  esprits  poussés  aux  nouveau- 
tés par  un  mouvement  naturel  de  progrès  humain  et  par  le  spec- 
tacle des  misères  présentes.  C'est  à  ce  moment,  —  le  10  mai  1774,  — 
sous  le  poids  de  ce  redoutable  héritage,  que  paraissent  ces  deux 
princes  appelés  tout  à  coup  à  ceindre  la  couronne  du  roi  mourant, 
le  dauphin  qui  va  être  Louis  XVI  et  la  jeune  dauphine  qui  va  être 
Marie-Antoinette.  Louis  XVI  avait  vingt  ans;  il  était  le  petit-fils  de 
Louis  XV,  le  fils  du  grand  dauphin,  ce  second  duc  de  Bourgogne 
qui  rappelait  le  premier  par  l'austérité,  par  la  dévotion,  et  qui  avait 
eu  comme  lui  une  fin  mystérieuse  ou  au  moins  imprévue.  Marie- 
Antoinette  avait  moins  de  dix-neuf  ans;  elle  était  née  le  2  novembre 
1755,  et  elle  était  fille  de  l'impératrice-reine  de  Hongrie,  la  grande 
Marie-Thérèse.  Elle  portait  dans  ses  veines  ce  sang  de  Lorraine  et 
d'Autriche  que  M.  de  Choiseul  devait  aimer,  lui  Lorrain,  et  qu'il 
voulut  mêler  au  sang  de  la  maison  de  Bourbon,  lorsque,  tentant  de 
relever  la  politique  de  la  France  par  tout  un  système  d'alliances 
nouvelles,  il  se  préoccupait  de  donner  à  ses  combinaisons  la  force 
et  l'appui  d'un  lien  de  famille. 

Elle  était  arrivée  en  France  au  mois  de  mai  1770,  comme  le  ga^e 
d'une  politique  nouvelle,  cette  archiduchesse  de  quatorze  ans  et 
demi,  que  la  nature  avait  faite  si  gracieuse  et  si  vive,  qui  avait  joué 
dans  son  enfance  à  Vienne  avec  Mozart,  qui  avait  appris  l'italien 
avec  Métastase,  et  qu'on  s'était  empressé  de  former  à  son  rôle  nou- 
veau par  toute  sorte  de  maîtres  français  depuis  l'abbé  de  Vermond, 
son  précepteur  et  son  guide,  jusqu'à  Noverre,  son  professeur  de 
danse,  jusqu'aux  comédiens  Dufresne  et  Sainville,  chargés  de  lui 
enseigner  la  belle  prononciation  et  le  chant.  On  avait  élevé  sur  une 
île  du  Rhin  un  pavillon  «  dont  un  côté  était  censé  l'Allemagne, 
l'autre  la  France.  »  C'est  là  que,  saisie  déjà  par  l'étiquette,  livrée 
aux  femmes  qui  lui  étaient  jusqu'à  son  dernier  vêtement  d'archi- 
duchesse, elle  disait  adieu  à  a  ses  pauvres  dames  »  d'Allemagne  et 
passait  à  la  maison  française  envoyée  au-devant  d'elle.  C'est  là, 
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c'est  au  Rhin  qu'elle  avait  vu  commencer  ce  qu'elle  appelle  «  les 
grandes  scènes,  »  les  scènes  de  la  réception  et  du  voyage  jusqu'à 
Compiègne,  jusqu'à  Versailles,  jusqu'à  Paris. 

Pour  qui  se  plaît  aux  rapprochemens,  aux  coïncidences,  à  tous 
ces  jeux  de  la  destinée  que  la  fortune  rassemble  et  combine  quel- 
quefois, qui  passent  comme  des  visions  de  l'histoire  remuant  toutes 
les  superstitions  secrètes,  cette  entrée  de  la  nouvelle  dauphine  en 
France  est  marquée  de  signes  étranges.  Je  ne  parle  pas  même  des 
fêtes  du  mariage,  changées  en  deuil  public  par  la  catastrophe  de 
la  rue  Royale  à  Paris.  Goethe,  qui  à  cette  époque  étudiait  encore  à 
Strasbourg,  était  resté  frappé  comme  d'un  mauvais  présage  de  ce 
hasard  au  moins  singulier  qui,  dans  la  décoration  intérieure  du 
pavillon  de  Kehl,  avait  mis  une  tapisserie  des  Gobelins  représentant 
les  aventures  de  Jason,  de  Creuse  et  de  Médée,  l'histoire  de  l'union 
la  plus  tragique  et  la  plus  fatale.  Lorsque  Marie-Antoinette,  le  len- 
demain de  son  arrivée  à  Strasbourg,  se  rendait  en  grande  pompe  à 
la  cathédrale,  par  qui  était-elle  reçue  et  haranguée?  Par  l'homme 
même  qui  devait  lui  être  le  plus  funeste,  par  le  futur  et  triste  hé- 
ros de  l'affaire  du  collier,  par  le  prince  Louis  de  Rohan,  placé  à 
côté  de  son  oncle  comme  coadjuteur  et  appelé  à  lui  succéder  comme 
cardinal-évêque.  Elle-même,  la  jeune  fille,  sans  se  rendre  compte 
des  mystères  de  sa  destinée,  elle  semble  subir  l'empire  des  pressen- 
timens  secrets  et  éprouver  une  vague  inquiétude  en  mettant  le 
pied  sur  ce  sol  de  la  France  qu'elle  ne  doit  plus  quitter.  Elle  écrit 
toute  troublée  à  sa  sœur  l'archiduchesse  Christine  :  «  Adieu ,  bonne 
sœur!  je  suis  trempée  de  larmes,  je  ne  les  ai  essuyées  que  pour 
écrire  à  notre  bonne  mère...  Pourquoi  l'affliger?  Que  dirait-elle,  si 
elle  me  savait  plutôt  disposée  à  rebrousser  chemin  qu'à  courir  à 
l'exil?...  »  Au  moment  d'entrer  dans  l'inconnu  d'une  destinée  en 
apparence  si  brillante,  cette  princesse  de  quinze  ans  semblait  se 
souvenir  avec  trouble  de  ce  grave  et  religieux  avertissement,  des 
instructions  que  sa  mère,  la  grande  Marie-Thérèse,  lui  a  remises 
comme  à  tous  ses  enfans  :  «  je  vous  recommande,  mes  chers  enfans, 
de  prendre  deux  jours  tous  les  ans  pour  vous  préparer  à  la  mort, 
comme  si  vous  étiez  sûrs  que  ce  sont  là  les  deux  derniers  jours  de 
votre  vie.  » 

Les  événemens  ont  fait  de  ces  pronostics,  de  ces  coïncidences, 
de  ces  superstitions  de  l'esprit  et  du  cœur  le  prologue  d'un  drame; 
mais. alors  tout  disparaissait  dans  les  acclamations  qui  suivaient  au 
passage  la  nouvelle  dauphine  et  qui  lui  faisaient  dire  :  «  Quel  bon 
peuple  que  les  Français!  Seulement  on  me  fait  trop  decomplimens. 
Cela  m'effraie,  parce  que  je  ne  sais  comment  je  pourrai  les  mériter. 
J'avais  déjà  bien  du  penchant  pour  la  France,  et  sans  tous  ces  com- 
plimens,  qui  montrent  qu'ils  attendent  trop  de  moi,  je  sens  que  je 
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serais  à  mon  aise  avec  eux.  »  Tout  était  fêtes,  plaisirs,  illumina- 
tions, bals,  concerts,  profusion  de  fleurs  «  à  paver  les  cours  de  la 
Burg  »  de  Vienne,  et  c'est  Marie-Antoinette  elle-même  qui  se  peint 
dans  ce  premier  moment  de  trouble  et  d'effusion,  qui  se  montre 
voyageant  au  milieu  des  démonstrations  populaires,  se  tirant  d'af- 
faire en  dauphine  un  peu  novice,  mais  de  façon  à  émerveiller  tout 
le  monde,  ne  manquant  pas  à  Nancy  de  visiter  les  tombeaux  de  la 
famille  de  Lorraine,  gagnant  tout  d'abord  les  bonnes  grâces  du  roi, 
qui  vient  de  Gompiègne  au-devant  d'elle,  arrivant  au  château  de  la 
Muette,  sa  dernière  étape  sur  le  chemin  de  Versailles,  —  puis  enfin, 
le  jour  du  mariage,  se  dérobant  en  grande  toilette  pour  écrire  à  sa 
mère  d'Un  cœur  gonflé  et  ingénu  :  «  Je  suis  dauphine  de  France!  » 

Cette  petite  dauphine  d'ailleurs  entre  dans  son  rôle  avec  un  ins- 
tinct droit  et  fin,  avec  le  goût  de  réussir  et  de  plaire,  et  sans 
embarras.  Ce  qu'elle  rie  sait  pas,  elle  le  devine  ou  elle  l'apprend 
bien  vite.  Elle  écoute  M.  de  Choiseul,  qui  lui  suggère  «  tout  dou- 
cement, »  après  les  premières  présentations,  d'aller  voir  la  fille 
du  roi,  M'ne  Louise,  qui  est  aux  Carmélites,  et  le  roi  ravi  l'em- 
brasse pour  cette  aimable  attention.  Elle  se  tient  sans  affectation, 
mais  avec  une  réserve  aisée,  devant  celle  qu'elle  appelle  la  fai- 
blesse, Mme  Du  Barry,  qu'elle  ne  peut  pas  éviter,  et  qui  prend  avec 
elle  un  ton  demi-respectueux,  demi-embarrassé,  demi-protecteur, 
et  aux  curiosités  indiscrètes  qui  l'interrogent  sur  ses  impressions, 
qui  lui  demandent,  comment  elle  trouve  Mme  Du  Barry,  elle  répond 
simplement  «  charmante!  »  Ainsi  elle  s'avance  émue  d'abord,  trou- 
blée de  ce  changement  de  patrie  qu'elle  appelle  un  exil,  puis  bien- 
tôt gagnée  à  ce  mouvement  qui  l'entoure  et  séduite  elle-même, 
timide  et  enjouée,  familière  avec  dignité,  vive  et  gracieuse  avec 
naturel,  éclairant  ce  monde  si  nouveau  pour  elle  du  rayonnement 
de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté  naissante.  Elle  a  la  beauté  de  son 
âge,  une  taille  frêle  encore,  des  cheveux  d'un  blond  cendré,  des 
yeux  d'un  bleu  tendre  pleins  de  vie,  un  front  intelligent  et  élevé, 
le  nez  aquilin  et  fin,  la  bouche  petite  avec  la  lèvre  inférieure  de  sa 
race,  un  visage  où  est  le  type  autrichien.  Le  roi  est  charmé,  et 
tout  le  monde  est  charmé  avec  lui.  Quant  à  M.  le  dauphin  lui-même, 
il  est  «  fort  poli,  »  mais  timide,  peu  démonstratif,  embarrassé  de 
sa  jeunesse  —  et  encore  plus  de  celle  de  sa  femme. 

Ce- monde  du  dauphin  et  des  jeunes  princes  ses  frères  se  détache 
dans  le  déclin  fastueusement  frivole  d'un  règne  corrompu.  îl  se 
grossit  bientôt  de  deux  autres  princesses  venues  de  Savoie  pour 
épouser  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois.  L'une,  la  com- 
tesse de  Provence,  peu  goûtée  du  dauphin  parce  qu'elle  a  des  meus- 
taches,  «  a  de  bien  beaux  yeux,  mais  avec  des  sourcils  très  épais 
et  un  front  bas  chargé  d'une  forêt  de  cheveux  qui  lui  donnent  un 
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air  dur  dont  elle  n'a  pas  le  caractère;  elle  est  au  contraire  douce  et 
timide.  »  L'autre,  la  comtesse  d'Artois,  est  «  toute  petite  de  taille, 
avenante  de  figure  et  fraîche  comme  une  rose,  avec  un  nez  qui  n'en 
finit  pas;  mais  tout  cela  compose  un  ensemble  agréable,  souriant, 
qui  plaît.  »  L'âme,  le  lien  de  ce  monde  de  jeunes  princes  que  Louis  XV 
tient  éloigné  des  affaires  et  qui  se  tient  lui-même  loin  de  l'astre  ré- 
gnant, à  distance  de  la  favorite  et  de  ses  familiers,  qui  est  à  peine 
admis  à  l'intimité  du  vieux  roi  en  dehors  des  cérémonies  de  cour, 
—  l'âme  de  ce  monde,  dis-je,  c'est  Marie-Antoinette. 

Ces  confidences  courantes,  légères,  gracieusement  piquantes,  qui 
s'échappent  aujourd'hui  de  toutes  parts,  laissent  flotter  je  ne  sais 
quel  fugitif  et  étrange  reflet  sur  ce  monde  évanoui,  sur  la  jeunesse 
effacée  de  tous  ces  personnages,  dont  le  malheur  a  été  de  n'être 
pas  de  taille  à  porter  leur  destinée,  de  ces  trois  frères,  fils  d'un 
père  qui  n'eût  rien  sauvé  sans  doute,  et  qui  n'ont  rien  sauvé  eux- 
mêmes,  l'un  mourant  sur  un  échafaud,  l'autre  en  exil,  le  plus  heu- 
reux sur  un  trône  branlant  entre  deux  révolutions.  Marie-Antoinette 
est  le  rayonnement  de  leur  adolescence  peu  occupée  et  surtout  mal 
préparée  à  de  si  tragiques  destins.  Elle  s'ingénie  à  les  stimuler,  à 
les  réunir,  à  former  une  petite  société  à  part,  et  elle  imagine  avec 
ses  deux  belles-sœurs  d'avoir  une  table  commune,  quand  on  ne 
mange  pas  en  public.  M.  le  dauphin  trouve  la  chose  à  son  gré,  et 
les  voilà  toujours  six  à  table,  tantôt  chez  l'un,  tantôt  chez  l'autre. 
«  Cela  répand  entre  nous,  écrit-elle  à  sa  sœur  Marie-Christine,  une 
confiance  et  une  gaîté  dont  tout  le  monde  se  ressent.  Le  comte  d'Ar- 
tois hasarde  pendant  le  repas  des  folies  que  le  comte  de  Provence 
appelle  des  entremets.  Quand  nous  avons  quitté  la  table,  il  y  a  des 
jours  qu'il  redouble  de  gaîté  et  fait  éclater  d'un  si  gros  rire  M.  le 
dauphin  qu'il  nous  en  fait  tous  éclater  en  larmes.  M.  de  Provence 
dit  que  mon  mari  aie  rire  homérique.  Je  m'applaudis  beaucoup  de 
mon  idée,  qui  a  eu  le  mérite  de  rendre  M.  le  dauphin  plus  attentif 
pour  moi  et  d'amener  une  intimité  plus  grande  entre  mon  ménage 
et  celui  de  mes  belles-sœurs;  nous  formons  vraiment  une  famille, 
ce  qui  nous  permettra  de  nous  mieux  entendre  pour  éviter  les  in- 
convéniens  vis-à-vis  du  père  commun...  » 

Un  autre  jour,  c'est  une  idée  folle,  bien  amusante,  et  qu'on  est 
convenu  de  tenir  très  secrète  de  peur  que  le  roi  n'y  mette  opposi- 
tion, quelque  innocent  que  soit  le  passe-temps.  Il  ne  s'agit  de  rien 
moins  que  de  jouer  la  comédie.  Les  acteurs  sont  tout  trouvés  ;  mais 
l'auditoire?  «  M.  le  dauphin,  dit-elle  avec  son  aimable  gaîté,  M.  le 
dauphin,  qui  était  enrhumé,  ou  plutôt  qui  ne  voulait  pas  être  du 
nombre  des  acteurs,  s'est  proposé,  et  on  a  décidé  à  l'unanimité  que 
le  rôle  d'auditeur  serait  pour  les  enrhumés.  Non,  il  est  impossible 
4e  s'amuser  davantage  et  de  reprendre  plus  drôlement  son  sérieux 
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que  notre  auditoire  qui  se  tenait  sur  une  chaise...  La  comtesse  de 
Provence  avait  des  inventions  uniques;  son  mari,  qui  savait  toujours 
ses  rôles  par  cœur,  savait  aussi  ceux  des  autres  et  nous  servait  de 
souffleur  quand  nous  bronchions.  Tout  à  coup  nous  avons  eu  des 
raisons  de  craindre  d'être  découverts,  et  nous  avons  cru  prudent 
de  renoncer  à  nos  plaisirs  de  pensionnaires.  Je  crois  que  nous  au- 
rons demain  notre  dernière  représentation.  —  C'est  bien  dommage, 
dit  M.  le  dauphin,  car  mon  frère  d'Artois  aurait  fini  par  devenir  ca- 
pable de  bien  gagner  sa  vie  dans  les  amoureux  à  la  Comédie-Fran- 
çaise et  à  la  foire.  Gardez  tout  cela  pour  vous;  on  pourrait  nous 
prendre  pour  des  fous  quand  nous  sommes  des  sages.  »  Et  voyez 
tout  de  suite  le  trait  distinct  de  chacun  des  personnages  :  M.  le  dau- 
phin un  peu  épais  dans  son  gros  rire,  dans  son  gros  bon  sens;  M.  de 
Provence,  le  lettré,  le  souffleur  de  la  folle  troupe;  le  comte  d'Artois 
jouant  les  amoureux. 

Ce  sont  les  gaîtés  de  la  dauphine,  de  cette  aimable  jeune  femme, 
que  son  frère  appelait  une  dauphine  en  biscuit  de  pâle  tendre,  et 
cependant,  gaie,  rieuse,  enivrée  de  jeunesse,  étourdie,  si  l'on  veut» 
excitée  plutôt  que  satisfaite,  elle  sent  le  vide  de  cette  cour  où  l'éti- 
quette règne  dans  la  frivolité  et  jusque  dans  la  corruption.  Elle  ne 
le  ressent  pas  sans  nul  doute  comme  une  personne  qui  y  voit  le 
péril  prochain  d'une  monarchie  près  de  s'affaisser,  et  peut-être 
même  elle  y  voit  une  condition  naturelle,  mais  elle  le  sent  d'ins- 
tinct, et  nul  n'a  peint  d'un  trait  plus  léger,  plus  ingénument  pi- 
quant, avec  moins  de  préméditation,  ce  vide  immense ,  cette  exis- 
tence affairée  où  il  n'y  a  rien  à  faire,  cette  vie  de  famille  qui  «  est 
encore  une  représentation  où  on  ne  peut  pas  se  laisser  aller  et  s'é- 
couter vivre.  »  On  habite  dans  le  même  palais  et  on  ne  se  voit  pas. 
Le  roi  vit  dans  son  particulier  et  paraît  «  comme  dans  un  éclair.  » 
Quand  il  y  a  jeu,  la  soirée  est  mortelle  d'ennui.  «  La  cour,  dit-elle, 
quoi  qu'on  en  ait,  est  plutôt  triste  que  gaie;  il  y  a  des  étiquettes 
très  ennuyantes.»  Et,  se  souvenant  de  son  enfance  à  Vienne  ou  à 
Schœnbrunn,  de  ses  jeux,  de  ses  courses,  de  ses  folies,  elle  ajoute 
gaîment  :  «  Aujourd'hui  madame  ne  fait  plus  de  folies,  madame  est 
grave  et  ne  rit  plus.  Et  l'étiquette  donc,  si  je  ne  la  respectais  pas, 
je  me  ferais  des  affaires!  »  Il  y  a  des  heures  où  tout  son  enjouement 
se  perd  dans  une  secrète  tristesse,  et  où  elle  écrit  à  sa  sœur  Marie- 
Christine  avec  un  accent  de  nostalgie  intime  :  «  Ah  !  ma  chère  sœur, 
que  nous  étions  plus  heureuses  auprès  de  notre  bonne  mère  !  Qu'elle 
était  bonne  et  grande!  Je  me  vois  toujours  auprès  d'elle  ou  sur  ses 
genoux  dans  le  grand  salon  de  la  Burg,  où  Joseph  nous  pinçait!  » 
Elle  sent  le  vide  surtout  lorsqu'autour  d'elle  on  a  trop  l'air  de  lui 
rappeler  qu'elle  est  une  étrangère,  et  elle  le  sent  encore  plus  après 
la  chute  de  M.  de  Choiseul;  au  moins  lui,  le  bon  duc,  comme  elle 
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l'appelle,  s'il  se  souvenait  qu'elle  était  étrangère,  c'était  pour  lui 
.indiquer,  «  en  quelques  mots  souvent  indirects,  mais  pas  trop  équi- 
voques, le  moyen  de  le  faire  oublier.  » 

Marie-Antoinette  n'a  qu'un  vrai  bonheur  de  dauphine,  le  bonheur 
d'une  femme  faite  pour  le  règne  :  c'est  le  jour  où  un  souffle  de  po- 
pularité gonfle  sa  poitrine  et  l'électrise,  à  son  entrée  solennelle  à 
Paris,  trois  ans  après  son  arrivée  en  France,  un  an  à  peine  avant  la 
mort  du  roi.  Ce  jour-là,  après  les  cérémonies  de  Notre-Dame,  de 
Sainte-Geneviève,  elle  est  toute  à  tous;  elle  descend  dans  le  jardin 
des  Tuileries  au  bras  de  son  mari,  elle  se  mêle  au  peuple  qu'elle 
charme,  et  le  vieux  duc  de  Brissac,  gouverneur  de  Paris;  lui  mon- 
trant du  haut  de  la  galerie  du  palais  la  foule  pressée ,  lui  dit  ga- 
lamment :  «  Madame,  vous  avez  là  sous  vos  yeux  deux  cent  mille 
amoureux  de  vous.  »  Marie-Antoinette  était  restée  enivrée  de  cette 
popularité  d'un  jour;  mais  ce  n'était  que  la  fête  d'un  jour.  Le  mal- 
heur pour  une  jeune  âme  dans  une  telle  vie,  c'est  ce  vide  habituel, 
c'est  cette  activité  inoccupée,  gaspillée,  dissipée,  sans  direction,  en 
présence  d'un  règne  qui  s'affaisse  dans  l'avilissement  et  d'un  avenir 
qui  est  une  énigme.  C'était  un  malheur  pour  le  dauphin  comme 
pour  la  dauphine,  et  lorsque,  le  10  mai  177Zi,  Louis  XV  est  arrivé 
à  ses  derniers  momens,  mourant  avec  «  une  peur  affreuse  de  la 
mort,  se  voyant  déjà  tomber  en  lambeaux,  »  selon  le  mot  de  Marie- 
Antoinette  elle-même,  l'un  et  l'autre,  saisis,  se  jettent  instinctive- 
ment à  genoux  en  versant  des  larmes. 

Au  moment  où  le  roi  achevait  de  mourir,  le  dauphin  et  la  dau- 
phine étaient  dans  un  appartement  particulier.  Un  signal  avait  été 
convenu.  Une  bougie  placée  auprès  d'une  fenêtre,  et  sur  laquelle 
tous  les  regards  sont  fixés,  s'éteint,  annonçant  que  tout  est  fini. 
Alors  éclate  une  de  ces  scènes  de  la  comédie  humaine  dont  Saint- 
Simon  a  laissé  la  puissante  et  inexorable  peinture  à  propos  de  la 
mort  du  grand  dauphin  au  commencement  du  siècle.  Tandis  que  les 
gardes,  les  écuyers,  les  chevaux  s'agitent  au  dehors,  prêts  à  em- 
porter la  jeune  cour  à  Choisy,  on  entend  à  l'intérieur  du  palais,  se- 
lon le  récit  de  Mme  Campan ,  un  fracas  énorme  semblable  au  bruit 
du  tonnerre  :  c'est  le  torrent  des  courtisans,  des  ambitions,  des  in- 
quiétudes intéressées,  des  adulations,  roulant  de  l'antichambre  du 
souverain  qui  expire  à  l'appartement  où  est  réfugiée  la  royauté 
nouvelle,  du  soleil  couchant  à  l'astre  qui  se  lève.  C'est  par  ce  bruit 
et  par  l'entrée  de  M,ne  de  Noailles  que  le  dauphin  et  la  dauphine 
apprennent  que  la  couronne  vient  de  passer  sur  leur  tête,  et  leur 
première  impression  est  un  véritable  effroi.  Ils  avaient  beau  s'y  at- 
tendre, ils  n'ont  «  pas  plus  l'un  que  l'autre  de  parole.  »  Quelque 
chose  les  serre  «  à  la  gorge  comme  un  étau  »  à  la  pensée  que  cette 
mort  leur  lègue  «  une  tâche  d'autant  plus  effrayante  que  M.  le  dau- 
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phin  est  resté  tout  à  fait  étranger  aux  affaires,  le  roi  ne  lui  en  par- 
lant jamais.  »  Celui  qui  va  être  Louis  XVI  dit  qu'il  est  comme  «  un 
homme  tombé  d'un  clocher.  »  La  nouvelle  reine  a  «  des  momens  de 
frisson;  »  elle  a  «  comme  peur,  »  et  dans  sa  première  effusion  elle 
écrit  à  sa  mère  avec  la  sincérité  d'une  émotion  naïve  :  «  Que  Dieu 
veille  sur  nous!...  Mon  Dieu!  qu'allons-nous  devenir?...  M.  le  dau- 
phin et  moi,  nous  sommes  épouvantés  de  régner  si  jeunes!  »  Il  sem- 
ble qu'à  mesure  qu'elle  avance,  à  chaque  pas,  à  chaque  circonstance 
décisive,  à  son  avènement  au  trône  comme  à  son  arrivée  en  France, 
elle  entend  une  voix  secrète;  elle  a  comme  peur,  elle  sent  se  dé- 
battre en  elle  une  lutte  étrange  entre  la  vivacité  charmante  d'un 
naturel  qui  veut  se  répandre,  qui  a  besoin  de  bonheur,  d'air,  de 
lumière,  et  l'instinct  d'une  destinée  contraire  qui  marche  à  sa  suite. 
C'était  en  effet  un  moment  d'une  gravité  singulière,  unique  peut- 
être,  pour  cette  royauté  nouvelle  qui  se  levait,  ayant  derrière  elle 
un  passé  séculaire ,  mais  un  passé  gaspillé ,  ruiné,  et  devant  elle  à 
peine  quinze  ans,  une  révolution  vaguement  menaçante,  préparée 
par  le  double  phénomène  de  la  fermentation  de  l'esprit  humain  et 
de  la  décadence  morale,  politique,  administrative,  de  l'absolutisme 
monarchique.  De  toutes  les  questions  qui  ont  surgi  au  courant  des 
choses,  la  plus  singulière,  la  plus  oiseuse  peut-être,  mais  qui  dé- 
note assurément  le  plus  de  candeur  et  d'honnêteté,  est  cette  ques- 
tion qui  s'est  élevée  plus  d'une  fois  :  quand  et  comment  aurait -on 
pu  arrêter  et  fixer  cette  révolution  que  Louis  XVI  portait  dans  sa 
destinée  le  jour  où  il  montait  au  trône?  Relever  la  politique  de  la 
France  au  dehors  et  à  l'intérieur,  épurer  la  royauté  des  corrup- 
tions qui  l'avaient  déshonorée,  réformer  le  mécanisme  confus  d'in- 
stitutions vieillies,  mettre  fin  à  la  guerre  des  parlemens  et  du 
pouvoir  royal  par  un  système  nouveau  de  garanties  publiques,  re- 
faire les  finances  par  l'intégrité  et  l'économie,  réveiller  l'activité 
nationale  amortie  dans  la  servilité  ou  dans  la  misère,  soulager  le 
peuple  des  exactions  qui  le  ruinaient  et  du  poids  des  inégalités  qui 
le  froissaient,  c'était  là  l'œuvre  à  réaliser.  Cette  œuvre,  il  fallait 
l'accomplir  au  milieu  d'une  cour  puissante  encore  par  les  traditions 
et  par  l'habitude,  fourmillant  d'intrigues  et  de  rivalités  ambitieuses, 
âpre  à  disputer  les  faveurs,  à  défendre  ses  privilèges,  vivant  d'abus, 
de  gaspillage.  Et  pour  se  mettre  à  la  tête  de  ce  mouvement,  le  seul 
qui  pût  détourner  une  révolution,  pour  le  conduire  à  travers  le  dé- 
chaînement des  vanités  et  des  intérêts,  qui  avait-on  ?  Un  roi  à  peine 
sorti  des  mains  d'un  gouverneur  étroit,  d'une  jeunesse  sans  expé- 
rience et  sans  grâce,  bon,  appliqué,  sensé,  sévère  pour  lui-même, 
mais  d'une  nature  gauche,  embarrassée,  timide,  un  peu  épaisse  et 
un  peu  vulgaire,  ayant  en  tout  le  goût  du  bien  sans  en  avoir  la 
puissance;  une  reine  encore  plus  jeune  que  le  roi,  brillante  et  ai- 
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mable,  cordiale,  généreuse,  mais  d'une  éducation  un  peu  négligée, 
ayant  plus  d'instinct  que  de  connaissance  des  choses,  aussi  vive 
dans  ses  entraînemens  que  prompte  à  se  décourager,  passant  en  un 
instant  d'une  insouciance  gracieuse  à  une  vague  inquiétude  de  son 
ignorance,  de  ses  faiblesses  et  des  inimitiés  déjà  naissantes  autour 
d'elle. 

Le  règne  de  Louis  XVI  cependant  s'ouvre  comme  une  ère  où 
circule  tout  à  coup  un  souffle  d'honneur  et  de  probité.  Il  y  a  un 
beau  mot  qui  n'existe  plus,  ou  qui  n'a  plus  du  moins  sa  vieille  et 
forte  saveur  dans  la  politique ,  et  qui  exprime  merveilleusement  ce 
qu'il  y  avait  dans  l'âme  de  ce  jeune  roi  :  c'est  le  bien  public. 
Louis  XVI  a  visiblement  le  goût  du  bien  public,  et  c'est  même,  je 
crois,  sa  seule  passion.  Il  n'était  peut-être  pas  un  profond  politique 
en  rappelant  simplement  et  sans  restriction  les  anciens  parlemens 
brisés  par  Maupeou;  mais  il  avait  l'horreur  instinctive  des  violences 
et  de  la  corruption  du  chancelier,  l'homme  qu'un  de  ses  contem- 
porains a  représenté  avec  «  une  figure  de  Juif,  un  teint  olivâtre, 
des  manières  de  Pantalon,  un  regard  faux  et  perfide.  »  Il  était  in- 
génument, sérieusement  honnête  et  humain  dans  toutes  les  me- 
sures par  lesquelles  il  signalait  les  premières  années  de  son  règne  : 
la  remise  du  droit  de  joyeux  avènement  et  de  ce  qu'on  appelait  le 
droit  de  ceinture  de  la  reine,  l'appel  momentané  de  Turgot  au 
poste  de  contrôleur -général,  l'extinction  d'une  partie  de  la  dette 
par  une  sévère  économie  appliquée  d'abord  aux  dépenses  de  la 
maison  royale,  la  suppression  de  la  corvée,  l'affranchissement  des 
serfs  dans  les  domaines  de  la  couronne ,  l'abolition  de  la  question 
préparatoire  dans  les  affaires  de  justice.  Et  quand  il  rencontrait  des 
obstacles,  quand  les  mesures  qu'il  méditait  avec  Turgot  ou  qu'il 
recevait  du  grand  et  profond  réformateur  soulevaient  des  cris  d'op- 
position jusque  dans  le  conseil,  il  écrivait  au  fidèle  ministre  avec 
une  sincérité  touchante  :  «  Plus  j'y  pense,  mon  cher  Turgot,  et  plus 
je  me  répète  qu'il  n'y  a  que  vous  et  moi  qui  aimions  le  peuple...  » 
Malheureusement  ce  qu'il  y  avait  chez  Louis  XVI,  c'était  moins  un 
système  réfléchi  et  coordonné  qu'un  instinct  d'honnêteté  cherchant 
le  bien  avec  une  volonté  défaillante,  et  Marie-Antoinette  le  montre 
au  plus  vrai,  en  se  montrant  elle-même  à  côté,  dans  ces  premiers 
temps  où  il  s'essaie  au  pouvoir.  «  Je  ne  sais  pas  s'il  est  possible 
d'être  meilleur  que  lui  et  d'avoir  en  tout  une  conscience  plus  sé- 
vère, écrit-elle  à  son  frère  Joseph.  Il  n'a  pas  d'autre  pensée,  j'en 
suis  sûre,  que  de  faire  du  bien;  mais  par  quels  moyens?  Je  ne  sais 
ce  qui  lui  roule  dans  l'esprit,  il  ne  s'en  ouvre  pas  tout  à  fait,  et  il 
est  très  agité.  Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  me  traite  en  dessous  et  en 
enfant  et  qu'il  ait  de  la  défiance  pour  moi  ;  au  contraire  il  lui  échap- 
pait l'autre  jour  un  long  discours  devant  moi,  et  comme  s'il  parlait 
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à  lui-même,  sur  les  améliorations  à  introduire  dans  les  finances  et 
dans  la  justice  :  il  disait  que  je  devais  l'aider,  que  je  devais  être  la 
bienfaisance  du  trône  et  le  faire  aimer,  qu'il  voulait  être  aimé;  mais 
il  n'a  pas  énuméré  ses  moyens  d'action,  soit  qu'il  ne  les  ait  pas  en- 
core combinés,  soit  qu'il  les  garde  pour  ses  ministres;  il  leur  écrit 
beaucoup.  C'est  au  vrai  un  homme  qui  est  tout  en  lui,  qui  a  l'air 
d'être  fort  inquiet  de  la  tâche  qui  lui  est  tombée  tout  à  coup  sur  la 
tête,  qui  veut  gouverner  en  père.  Comme  je  ne  veux  pas  le  blesser, 
je  ne  le  questionne  pas  trop.  Il  fait  tout  aussi  bien  de  ne  pas  me 
consulter;  je  suis  plus  embarrassée  que  lui,  et  je  suis  déterminée  à 
suivre  le  conseil  de  notre  bonne  mère,  c'est-à-dire  d'aller  tout  droit 
devant  mon  chemin  et  de  profiter  de  toutes  les  occasions  de  faire 
bien...  » 

Ce  que  Marie -Antoinette  représente  comme  une  bonne  volonté 
agitée  cherchant  à  prendre  son  essor,  c'était  malheureusement 
l'indécision  incurable  d'une  nature  honnêtement  impuissante,  dé- 
fiante d'elle-même  et  des  autres,  partagée  entre  tous  les  instincts. 
Par  droiture  de  conscience,  Louis  XVI  sentait  la  nécessité  de  toutes 
les  réformes  d'équité  sociale,  de  liberté  civile,  de  tolérance  reli- 
gieuse, qui  étaient  dans  tous  les  esprits;  par  sa  naissance,  par  son 
éducation,  il  avait  le  culte  superstitieux  des  traditions  de  la  mo- 
narchie absolue,  dont  il  recevait  le  lourd  héritage.  Par  choix,  par 
affinité,  il  aimait  Turgot,  cet  autre  homme  d'intégrité  ,  qui  n'avait 
que  le  défaut  d'être  peu  souple  dans  ses  manières  et,  selon  un  mot 
piquant,  de  «  faire  fort  mal  le  bien,  »  après  l'abbé  Terray,  qui  «  fai- 
sait fort  bien  le  mal;  »  par  faiblesse  il  laissait  tomber  le  contrôleur- 
général  devant  l'opposition  des  parlemens  à  peine  reconstitués.  Par 
goût,  par  tempérament,  il  était  simple,  économe,  il  avait  du  bour- 
geois; par  habitude,  par  soumission  aux  règles  établies  et  à  ce  qu'il 
considérait  comme  une  condition  de  la  royauté,  il  restait  enchaîné 
aux  influences  et  aux  intrigues  de  cour  qui  s'agitaient  autour  de  lui, 
dont  il  était  le  jouet  assez  gauche  avant  d'en  être  la  victime.  De  là 
le  double  courant  de  ce  règne  où  tout  se  mêle  et  se  contredit,  où 
l'honnêteté  elle-même  est  un  piège  de  plus  dès  qu'elle  manque 
d'une  virile  initiative,  de  ce  règne  qui  aurait  pu  se  personnifier  en 
Turgot,  et  qui  en  définitive  se  personnifie  en  Maurepas,  l'ancien 
ministre  de  Louis  XV,  le  petit-maître  évaporé  et  futile  de  soixante- 
quinze  ans,  l'homme  qui  eut  le  plus  l'art  de  traiter  sérieusement 
les  bagatelles  et  avec  légèreté  les  choses  les  plus  sérieuses.  Ainsi 
une  fortune  ironique  mettait  auprès  de  l'honnête  Louis  XVI  un  vieil- 
lard frivole,  quintessence  sénile  de  l'esprit  du  xvme  siècle,  dont 
l'unique  pensée  était  de  rester  le  maître  de  la  cour,  l'arbitre  des 
intrigues,  et  de  prolonger  sa  faveur  auprès  du  roi,  fût-ce  aux  dé- 

TOME  LV.   —  1865.  2 


18  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pens  de  la  reine,  de  se  servir  de  Louis  XVI  contre  Marie-Antoinette, 
comme  autrefois,  sous  Louis  XV,  il  s'était  servi  de  la  famille  royale 
contre  le  roi,  de  résoudre  enfin  à  son  profit  cet  antagonisme  du 
règne  où  Turgot  était  le  vaincu,  et  où  lui,  Maurepas,  demeurait  pre- 
mier ministre  jusqu'à  sa  mort. 

Physionomie  singulière  que  celle  de  cette  époque,  qui  apparaît 
d'un  côté  sous  la  figure  de  Turgot,  de  Necker,  de  l'autre  sous  la 
figure  de  Maurepas,  —  où  à  travers  tout  la  nation  mûrit,  les  esprits 
s'animent,  les  problèmes  s'aggravent  de  jour  en  jour,  et  où,  en  pré- 
sence de  ce  mouvement  grandissant,  une  cour  pulvérisée  en  cote- 
ries tourbillonne,  s'amuse,  joué  avec  le  feu,  et  prépare  la  cata- 
strophe en  la  justifiant.  Quand  Marie-Antoinette  prenait  sa  place  sur 
le  trône  à  côté  de  Louis  XVI,  elle  avait  bien  sans  doute  le  vague 
instinct  des  difficultés  redoutables  du  règne  nouveau  ;  elle  n'avait 
pas  l'idée,  comme  elle  le  dit  naïvement,  de  ce  qu'il  y  avait  à  faire, 
et  elle  entrevoyait  encore  moins  la  mesure  des  dangers  qui  se  pré- 
paraient pour  elle  et  pour  cette  royauté  dont  elle  était  la  grâce  vi- 
vante, dont  le  roi  était  le  bon  sens  timoré  et  un  peu  borné.  Décou- 
ragée peut-être  de  l'ambition  politique  par  l'échec  de  ses  premières 
tentatives  d'influence  dans  le  choix  des  ministres,  en  tête. desquels 
elle  aurait  voulu  voir  naturellement  M*  de  Ghoiseul  au  lieu  de 
M.  de  Maurepas,  un  peu  dépaysée  dans  tout  ce  tracas  des  affaires 
d'état  qui  étaient  pour  elle  un  echeveau  brouillé,  et  pour  lesquelles 
elle  se  sentait  peu  de  goût,  facilement  dominée  par  la  vivacité  de 
ses  impressions,  elle  prenait  le  parti  de  n'être  que  la  reine,  une 
vraie  reine  par  la  fascination  d'une  majesté  souriante. 

C'était  le  moment  où  sa  jeunesse  achevait  de  se  former,  où  elle 
arrivait  à  cette  séduction  et  à  cette  beauté  qui  n'étaient  pas  tant 
dans  la  perfection  des  traits  que  dans  l'agrément  de  l'ensemble, 
dans  l'alliance  de  la  grâce  et  de  la  dignité,  dans  l'abandon  d'une 
démarche  noble  et  légère,  dans  la  bonté  qui  rayonnait  sur  son 
visage,  dans  toutes  ces  choses  enfin  qui  ont  un  nom  unique,  le 
charme.  «  Son  esprit,  dit  un  des  hommes  qui  l'ont  le  mieux  peinte, 
Senac  deMeilhan,  n'avait  rien  de  brillant,  et  elle  n'annonçait  à 
cet  égard  aucune  prétention  ;  mais  il  y  avait  en  elle  quelque  cjiose 
qui  tenait  de  l'inspiration,  qui  lui  faisait  trouver  au  moment  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  convenable  aux  circonstances...  C'était  plutôt 
de  l'âme  que  de  l'esprit  que  partaient  alors  ses  discours  et  ses  ré- 
ponses. ».  Ainsi  douée  et  n'ayant  rien  à  faire,  ne  touchant  à  la  poli- 
tique que  par  des  nécessités  de  défense  personnelle  et  par  instans, 
Marie  -  Antoinette  se  laissait  aller  au  plaisir  d'une  royauté  où  la 
femme  brillait  autant  que  la  souveraine.  A  côté  des  pompes  de 
Versailles  et  de  Marly,  elle  organisait  des  fêtes,  des  bals,  des  réu- 
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nions,  des  promenades,  pour  se  délasser  de  la  représentation,  et, 
pour  tout  résumer  en  deux  particularités  où  se  concentre  un  mo- 
ment l'activité  de  cette  reine,  elle  se  livrait  à  ces  goûts  d'intimité  et 
de  liberté  dont  la  vie  à  Trianon  est  restée  la  plus  curieuse  expres- 
sion, à  ces  entraînemens  d'une  nature  affectueuse  dont  la  faveur 
de  Mme  de  Polignac  est  le  dernier  mot. 

Un  jour  de  1774,  Louis  XVI,  peut-être  pour  consoler  la  reine "cle 
quelque  froissement,  lui  disait  :  «  "Vous  aimez  les  fleurs,  j'ai  un  bou- 
quet à  vous  offrir;  c'est  le  petit  Trianon.  »  Et  Marie -Antoinette  se 
mettait  aussitôt  à  l'œuvre  pour  improviser  un  petit  domaine  rus- 
tique sur  le  modèle  d'une  idylle,  avec  une  rivière,  une  île,  un  pont, 
des  arbres  rares  plantés  par  M.  de  Jussieu,  un  moulin,  une  laiterie, 
sans  compter  une  salle  de  comédie  au  château.  Ce  petit  palais  était 
gracieusement  orné.  «  Ici,  je  suis  moi!  »  disait  Marie-Antoinette, 
toute  rayonnante  de  son  œuvre,  qui  était  pourtant  l'œuvre  d'une 
fée  gracieuse  plus  que  d'une  reine.  Le  roi  allait  quelquefois  à  Tria- 
non à  pied  et  sans  gardes,  un  monde  choisi  s'y  réunissait,  et  c'é- 
taient mille  divertissemens  :  rêve  d'une  femme  qui  se  donnait  l'il- 
lusion de  la  campagne  et  de  la  vie  familière  dans  un  petit  royaume 
d'opéra!  En  même  temps,  dans  cette  société  qui  l'entourait,  sa  na- 
ture expansive  et  aimante  s'essayait  à  former  de  ces  liens  d'intimité 
et  de  confiance  qui  dans  les  cours  s'appellent  des  faveurs  pour  les 
préférés  d'une  reine.  Elle  s'attacha  d'abord  à  M,ne  de  Lamballe, 
princesse  de  Carignan,  la  jeune  bru  du  vertueux  duc  de  Penthièvre, 
veuve  à  dix-huit  ans,  belle  de  sa  physionomie  tranquille  et  douce, 
sous  l'opulepce  de  sa  chevelure  blonde,  aux  tons  dorés  et  italiens. 
Marie-Antoinette  voulut  faire  revivre  pour  elle  la  charge  de  surin- 
tendante; mais  la  princesse  de  Lamballe  était  plus  qu'une  favorite, 
c'était  une  amie  simple,  ne  demandant  rien,  dévouée,  quelquefois 
un  peu  délaissée,  toujours  retrouvée,  et  fidèle  jusqu'à  la  dernière 
heure. 

La  favorite,  ce  fut  la  comtesse  Jules  de  Polignac,  que  sa  belle- 
sœur,  Diane  de  Polignac,  dame  de  la  comtesse  d'Artois,  amenait 
parfois  avec  elle  à  Versailles.  Marie -Antoinette  se  prit  de  passion 
pour  cette  jeune  femme  jolie  et  piquante,  d'une  négligence  pleine 
de  charme,  d'une  indolence  provoquante,  qui  semblait  fuir  la  fa- 
veur comme  d'autres  la  recherchent  et  faire  grâce  en  se  laissant 
aimer.  Dès  lors  les  Polignac,  qui  n'avaient  que  peu  de  fortune, 
furent  comblés.  Le  mari,  le  comte  Jules,  eut  la  survivance  de  pre- 
mier écuyer  de  la  reine  en  attendant  d'avoir  la  direction  des  postes 
et  des  haras.  Mine  de  Polignac  eut  une  pension  en  attendant  de  de- 
venir gouvernante  des  enfans  de  France.  La  reine  leur  fit  une  mai- 
son, elle  s'invitait  chez  eux,  elle  donnait  des  bals  chez  eux.  Le 
monde  des  Polignac  et  le  monde  de  Trianon  ne  faisaient  qu'un.  On 
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y  voyait  les  Coigny,  le  chevalier  de  Luxembourg,  le  duc  de  Guines. 
Les  plus  intimes  étaient  Besenval,  le  galant  Suisse,  beau  viveur, 
courtisan  habile  et  audacieux,  mêlant  la  familiarité  soldatesque  et 
la  brutalité  à  la  finesse ,  marchant  délibérément  à  la  fortune  par 
tous  les  moyens,  avec  son  visage  accentué,  intelligent  et  dédai- 
gneux; le  comte  de  Vaudreuil,  capricieux,  mobile,  violent,  aimant 
les  lettres  et  les  arts,  sceptique  et  prodigue  de  sarcasmes;  le  comte 
d'Adhémar,  vain,  futile  et  ambitieux,  amuseur  de  la  société,  écho 
de  tous  les  bruits  et  de  toutes  les  chansons  courant  le  monde.  Puis 
venaient  les  étrangers  brillans  qui  passaient  à  la  cour  de  France  : 
le  prince  de  Ligne,  le  prince  Esterhazy,  le  baron  de  Stedingk,  le 
jeune  comte  suédois  de  Fersen.  Marie-Antoinette  croyait  échapper 
à  la  politique  dans  ce  monde  élégant  qu'elle  attirait  autour  d'elle; 
elle  la  retrouvait  au  fond  de  tout,  comme  une  amertume  corrosive, 
et  ce  qu'elle  croyait  être  son  plaisir  fut  aussi  son  malheur  dans  une 
société  où  elle  restait  après  tout  la  reine  de  France*. 

La  fatalité  du  roi  est  surtout  dans  son  caractère;  la  fatalité  de  la 
reine  est  sans  doute  aussi  dans  son  caractère,  mais  elle  est  bien 
plus  encore  dans  ce  monde  auquel  elle  se  livre  avec  un  irrésistible 
abandon,  dans  cette  société  de  Versailles  où  se  forme  une  sorte  de 
conflit  croissant  entre  tout  ce  que  représente  la  reine,  tout  ce  qu'elle 
est  et  tout  ce  qui  l'entoure.  C'est  là  le  nœud  du  drame  sur  lequel 
tombe  la  lumière  aveuglante  d'une  fin  sinistre.  Allons  au  fond  des 
choses.  Marie-Antoinette  à  Versailles  n'est  pas  seulement  une  dau- 
phine  ou  une  reine  brillante  de  séductions,  c'est  le  gage  vivant 
d'une  politique,  la  personnification  couronnée  de  la  pensée  du  duc 
de  Choiseul.  Je  ne  recherche  pas  ce  que  cette  politique  "serait  deve- 
nue et  si  elle  n'aurait  pas  eu  ses  déceptions;  elle  avait  au  moins  un 
mobile  patriotique,  puisqu'elle  tendait  à  relever  la  France  de  la  si- 
tuation que  lui  avaient  faite  les  traités  de  1763  en  la  dépouillant 
du  Canada,  d'une  partie  de  la  Louisiane,  de  ses  établissemens  de 
l'Inde,  en  la  laissant  un  moment  affaissée  sous  l'écrasante  grandeur 
de  l'Angleterre,  qui  lui  dictait  une  condition  plus  dure  encore  par 
l'organe  de  Chathain  disant  de  son  ton  hautain  :  «  Le  peuple  bri- 
tannique regarde  la  démolition  de  Dunkerque  comme  un  monument 
éternel  du  joug  imposé  à  la  France,  et  un  ministre  hasarderait  sa 
tète,  s'il  refusait  de  donner  cette  satisfaction  aux  Anglais.  » 

Arrivé  à  la  direction  des  affaires  sous  le  coup  de  ce  désastre,  dé- 
mêlant d'un  coup  d'œil  sagace  les  révolutions  d'équilibre  accom- 
plies en  Europe  depuis  un  siècle,  M.  de  Choiseul,  par  un  revirement 
hardi,  cherchait  une  revanche  pour  la  puissance  française  dans  des 
combinaisons  nouvelles,  en  s' alliant  avec  l'Espagne  par  le  pacte  de 
famille,  en  se  rapprochant  de  l'Autriche,  la  vieille  ennemie,  et  en 
se  faisant  de  la  triple  alliance  une  force  en  face  de  l'Angleterre. 
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C'est  pour  donner  un  caractère  plus  intime  et  plus  durable  à  cette 
combinaison  que  Marie-Antoinette  avait  été  mariée  avec  le  dauphin. 
Et  cependant,  chose  étrange,  cette  reine,  qui  représentait  en  France 
un  système  imaginé  pour  préparer  une  satisfaction  à  l'orgueil  na- 
tional, cette  reine  venait  se  heurter  contre  un  parti  prétendu  fran- 
çais, entêté  de  vieux  préjugés,  qui  ne  voyait  dans  la  politique  de 
M.  de  Choiseul  que  l'abandon  de  la  pensée  de  Richelieu  et  de 
Louis  XIV,  des  traditions  séculaires  d'inimitié  vis-à-vis  de  l'Au- 
triche. Ce  parti  était  puissant  à  la  cour,  puissant  dans  la  famille 
royale  elle-même.  Marie -Antoinette  avait  senti  ses  piqûres  lors- 
qu'elle n'était  que  daupbine;  elle  sentit  bien  plus  encore  sa  puis- 
sance au  commencement  du  règne,  le  jour  où  elle  essaya  inutile- 
ment de  ramener  M.  de  Choiseul  à  la  tête  des  affaires.  Elle  ne  put 
réussir  qu'à  faire  cesser  l'exil  de  son  cher  duc,  à  obtenir  pour  lui  une 
audience  de  Louis  XVI,  qui,  tout  embarrassé,  se  contentait  de  lui 
dire  :  «  Monsieur  de  Choiseul,  vous  êtes  bien  engraissé,...  vous  avez 
perdu  vos  cheveux,  vous  devenez  chauve...  »  C'est  tout  ce  que  le 
brillant  disgracié  de  Louis  XV  obtint  de  son  successeur.  M.  de 
Choiseul  d'ailleurs  n'avait  pas  seulement  pour  ennemis  ceux  qu'a- 
vait effrayés  la  nouveauté  de  ses  combinaisons  de  politique  exté- 
rieure. Les  dévots  le  haïssaient  pour  ses  liaisons  philosophiques, 
pour  l'expulsion  des  jésuites;  les  amis  du  premier  dauphin  père  de 
Louis  XVI  ne  lui  pardonnaient  pas  l'impertinente  hauteur  avec  la- 
quelle il  avait  dit  un  jour  à  ce  prince  qu'il  pourrait  avoir  le  mal- 
heur d'être  son  sujet,  mais  qu'il  ne  serait  jamais  son  serviteur;  les 
timides  redoutaient  ses  fantaisies  belliqueuses;  les  partisans  de  l'é- 
conomie dans  les  finances  ne  parlaient  que  de  ses  prodigalités  fas- 
tueuses; ceux  qui  avaient  les  places  et  les  faveurs  craignaient  de  le 
voir  rentrer  au  ministère;  les  habiles  comme  Maurepas  exploitaient 
tous  ces  griefs.  Pour  tout  ce  monde  fourmillant  et  menacé,  M.  de 
Choiseul  était  l'ennemi,  et  la  reine  aussi  était  l'ennemie,  l'alliée 
dangereuse  des  Choiseul,  celle  qui  pouvait  les  faire  revenir,  et  dont 
il  fallait  à  tout  prix  ruiner  l'influence.  De  là  cet  antagonisme  sourd 
ou  éclatant  d'où  jaillit  comme  une  injure,  comme  le  dernier  mot 
des  inimitiés,  ce  nom  d' étrangère,  d'Autrichienne,  que  l'imagina- 
tion révolutionnaire  n'a  pas  inventé,  que  la  légèreté  de  ce  monde 
de  cour  laissait  dès  ce  temps  tomber  sur  Marie-Antoinette.  C'était  la 
politique  ici  ou  l'apparence  de  la  politique  qui  faisait  la  fatalité  de 
la  reine. 

Un  autre  trait,  un  autre  malheur  de  Marie-Antoinette,  et  ce  mal- 
heur tient  à  tout  son  être,  c'est  qu'elle  est  vraie  dans  un  monde  de 
mœurs  et  de  caractères  faux,  prompte  à  secouer  les  conventions 
dans  une  société  livrée  aux  tyrannies  puériles  de  l'étiquette,  spon- 
tanée et  naturelle  dans  un  temps  où  régnent  les  affectations  de  toute 
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sorte.  Cette  cour  de  Louis  XVI  en  effet,  quand  on  la  regarde  de 
près,  a  une  physionomie  singulière  et  équivoque.  Elle  n'a  ni  les 
pompes  majestueuses  de  Louis  XIV,  ni  les  grandes  corruptions  de 
la  régence  et  de  Louis  XV.  Les  caractères,  les  passions  et  même  les 
vices  s'y  dépriment  dans  une  confusion  de  décadence.  Les  héros 
sont  des  grands  seigneurs  libertins  et  sceptiques  portant  avec  plus 
de  gaîté  que  de  hauteur  une  fatuité  spirituelle  et  dépravée,  des 
Tilly,  des  Ligne,  des  Lauzun.  Le  vide  moral  se  fait  sous  la  vanité 
survivante  des  prétentions.  Il  y  a  des  férocités  de  caillettes  dans  le' 
commérage,  tout  cela  revêtu  d'un  dernier  vernis  de  l'ancienne  so- 
ciété française. 

C'est  dans  ce  monde  factice  que  se  trouve  jetée  Marie- Antoi- 
nette avec  une  nature  libre  et  sincère,  avec  tous  les  souvenirs  de 
son  existence  de  jeune  fille  dans  cette  cour  si  simple  des  princes 
de  Lorraine,  à  la  Burg  de  Vienne,  quand  elle  jouait  avec  ses  frères 
et  ses  sœurs  sous  l'œil  de  Marie-Thérèse,  quand  elle  s'inclinait 
«  devant  les  gronderies  de  l'empereur,  »  ou  qu'elle  «  disputait  le 
prix  de  .la  course  dans  les  grandes  allées  à  Mgr  le  coadjuteur.  » 
Elle  a  gardé  toujours  de  ce  temps  ces  goûts  de  familiarité  et  d'inti- 
mité dont  la  vie  à  Trianon  n'est  que  l'excès,  de  même  que* la  faveur 
de  Mme  de  Polignac  n'est  que  l'excès  d'un  besoin  d'affection  et  de 
cordialité.  Au  fond,  malgré  ces  raffînemens  d'imagination  et  de 
cœur,  il  n'y  a  rien  de  fade  en  Marie-Antoinette,  et  c'est  elle-même 
qui  dit,  lorsqu'on  lui  présente  un  tableau  où  elle  figure  au  milieu 
de  toute  sorte  de  fleurs,  qu'on  «  devrait  bien  en  finir  avec  toutes 
ces  fadeurs.  »  Sa  sensibilité  n'a  rien  de  guindé,  rien  du  sentimenta- 
lisme artificiel  de  l'époque.  Sa  gaîté  est  toute  franche  et  comme 
l'épanouissement  d'une  ingénieuse  et  élégante  nature.  Les  diver- 
tissemens  de  cour,  ces  divertissemens  traditionnels,  obligés,  éti- 
quetés, la  laissent  plus  que  froide,  témoin  le  jour  où  on  la  fait  as- 
sister à  une  curée  après  la  chasse  à  Compiègne,  et  où  elle  écrit  à 
sa  sœur  :  «  J'ai  assisté  à  des  massacres  affreux,  dans  la  cour  du 
château,  à  la  lueur  des  flambeaux  ;  on  me  rirait  au  nez,  si  je  disais 
tout  haut  que  ces  plaisirs  sont  d'indignes  cruautés.  »  Dans  sa  ma- 
nière d'être,  de  penser  et  de  sentir,  elle  a  cet  accent  vivant  de  la 
vérité,  d'une  gracieuse  humanité,  et  de  toutes  les  fantaisies  de  pa- 
rure, de  toilette,  auxquelles  elle  s'abandonne  avec  son  temps,  si 
on  cherchait  celle  où  elle  paraît  le  mieux,  c'est  cette  robe  fine  et 
légère  de  toile  blanche,  de  linon,  avec  laquelle  elle  va  se  promener 
le  matin  et  qu'elle  met  en  vogue  en  plein  xvme  siècle. 

Sa  joie  surtout  est  d'être  elle-même,  de  se  dérober  aux  con- 
traintes, de  s'échapper  libre  et  heureuse*,  donnant  des  bals  le  di- 
manche au  peuple  dans  les  jardins  de  Trianon  et  ouvrant  familiè- 
rement la  danse,  aimant  à  se  mêler  à  tout  le  monde  dans  les  jardins 


DEUX    FEMMES   DE    LA   RÉVOLUTION.  23 

de  Saint-Cloud,  s-'émancipant  plus  tard  jusqu'au  masque,  jusqu'au 
déguisement  à  l'Opéra.  «  Je  me  suis  dit  quelquefois,  écrit  le  féodal 
marquis  de  Mirabeau,  Y  ami  des  hommes,  le  père  du  tribun,  je  me 
suis  dit  que  Louis  XIV  serait  un  peu  étonné,  s'il  voyait  la  femme  de 
son  arrière-successeur  en  habit  de  paysanne  et  tablier,  sans  suite  ni 
page,  ni  personne,  courant  le  palais  et  les  terrasses,  demandant  au 
premier  polisson  de  lui  donner  la  main,  que  celui-ci  lui  prête  seu- 
lement jusqu'au  bas  de  l'escalier.  Autre  temps,  autres  soins!  »  C'est 
réellement  une  reine  peu  convenable  !  —  Elle  est  vraie,  et  c'est  là 
justement  ce  qui  la  met  en  guerre  avec  l'orthodoxie  de  cour,  avec 
sa  dame  d'honneur,  Mme  de  Noailles,  depuis  la  maréchale  de  Mou- 
chy ,  personne  fort  respectable  et  fort  sèche,  vouée  au  culte  de 
toutes  les  minuties  du  cérémonial,  avec  Mme  de  Marsan,  la  gouver- 
nante des  jeunes  sœurs  de  Louis  XVI,  portrait  de  tapisserie  antique, 
figure  des  premiers  temps  de  Louis  XIV,  hantant  la  cour  nouvelle, 
—  toutes  deux  puissantes  par  leur  position,  par  leurs  relations,  et 
devenues  bientôt  des  ennemies  avec  tout  leur  monde. 

Et  ce  qu'il  y  de  caractéristique,  c'est  que  Marie-Antoinette,  vraie 
en  tout,  dans  la  fierté  comme  dans  les  familiarités,  n'est  pas  mieux 
avec  cet  autre  monde  qui  s'agite  autour  de  Mme  Du  Barry  ou  qui  lui 
survit,  qui  s'est  formé  dans  cette  atmosphère  à  l'hostilité  contre  la 
dauphine  et  contre  la  reine.  Celui-là,  elle  le  tient  à  distance  et  elle 
s'en  détache  par  un  mouvement  inné  de  dignité,  par  le  frémisse- 
ment du  sang  de  Marie-Thérèse.  Elle  a  pour  cette  société  mêlée  et 
dissolue  la  répulsion  d'une  âme  saine,  cette  aisance  suprême  du 
mépris  qui  ne  va  pas  même  jusqu'à  accabler  Mme  Du  Barry  dans 
sa  chute,  à  la  mort  de  Louis  XV,  et  c'est  elle  qui  a  encore  le  mot  le 
plus  juste  sur  cette  pécheresse  tombée.  «  Il  parait  que  si  c'était  une 
vilaine  femme,  ce  n'était  pas  au  fond  une  femme  méchante.  »  Quant 
à  toutes  ces  galantes  personnes  du  temps  qui  affichent  leurs  amours 
et  se  parent  de  leur  audacieux  libertinage,  qui  portent  quelquefois  les 
plus  grands  noms,  elle  les  éloigne  et  en  fait  des  mécontentes,  des  en- 
nemies moins  honnêtes  et  plus  irréconciliables  que  les  dames  de 
l'étiquette,  des  ennemies  qu'elle  retrouvera  devant  elle  au  moment 
de  la  révolution,  et  qui  en  attendant  se  jettent  à  corps  perdu  dans 
cette  fronde  d'indiscrétions  et  de  chansons  contre  les  échappées  de 
jeunesse,  les  fantaisies  et  les  légèretés  de  la  reine  :  de  telle  sorte 
que  Marie-Antoinette  se  trouve  presque,  dès  la  première  heure,  en- 
veloppée dans  une  atmosphère  d'inimitiés  et  de  ressentimens. 

Dans  cette  mêlée  des  passions  mondaines  précédant  le  drame  des 
passions  populaires,  le  danger  eût  été  moins  grand  pour  Marie-An- 
toinette, si  elle  eût  trouvé  un  appui,  une  direction  sympathique  au- 
tour d'elle  au-dessus  de  la  foule  des  courtisans.  Malheureusement 
c'est  dans  la  famille  royale  elle-même  que  commençait  cette  traî- 
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née  d'hostilité  et  de  dénigrement  qui  devait  aller  jusqu'à  la  multi- 
tude pour  l'enflammer.  D'abord  il  y  avait  les  tantes  du  roi,  filles  de 
Louis  XV,  Mme  Adélaïde,  Mme  Sophie,  Mrae  Victoire  et  Mme  Louise,  qui 
était  retirée  aux  Carmélites.  Lorsqu'elle  était  déjà  reine,  et  même 
après  plusieurs  années  de  règne,  Marie-Antoinette  écrivait  un  jour 
à  sa  sœur  :  «  Plus  je  vais  et  plus  je  soupçonne  que  ma  tante  Adé- 
laïde ne  m'a  pas  encore  pardonné  d'être  venue  lui  enlever  la  po- 
sition qu'elle  occupait  avant  mon  arrivée.  Ses  grands  moyens  la  font 
écouter,  mais  elle  trouve  que  ce  n'est  point  assez.  J'ai  travaillé  au- 
près du  roi  à  assurer  une  maison  aux  trois  sœurs  au  lieu  de  la  boîte 
exiguë  où  elles  vivaient;  je  n'ai  pas  la  certitude  qu'on  m'en  ait  su 
gré,  elle  surtout.  Ma  tante  Victoire  avait  une  bonté  maternelle  pour 
moi  que  j'ai  vue  souvent  se  raviver;  mais  on  dirait  qu'elle  a  fini  par 
être  entraînée  par  les  deux  autres.  »  L'impression  était  juste  sans 
être  complète.  Ces  tantes  du  roi,  qui  avaient  montré  un  certain  dé- 
vouement en  restant  jusqu'à  la  dernière  heure  au  chevet  de  leur  père 
mourant  d'un  mal  contagieux,  et  qui  avaient  pris  en  effet  la  petite 
vérole,  étaient  de  vieilles  filles  revêches,  désœuvrées,  impatientes 
d'une  position  ingrate,  soupçonnées  dans  le  public  d'aimer  fort  peu 
leur  père,  de  n'être  restées  auprès  de  lui  que  par  ostentation  ou 
pour  relever  leur  «  plate  et  mince  existence.  »  M'ne  Adélaïde,  qui  gou- 
vernait les  autres ,  était  surtout  une  personne  sèche ,  dure,  impé- 
rieuse, d'esprit  remuant  et  de  grandes  prétentions,  espérant  pren- 
dre un  rôle  sous  un  roi  jeune  et  timide,  et  d'autant  plus  portée  à 
voir  avec  jalousie  une  dauphine  belle,  séduisante,  faite  pour  ré- 
gner. M'ne  Sophie  était  cette  personne  dont  Marie-Antoinette  disait 
dès  son  arrivée  en  France  :  «  La  tante  Sophie...  est  au  fond,  j'en 
suis  sûre,  une  âme  d'élite,  mais  elle  a  toujours  l'air  de  tomber  des 
nues;  elle  restera  quelquefois  des  mois  entiers  sans  ouvrir  la  bou- 
che. »  Elle  avait  quelque  chose  d'oblique,  d'insaisissable;  Mine  Cam- 
pan  prétend  que,  pour  reconnaître  les  gens  qu'elle  rencontrait  sans 
les  regarder,  «  elle  avait  pris  l'habitude  de  voir  de  côté  à  la  ma- 
nière des  lièvres.  »  Mme  Victoire,  la  meilleure  de  toutes,  avait  des 
intermittences  de  douceur  et  de  bonté;  c'est  celle  auprès  de  qui 
Marie- Antoinette  avait  pris  la  charmante  fonction  «  d'arroser  les 
fleurs  de  sa  fenêtre.  »  M")e  Louise,  du  fond  de  son  couvent,  avait 
l'œil  sur  le  dehors  et  ne  laissait  pas  d'avoir  de  l'influence.  TVlau- 
peou,  quand  il  était  chancelier,  allait  communier  avec  elle  pour  se 
ménager  ses  bonnes  grâces. 

Au  premier  instant,  lorsque  Marie-Antoinette  n'était  que  dau- 
phine, les  vieilles  filles  ne  laissaient  pas  trop  percer  leurs  mau- 
vaises dispositions;  bientôt  elles  passaient  à  l'aigreur.  L'antago- 
nisme éclata  dès  l'avènement  de  Louis  XVI.  M'ne  Adélaïde,  qui 
avait  eu  des  soins  pour  l'enfance  déshéritée  et  jngrate  de  son 
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neveu,  cherchait  aussitôt  à  s'emparer  du  jeune  roi,  et  c'est  par 
son  influence  que  M.  de  Maurepas  était  appelé  au  ministère.  Son 
mobile  était  la  haine  de  M.  de  Ghoiseul,  la  jalousie  à  l'égard  de 
la  reine,  dont  l'ascendant  pouvait  grandir  subitement.  Elle  s'ef- 
forçait de  réveiller  dans  l'esprit  incertain  de  Louis  XVI  tous  les 
souvenirs  de  son  père,  le  premier  dauphin ,  tous  les  soupçons  qui 
pouvaient  le  tenir  en  défiance  vis-à-vis  de  la  reine,  protectrice  des 
Ghoiseul  et  princesse  autrichienne.  Les  tantes  du  roi  ne  tardèrent 
pas  à  devenir  de  véritables  ennemies  pour  Marie-Antoinette,  criti- 
quant avec  amertume  ses  moindres  actions,  ses  gaîtés,  ses  libertés 
de  jeunesse.  Un  jour  Mrae  Adélaïde  en  venait  à  une  accusation  di- 
recte contre  la  reine,  tandis  que  M1" e  Louise  lui  adressait  de  son 
côté  des  conseils  injurieux,  et  même  quand  les  tantes  du  roi  eurent 
perdu  leur  influence  active  du  premier  moment,  elles  ne  cessaient 
de  poursuivre  Marie-Antoinette  de  leurs  rancunes,  la  représentant 
comme  l'ennemie  de  la  maison  de  France,  comme  V Autrichienne, 
répétant  sans  cesse  leurs  refrains  de  vieilles  filles  :  «  nous  serions 
bien  surprises  qu'elle  pensât  comme  notre  frère  ou  comme  notre 
père.  »  C'était  là  l'appui  et  la  défense  que  Marie-Antoinette  trouvait 
dans  cette  partie  de  la  famille  royale. 

Elle  n'est  pas  bien  plus  heureuse  du  côté  des  frères  du  roi,  quoi- 
qu'elle commence  avec  eux  par  la  confiance  et  qu'elle  garde  long- 
temps l'illusion,  au  moins  sur  l'un  d'eux.  L'intimité  qu'elle  essaie 
de  nouer  gracieusement  entre  les  trois  ménages,  comme  elle  dit,  se 
dissout  vite  dans  les  rivalités  et  les  jalousies.  Lorsque  Marie-Antoi- 
nette arrivait  en  France,  elle  écrivait  gaîment,  légèrement,  d'un 
trait  qui  est  resté  juste  :  «  M.  de  Provence,  tout  jeune  qu'il  est,  est 
un  homme  qui  se  livre  très  peu  et  se  tient  dans  sa  cravate.  Je  n'ose 
pas  parler  devant  lui  depuis  que  je  l'ai  entendu  à  un  cercle  re- 
prendre déjà,  pour  une  petite  faute  de  langue,  la  pauvre  Clotilde, 
qui  ne  savait  où  se  cacher.  Le  comte  d'Artois  est  léger  comme  un 
page  et  s'inquiète  moins  de  la  grammaire,  ni  de  quoi  que  ce  soit.  » 
Dans  les  premiers  temps,  le  comte  de  Provence  subit  le  charme  de 
sa  jeune  belle-sœur,  et  se  laisse  aller  à  ce  jeu  de  repas  en  com- 
mun, de  petites  représentations  en  famille,  où  il  est  le  souffleur; 
mais  il  ne  tarde  pas  à  se  montrer  tel  qu'il  est,  un  jeune  roué  sé- 
rieux, visant  à  l'esprit  et  aux  belles-lettres,  sec  et  plein  de  lui- 
même,  naïvement  surpris,  selon  le  mot  de  M.  Feuillet  de  Gonches, 
que  la  nature  se  fût  oubliée  au  point  de  ne  pas  le  faire  naître  l'aîné, 
affectant  la  supériorité  avec  son  frère  le  dauphin,  une  politesse  miel- 
leusement perfide  avec  la  dauphine;  il  se  retire  dans  sa  vanité  mé- 
contente et  railleuse.  L'avènement  de  Louis  XVI,  en  faisant  de 
Monsieur  le  premier  personnage  du  royaume  après  le  roi,  aggravait 
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encore  cette  intime  hostilité.  Dès  lors  toutes  les  actions,  toutes  les 
paroles  du  comte  de  Provence  n'étaient  qu'une  satire  habilement 
calculée  de  tout  ce  que  faisait  ou  préférait  la  reine.  Si  ce  prince 
spirituel  et  froid  ne  pouvait  comprendre  que  son  frère  fût  né  le  pre- 
mier, il  ne  pardonnait  à  Marie-Antoinette  ni  son  éclat ,  ni  ses  viva- 
cités, ni  ses  succès,  ni  certains  mots  au  sujet  de  M'ne  de  Balbi.  Son 
salon  devenait  un  des  foyers  de  cette  fronde  grandissante  contre  la 
reine,  et  au  besoin  même  il  mettait  la  main  aux  caricatures,  aux 
méchancetés  rimées  qui  couraient  le  monde. 

Le  comte  d'Artois,  il  est  vrai,  n'avait  ni  de  ces  calculs,  ni  de  ces 
implacables  rancunes.  C'était  une  nature  plus  ouverte,  plus  loyale 
dans  sa  frivolité,  et  qui  avait  plus  d'un  rapport  avec  celle  de  la 
reine.  Tout  jeune  encore  à  l'arrivée  de  la  dauphine,  le  comte  d'Ar- 
tois aimait  Marie -Antoinette,  qui  avait  pour  lui  un  goût  très  vif. 
Il  fut  longtemps  de  moitié  dans  sa  vie  de  plaisirs.  11  était  de  ses 
fêtes,  de  ses  réunions  intimes,  de  ses  promenades,  de  ses  chasses, 
de  ces  belles  et  féeriques  nuits  d'été  de  la  terrasse  de  Versailles, 
où  il  ne  passait  jamais  devant  un  buste  de  Louis  XIV  sans  dire  : 
«  Bonjour,  grand-papa!  »  Et  cependant  lui-même,  le  comte  d'Ar- 
tois, par  imprévoyance  plus  que  par  méchanceté,  aidait  à  ternir  le 
nom  de  Marie -Antoinette.  Une  des  plus  odieuses  accusations  a  eu 
pour  prétexte  un  mot  venu  de  lui,  et  rapporté  par  le  prince  de 
Ligne  dans  des  fragmens  de  mémoires.  Un  jour,  à  Fontainebleau, 
il  y  avait  eu  tout  un  plan  pour  briser  la  liaison  de  la  reine  et  de 
Mme  de  Polignac.  Mine  de  Polignac  voulait  partir,  sa  voiture  était 
prête.  La  reine  la  presse,  la  conjure  de  ne  pas  partir,  se  jette  à  son 
cou,  l'embrasse.  «  La  porte  était  entr' ouverte ,  dit  le  prince  de 
Ligne;  quelqu'un, —  ce  quelqu'un  était  le  comte  d'Artois,  —  voit  ce 
tableau  en  entrant.  Il  se  met  à  rire  et  sort  en  disant  :  Ne  vous  gê- 
nez pas!  et  il  raconte  à  tout  le  monde  qu'il  a  dérangé  deux  amies.  » 
Et  voilà  la  calomnie  sifflant  sur  un  bon  mot  du  comte  d'Artois  :  tête 
vide  et  faible,  aussi  peu  faite  pour  conduire  un  royaume  que  pour 
se  conduire  elle-même,  qui  compromettait  la  reine  par  ses  étourde- 
ries  encore  plus  que  d'autres  par  leurs  animosités,  et  qui  finit  par 
aller  porter  sa  légèreté  auprès  de  la  savante  rancune  de  M.  de  Pro- 
vence dans  le  camp  ennemi. 

La  reine  enfin,  la  reine  trouvait-elle  du  moins  dans  le  roi  l'appui 
et  la  défense  qui  lui  manquait  dans  sa  nouvelle  famille  française? 
Le  malheur  a  plus  fait  assurément  pour  rapprocher  et  confondre 
ces  deux  destinées  que  n'avaient  fait  la  nature  et  l'éducation.  La 
nature,  qui  avait  mis  en  Marie-Antoinette  tous  les  dons  brillans  de 
la  vie,  avait  fait  Louis  XVI  simple,  sans  nul  éclat,  hésitant,  inerte 
de  tempérament  et  d'esprit.  L'éducation  que  le  roi  devait  à  M.  de 
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La  Vauguyon,  un  précepteur  d'une  dévotion  vulgaire  et  méticu- 
leuse, d'une  intelligence  asservie  à  tous  les  menus  détails,  qui  n'a- 
vait rien  du  précepteur  d'un  prince,  cette  éducation  ne  pouvait 
qu'accroître  l'incompatibilité  naturelle.  La  politique  à  son  tour  jetait 
ses  préjugés,  ses  passions  et  ses  calculs  entre  ces  deux  personnes 
royales.  Marie-Antoinette  a  dans  ses  lettres  un  mot  d'une  honnêteté 
charmante  en  parlant  du  roi  :  «  son  estime  est  ma  protection.  » 
Cette  estime  était  réelle;  mais  elle  était  mêlée  à  une  retenue  qui 
était  propre  à  Louis  XVI  et  à  une  défiance  éveillée,  entretenue  en 
lui  par  tout  son  entourage.  M.  de  La  Vauguyon  avait  fait  au  pre- 
mier moment  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  empêcher  l'intimité  de 
naître,  au  point  que  la  jeune  dauphine.  impatientée  finissait  par  lui 
dire  un  jour  que  M.  le  dauphin  n'avait  plus  besoin  de  gouverneur, 
et  qu'elle  n'avait  pas  besoin  d'espion.  Les  tantes  du  roi  s'étaient 
armées  de  toute  leur  influence  pour  tenir  le  roi  en  garde  contre  l'as- 
cendant de  la  reine.  M.  de  Maurepas  s'ingéniait  à  son  tour  pour 
écarter  la  belle  dame,  comme  il  l'appelait.  Il  était  trop  habile  pour 
faire  une  guerre  ouverte  et  violente  à  la  reine;  mais  il  savait  saisir 
les  faibles  du  roi,  lui  parler  à  propos  de  son  père  le  dauphin,  et 
jeter  dans  son  esprit  des  soupçons,  que  le  roi  finissait  par  croire  na- 
turels, sur  le  danger  de  laisser  la  reine  s'occuper  des  affaires.  De  là 
la  défiance  de  Louis  XVI. 

Et  puis  l'histoire  a  quelquefois  de  singuliers  mystères,  et  ces  rois 
de  la  maison  de  Bourbon  sont  d'étranges  princes.  Ils  sont  tous  des 
Henri  IV,  des  Louis  XIV,  des  Louis  XV  ou  des  Louis  XIII,  des  vo- 
luptueux effrénés  ou  des  transis.  Louis  XVI  était  un  peu  de  ces  der- 
niers dans  sa  timidité  endormie.  11  y  avait  sept  ans  que  Marie-An- 
toinette était  en  France,  et  elle  n'était  point  mère,  et  elle  n'avait 
aucune  raison  d'espérer  de  l'être.  Si  bizarre  que  cela  soit,  il  fallut 
que  l'empereur  Joseph  vînt  en  France  pour  faire  l'éducation  de 
Louis  XVI  et  ouvrir  à  son  imagination  des  perspectives  nouvelles; 
ce  n'est  qu'après  ce  voyage  que  Marie-Antoinette  écrit  à  sa  sœur 
comme  à  la  dérobée  et  ayant  l'air  de  répondre  à  quelque  question 
indiscrète  :  «  Non...  mais  taisez-vous,  voilà  ma  réponse;  mais  tout 
maintenant  fait  espérer  le  contraire...  »  Et  le  roi  lui-même  écrit  vers 
la  fin  de  1777  à  l'empereur  avec  la  rondeur  d'un  bonhomme  récem- 
ment formé  à  son  devoir  de  mari  :  «  Vous  me  reprocherez  de  ne  vous 
avoir  pas  mandé  ce  qui  s'est  passé  entre  la  reine  et  moi;  j'attendais 
quelque  chose  de  plus  pour  vous  en  faire  part.  Deux  fois  nous  avons 
eu  quelques  légères  espérances;  mais  malgré  qu'elles  n'aient  pas 
réussi,  je  suis  sûr  d'avoir  fait  ce  qu'il  faut,  et  j'espère  que  l'année 
prochaine  ne  se  passera  pas  sans  vous  avoir  donné  un  neveu  ou  une 
nièce.  C'est  à  vous  que  nous  devons  ce  bonheur,  car  depuis  votre 
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voyage  cela  a  toujours  été  de  mieux  en  mieux  jusqu'à  parfaite  con- 
clusion... »  C'est  en  1778  en  effet  que  naissait  le  premier  des  enfans 
de  la  reine  et  du  roi,  Marie-Thérèse,  celle  qui  devait  être  Madame 
de  France,  la  duchesse  d'Angoulême,  et  dont  Marie-Antoinette  salue 
la  venue  au  monde  dans  une  lettre  à  sa  mère  d'un  accent  ému  et 
touchant  :  «  Je  ne  lui  ai  pas  donné  (au  roi)  un  dauphin,  mais  la 
pauvre  petite  qui  est  venue  n'en  sera  pas  moins  chère.  Un  fils  ne 
m'eût  pas  appartenu,  elle  sera  toujours  auprès  de  moi,  elle  m'ai- 
dera à  vivre,  me  consolera  dans  mes  peines,  et  nous  serons  heu- 
reuses à  deux.  Elle  est  ici  à  mes  côtés  qui  ne  demanderait  qu'à  me 
tendre  ses  petits  bras  et  à  me  sourire....  »  L'amour  était  venu  chez 
Louis  XVI  sans  chasser  certaines  habitudes  de  méfiance,  sans  effa- 
cer de  son  esprit  certaines  préventions.  Au  fond,  il  ne  déplaisait  pas 
au  roi  de  donner  lui-même,  assez  innocemment  quelquefois,  le  mot 
d'ordre  de  la  fronde,  et  de  laisser  les  comédiens  de  Versailles  livrer 
aux  risées  de  la  cour  les  coiffures,  les  manières,  les  fantaisies  de 
Marie-Antoinette.  En  l'aimant,  il  la  perdait,  et  pendant  longtemps 
II  se  laissait  adresser  une  correspondance  fort  hostile  pour  la  reine, 
—  qui  le  10  août  s'est  retrouvée  aux  Tuileries  ! 

Ainsi  se  forme  par  degrés  autour  de  cette  reine  sans  appui  le 
réseau  le  plus  redoutable,  comme  une  hiérarchie  de  défiances,  de 
jalousies  et  d'inimitiés  allant  d'une  famille  royale  médiocre  jusqu'à 
la  foule  versatile  des  courtisans.  Les  dangereuses  condescendances 
ou  les  complicités  d'en  haut  sont  autant  de  chemins  ouverts  pour 
arriver  à  la  renommée  de  Marie-Antoinette.  Les  uns  font  peser  sur 
elle  le  souvenir  toujours  ravivé  et  ironique  de  son  origine  étran- 
gère; les  autres  s'attaquent  à  ses  préférences  pour  M.  de  Choiseul 
ou  à  la  facile  indépendance  de  son  humeur.  Ceux-ci  poursuivent  en 
elle  l'influence  de  la  reine,  ceux-là  le  caractère  de  la  femme.  Le 
vieux  parti  de  la  cour  lui  fait  un  crime  de  se  livrer  aux  coteries  in- 
times, aux  familiers  et  aux  favoris,  et  par  un  singulier  retour  ces 
favoris  eux-mêmes  se  détachent,  se  tournent  contre  elle,  lui  font  ex- 
pier ses  faiblesses  par  le  redoublement  de  leurs  exigences  et  par  l'é- 
clat de  leur  infidélité.  M.  de  Vaudreuil  voudrait  être  gouverneur  du 
dauphin  quand  le  dauphin  est  né;  M.  d'Adhémar  vise  à  l'ambassade 
de  Londres;  M.  de  Besenval  veut  de  l'influence  dans  la  politique. 
Mme  de  Polignac  ne  veut  rien,  reçoit  tout  et  se  plaint  de  n'avoir  pas 
encore  assez ,  et  si  la  reine  se  hasarde  un  jour  à  exprimer  à  sa  fa- 
vorite le  désir  de  ne  pas  se  trouver  dans  son  salon  avec  certaines 
personnes,  Mme  de  Polignac  lui  répond  d'un  ton  d'humeur  :  «  Je 
pense  que  parce  que  votre  majesté  veut  bien  venir  dans  mon  salon, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  qu'elle  prétende  en  exclure  mes  amis.» 
Ce  monde-là  aussi  tournait  à  la  malignité,  de  telle  sorte  que  pour 
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la  reine  les  amis  eux-mêmes  étaient  des  ennemis,  et  peut-être  les 
plus  dangereux.  De  là  cet  amas  de  bruits,  de  commérages  auda- 
cieux, d'insinuations  méchantes,  de  propos  acérés,  imaginés  par  la 
haine,  propagés  par  une  crédulité  frivole  ou  passionnée.  Tout  ce 
que  faisait  Marie-Antoinette  devenait  un  aliment  de  diffamation.  Si 
une  question  s'élevait  à  l'occasion  du  voyage  de  l'archiduc  Maximi- 
lien  à  Versailles,  c'était  une  hauteur  d' Autrichienne  vis-à-vis  des 
princes  français.  Si  Marie-Antoinette  avait  un  matin  la  fantaisie 
d'aller  voir  lever  le  soleil  sur  les  hauteurs  de  Marly,  cette  prome- 
nade matinale  devenait  le  thème  d'une  indigne  plaisanterie  qui 
courait  partout  sous  le  nom  du  lever  de  V aurore.  Secouait-elle  l'é- 
tiquette, c'était  pour  être  libre,  et  toute  sa  vie  intime  était  traves- 
tie. Qu'elle  adoptât  cette  mode  des  robes  de  linon  qu'on  appelait 
alors  des  chemises,  c'était  pour  montrer  la  beauté  de  ses  formes, 
de  même  que  l'abandon  de  sa  démarche  devenait  un  artifice  de 
provocation  féminine.  La  reine  aimait-elle  à  danser  des  écossaises, 
aussitôt  on  murmurait  le  nom  du  jeune  lord  Strathavon,  pour  qui 
on  lui  attribuait  du  goût,  et  un  habitué  du  salon  Polignac  faisait  un 
couplet  plein  de  malignité. 

De  la  cour,  où  ils  naissaient,  bruits  et  chansons  passaient  à  Paris, 
puis  au  dehors,  en  Europe,  et  une  des  preuves  assurément  les  plus 
étranges  du  succès  de  ce  travail  de  diffamation  et  d'avilissement, 
c'est  que  le  roi  de  Prusse  Frédéric  II,  roi  peu  respectueux,  il  est 
vrai,  et  volontiers  cynique,  eut  l'insultante  pensée  de  faire  placer 
à  Potsdam,  où  elle  est  encore,  une  statue  de  Marie-Antoinette  en- 
tièrement nue  avec  le  nom  de  cette  princesse.  La  reine  ne  savait 
pas  tout,  mais  elle  en  savait  assez  pour  se  sentir  enveloppée  d'une 
atmosphère  ennemie,  et  c'est  là  peut-être  le  secret  de  ce  mot  du 
prince  de  Ligne  :  «  je  ne  lui  ai  jamais  vu  une  journée  parfaitement 
heureuse.  »  Elle  souffrait  surtout  dans  sa  généreuse  et  délicate  sen- 
sibilité quand  ces  bruits  lui  revenaient  de  Vienne,  et  elle  écrivait 
à  son  frère  Joseph  :  «  L'année  dernière,  nous  avons  été  mis  sur  la 
voie  d'abominables  libelles  préparés  contre  moi  et  encore  mouillés 
de  la  presse...  La  chose  qui  me  frappe  le  plus,  c'est  l'obstination 
de  certaines  gens  à  me  représenter  comme  une  étrangère  toujours 
préoccupée  de  sa  patrie  et  Française  à  contre-cœur.  C'est  indigne; 
toutes  mes  actions  prouvent  que  je  fais  mon  devoir  et  que  mon 
devoir  est  mon  plaisir.  C'est  égal,  les  mauvais  propos  courent,  et 
les  choses  les  plus  simples  deviennent  de  gros  péchés.  L'autre 
jour,  n'y  a-t-il  pas  un  insensé  qui  m'a  fait  demander  pour  lui  et 
une  dame  la  permission  de  visiter  mon  petit  Vienne?  Il  appelait 
ainsi  mon  Trianon,  ,ce  qui  m'a  fait  découvrir  que  j'avais  contre 
moi  une  coterie  dont  la  malveillance  accréditait  le  bruit  que  j'avais 
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ainsi  débaptisé  le  présent  que  m'a  fait  le  roi...  L'indignation  du  roi 
quand  il  apprend  des  choses  de  cette  nature  par  les  ministres  et 
par  le  lieutenant  de  police  dépasse  la  mienne;  mais  la  plupart  du 
temps  comment  y  remédier?  En  faire  du  bruit  serait  ajouter  au 
scandale.  »  Pendant  que  Marie-Antoinette,  émue,  troublée,  se  dé- 
battait dans  l'impuissance  contre  cette  guerre  des  bourdonnemens 
mondains,  des  courtisans  étourdis  et  factieux  murmuraient  autour 
d'elle  le  couplet  venimeux  : 

Petite  reine  de  vingt  ans, 
Vous  repasserez  la  barrière... 

Eh!  non,  elle  ne  l'a  pas  repassée;  mais  parmi  ceux  qui  faisaient  ou 
qui  répétaient  ces  chansons  beaucoup  l'ont  passée,  tandis  que  Marie- 
Antoinette  elle-même  restait  la  captive  de  leurs  folies  et  de  leurs 
petits  vers. 

Sans  doute,  on  ne  peut  s'y  méprendre,  il  y  a  dans  ce  caractère 
libre,  ouvert  et  facile  de  la  reine  quelque  chose  qui  prête  aisément 
aux  médisances,  qui  les  excite,  et  qui  devenait  surtout  un  péril  dans 
une  société  où  l'esprit  raffiné,  aiguisé,  suppléait  au  sens  moral,  où 
le  respect  se  perdait,  où  on  se  moquait  de  tout,  quelquefois  avec  la 
légèreté  du  beau  monde,  d'autres  fois  avec  une  audacieuse  licence. 
Marie- Antoinette  avait  des  séductions,  et  elle  semblait  se  plaire  à 
en  essayer  la  puissance  comme  en  se  jouant.  Elle  réunissait  ces 
deux  choses  souvent  dangereuses  pour  une  femme  et  encore  plus 
pour  une  reine,  la  grâce  caressante  et  la  promptitude  de  l'ironie: 
en  d'autres  termes,  elle  pouvait  trop  charmer  sans  le  savoir  et  bles- 
ser sans  le  vouloir.  Elle  était  vive,  soudaine  dans  ses  affections, 
aimant  le  plaisir  et  s'y  livrant  ingénument  au  point  de  se  compro- 
mettre, manquant  parfois  un  peu  de  suite  et  de  sérieux  dans  la 
manière  de  se  mêler  aux  affaires.  C'étaient  ses  faiblesses;  mais  elle 
avait  de  la  droiture,  et  à  l'heure  où  déjà  l'on  attachait  tristement 
à  son  nom  le  terrible  mot  d'Autrichienne,  elle  écrivait  dans  la  plus 
grande  intimité  à  son  frère  Joseph  II,  qui  la  pressait  d'agir  sur  le 
roi  pour  que  la  France  se  prêtât  à  je  ne  sais  quelles  combinaisons  : 
«  Vous  comprendrez  que  je  ne  sois  pas  libre  aujourd'hui  sur  les  af- 
faires qui  concernent  la  France.  Vraisemblablement  je  serais  fort 
mal  venue  à  m'en  mêler,  surtout  sur  une  chose  qui  n'est  pas  accep- 
tée au  conseil.  On  y  verrait  faiblesse  ou  ambition.  Enfin,  mon  cher 
frère,  je  suis  maintenant  Française  avant  d'être  Autrichienne...  »  Je 
ne  dis  pas  que  malgré  elle,  dans  sa  manière  d'être  Française,  il  n'y 
eût  encore  de  l'Autrichienne;  il  y  avait  assurément  au-dessus  toute 
la  sincérité,  la  bonne  volonté  d'être  «  Française  jusqu'au  bout  des 
ongles,  »  comme  elle  l'avait  dit  tout  d'abord  en  devenant  dauphine. 
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Qu'elle  eût  delà  peine  à  s'initier  aux  affaires  sérieuses,  qu'elle  ne 
fût  pas  en  un  mot  une  femme  politique,  elle  ne  le  cache  guère;  mais 
elle  avait  des  instincts.  Elle  eut  un  moment  une  idée  qui  ressemble 
à  un  pressentiment,  où  elle  se  rencontre,  par  une  coïncidence  bi- 
zarre, avec  le  marquis  d'Argenson,  qui,  dès  1744,  écrit  dans  son 
Journal:  «  Si  j'étais  aujourd'hui  favori  du  roi,...  le  plus  accrédité 
des  ministres,  comme  était  Maximilien  de  Sully  auprès  d'Henri  IV, 
je  persuaderais  à  sa  majesté  de  ne  songer  uniquement  pendant  dix 
ans  qu'à  payer  ses  dettes  et  à  améliorer  ses  états...  J'ajouterais  le 
conseil  de  venir  résider  à  Paris,  après  quoi  il  y  aurait  plus  d'épar- 
gne. 11  habiterait  le  palais  des  Tuileries  et  le  Louvre...  »  Au  com- 
mencement de  son  règne,  Marie-Antoinette,  elle  aussi,  s'enflamma 
un  instant  pour  cette  pensée.  Elle  voulait  transporter  à  Paris  la 
cour,  le  gouvernement,  l'administration.  Elle  n'était  pas  insensible 
à  l'allégement  des  dépenses  qui  en  résulterait;  elle  y  joignait  tout 
un  plan  d'embellissemens  et  de  travaux  destinés  à  renouveler  Paris, 
et  dont  quelques-uns  sont  aujourd'hui  à  peine  achevés.  La  royauté 
transportée  à  Paris,  tout  pouvait  changer;  les  journées  des  5  et 
6  octobre  1789  n'étaient  plus  possibles.  Pour  une  reine  frivole,  Ma- 
rie-Antoinette voyait  plus  clair  et  sentait  plus  juste  que  les  politi- 
ques de  Versailles,  dont  cette  idée  dérangeait  les  habitudes. 

Et  d'un  autre  côté,  jeune,  ayant  le  goût  du  plaisir,  douée  d'une 
nature  sensible  et  vive,  unie  d'ailleurs  à  un  roi  peu  fait  pour  en- 
traîner ou  pour  occuper  un  cœur  de  vingt  ans,  Marie -Antoinette 
n'a-t-elle  jamais  ressenti  de  ces  mouvemens  intimes  que  les  bruits 
clandestins  lui  ont  si  libéralement  prêtés,  en  promenant  ses  pré- 
férences du  chevalier  de  Luxembourg  au  duc  de  Coigny,  de  lord 
Strathavon  à  un  prince  de  Darmstadt,  de  Lauzun  à  M.  de  Fersen? 
Je  ne  sais,  et  quel  est  le  regard  assez  fin  pour  pénétrer  dans  ce 
dernier  repli  d'un  cœur  de  femme  et  de  reine,  qui  en  aucun  cas 
assurément  n'a  abaissé  sa  fierté  dans  une  galanterie  vulgaire?  Ce 
qui  est  certain,  c'est  qu'il -n'y  a  point  de  traces  visibles  et  sé- 
rieuses, c'est  que  les  témoignages  manquent,  sauf  les  fatuités  de 
M.  de  Lauzun  ou  quelque  insinuation  de  M.  de  Besenval  sur  la  li- 
berté qu'avait  osé  prendre  la  reine  de  se  donner  un  appartement 
particulier  simplement  et  commodément  meublé,  et  aussi  proba- 
blement destiné  à  un  usage  qu'on  ne  dit  pas.  Un  des  plus  spiri- 
tuels sceptiques  du  temps,  qui  ne  cache  rien,  principalement  sur 
les  autres,  sans  oublier  ses  propres  folies,  le  prince  de  Ligne,  a  dit 
peut-être  le  mot  le  plus  vrai,  quoique  un  peu  quintessencié,  sur 
Marie-Antoinette  :  «  sa  prétendue  galanterie  ne  fut  jamais  qu'un 
sentiment  profond  d'amitié  et  peut-être  distingué  pour  une  ou  deux 
personnes,  et  une  coquetterie  générale  de  femme  et  de  reine  pour 
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plaire  à  tout  le  monde  ;  »  mais  même  avec  cette  personne  ou  ces 
deux  personnes  le  difficile  serait  encore  de  préciser  le  degré  d'af- 
fection, la  part  de  la  reine  et  de  l'homme  vivant  dans  sa  familiarité 
qu'elle  aurait  distingué.  Des  divers  sentimens  qu'a  pu  inspirer  Ma- 
rie-Antoinette, le  plus  chevaleresque,  le  plus  noblement  délicat, 
celui  qu'éprouvait  le  comte  de  Fersen,  colonel  du  régiment  royal- 
suédois,  s'est  manifesté  à  l'heure  du  péril,  à  l'époque  du  voyage 
de  Varennes,  par  un  dévouement  aussi  hardi  qu'inutile.  Ce  qui  est 
vrai  aussi,  c'est  que  dans  cette  cour,  où  survivaient  l'esprit  et  les 
habitudes  de  Louis  XV,  on  essaya  plus  d'une  fois  de  donner  des 
amans  à  la  reine,  comme  elle  l'avouait  elle-même  un  jour,  qu'on 
lui  tendit  des  pièges,  et  puisqu'elle  dédaignait  ces  aimables  avances, 
on  en  venait  tout  simplement  à  conclure,  par  une  singulière  logique 
de  corruption,  que  c'était  parce  qu'elle  se  chargeait  elle-même  de 
faire  son  choix.  Dès  lors,  son  regard  même  était  interprété;  la 
moindre  de  ses  faveurs  devenait  un  indice;  ses  familiarités  pas- 
saient pour  l'aveu  de  ses  faiblesses.  C'est  ainsi  que  se  formait  et 
grossissait  cet  amas  de  bruits,  de  libelles,  descendant  jusqu'à  l'a- 
vilissement le  plus  grossier,  allant  jusqu'à  offrir  une  liste,  —  on 
appelait  cela  la  liste  civile,  —  de  toutes  les  personnes  qui  auraient 
eu  des  relations  de  débauche  avec  la  reine.  C'est  ainsi  que  ce  qu'il 
y  a  de  plus  intime  et  de  plus  délicat  dans  la  vie  de  Marie-Antoinette 
passe,  avec  son  esprit,  avec  son  caractère,  avec  ses  goûts,  avec  tout 
son  être,  pendant  dix  ans,  à  ce  creuset  de  diffamation  croissante. 

C'est  un  vrai  drame  tout  moral,  le  drame  d'une  renommée  per- 
due, et  dont  le  dernier  mot  pour  le  moment  est  cette  affaire  du  col- 
lier, qui  ressemble  à  une  explosion,  où  éclatent  à  la  fois  le  progrès 
de  ce  long  travail  de  discrédit  et  les  dispositions  de  l'opinion  satu- 
rée, hébétée  de  déhigremens.  On  était  en  1785.  Je  ne  veux  pas  re- 
faire la  minutieuse  histoire  de  ce  triste  procès,  dont  les  pièces  au- 
thentiques, enquêtes,  interrogatoires,  viennent  d'être  exhumées  des 
archives.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  ce  n'est  pas  qu'une  intrigue  ait  pu 
se  nouer  entre  un  marchand  dans  l'embarras,  un  cardinal  libertin, 
grand  seigneur  en  robe  rouge  affamé  des  faveurs  de  cour,  et  une 
femme  exploitant  son  origine,  se  servant  d'une  apparence  de  crédit 
auprès  de  la  reine  pour  jouer  grand  seigneur  et  joaillier.  L'intrigue, 
en  dénotant  par  sa  mise  en  scène  une  imagination  inventive,  ne  dé- 
passait pas  en  fin  de  compte  les  limites  d'une  escroquerie  vulgaire, 
et  depuis  le  commencement  du  règne  on  avait  vu  une  autre  femme, 
avec  moins  de  détails  romanesques  il  est  vrai,  faire  de  fausses  let- 
tres de  change  au  nom  de  la  reine.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  et  de 
caractéristique,  c'est  l'impression  de  l'opinion,  c'est  cette  explosion 
de  crédulités  et  d'inimitiés  passionnées  autour  de  la  fable  la  plus 
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audacieuse.  Il  fallait  donc  croire  que  la  reine,  qui  avait  refusé  obsti- 
nément ce  joyau ,  même  quand  le  roi  le  lui  offrait,  pouvait  aller  se 
jeter  par  fantaisie  dans  une  intrigue  avec  la  première  venue  !  11  fal- 
lait admettre  que  Marie- Antoinette,  qui  ne  témoignait  à  M.  de  Rohan 
que  répugnance  et  froideur,  qui  ne  lui  avait  pas  même  parlé  depuis 
dix  ans,  allait  tout  à  coup  le  recevoir  en  grâce  pour  l'achat  d'un 
bijou,  qu'elle  avait  pu,  comme  elle  le  disait,  «  donner  le  soin  de  ses 
atours  à  un  grand-aumônier  de  France  !  »  Il  fallait  admettre  qu'il 
pouvait  y  avoir  quelque  lueur  de  vérité  dans  ce  rendez-vous  noc- 
turne du  parc  de  Versailles  où  Mme  de  La  Motte  faisait  figurer  une 
fille  du  monde,  selon  le  mot  du  temps,  la  d'Oliva,  et  où  la  libertine 
fatuité  du  cardinal  avait  cru  recevoir  de  la  reine  elle-même  une  rose 
comme  emblème  des  faveurs  futures  ! 

C'est  pourtant  dans  ce  tissu  d'imaginations  malsaines  que  l'hon- 
neur de  la  souveraine  était  pris  au  milieu  d'une  cour  dont  la  mésa- 
venture de  M.  de  Rohan  remuait  les  passions,  devant  une  société 
qui  depuis  un  demi-siècle  était  à  l'école  du  mépris  des  grands.  Les 
élémens  de  toute  une  situation  sont  là  :  les  ennemis  de  la  reine  re- 
doublant d'animosité  et  cherchant  à  la  compromettre  pour  sauver  le 
grand-aumônier,  les  maisons  alliées  des  Rohan,  les  Gondé,  les  Sou- 
bise,  les  Guéménée,  prenant  le  deuil  et  allant  dans  ce  costume  faire 
la  haie  sur  le  passage  des  conseillers  de  la  grand' chambre  au  mo- 
ment du  procès,  les  femmes  les  plus  haut  placées  s'employant  à 
suborner  les  juges,  la  mode  même  s'en  mêlant  et  inventant  pendant 
la  détention  la  couleur  cardinal  sur  la  paille,  —  le  parlement,  que 
Louis  XVI  avait  rappelé  de  l'exil,  se  précipitant  dans  une  voie  au 
bout  de  laquelle  était  l'abaissement  de  la  royauté,  l'opinion  affolée 
accueillant  tout,  croyant  tout  et  tirant  parti  de  tout  ! 

Que  le  cardinal  ne  fût  pas  un  fripon ,  le  complice  d'un  détourne- 
ment de  diamans,  c'était  assez  clair;  on  voyait  bien  qu'il  n'était 
tombé  dans  ce  guêpier  que  par  un  mélange  de  suffisance  dépravée 
et  de  légèreté  ambitieuse.  11  n'est  pas  moins  vrai  que  son  acquitte- 
ment absolu  était  une  sorte  de  condamnation  morale  de  la  reine. 
Marie-Antoinette  ressentit  cet  acquittement  comme  un  outrage ,  et 
elle  écrivait  à  sa  sœur  Marie- Christine  avec  une  sincérité  d'émotion 
mêlée  d'amertume  et  de  fierté  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
quelle  est  toute  mon  indignation  du  jugement  que  vient  de  pro- 
noncer le  parlement,  pour  qui  la  loi  du  respect  est  trop  lourde.  C'est 
une  insulte  affreuse,  et  je  suis  noyée  dans  des  larmes  de  désespoir. 
Quoi!  un  homme  qui  a  pu  avoir  l'audace  de  se  prêter  à  cette  sotte 
et  infâme  scène  du  bosquet,  qui  a  supposé  qu'il  avait  eu  un  rendez- 
vous  de  la  reine  de  France ,  de  la  femme  de  son  roi ,  que  la  reine 
avait  reçu  de  lui  une  rose  et  avait  souffert  qu'il  se  jetât  à  ses  pieds, 
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ne  serait  pas,  quand  il  y  a  un  trône,  un  criminel  de  lèse-majesté! 
Ce  serait  seulement  un  homme  qui  s'est  trompé!...  Plaignez-moi, 
ma  bonne  sœur,  je  ne  méritais  pas  cette  injure,  moi  qui  ai  cherché 
à  faire  tant  de  bien,  qui  ne  me  suis  souvenue  que  j'étais  fille  de 
Marie-Thérèse  que  pour  me  montrer  ce  qu'elle  m'avait  recommandé 
en  m' embrassant  à  mon  départ,  Française  jusqu'au  fond  du  cœur. 
Être  sacrifiée  à  un  prêtre  parjure,  à  un  intrigant  impudique,  quelle 
douleur!  Mais  ne  croyez  pas  que  je  me  laisse  aller  à  rien  d'indigne 
de  moi;  j'ai  déclaré  que  je  ne  me  vengerais  jamais  qu'en  redou- 
blant le  bien  que  j'ai  fait...  »  Elle  disait  aussi  ce  mot  d'un  grand 
cœur  brisé  :  «  il  leur  sera  plus  aisé  de  m'affliger  que  de  m'amener 
à  me  venger  d'eux.  »  Marie-Antoinette  souffrait,  elle  ne  le  cache 
pas,  de  cette  haine  qui  montait  de  tous  les  côtés  jusqu'à  elle,  que 
le  procès  du  collier  ne  faisait  qu'irriter,  et  qui  était  telle  que  peu 
après  on  n'osait  exposer  son  portrait  peint  par  Mme  Lebrun  de  peur 
qu'il  ne  fût  insulté.  Elle  avait  le  chagrin  de  la  popularité  perdue, 
et  lorsque,  dans  ses  voyages  à  Paris,  elle  trouvait  des  réceptions 
froides,  presque  hostiles,  bien  différentes  de  celles  qu'elle  avait 
trouvées  comme  dauphine  et  même  aux  premiers  temps  du  règne, 
elle  se  disait  :  «  Que  leur  ai-je  donc  fait?  » 

Ces  épreuves  sont  la  grande  crise  dans  la  vie  morale  de  la  reine. 
A  dater  de  ce  moment,  les  joies  sont  courtes,  les  peines  sont  vives  et 
longues,  les  préoccupations  sont  incessantes;  tout  devient  sérieux. 
La  force  des  choses  provoque  en  quelque  sorte  Marie-Antoinette  à 
s'essayer  aux  affaires,  à  prendre  ce  rôle  d'action  et  d'influence  de- 
vant lequel  elle  a  reculé  jusque-là,  et  chez  elle  le  sentiment  de  la 
mère  vient  en  aide  au  sentiment  de  la  reine  menacée,  car  cette 
femme  qu'on  dit  frivole,  dès  qu'elle  est  mère,  elle  s'occupe  de  ses 
enfans;  elle  les  étudie,  elle  les  connaît,  elle  a  sur  leur  nature,  pour 
leur  éducation,  une  singulière  justesse  de  jugement,  et  c'est  elle  qui 
dit  de  la  première  de  ses  filles,  de  celle  qui  sera  la  duchesse  d'An- 
goulême  :  «  Ma  fille...  a  le  caractère  un  peu  difficile  et  d'une  fierté 
excessive;  elle  sent  trop  qu'elle  a  du  sang  de  Marie-Thérèse  et  de 
Louis  le  Grand  dans  les  veines.  Il  faut  qu'elle  s'en  souvienne  pour 
être  digne  de  son  sang;  mais  la  douceur  est  une  qualité  aussi  né- 
cessaire et  aussi  puissante  que  la  dignité,  et  une  nature  orgueilleuse 
éloigne  les  affections...  »  On  pourrait  se  représenter  Marie-Antoi- 
nette à  cette  époque  telle  que  la  peignait  justement  Mme  Lebrun, 
grave,  déjà  pensive  et  entourée  de  ses  enfans,  dont  l'un  est  sur  ses 
genoux.  C'est  par  ce  sentiment  de  mère  au  moins  autant  que  sous  la 
pression  de  l'inévitable  nécessité  qu'elle  se  trouvait  poussée  à  pren- 
dre le  rôle  d'une  reine  sérieuse  et  politique.  Malheureusement  elle 
ne  pouvait  porter  dans  les  affaires  une  expérience  qu'elle  n'avait 
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pas.  Tout  était  nouveau  pour  elle,  hommes  et  choses.  Tout  la  tra- 
hissait, et  ses  bonnes  volontés  tournaient  contre  elle  comme  ses 
erreurs.  M.  de  Calonne  n'était  pas  un  homme  de  son  choix,  et  bien- 
tôt cependant  l'impopularité  du  présomptueux  ministre  retombait 
sur  elle  de  tout  son  poids.  Elle  crut  faire  merveille  en  découvrant 
l'archevêque  de  Sens,  M.  de  Brienne,  dont  la  confiante  ambition  ne 
doutait  de  rien,  et  en  peu  de  temps  l'incapacité  de  M.  de  Brienne 
n'avait  fait  qu'ajouter  aux  ruines  d'une  situation  qui  s'effondrait  de 
toutes  parts.  Les  circonstances  devenaient  pressantes.  Il  n'y  avaitplus 
d'autre  ressource  que  de  rappeler  au  ministère  Necker,  qui  avait 
été  déjà  contrôleur-général  en  1781.  La  reine  n'hésitait  pas;  elle 
négociait  elle-même  avec  M.  de  Mercy  la  rentrée  de  Necker,  elle 
lui  écrivait,  elle  le  pressait,  et  pour  cette  fois  elle  s'effrayait  de  son 
propre  ouvrage;  elle  était  agitée  d'un  trouble  plein  de  pressenti- 
mens.  «  Je  viens  d'écrire  trois  lignes  à  M.  Necker  pour  le  faire  venir 
demain  à  dix  heures  chez  moi,  ici,  disait-elle  à  M.  de  Mercy  dans 
une  lettre  du  25  août  1788.  Il  n'y  a  plus  à  hésiter.  Si  demain  il 
peut  se  mettre  à  la  besogne,  c'est  le  mieux...  Je  tremble,  passez- 
moi  cette  faiblesse,  de  ce  que  c'est  moi  qui  le  fais  revenir.  Mon  sort 
est  de  porter  malheur,  et  si  des  machinations  infernales  le  font  en- 
core manquer  ou  qu'il  fasse  reculer  l'autorité  du  roi,  on  m'en  dé- 
testera davantage.  »  Elle  allait  à  Necker,  mais  en  le  craignant,  sans 
confiance  et  sans  conviction,  n'ayant  qu'un  instinct  vif  et  juste,  et 
nulle  idée  précise,  dévorée  du  sentiment  de  l'insuffisance  de  tout  en 
présence  d'une  situation  qui  s'aggravait  de  jour  en  jour. 

De  toutes  les  causes  de  ruine  qui  vont  en  grossissant  autour 
d'elle,  la  première,  la  plus  irréparable  pour  la  reine,  c'est  d'arri- 
ver à  cette  situation  extrême  de  1788  et  1789  avec  la  faiblesse  d'un 
prestige  avili,  d'un  crédit  compromis  et  perdu,  ayant  tout  contre 
elle,  la  cour  et  le  peuple.  Et  pourtant  de  cette  confusion  croissante 
une  vérité  jaillit  comme  un  éclair.  Si  le  peuple  eût  écouté  son  in- 
stinct, il  aurait  vu  qu'il  ne  pouvait  trouver  un  meilleur  appui  que 
dans  cette  reine,  dans  cette  femme  que  les  haines  de  cour  assail- 
laient, qui  à  travers  des  préjugés  de  rang  et  de  naissance  avait  le 
grand  don  de  la  vérité,  de  la  sincérité,  qui  avait  en  un  mot  la  fibre 
humaine.  Et  si  la  reine,  elle  aussi,  n'eût  écouté  qu'elle-même,  elle 
aurait  vu  que,  perdue  par  ce  monde  qui  l'entourait,  elle  ne  pouvait 
se  sauver  que  par  le  peuple,  par  ce  peuple  dont  elle  disait  un  jour  : 
«  11  y  a  dans  ces  classes-là  des  vertus  cachées,  des  âmes  honnêtes 
jusqu'à  la  plus  haute  vertu  chrétienne.  »  Pour  la  reine  et  pour  le 
peuple  l'intérêt  n'était  pas  différent,  et  l'ennemi  était  le  même.  Cette 
alliance  était  naturelle  et  facile  au  commencement  du  règne;  elle 
devenait  moins  aisée  quelques  années  après;  elle  était  peut-être 
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déjà  impossible  après  l'affaire  du  collier,  et  elle  l'était  bien  plus 
encore  au  seuil  de  1789.  Alors  les  événemens  se  précipitent.  De 
tous  ceux  qui  ont  harcelé  la  reine,  les  uns  passent  dans  le  camp 
ennemi,  les  autres  se  dispersent  étourdiment  comme  un  vol  d'oi- 
seaux effarés,  et  Marie-Antoinette  reste  seule  à  côté  du  roi  pour 
faire  face  à  l'orage  et  mourir. 

IL 

Alors  en  effet  au  coup  de  foudre  de  89  s'ouvre  la  vraie  tra- 
gédie dont  le  règne  de  Louis  XVI  n'est  que  le  prologue,  —  le  grand 
et  terrible  duel  de  la  société  nouvelle  qui  fait  explosion  et  de  cette 
royauté  trahie  par  les  siens,  plus  qu'à  demi  vaincue  dès  le  pre- 
mier choc ,  réduite  à  se  traîner  à  travers  les  capitulations  et  les 
expédiens  inutiles.  On  la  sent  venir,  cette  révolution ,  «  au  pas  re- 
doublé, »  suivant  une  expression  énergique,  puissante  de  sa  pro- 
pre force,  plus  puissante  encore  de  la  force  que  lui  donnent  les 
vaines  résistances,  et,  comme  la  plupart  des  révolutions,  elle  s'ac- 
complit par  l'impossibilité  où  est  la  monarchie  d'aller  plus  loin, 
même  matériellement.  Ce  sont  les  embarras  financiers  qui  condui- 
sent à  l'assemblée  des  notables,  aux  états-généraux,  à  tous  ces  pal- 
liatifs des  ministères  de  Galonné  et  de  Necker;  seulement  le  jour  où 
la  brèche  est  ouverte,  c'est  l'inconnu  qui  fait  irruption,  et  l'inconnu 
ici,  c'est  le  lk  juillet  1789,  le  5  octobre,  l'assemblée  constituante 
préparant  la  convention,  la  royauté  captive  avant  d'être  noyée  dans 
le  sang. , C'est  la  révolution  enfin  qui  se  déchaîne  et  se  précipite 
d'étape  en  étape  sans  reculer  jamais. 

Un  des  signes  les  plus  curieux  dans  ce  premier  moment  de  la  ré- 
volution française,  c'est  la  décomposition  soudaine  et  irrésistible  de 
tout  ce  qui  a  existé  jusqu'alors  avec  une  apparence  de  grandeur 
encore  imposante.  Aussitôt  que  le  mouvement  est  commencé,  on 
dirait  que  cette  monarchie  séculaire  s'affaisse  brusquement  dans  le 
néant  de  ses  traditions  et  de  ses  fictions.  Elle  s'écroule  sous  le  souffle 
nouveau  comme  un  vieux  débris  sur  lequel  tombe  l'air  extérieur. 
Elle  n'a  plus  ni  le  gouvernement  d'elle-même,  ni  le  gouvernement 
des  choses  qui  s'accomplissent  autour  d'elle.  Sa  politique  est  la  po- 
litique des  faibles  et  des  vaincus,  l'inertie  étonnée  ou  a  l'incohé- 
rente agitation  d'un  dépit  impatient.  »  Rassemblez  toutes  ces  dates 
principales  et  décisives  :  à  la  fin  de  juin  1789,  la  royauté  voit  à  côté 
d'elle  les  états-généraux  se  transformer  en  assemblée  nationale;  le 
lk  juillet,  elle  capitule  par  le  rappel  de  Necker  devant  l'insurrec- 
tion victorieuse;  le  5  octobre,  quand  la  multitude  va  l'arracher  à 
Versailles  pour  la  traîner  en  triomphe  à  Paris  comme  le  butin  de  la 
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journée,  elle  n'est  plus  déjà  qu'une  captive  surveillée,  avilie,  placée 
dans  l'alternative  de.  se  relever,  de  s'affranchir  par  une  alliance  avec 
cette  révolution  qu'elle  ne  comprend  pas,  ou  d'aller  jusqu'au  bout 
de  sa  dégradation  morale  et  politique.  Dans 'cet  affaissement  des 
institutions  et  des  traditions  anciennes  dont  le  prestige  tombe  tout 
à  coup,  que  reste- t-il?  L'âme  d'une  femme,  de  la  reine,  qui  devient 
la  dernière  force  de  la  royauté,  ou  qui  décore  du  moins  d'un  der- 
nier éclair  de  vie  et  de  bonne  grâce  intrépide  ce  déclin  monarchi- 
que. Voilà  le  spectacle  qu'offre  Marie-Antoinette  pendant  trois  an- 
nées. C'est  la  lutte  incessante,  désespérée,  d'une  nature  généreuse 
contre  les  impossibilités  qui  se  resserrent  par  degrés  autour  d'elle. 
Ce  n'est  plus  même  seulement  la  reine  disputant  sa  couronne  à  ceux 
qui  ne  déguisent  plus  déjà  leurs  aspirations  républicaines;  c'est  la 
femme  qui  a  sa  vie  à  défendre  contre  les  menaces  meurtrières, 
c'est  la  mère  qui  a  ses  enfans  à  protéger  et  à  sauver  dans  les  jours 
de  péril,  ou,  pour  mieux  dire,  la  reine,  la  femme  et  la  mère  sont 
indissolublement  unies  en  elle  et  courent  la  même  fortune,  car 
c'était  bien  vrai  ce  que  disait  Mirabeau,  dès  1790,  avec  une  perspi- 
cacité profonde  et  un  accent  de  fierté  digne  de  celle  pour  qui  il 
parlait  :  «"J'aime  à  croire  que  la  reine  ne  voudrait  pas  de  la  vie  sans 
la  couronne;  mais  ce  dont  je  suis  bien  sûr,  c'est  qu'elle  ne  conser- 
vera pas  sa  vie,  si  elle  ne  conserve  pas  sa  couronne.  » 

Ceux  qui  ont  traîné  Marie- Antoinette  comme  une  coupable  devant 
le  tribunal  versatile  des  haines  populaires  ou  des  préjugés  vindica- 
tifs des  partis,  et  qui  l'ont  tuée  pour  des  crimes  imaginaires,  n'ont 
rien  su  de  ce  qui  battait  dans  ce  cœur  brisé  d'émotions,  et  ont  as- 
surément commis  une  des  plus  effroyables  iniquités;  ceux  qui  veu- 
lent faire  de  la  reine  une  héroïne  sans  faiblesses,  une  souveraine 
infaillible,  une  tête  politique  nouant  de  fortes  combinaisons,  sa- 
chant où  elle  va  et  ce  qu'elle  veut,  ceux-là  aussi,  sans  nul  doute, 
créent  à  leur  tour  un  personnage  d'imagination.  Ce  n'est  ni  une 
coupable,  ni  une  héroïne  sans  faiblesses,  ni  une  forte  tête  politique; 
c'est  une  femme  toute  de  spontanéité  et  d'instinct,  vive  et  sincère 
dans  ses  impressions,  réfléchie  par  nécessité  et  par  effort,  une 
femme  qui  passe  en  un  instant  de  l'atmosphère  affadie  de  la  vie 
royale  dans  le  mouvement  d'une  révolution,  qui  se  trouve  jetée 
dans  la  politique  par  le  malheur,  sans  goût,  sans  expérience  et  sans 
illusions,  mais  qui  supplée  à  tout  par  la  fine  et  énergique  trempe 
du  caractère  ;  c'est  la  femme  enfin  qui  entre  dans  son  rôle  d'action 
dès  le  premier  moment,  le  6  octobre,  en  gardant  sa  sérénité  au  mi- 
lieu de  la  multitude,  en  rappelant  à  Bailly  qu'il  ne  répète  pas  au 
peuple  le  mot  de  confiance  balbutié  par  le  roi,  et  qui,  au  lendemain 
de  cette  navrante  crise  de  la  royauté,  à  peu  près  captive  aux  Tuile- 
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ries,  écrit  à  M.  de  Mercy-Argenteau  :  «  ...  J'ai  vu  la  mort  de  près, 
on  s'y  fait,  monsieur  le  comte...  Je  me  porte  bien,  soyez  tranquille. 
En  oubliant  où  nous  sommes  et  comment  nous  y  sommes  arrivés, 
nous  devons  être  contens  du  mouvement  du  peuple...  J'espère  que, 
si  le  pain  ne  manque  pas,  beaucoup  de  choses  se  remettront.  Je 
parle  au  peuple  :  milices,  poissardes,  tous  me  tendent  la  main;  je 
la  leur  donne...  Le  peuple  ce  matin  nous  demandait  de  rester.  Je 
leur  ai  dit  de  la  part  du  roi,  qui  était  à  côté  de  moi,  qu'il  dépen- 
dait d'eux  que  nous  restions,  que  nous  ne  demandions  pas  mieux, 
que  toute  haine  devait  cesser,  que  le  moindre  sang  répandu  nous 
ferait  fuir  avec  horreur.  Les  plus  près  m'ont  répondu  que  tout  était 
fini.  J'ai  dit  aux  poissardes  d'aller  répéter  tout  ce  que  nous  venions 
de  nous  dire...  »  C'est  là,  pour  la  reine  de  France  assurément,  une 
singulière  entrée  dans  le  tourbillon  de  la  vie  publique,  et  ce  n'est 
pas  sans  raison  que,  troublée  de  tout  ce  qu'elle  voit,»  de  tout  ce  qui 
l'enveloppe  et  l'oppresse,  elle  avoue  avec  une  ingénuité  doulou- 
reuse, dans  ses  premières  confidences  à  M.  de  Mercy,  que  son  cœur 
est  déchiré  et  que  sa  tête  s'y  perd. 

Essayez  un  instant  de  fixer  cette  situation  incohérente  et  mobile 
au  moment  où  se  dresse  la  formidable  énigme  de  la  révolution,  où 
la  reine  est  provoquée  à  l'action  par  la  plus  impérieuse  nécessité  de 
défense  personnelle,  et  où  chaque  heure  perdue  ne  fait  qu'ajouter  à 
l'irréparable.  Je  ne  parle  pas  du  dehors,  de  cet  amas  d'hostilités, 
de  jalouses  défiances,  de  préventions  effarées  et  apathiques  qui  ir- 
ritent la  France  nouvelle  sans  dégager  la  reine,  sans  lui  offrir  réel- 
lement un  seqours.  C'est  à  l'intérieur  que  s'agite  le  tout-puissant 
problème  et  que  le  drame  se  complique  de  mille  impossibilités.  Du 
côté  du  peuple,  la  haine  éclate  sous  toutes  les  formes,  et  c'est  ici 
vraiment  qu'on  voit  fructifier  la  venimeuse  semence  des  diffama- 
tions de  tout  un  règne.  Toutes  ces  accusations,  tous  ces  bruits  ré- 
pandus par  la  légèreté  frondeuse  des  gens  de  cour  sont  allés  fer- 
menter dans  l'âme  populaire  et  font  explosion  dans  l'effervescence 
universelle.  Ce  n'est  plus  dans  les  salons  dorés  et  dans  les  anti- 
chambres de  Versailles  que  l'injure  est  chuchotée  perfidement,  c'est 
sur  la  place  publique  qu'elle  retentit  par  la  voix  de  la  multitude 
formée  au  mépris  de  l'Autrichienne,  de  celle  qui  fait  passer  des  mil- 
lions à  son  frère  l'empereur  d'Allemagne,  qui  gaspille  les  trésors  de 
l'état  pour  ses  fantaisies,  pour  ses  favoris,  qui  passe  sa  vie  en  ga- 
lanteries licencieuses!  Ce  n'est  peut-être  pas  tout  h  fait  dans  le  pre- 
mier instant  la  disposition  du  vrai  peuple,  qu'on  voit  au  contraire 
prompt  à  revenir  et  facilement  subjugué  dès  que  la  reine  se  montre 
et  parle;  mais  le  peuple  s'y  fait,  et  l'outrage  court  les  rues,  remon- 
tant jusqu'au  palais,  jusqu'au  cœu.r  indigné  de  la  souveraine,  qui 
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n'a  plus  même  la  ressource  d'ignorer  l'insulte.  Quant  à  elle,  une  fois 
aux  Tuileries,  en  plein  Paris,  au  milieu  de  ce  bourdonnement  de 
haines,  elle  se  représente  dans  sa  petite  chambre,  gardant  ses  en- 
fans  auprès  d'elle,  ses  enl'ans  qu'elle  ne  quitte  plus,  et  elle  ajoute 
cette  réflexion  amère,  que  du  moins  on  ne  la  soupçonnera  pas  de 
recevoir  du  monde  chez  elle.  C'est  Marie-Antoinette  elle-même  qui 
retrace  d'une  main  agitée  ce  déchaînement  populaire  croissant 
quand  elle  écrit  à  son  frère  l'empereur  Léopold  :  «  Je  suis  jour- 
nellement abreuvée  d'injures  et  de  menaces.  A  la  mort  de  mon  pau- 
vre cher  petit  dauphin  (2  juin  1789),  la  nation  n'a  pas  seulement 
eu  l'air  de  s'en  apercevoir.  A  partir  de  ce  jour-là,  le  peuple  est  en 
délire,  et  je  ne  cesse  de  dévorer  des  larmes.  Quand  on  a  subi  les 
horreurs  des  5  et  6  octobre,  on  peut  s'attendre  à  tout.  L'assassinat 
est  à  nos  portes.  Je  ne  puis  paraître  à  une  fenêtre,  même  avec  mes 
enfans,  sans  être  insultée  par  une  populace  ivre  à  qui  je  n'ai  jamais 
fait  le  moindre  mal,  bien  au  contraire,  et  il  se  trouve  assurément  là 
des  malheureux  que  j'aurai  secourus  de  ma  main.  Je  suis  prête  à 
tout  événement,  et  j'entends  aujourd'hui  de  sang-froid  demander 
ma  tête...  »  Voilà  ce  que  Marie-Antoinette  trouve  du  côté  du  peu- 
ple :  la  défiance,  l'outrage  et  la  menace.  Et  ce  n'étaient  pas  là  de 
vaines  clameurs  de  la  multitude.  L'assassinat  ou  quelque  acte  de 
violence  était  bien  réellement  au  bout  de  la  menace.  A  chaque  in- 
stant, on  craignait  de  voir  se  renouveler  les  scènes  du  6  octobre. 
L'assemblée  ne  faisait  rien  pour  détourner  le  péril,  et  tout  ce  que 
Duport  du  Tertre,  devenu  ministre  en  1790,  trouvait  dans  son  cou- 
rage, c'était  de  répondre  à  M.  de  Montmorin  qu'il  ne  se  prêterait 
pas  à  un  assassinat,  mais  qu'il  en  serait  autrement,  s'il  s'agissait  du 
procès  de  Marie-Antoinette. 

Du  côté  de  la  cour,  de  ce  qui  reste  de  cette  cour  frappée  par 
l'orage,  où  est  l'appui,  où  est  la  ressource  de  la  reine?  Les  tantes 
du  roi,  vieillies  et  exilées  des  affaires,  continuent  leur  guerre  ta- 
quine et  grondeuse  de  mauvais  propos  contre  Marie-Antoinette,  qui 
bien  évidemment  à  leurs  yeux  trahit  la  maison  de  France.  Monsieur, 
le  comte  de  Provence,  retiré  au  Luxembourg,  joue  au  diplomate 
habile  et  calculateur;  il  s'essaie  à  un  rôle  qui  sourit  à  son  ambition 
et  devant  lequel  il  recule;  «  il  a  peur  d'avoir  peur,  »  dit  cruelle- 
ment Mirabeau.  Le  comte  d'Artois,  qui  s'est  refroidi  pour  la  reine 
depuis  le  ministère  de  Necker,  est  suffoqué  par  le  14  juillet  et  donne 
en  tête  légère  le  premier  signal  de  l'émigration.  Le  duc  d'Orléans, 
aigri  par  les  défiances  et  les  froideurs  de  la  cour,  se  laisse  aller  à 
son  entourage,  à  Mme  de  Buffon,  et  à  bien  d'autres  qui  exploitent 
ses  ressentimens  ou  ses  vices  et  le  poussent  dans  le  camp  ennemi  en 
lui  faisant  un  parti.  Les  autres  princes  du  sang,  les  Condé,  s'en 
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vont  ou  s'annullent.  La  noblesse,  au  premier  ébranlement  de  la  ré- 
volution, se  débande;  elle  donne  dans  le  mouvement,  elle  émigré 
ou  elle  se  retire  dans  ses  mécontentemens;  elle  voudrait  être  sau- 
vée, elle  ne  fait  rien  pour  se  sauver  elle-même,  et  elle  crie  contre 
les  sacrifices  devenus  nécessaires.  Il  n'y  a  plus  dans  cette  noblesse 
sans  esprit  politique  que  des  dévouemens  isolés  qui  se  rallient  dans 
le  péril. 

Et  le  roi  lui-même,  que  fait-il,  que  pense-t-il?  Le  roi  est  pro- 
fondément étonné  en  présence  d'un  mouvement  dont  la  portée 
échappe  à  son  esprit  simple ,  honnête  et  timide  :  il  veut  concilier 
tout  le  monde,  écoute  tous  les  avis  sans  les  suivre  ou  en  ne  les  sui- 
vant qu'à  demi,  et  retombe  chaque  jour  dans  des  surprises  nou- 
velles qui  lui  font  dire  dans  une  de  ses  lettres  :  «  C'est  une  bien 
belle  allégorie  que  celle  de  la  boîte  de  Pandore.  »  Si  Louis  XVI  eût 
été  un  homme  de  force  et  d'épée,  il  eût  essayé  de  dompter  la  révo- 
lution, et  il  eût  réussi  probablement  à  l'ajourner;  s'il  eût  été  un 
fourbe  de  génie,  il  eût  cherché  à  la  vaincre  ou  à  la  gagner  par  l'avi- 
lissement et  la  corruption,  et  il  n'eût  peut-être  pas  entièrement 
échoué,  au  moins  pour  le  moment;  s'il  eût  été  simplement  un  es- 
prit clairvoyant  et  habile,  avec  sa  droiture  naturelle  il  eût,  dès  le 
premier  jour,  recherché  sincèrement,  résolument  l'alliance  de  cette 
puissance  nouvelle,  et  par  cette  alliance  il  eût  raffermi  une  monar- 
chie en  ruine.  Louis  XVI  n'avait  ni  les  qualités  ni  les  vices  d'aucun  de 
ces  rôles-  H  voulut  dompter  la  révolution  sans  avoir  foi  en  la  force; 
il  fit  des  tentatives  pour  traiter  avec  elle  sans  conviction;  il  essaya 
des  machinations  secrètes,  et  son  honnêteté  le  trahissait  à  tout  in- 
stant. Il  n'était  qu'irrésolu  et  dérouté.  C'est  l'homme  dont  le  comte 
de  Provence,  son  frère,  peignait  l'indécision  en  disant  :  «  Imaginez 
des  boules  d'ivoire  huilées  que  vous  vous  efforceriez  vainement  de 
retenir  ensemble.  »  Son  caractère  est  une  résignation  passive  et 
louvoyante  qui  ressemblerait  à  du  fatalisme,  s'il  n'y  avait  parfois 
une  vulgarité  un  peu  lourde.  Le  pauvre  roi,  quand  il  est  enfermé 
aux  Tuileries ,  réduit  à  un  régime  sédentaire,  lui  accoutumé  à  la 
chasse  et  à  l'exercice,  il  a  des  mots  pénibles  à  entendre;  «  on  m'a 
accusé  de  manger  trop ,  écrit-il  naïvement  à  Mme  de  Polignac  déjà 
émigrée,  mais  je  crois  que  je  me  suis  réduit  par  degré.  » 

Parmi  les  personnages  effacés  d'une  famille  royale  jetée  tout  à 
coup  dans  un  si  grand  péril,  une  des  figures  les  plus  curieuses  après 
la  reine,  et  qui  ne  prend  qu'aujourd'hui  son  relief  dans  toute  une 
correspondance,  c'est  M'ne  Elisabeth,  celle  que  Marie -Antoinette, 
lorsqu'elle  était  dauphine,  représentait  comme  une  enfant  farouche, 
à  demi  sauvage,  et  douce  pourtant,  celle  qui  avait  voulu  se  faire  re- 
ligieuse et  qui  était  restée  une  princesse  attachante  dans  son  obscu- 
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rite.  C'est  une  nature  familièrement  brusque,  spirituellement  ingé- 
nue, droite,  d'une  dévotion  passionnée  et  simple,  d'une  originalité 
fruste  et  pleine  de  saillies  de  bonne  humeur.  C'est  un  esprit  de 
vieille  race  qui  a  gardé  toute  son  intégrité.  Pour  elle  par  exemple, 
elle  ne  comprend  rien  à  la  révolution,  et  elle  ne  cherche  pas  même 
à  comprendre.  Ce  qui  la  désole,  c'est  que  «  la  religion  perd  beau- 
coup, »  et  ce  qui  ne  l'afflige  pas  moins,  c'est  l'abandon  où  l'on  vit, 
laissant  tout  faire,  et,  ce  qu'il  y  a  de  pis,  cherchant  à  persuader  à 
tout  le  monde  qu'on  n'est  pas  fâché  de  ce  qui  se  passe.  «  Les  hon- 
nêtes gens  se  découragent  en  voyant  qu'ils  ne  seront  jamais  soute- 
nus et  finiront  par  nous  délaisser,  »  écrit-elle  à  son  amie  Mme  de 
Bombelles.  Elle  a  des  mots  étranges,  comme  lorsqu'elle  dit  qu'elle 
a  toujours  été  curieuse  et  qu'elle  voudrait  bien  voir  comment  tout 
cela  finira,  et  elle  en  a  aussi  parfois  où  se  révèle  un  cœur  blessé  et 
impatient  qui  s'insurge  et  appelle  l'action;  mais  elle  s'arrête  aussitôt 
en  disant  :  «  Dieu  merci!  ce  n'est  pas  moi  qui  gouverne!  »  Son 
rôle  est  de  prendre  tout  avec  une  sérénité  courageuse  et  contenue, 
de  tâcher  de  se  mettre  bien  avec  le  bon  Dieu  qu'on  irrite  fort,  de 
rester  auprès  du  roi  et  de  la  reine,  d'être  résignée  et  dévouée  jus- 
qu'au bout;  elle  est  comme  le  lierre  de  cette  maison  de  France  en 
ruine. 

C'est  dans  ces  conditions  et  au  milieu  de  tous  ces  personnages 
que  la  reine  se  trouve  appelée  et  en  quelque  sorte  contrainte  à  l'ac- 
tion, que  par  sa  position,  par  son  caractère,  elle  devient  un  point 
de  mire  pour  tous.  On  dirait  un  instant  que  tout  se  concentre  et  se 
noue  autour  d'elle.  Amis  et  ennemis  lui  font  également  ce  rôle  de 
primauté  morale.  Ceux  qui  veulent  aller  en  avant,  qui  ont  la  foi  ou 
l'ivresse  de  la  révolution,  sentent  bien  que  là  est  le  péril,  que  le 
plus  grand  obstacle  peut  venir  de  l'énergie  de  cœur,  de  la  résolu- 
tion de  cette  reine,  et  ils  s'acharnent  contre  elle,  ils  la  désignent 
aux  haines  populaires  et  ne  reculent  pas  même  devant  l'idée  sinistre 
d'un  attentat  anonyme  commis  par  la  multitude  dans  un  moment 
d'échauffourée,  tandis  que  les  moins  violens  vont  encore  jusqu'à 
vouloir  évincer  la  reine  par  un  procès,  en  la  renfermant  dans  un 
couvent  ou  en  la  renvoyant  en  Allemagne.  Ceux  qui  ont  les  yeux 
fermés,  qui  voudraient  qu'on  ne  fît  rien  et  qui  tremblent  à  la  moin- 
dre concession,  craignent  les  entreprises  de  la  reine,  ses  alliances 
possibles  avec  les  chefs  de  la  révolution,  et  montrent  à  leur  manière 
son  importance  en  la  poursuivant  dans  tout  ce  qu'elle  peut  tenter, 
en  s'eiïbrçant  de  glacer  son  courage  par  l'abandon,  par  les  repro- 
ches. Ceux  qui  croient  qu'il  n'y  a  plus  qu'à  faire  hardiment  la  part 
des  nécessités  du  temps,  à  s'allier  avec  la  partie  modérée  de  la  ré- 
volution et  à  rajeunir  la  monarchie  par  la  liberté,  ceux-là  aussi  se 
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tournent  vers  la  reine.  C'est  en  elle  qu'ils  mettent  leur  espoir  pour 
sauver  ce  qui  peut  être  sauvé.  Ils  la  stimulent,  l'alarment  quelque- 
fois pour  la  mieux  exciter  à  prendre  sérieusement  son  rôle  et  s'ef- 
forcent de  l'enhardir  au  gouvernement.  Il  ne  faut  plus  qu'elle  se 
contente  de  dire  :  «  Je  ne  me  mêle;  »  il  faut  qu'elle  donne  l'impul- 
sion. «  Le  roi  n'a  qu'un  homme  dans  son  conseil,  c'est  sa  femme, 
s'écrie  Mirabeau;  le  moment  viendra  et  bientôt  où  il  lui  faudra  es- 
sayer ce  que  peuvent  une  femme  et  un  enfant  à  cheval  :  c'est  pour 
elle  une  méthode  de  famille  ;  mais  en  attendant  il  faut  se  mettre 
en  mesure  et  ne  pas  croire  pouvoir,  soit  à  l'aide  du  hasard,  soit  à 
l'aide  des  combinaisons,  sortir  d'une  crise  extraordinaire  par  des 
hommes  et  des  moyens  ordinaires.  »  Et  M.  de  La  Marck,  le  négo-  . 
ciateur  du  rapprochement  de  Mirabeau,  qui  est  peut-être  l'ami  de 
Marie-Antoinette  encore  plus  que  du  roi,  mais  qui  n'est  point  assu- 
rément un  révolutionnaire,  M.  de  La  Marck  le  dit  à  son  tour  : 
«  Aussi  longtemps  que  la  reine  ne  sera  pas  le  point  central  des  af- 
faires, qu'elle  ne  sera  point  secondée  par  un  ministre  habile  et  ser- 
vie près  du  roi  par  un  homme  fidèle  avec  lequel  il  se  trouve  à  son 
aise,  il  faudra  s'attendre  à  de  grandes  fautes  et  à  mille  dangers, 
car  enfin,  il  faut  trancher  le  mot,  le  roi  est  incapable  de  régner,  et 
la  reine,  bien  secondée,  peut  seule  suppléer  à  cette  incapacité.  » 
La  reine  elle-même  sent  bien  les  nécessités  inexorables  et  les  im- 
possibilités de  la  situation.  «  Vous  connaissez  la  personne  à  laquelle 
j'ai  affaire,  écrit-elle  en  parlant  du  roi  ;  au  moment  où  on  la  croit 
persuadée,  un  mot,  un  raisonnement  la  fait  changer  sans  qu'elle 
s'en  doute;  c'est  aussi  pour  cela  que  mille  choses  ne  sont  point  à 
entreprendre.  »  De  sorte  qu'en  étant  provoquée  à  l'action  par  l'in- 
vincible force  des  choses,  Marie-Antoinette  trouve  en  même  temps 
partout  autour  d'elle  les  difficultés,  les  impossibilités,  sans  parler 
de  celles  qu'elle  peut  bien  rencontrer  en  elle-même,  dans  ses  idées 
et  dans  son  éducation  morale. 

C'est  ce  qui  explique  en  grande  partie  les  fluctuations  de  sa  vo- 
lonté, les  contradictions  apparentes  de  son  rôle,  contradictions  qui 
suivent  la  marche  des  choses,  et  qui  deviennent  plus  périlleuses 
à  mesure  que  tout  s'aggrave.  La  vie  de  Marie -Antoinette  se  passe 
dans  une  suite  d'efforts  comprimés,  de  luttes  invisibles  entre  le  né- 
cessaire et  l'impossible,  entre  l'évidence  qui  crie,  qui  pousse  en 
avant,  et  une  fatalité  qui  paralyse  tout,  qui  enchaîne  tout,  pour 
laisser  la  place  libre  à  la  révolution.  Elle  veut  bien  agir,  cette  reine 
qui  voit  chaque  jour  s'assombrir  son  destin;  elle  sait  bien  que  sa 
couronne  et  sa  vie  sont  à  ce  prix.  Il  y  a  des  momens  où  elle  est 
tout  feu,  où  elle  espère  presque  avec  sa  bonne  grâce  énergique; 
puis,  qu'une  déception  arrive,  que  la  révolution  fasse  un  nou- 
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veau  pas,  provoqué  le  plus  souvent  par  l'indécision,  que  les  ob- 
stacles se  multiplient  au  dedans,  au  dehors,  elle  retombe  dans  le 
découragement  d'une  nature  qui  a  plus  d'élan  que  de  suite.  Elle 
passe  d'un  goût  subit  pour  tous  les  détails  familiers  du  gouverne- 
ment à  une  lassitude  agitée.  Ne  lui  demandez  pas,  sans  nul  doute, 
même  lorsqu'elle  agit,  d'avoir  l'amour  de  la  révolution;  c'est  bien 
assez  qu'elle  comprenne  les  nécessités  les  plus  irrésistibles,  et  il  est 
certain  qu'il  y  a  des  instans  où  elle  comprend,  où  elle  cherche  à 
faire  comprendre  autour  d'elle  qu'il  n'y  a  plus  à  revenir  en  arrière, 
où  elle  met  toute  sa  bonne  volonté  à  entrer  dans  l'esprit  de  l'ordre 
•  nouveau,  où  elle  ne  ferme  nullement  les  yeux  à  la  lumière.  «  Paris 
a  l'air  d'être  tranquille,  écrit-elle  dans  une  éclaircie;  mais  je  vou- 
drais voir  les  départemens  tranquilles  et  formés  en  activité,  je  vou- 
drais voir  les  lois  achevées,  je  voudrais  que  tous  ceux  qui  perdent 
au  nouveau  régime  réfléchissent  qu'ils  perdront  encore  plus,  s'ils 
ne  se  consolent  pas;  je  voudrais  qu'on  aime  plus  la  patrie  et  le  repos 
public  que  les  intérêts  de  la  fortune  et  de  l'amour-propre.  Je  vou- 
drais bien  des  choses,  et  je  ne  puis  rien...  »  Un  jour  de  bonne  et 
sincère  résolution,  elle  dira  à  M.  de  Mercy  :  «  Les  derniers  événe- 
mens  m'ont  donné  de  grandes  lumières  sur  l'état  des  cho'ses  et  sur 
le  caractère  des  personnes.  Les  dispositions  de  l'assemblée  natio- 
nale dans  ces  malheureuses  circonstances  et  les  égards  qu'on  a  eus 
pour  moi  ne  peuvent  vous  avoir  échappé.  Je  crains  de  m'être  bien 
trompée  sur  la  route  qu'il  aurait  fallu  suivre...  »  Et  la  voilà  bien 
décidée  à  suivre  une  route  meilleure ,  à  accepter  le  concours  de 
quelques-uns  des  chefs  de  la  révolution  ;  mais  à  un  autre  moment 
elle  écrira  :  «  On  est  à  côté  de  moi  très  résigné  à  accepter  une  part 
très  modeste;  pour  mon  compte,  je  ne  ferais  pas  si  bon  marché  du 
pouvoir  du  trône.  Plus  on  accorde  aux  factions,  plus  elles  se  mon- 
trent exigeantes,  nous  en  avons  la  preuve  chaque  jour...  »  Elle  veut 
et  elle  ne  veut  pas,  et  c'est  ainsi  qu'elle  prodigue  un  courage  inu- 
tile, une  intelligence  très  réelle  et  très  fine  des  affaires  qui  n'abou- 
tit qu'à  la  mettre  un  peu  plus  en  vue  sans  désarmer  la  révolution, 
en  l'excitant  au  contraire  et  en  lui  précisant  le  but. 

Rien  ne  peint  mieux  le  mouvement  d'esprit  de  Marie-Antoinette, 
la  nature  de  ses  impressions  et  de  son  rôle,  ses  bonnes  volontés  et 
ses  luttes  intérieures,  comme  aussi  les  difficultés  de  la  situation 
extraordinaire  où  elle  se  trouve  jetée  subitement,  que  ses  rapports 
avec  quelques-uns  des  chefs  de  la  révolution ,  notamment  avec  Mi- 
rabeau et  avec  Barnave.  Ce  que  sont  ces  rapports  avec  Mirabeau, 
les  notes  du  tout-puissant  tribun  le  disent  assez.  A  part  la  question 
d'argent,  qui  est  le  vilain  côté  de  l'affaire,  ces  notes  forment  tou 
un  cours  de  politique  familièrement  saisissant,  animé  et  plein  d'é- 


M  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

clairs.  Depuis  le  premier  moment,  Mirabeau  attend  une  ouverture, 
armé  et  redoutable,  cachant  un  homme  d'état  libéralement  monar- 
chique sous  le  révolutionnaire  tonnant,  et  il  dévore  son  impatience 
en  voyant  se  perdre  les  jours  et  les  heures.  Une  démarche  ne  peut 
donc  le  surprendre,  elle  répond  à  son  secret  désir;  mais  du  côté 
de  la  reine  il  y  a  un  bien  autre  chemin  à  faire.  Aux  yeux  de  Ma- 
rie-Antoinette, étrangère  au  maniement  des  hommes  et  des  assem- 
blées, Mirabeau  reste  un  monstre  effroyable  chargé  du  soupçon  d'a- 
voir été  l'instigateur  des  journées  d'octobre,  qui  n'étaient  pourtant 
pas  son  œuvre.  La  reine  a  cru  longtemps  n'être  jamais  assez  mal- 
heureuse pour  être  réduite  à  recourir  au  tribun,  dont  l'immoralité 
lui  fait  horreur,  elle  ne  le  cache  pas.  Il  faut  donc  que  de  son  côté 
le  sentiment  de  la  nécessité  parle  bien  haut.  Ce  n'est  pas  par  M.  de 
La  Marck  que  se  nouent  les  premiers  rapports.  Marie -Antoinette, 
on  le  voit  aujourd'hui  par  ses  lettres,  cherche  quelque  moyen  bien 
indirect,  bien  clandestin,  et  elle  s'adresse  d'abord  à  un  agent  secret 
de  Louis  XVI,  au  baron  de  Flachslanden ,  qui  ne  peut  rien.  C'est 
alors  que  M.  de  La  Marck  et  avec  lui  M.  de  Mercy  se  chargent  de 
cette  délicate  négociation;  mais  des  communications  écrites  ne  suf- 
fisent pas.:  il  faut  une  entrevue,  fixée  au  3  juillet  1790,  et  jusqu'au 
dernier  moment  la  reine  hésite.  Elle  écrit  à  M.  de  Mercy  :  «  Tenez, 
monsieur  le  comte,  plus  je  réfléchis  à  la  démarche  préparée,  plus  il 
s'élève  de  doutes  dans  mon  esprit;  il  faut  absolument  les  dissiper. 
J'en  ai  une  sorte  d'horreur  malgré  moi...  »  Elle  ne  peut  se  défendre 
d'un  frisson  à  cette  idée;  puis,  quand  l'entrevue  est  passée,  la 
reine  écrit  à  son  frère  Léopold  :  «  J'ai  donc  vu  le  monstre  ces  jours 
derniers  avec  une  émotion  à  être  malade,  mais  que  son  langage  a 
bien  vite  contre-balancée  sur  le  moment!  C'était  à  Saint-Cloud,  il 
y  a  quatre  jours.  Le  roi  était  auprès  de  moi  et  a  été  fort  content  de 
M...,  qui  lui  a  paru  de  la  meilleure  foi  et  tout  à  fait  dévoué.  On 
croit  tout  sauvé...»  Voilà  l'horreur  du  monstre  évanouie!  Mirabeau 
était  sorti  de  l'entrevue  enflammé;  la- reine  en  sortait  rassurée. 

Rien  n'était  sauvé  cependant.  D'abord  les  conseils  de  Mirabeau 
devaient  rester  inconnus  des  ministres,  et  dès  lors  à  quoi  pouvaient 
servir  ses  directions?  En  outre  on  se  réservait,  selon  l'aveu  de  la 
reine,  de  prendre  des  mémoires  de  toutes  mains,  de  Bergasse  et  de 
bien  d'autres,  sauf  à  se  faire  un  plan  de  conduite  de  toutes  pièces, 
et  dans  ces  conditions  à  quoi  bon  un  correspondant  de  plus?  Enfin 
Mirabeau  n'est  pas  homme  à  se  prendre  dans  ces  toiles  d'araignée, 
à  se  faire  le  complaisant  serviteur  de  quelque  œuvre  inconnue  ;  il 
veut  le  rétablissement  de  Y  ordre,  mais  non  de  Y  ordre  ancien,  comme 
il  dit.  Il  en  résulte  qu'à  la  première  occasion,  impatient  de  voir  ses 
conseils  méconnus,  il  éclate  dans  l'assemblée,  il  pulvérise  de  sa  voix 
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la  plus  foudroyante  les  fauteurs  de  contre-révolution,  et  la  reine  con- 
sternée écrit  à  son  frère  :  «  Nous  voilà  retombés  dans  le  chaos  et  dans 
toutes  nos  défiances...  M...  a  prononcé  un  discours  de  violent  déma- 
gogue à  épouvanter  les  honnêtes  gens.  Voilà  encore  nos  espérances 
toutes  renversées  de  ce  côté;  le  roi  est  indigné  et  moi  désespérée... 
Cet  homme  est  un  volcan  qui  mettrait  le  feu  à  un  empire  :  comptez 
donc  sur  lui  pour  éteindre  l'incendie  qui  nous  dévore!...  »  M.  de  La 
Marck,  ce  galant  homme  d'autant  de  sens  que  de  dévouement,  a 
fort  à  faire  pour  rassurer  la  reine,  pour  lui  persuader  que,  si  Mira- 
beau a  des  par-delà,  comme  il  dit,  il  est  de  bonne  foi  dans  son  zèle 
monarchique.  Ainsi  marchent  ces  relations,  empreintes  d'effroi  d'une 
part,  de  hauteur  de  l'autre,  de  défiance  des  deux  côtés.  Mirabeau 
eût-il  sauvé  la  monarchie,  s'il  eût  vécu?  Dans  de  telles  conditions, 
c'est  certainement  fort  douteux.  Sa  mort  soudaine  ne  ravivait  pas 
moins  tous  les  découragemens  de  Marie-Antoinette ,  gagnée  malgré 
tout  par  cet  homme  qu'elle  redoutait  et  dont  elle  sentait  la  puis- 
sance. 

Et  Barnave,  que  faut-il  pour  le  rapprocher  de  la  reine,  pour  com- 
bler l'abîme  qui  semble  d'abord  s'ouvrir  entre  eux?  Il  ne  faut  rien 
moins  que  la  malheureuse  évasion  du  20  juin  1791  et  l'arrestation 
de  la  famille  royale  à  Varennes.  Un  sentiment  élevé  de  pitié  res- 
pectueuse est  ici  le  grand  négociateur  improvisé  par  le  hasard  des 
événemens.  Choisi  par  l'assemblée  avec  Pétion  et  Latour-Maubourg 
pour  aller  recevoir  cette  famille  de  captifs  et  la  ramener  à  Paris, 
Barnave  ne  peut  se  défendre  d'un  attendrissement  profond  pour 
cette  «  mémorable  infortune  »  dont  le  souvenir  se  grave  en  traits 
ineffaçables  dans  son  imagination  et  lui  reviendra  lorsqu'il  sera  lui- 
même  prisonnier  et  près  de  monter  à  l'échafaud.  Pendant  tout  ce 
douloureux  voyage  de  Varennes  à  Paris,  placé  dans  la  même  voi- 
ture avec  la  famille  royale  et  Pétion,  Barnave  se  conduit  après  tout 
en  homme  bien  né  qui  contient  le  secret  de  son  émotion.  Il  parle 
peu,  mais  sa  tenue,  ses  manières  sont  le  muet  témoignage  de  ce 
qu'il  ressent,  tandis  que  son  compagnon  se  conduit  en  plébéien 
grossier,  se  mettant  à  l'aise,  tirant  les  cheveux  du  petit  dauphin, 
heurtant  le  roi,  allant  même  jusqu'à  croire  sa  vertu  menacée  par  la 
pieuse  Mme  Elisabeth  !  La  reine  saisit  bien  vite  le  contraste,  et  elle 
est  touchée  de  la  généreuse  délicatesse  du  jeune  tribun,  à  qui  elle 
pardonne  d'un  coup  tout  son  passé.  A  partir  de  ce  moment,  Barnave 
n'est  plus  un  ennemi;  c'est  un  ami  voilé,  un  conseiller  secret,  et  lui 
aussi  il  se  met  à  l'œuvre  à  son  tour,  reprenant  le  travail  de  Mira- 
beau. Il  réveille  une  dernière  espérance  dans  le  cœur  de  la  reine, 
et  il  est  telle  lettre  de  cette  époque  à  l'empereur  Léopold  où  se 
laisse  facilement  voir  cette  influence  nouvelle.  Barnave  soutint  plus 
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tard  devant  le  tribunal  révolutionnaire  qu'il  n'avait  jamais  eu  de 
relations  directes  avec  la  cour,  qu'il  n'était  jamais  allé  au  château. 
On  dit  en  effet  que  tout  se  passait  par  un  intermédiaire.  Le  chevalier 
de  Jarjayes,  mari  d'une  femme  de  la  maison  de  la  reine,  recevait 
les  communications  de  Barnave  dans  sa  poche,  où  Marie-Antoinette 
les  prenait  en  mettant  ses  réponses  à  la  place. 

Une  chose  frappe  dans  ces  rapports  secrets  qui  auraient  pu,  qui 
auraient  dû  être  publics  pour  l'honneur  de  tous  :  c'est  cette  préven- 
tion première  qui  s'élève  comme  un  nuage  épais  entre  des  personnes 
également  intéressées  à  se  rapprocher  et  qui  tombe  tout  à  coup  dès 
qu'on  se  voit.  Tant  qu'on  ne  se  connaît  pas,  on  dirait  qu'il  y  a  un 
abîme,  et  sous  certains  rapports  il  est  bien  vrai  qu'il  y  a  cet  abîme 
creusé  par  tout  un  passé,  par  des  défiances  réciproques;  dès  qu'on 
s'est  vu,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  l'on  pourrait  s'entendre,  on  se 
sent  même  pris  d'un  attrait  mutuel.  Mirabeau  subit  la  fascination  de 
la  reine,  et  Barnave  à  son  tour  se  laisse  aller  au  même  charme.  La 
reine  de  son  côté  s'aperçoit  que  ces  tribuns  tant  redoutés  ne  sont 
pas  aussi  monstres  qu'elle  l'avait  cru.  Qui  rend  les  armes  dans  ces 
transactions?  quel  est  le  vainqueur  du  moment  dans  ces  entrevues? 
Est-ce  la  révolution  ou  l'ancien  régime?  Ni  l'un  ni  l'autre.  C'est  la 
force  des  choses  qui  amène  ces  rapprochemens,  c'est  la  fatalité  du 
temps  qui  les  rend  inutiles,  parce  qu'ils  se  font  mal,  tardivement, 
d'une  façon  décousue,  à  travers  toutes  ces  contradictions  d'idées  et 
de  sentimens,  dont  ils  sont  le  produit  et  l'image,  parce  qu'ils  ne 
sont  enfin  que  des  expédiens  conduisant  à  d'autres  expédiens. 

Où  est  le  secret  de  cette  incertitude  agitée  de  la  reine,  même 
quand  elle  semble  avoir  un  plan  et  rechercher  des  directions?  C'est 
que,  dans  le  tourbillon  de  la  politique  où  elle  se  trouve  entraînée, 
elle  ne  cesse  point  d'être  femme,  et  de  toutes  les  femmes  elle  est  la 
plus  vraie.  C'est  sa  faiblesse  peut-être,  surtout  dans  un  temps  où 
on  n'échappe  aux  affectations  de  cour  que  pour  tomber  dans  les  af- 
fectations révolutionnaires;  c'est  aussi  le  charme  souverain  et  émou- 
vant de  sa  nature.  Elle  est  femme  par  ses  mobilités,  par  ses  répu- 
gnances, ses  découragemens,  ses  illusions  et  ses  contradictions,  par 
ces  effusions  de  cordialité  qui  survivent  à  toutes  les  épreuves  et  qui 
vont  chercher  au  loin  ses  amis,  par  cette  sensibilité  fine  et  ardente 
qui  se  replie  devant  l'ingratitude  et  l'abandon  autant  qu'elle  est 
prompte  à  s'émouvoir  quand  elle  rencontre  des  dévouemens  incon- 
nus, et  sous  ce  rapport,  à  n'observer  que  l'essence  des  deux  carac- 
tères, il  y  a  un  rapprochement  bien  plus  étrange  que  celui  qui  avait 
lieu  le  matin  du  3  juillet  1790,  à  Saint-Cloud,  entre  la  reine  et  Mira- 
beau :  en  réalité,  ce  sont  les  deux  personnages  le  plus  vraiment  hu- 
mains de  la  révolution.  Mirabeau  a  la  toute-puissance  de  l'humanité, 
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comme  Marie-Antoinette  en  a  la  grâce  exquise  et  douloureuse.  Chez 
elle,  nulle  tension,  rien  de  guindé,  d'artificiel,  de  déclamatoire.  Tout 
ce  qu'elle  est,  elle  l'est  naturellement.  Je  crois  bien  que  son  intel- 
ligence, en  Rappliquant  aux  affaires,  aurait  eu  besoin  d'un  peu  de 
cette  suite  et  de  cette  méthode  que  lui  souhaitait  M.  de  La  Mark; 
mais  il  y  a  une  chose  qui  ne  manque  jamais  à  son  cœur  au  milieu 
des  plus  terribles  fluctuations  de  son  esprit  :  c'est  la  dignité  naturelle, 
la  fierté  et  le  courage,  et  c'est  par  là  qu'elle  arrive  sans  effort  à  l'hé- 
roïsme sans  être  précisément  ce  qu'on  appelle  une  héroïne.  Que  son 
frère  Léopold  la  presse  de  partir,  de  se  soustraire  personnellement 
au  danger  qui  la  menace,  elle  répond  d'un  accent  généreux  :  «  Par- 
donnez-moi, je  vous  en  conjure,  si  je  continue  à  me  refuser  à  votre 
conseil  de  quitter.  Songez  donc  que  je  ne  m'appartiens  pas.  Mon 
devoir  est  de  rester  où  la  Providence  m'a  placée  et  d'opposer  mon 
corps,  s'il  le  faut,  aux  couteaux  des  assassins  qui  voudraient  arri- 
ver jusqu'au  roi.  Je  serais  indigne  du  nom  de  notre  mère,  qui  vous 
est  aussi  cher  qu'à  moi,  si  le  danger  me  faisait  fuir  loin  du  roi  et 
de  mes  enfans...  »  Qu'on  ait  l'air  à  Vienne  d'élever  des  doutes  sur 
ce  qu'elle  est  capable  de  faire  tant  qu'elle  est  à  Paris,  sur  son  cou- 
rage, elle  répondra  à  M.  de  Mercy  avec  une  fierté  émue  :  «  ...  Je  ne 
vous  charge  pas  de  faire  mon  apologie.  Vous  connaissez  depuis 
longtemps  le  fond  de  toute  mon  âme,  et  jamais  le  malheur  n'y 
pourra  faire  entrer  la  moindre  idée  vile  ni  basse...  »  Comparez,  si 
vous  voulez,  cet  accent  et  cette  attitude  d'une  reine  qui  se  livre  tout 
entière,  comme  elle  dit,  pour  un  roi  qui  la  compromet  et  pour  son 
fils,  à  l'attitude  d'une  Marie-Louise  qui  ne  se  livre  pas  du  tout  pour 
celui  dont  elle  a  épousé  le  génie  et  la  gloire. 

Et  puis  quand  il  serait  vrai  que  Marie-Antoinette  eût  des  défail- 
lances par  instans,  qu'elle  eût  d'autres  fois  des  amertumes  et  des 
révoltes,  considérez  ce  qu'est  cette  vie  d'une  femme,  d'une  reine 
pour  qui  tout  est  souffrance  et  aiguillon,  qui  est  tombée  du  monde 
ennemi  de  Versailles  dans  le  monde  ennemi  de  la  révolution,  qui 
se  sent  froissée  dans  ses  délicatesses,  dans  sa  fierté,  dans  ses  goûts 
par  mille  détails,  qui  ne  peut  même  se  réfugier  dans  une  libre  et 
familière  intimité  sans  soupçonner  quelque  espionnage  secret.  On 
veut  lui  faire  une  maison  constitutionnelle  :  il  serait  peut-être  pru- 
dent de  l'accepter;  mais  c'est  laisser  s'organiser  autour  d'elle  l'in- 
quisition et  l'hostilité.  La  révolution  n'est  pas  seulement  un  drame 
public,  c'est  tout  un  drame  intérieur  dans  une  telle  âme,  dont  la 
sensibilité  douloureuse  est  à  chaque  instant  offensée.  Dans  cette  si- 
tuation qui  ne  fait  que  s'aggraver  de  jour  en  jour,  la  reine  ne  peut 
faire  un  pas,  un  mouvement,  sans  se  heurter.  Si  avec  Mme  Elisabeth 
elle  va  au  bois  de  Boulogne,  sans  goût,  uniquement  parce  qu'il  faut 
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se  montrer,  on  lui  fait  un  véritable  supplice  de  «  toutes  ces  prome- 
nades où  des  gens  du  mauvais  peuple  enfoncent  leur  chapeau  sur 
leur  tête  avec  affectation,...  »  quand  ils  ne  la  poursuivent  pas  de 
leurs  insultes;  si  elle  se  replie  dans  son  intérieur,  elle  trouve  la 
consternation  et  le  doute,  l'effroi  du  lendemain  pour  ses  enfans.  Si 
elle  fait  bon  accueil  à  ce  qui  reste  de  noblesse  auprès  d'elle,  la  ré- 
volution soupçonneuse  se  fâche  et  gronde;  si  elle  fait  un  pas  vers  la 
révolution  et  vers  ses  chefs,  c'est  la  noblesse  qui  est  mécontente  et 
qui  boude.  On  lui  demande  ironiquement  ce  qu'est  devenue  la  reine 
du  6  octobre;  on  lui  fait  un  crime  d'intriguer  avec  Mirabeau,  comme 
le  dit  naïvement  Mme  Elisabeth.  On  ne  va  pas  à  son  jeu,  le  coucher 
du  roi  est  solitaire,  on  va  grossir  le  camp  des  émigrés,  où  elle  passe 
pour  une  transfuge  des  bons  principes,  et  alors,  dans  un  moment 
de  clairvoyante  sincérité,  elle  se  dit  qu'elle  aurait  peut-être  un 
jour  sauvé  la  noblesse,  si  elle  avait  eu  quelque  temps  le  courage 
de  l'affliger.  Elle  écrit  à  son  frère  :  «  La -noblesse  nous  perdra  en 
nous  abandonnant  à  tous  les  dangers;  nous  sommes  forcés  de  nous 
sauver  sans  elle.  Ce  qui  nous  en  reste  murmure  sans  cesse  et  s'a- 
larme quand  en  définitive  nous  travaillons  pour  elle  :  alors  nous  la 
caressons  pour  la  rassurer,  aussitôt  le  bruit  en  court,  et  les  furieux 
de  l'assemblée  redoublent  de  fureur;  —  quelle  existence!  »  La  reine 
est  vraie,  disais-je;  elle  est  vraie  jusque  dans  ces  dissimulations 
dont  elle  parle  et  qu'une  telle  situation  lui  impose,  jusque  sous  ce 
masque  qu'elle  se  vante  un  jour  avec  amertume  de  mettre  sur 
son  visage,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  cette  amertume  même  qui  la 
trahit,  c'est  la  souffrance  qu'elle  ressent  à  plier  son  «  caractère 
franc  et  indépendant  »  aux  calculs  momentanés  de  sa  sûreté. 

Le  malheur  de  Marie-Antoinette,  sans  doute  c'est  de  ne  pas  com- 
prendre assez  la  puissance  de  cette  révolution  qui  marche  au  pas 
de  charge,  et  quand  elle  la  comprend,  quand  elle  se  décide  à  cher- 
cher des  conseillers  secrets  dans  le  camp  même  de  la  révolution, 
de  ne  suivre  qu'à  demi  leurs  avis,  de  les  dénaturer,  de  les  éner- 
ver dans  l'exécution.  C'est  la  source  de  ce  qu'on  peut  appeler  ses 
fautes  politiques,  si  tant  est  que  ce  ne  soient  pas  les  fautes  du  roi 
bien  plus  que  de  la  reine.  Je  n'en  voudrais  qu'un  exemple.  Mira- 
beau, on  le  sait,  voulait  dès  le  premier  moment  que  Louis  XVI, 
n'ayant  plus  qu'une  liberté  dérisoire  aux  Tuileries,  quittât  Paris 
non  pas  secrètement,  mais  en  public,  qu'il  se  retirât  non  dans  une 
ville  de  la  frontière,  à  portée  des  armées  étrangères,  mais  dans  une 
ville  de  l'intérieur,  à  Rouen,  et  que  là,  acceptant  la  constitution 
dans  tout  ce  qui  n'était  pas  incompatible  avec  l'autorité  royale,  il 
ralliât  la  masse  honnête,  sensée  et  libérale  du  pays.  En  un  mot,  Mi- 
rabeau voulait  tout  par  la  France,  sans  réaction  absolutiste  et  sans 
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intervention  étrangère.  Que  devient  ce  projet  à  l'exécution?  On 
prend  l'idée  quand  il  n'est  plus  temps,  on  part  pour  Montmédy  de 
façon  à  s'appuyer  au  besoin  sur  la  force  étrangère,  et  on  est  arrêté 
à  Varennes  !  Voilà  la  faute  et  le  malheur  ;  mais  si  la  reine  se  perd 
dans  toutes  ces  combinaisons,  si  elle  ne  peut  d'ailleurs  à  aucun 
moment  et  sous  aucun  rapport  passer  pour  une  alliée  bien  convain- 
cue de  la  révolution,  elle  ne  se  détache  pas  moins  de  l'émigration, 
cette  grande  étourderie  absolutiste  et  nobiliaire  qui  devient  en  réa- 
lité le  grand  et  croissant  péril  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette. 

A  partir  du  moment  où  elle  se  constitue  définitivement  par  l'ar- 
rivée du  comte  de  Provence,  à  l'époque  du  voyage  de  Varennes, 
l'émigration  est  plus  qu'une  légion  désordonnée  de  soldats  attendant 
l'heure  de  rentrer  en  France  à  main  armée;  elle  est  un  gouverne- 
ment opposé  au  gouvernement  de  la  révolution  et  même,  à  certains 
égards,  à  celui  du  roi,  comme  on  le  voit  clairement  aujourd'hui.  Il 
y  a  un  ministre  de  Russie  à  Paris,  M.  de  Simolin,  dont  M.  Feuillet 
de  Gonches  publie  une  lettre  où  est  peint  singulièrement  ce  monde 
des  émigrés  qui  fait  revivre  Versailles  sur  la  frontière,  et  qui  est 
tout  plein  de  fausses  nouvelles,  de  fausses  espérances,  de  faux  pro- 
jets. «  Monsieur,  écrit-il,  et  M.  le  comte  d'Artois  ne  s'aiment  pas  et 
se  dénigrent  réciproquement  dans  leurs  petites  sociétés  particulières. 
Mme  de  Balbi  et  Mme  de  Polastron,  maîtresses  des  deux  frères,  sont 
jalouses  l'une  de  l'autre.  La  première  occupe  une  maison  de  cam- 
pagne auprès  de  Coblentz,  et  y  donne  à  souper  et  à  jouer  comme 
au  Luxembourg.  L'autre,  un  peu  plus  renfermée,  critique  cet  éta- 
lage, et  d'un  autre  côté  M.  le  prince  de  Gondé,  Mme  de  Monaco  et 
leurs  amis  composent  une  petite  cour  séparée...  Dans  le  Pays-Bas, 
à  peu  de  distance  de  Bruxelles,  M,r,e  de  Vaudémont  occupe  une  es- 
pèce de  ferme  dans  laquelle  elle  a  fait  décorer  une  grange  qui  sert 
de  salle  à  manger  à  tout  venant.  Tous  les  gens  du  bon  ton  y  ac- 
courent, s'y  rassemblent,  passent  et  repassent,  allant  à  Coblentz, 
venant  de  Worms,  apportant  des  nouvelles,  en  remportant  pour 
les  semer  ailleurs.  »  C'est  là  le  monde  qui  pensait  avoir  raison  de 
la  France  en  quelques  jours.  M.  de  Galonné  s'en  chargeait,  pourvu 
qu'il  ne  fût  pas  contrarié  par  M.  de  Breteuil,  et  le  comte  d'Artois 
se  démenait  de  son  mieux  de  Turin  à  Vienne,  tandis  que  Monsieur 
rédigeait  des  manifestes.  Les  cavaliers  avaient  agi  autrement  en 
Angleterre  et  n'avaient  pas  sauvé  Charles  Ier.. 

S'il  est  une  chose  curieuse,  c'est  l'animosité  profonde  de  Marie- 
Antoinette  contre  ce  monde  présomptueux  et  turbulent  qui  s'agite  à 
la  frontière  tandis  qu'elle  se  débat  dans  le  feu  de  la  lutte.  Il  y  a 
des  momens  où  son  âme  déborde  d'amertume  contre  le  comte  de 
Provence  et  où  elle  écrit  à  M,ne  de  Lamballe,  en  ayant  soin  d'ajouter 
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la  naïve  et  inutile  recommandation  de  brûler  sa  lettre  :  «  Soyez  sûre, 
ma  chère  Lamballe,  qu'il  y  a  dans  ce  cœur-là  plus  d'amour  per- 
sonnel que  d'affection  pour  son  frère  et  certainement  pour  moi.  Sa 
douleur  a  été  toute  sa  vie  de  n'être  pas  né  le  maître,  et  cette  fureur 
de  se  mettre  à  la  place  de  tout  n'a  fait  que  croître  depuis  nos  mal- 
heurs, qui  lui  donnent  l'occasion  de  se  mettre  en  avant...  »  Elle 
traite  moins  sévèrement  le  comte  d'Artois  dans  ses  plaintes  les  plus 
vives.  Il  lui  reste  un  faible  pour  cet  ami  de  sa  jeunesse;  elle  ne  le 
croit  qu'étourdi  et  volage.  Elle  le  distingue  de  Monsieur,  encore 
plus  des  Gondé,  qu'elle  considère  comme  de  véritables  ennemis. 
Quant  à  tous  ces  gentilshommes  qui  émigrent  comme  ils  iraient  à 
une  fête  et  qui  se  figurent  qu'ils  partent  pour  une  campagne  de 
quinze  jours,  elle  les  rudoie  de  son  ironie.  «  Ils  se  croient  des  hé- 
ros, dit-elle  amèrement;  que  feront  ces  héros?  Ce  sont  de  beaux 
héros,  même  avec  leur  roi  de  Suède  !  »  Je  ne  veux  pas  dire  assuré- 
ment que  cette  disposition  de  la  reine  à  l'égard  de  l'émigration 
procède  d'une  répugnance  d'instinct  national.  Marie-Antoinette  a 
surtout  deux  mobiles,  le  sentiment  très  politique  de  la  violence  faite 
à  l'autorité  royale  dans  un  autre  sens,  celui  des  velléités  usurpa- 
trices des  princes,  et  le  sentiment  du  péril  que  lui  créent  toutes 
ces  turbulences  aussi  impuissantes  qu'étourdies. 

Et  en  vérité  n'est-ce  point  moralement  le  plus  lamentable  spec- 
tacle que  celui  de  ces  princes  qui,  pour  délivrer  hypothétiquement 
la  reine,  commencent  par  la  perdre,  et  qui  de  loin,  dans  la  sécurité 
qu'ils  se  sont  faite,  l'accusent  à  tout  propos,  elle  qui  est  dans  la 
fournaise  ardente,  de  céder,  de  faiblir,  de  pactiser  avec  les  factieux 
de  Paris?  Il  y  a  chez  cette  malheureuse  femme  un  sentiment  de  fière 
dignité  qui  se  révolte  contre  les  princes  émigrés,  dont  le  secours 
problématique  déguise  un  asservissement,  qui  croient  pouvoir  à 
leur  manière  dicter  des  lois  à  l'infortune.  «  Si  nos  frères  parvenaient 
à  nous  rendre  quelques  services,  dit-elle,  la  reconnaissance  en  se- 
rait bien  pesante,  et  nous  aurions  ces  maîtres-là  de  plus,  qui  seraient 
les  plus  gênans  et  les  plus  impérieux  de  tous.  »  Servitude  pour  ser- 
vitude, la  reine,  je  crois,  aimerait  mieux  avoir  affaire  à  un  Mirabeau 
qu'à  M.  de  Galonné,  et  elle  ne  cache  nullement  qu'elle  redouterait 
un  avantage  fort  peu  présumable  des  émigrés,  qui  la  ferait  tomber 
dans  «  un  esclavage  pis  que  le  premier,  puisque,  ayant  l'air  de  leur 
devoir  quelque  chose,  on  ne  pourrait  s'en  tirer.  »  Quant  au  péril,  il 
est  de  tous  les  instans,  de  toutes  les  heures.  Chaque  mouvement  des 
émigrés  resserre  la  chaîne  des  captifs  des  Tuileries  et  enflamme  de 
haineuses  défiances  contre  eux,  en  provoquant  de  la  part  de  la  ré- 
volution des  mesures  nouvelles  qui  mettent  le  roi  dans  l'alternative 
de  frapper  ses  parens,  ses  amis,  ou  de  subir  les  assauts  de  la  mul- 
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titude.  N'importe,  ces  sauveurs  ambulans  de  la  royauté  sont  im- 
placables, et  Marie-Antoinette  s'emporte  un  jour  à  écrire  à  M.  de 
Mercy  avec  un  juste  soulèvement  du  cœur  :  «  Les  lâches,  après  nous 
avoir  abandonnés,  veulent  exiger  que  seuls  nous  nous  exposions  et 
seuls  nous  servions  tous  leurs  intérêts.  Je  n'accuse  pas'  les  frères 
du  roi;  je  crois  leurs  cœurs  et  leurs  intentions  purs,  mais  ils  sons 
entourés  et  menés  par  des  ambitieux  qui  les  perdront  après  nout 
avoir  perdus  les  premiers...  »  Et  en  définitive  la  reine  multiplie  les 
démarches  pour  que  le  comte  d'Artois  soit  évincé  à  Vienne,  pour 
qu'on  déjoue  les  vaines  tentatives  des  émigrans.  Elle  s'indigne  sur- 
tout quand  elle  apprend  que  le  comte  de  Provence  cherche  à  se 
faire  reconnaître  par  les  puissances  comme  régent  du  royaume  avec 
le  comte  d'Artois  comme  lieutenant-général.  Après  cela,  je  le  sais 
bien,  les  Tuileries  ne  sont  pas  sans  intelligences  à  l'extérieur,  même 
dans  ce  monde  émigré,  et  il  y  a  M.  de  Breteuil  qui  aies  pleins  pou- 
voirs du  roi;  mais  M.  de  Breteuil  est  justement  en  guerre  avec  les 
émigrans,  et  cela  ne  détruit  pas  cette  répugnance  instinctive,  sincère 
de  Marie-Antoinette  pour  l'émigration  en  général,  pour  cette  grande 
désertion  de  la  noblesse  française. 

Au  fond,  que  veut  donc  la  reine,  quelle  est  sa  politique,  si  on  peut 
appeler  de  ce  nom  cet  assemblage  de  sentimens,  d'impressions  et 
de  velléités  confuses  ou  contradictoires  qui  se  succèdent?  Cette  po- 
litique se  proportionne  naturellement  aux  circonstances  ;  elle  s'ac- 
centue selon  la  gradation  des  événemens.  Jusqu'en  1791,  on  peut 
dire  que  Marie-Antoinette  se  fie  beaucoup,  selon  ses  propres  pa- 
roles, à  la  douceur,  à  la  patience,  à  l'opinion  et  au  temps.  En  1791, 
il  vient  une  heure  où  il  n'y  a  plus  de  choix  qu'entre  ces  trois  partis  : 
«  périr  par  le  glaive  des  factieux  »  ou  faire  toutes  leurs  volontés,  ou 
bien  encore  tenter  la  fortune  «  pour  ses  devoirs,  pour  l'honneur  et 
pour  la  religion,  »  comme  elle  dit.  Et  à  ce  moment  même  quel  est 
l'état  de  son  esprit?  quelles  sont  ses  idées  à  la  veille  du  voyage 
interrompu  à  Varennes?  D'abord,  si  Marie-Antoinette- est  bien  plus 
sérieuse  qu'une  Henriette-Marie,  Louis  XYI  n'est  pas  même  un 
Charles  Ier  :  l'un  et  l'autre  ont  une  profonde  répulsion  morale  pour 
la  guerre  civile.  Il  y  a  dans  la  famille  royale  une  petite  personne 
dont  le  cœur  ne  reculerait  pas  devant  cette  extrémité,  parce  que 
l'idée  de  la  royauté  est  restée  en  elle  dans  toute  son  intégrité 
religieuse;  c'est  Mme  Elisabeth,  qui  écrit  à  son  amie  M,ne  de  Bom- 
belles  :  «  Tu  es  bien  plus  parfaite  que  moi ,  tu  crains  la  guerre 
civile-,  moi,  je  t'avoue  que  je  la  regarde  comme  nécessaire.  Pre- 
mièrement je  crois  qu'elle  existe,  parce  que  toutes  les  fois  qu'un 
royaume  est  divisé  en  deux  partis,  et  que  le  parti  le  plus  faible 
n'obtient  la  vie  sauve  qu'en  se  laissant  dépouiller,  il  m'est  impos- 


52  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

sible  de  ne  pas  appeler  cela  une  guerre  civile.  De  plus  jamais  l'a- 
narchie ne  pourra  finir  sans  cela,  et  je  crois  que  plus  on  retardera, 
plus  il  y  aura  de  sang  répandu.  Yoilà  mon  principe  :  il  peut  être 
faux;  cependant,  si  j'étais  roi,  il  serait  mon  guide,  et  peut-être 
éviterait-il  de  grands  malheurs...  »  Il  faut  ajouter  qu'en  pensant 
ainsi  dans  son  intérieur,  Mme  Elisabeth  ne  conseillait  à  son  frère 
que  la  prudence,  et  lui  recommandait  de  ne  rien  hasarder.  Mi- 
rabeau lui-même  ne  reculait  pas  devant  la  guerre  civile;  il  la  pré- 
voyait et  ne  la  craignait  pas ,  pourvu  qu'on  la  soutînt  comme  il 
l'entendait,  sans  en  faire  une  guerre  de  restauration  absolutiste. 
Pour  la  reine,  c'est  une  prévision  insupportable.  Dans  tous  ses  plans, 
cette  idée  est  rejetée  en  arrière;  elle  se  déguise  sous  mille  voiles, 
sous  l'illusion  d'une  pacification  possible  par  d'autres  moyens,  u  Tout 
le  monde  est  en  armes,  écrit-elle  à  son  frère;  ce  sera  l'état  le  plus 
déplorable,  celui  qui  porte  le  crime  et  le  meurtre  dans  l'intérieur 
des  maisons,  et  qui  fait  qu'aucun  citoyen  n'est  sûr  de  vivre  un  jour  : 
voilà  ce  que  le  roi  doit  et  veut  épargner  à  son  peuple,  au  risque  de 
sa  couronne  et  de  sa  vie.  »  Et  ailleurs,  dans  un  moment  désespéré 
elle  écrit  à  Mme  de  Polignac  :  «  Non,  non,  mon  amie,  la  guerre  civile 
est  une  horreur,  la  guerre  étrangère  une  infamie;  il  faut  subir  ce 
que  Dieu  envoie  !  » 

«  Il  ne  faut  point  de  guerre  civile,  dit  la  reine  dans  un  mémoire 
adressé  à  l'empereur  Léopold,  son  frère;  il  ne  faut  point,  s'il  est 
possible,  de  guerre  étrangère.  »  Où  donc  est  sa  ressource,  si  elle 
ne  peut  vivre  avec  la  révolution,  et  si  elle  ne  veut  ni  des  émigrés, 
ni  de  la  guerre  civile,  ni  même  de  l'intervention  de  l'Europe?  Ah! 
c'est  là  la  plaie  secrète  et  la  subtilité  de  cette  âme  si  cruellement 
agitée.  Marie- Antoinette  ne  veut  pas,  s'il  est  possible,  de  la  guerre 
étrangère,  et  c'est  là  visiblement  sa  dernière  espérance.  Seulement 
elle  fait  tout  ce  qu'elle  peut  pour  se  dissimuler  à  elle-même  la  gra- 
vité de  cette  résolution  extrême.  Elle  ne  doute  pas  de  son  droit, 
mais  il  y  a  en  elle  un  instinct  de  femme  intelligente  et  sincère  qui 
parle  plus  haut.  D'abord  elle  reconnaît  sans  doute  les  puissances 
européennes  fondées  à  réclamer  de  la  révolution  des  garanties  de 
bon  ordre,  de  sécurité,  de  régularité  dans  les  rapports  internatio- 
naux, mais  elle  leur  conteste  le  droit  de  s'occuper  du  gouvernement 
intérieur  de  la  France.  «  Il  y  a  sûrement,  dit-elle,  des  points  aux- 
quels les  puissances  ont  droit  de  s'opposer;  mais  pour  ce  qui  re- 
garde les  lois  intérieures  d'un  pays,  chacun  est  maître  d'adopter 
dans  le  sien  ce  qui  lui  convient.  »  Elle  ne  livre  pas  même  la  consti- 
tution tout  entière,  et  elle  ajoute  nettement  que,  quand  on  le  vou- 
drait, «  il  y  a  des  points  sur  lesquels  il  est  impossible  et  peut-être 
fâcheux  de  revenir.  »  En  outre,  ce  qu'elle  demande,  ce  n'est  pas 
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une  intervention  directe  et  effective,  une  entrée  en  France  à  main 
armée  :  c'est  un  appui  moral,  la  présence  d'une  force  suffisante 
sur  la  frontière,  pendant  que  le  roi,  retiré  dans  une  place  forte,  né- 
gocierait avec  la  révolution.  Enfin  Marie-Antoinette  reconnaît  le 
fléau,  puisqu'elle  le  limite,  puisqu'elle  subtilise  si  curieusement 
avec  sa  propre  pensée.  Si  plus  tard  elle  va  plus  loin,  si  elle  en  vient 
à  implorer  sans  condition,  à  grands  cris,  l'intervention  étrangère, 
c'est  qu'elle  est  poussée  à  bout,  et  alors  même,  chose  étrange,  elle 
est  trahie  jusque  dans  ce  dernier  espoir,  car  ces  puissances,  qu'elle 
presse  de  ses  supplications,  parlent  et  promettent  beaucoup,  et 
agissent  peu.  Elles  sont  divisées  entre  elles.  Les  unes  jalousent  la 
France  et  songent  à  profiter  du  moment  dans  un  intérêt  égoiste; 
les  autres  sont  occupées  ailleurs,  elles  achèvent  de  partager  la 
Pologne.  Toutes  hésitent,  comprenant  fort  peu  la  crise  où  l'on  est 
engagé.  Même  quand  elles  sont  attaquées  par  la  France,  elles  se 
défendent  mal  :  elles  provoquent  la  grande  explosion  nationale  au 
lieu  de  l'apaiser. 

Et  c'est  ainsi  que,  par  l'assemblage  de  toutes  les  fatalités,  s'ag- 
grave autour  de  la  reine  cette  situation  où  il  n'y  a  plus  pour  elle  ni 
bonheur  ni  espoir,  où  elle  écrit  avec  une  douloureuse  et  fière  mé- 
lancolie à  sa  sœur  Marie-Christine  :  «  Ne  me  renvoyez  pas  mes  dia- 
mans,  qu'en  ferais-je  ici?  Je  ne  me  pare  plus,  ma  vie  est  une  exis- 
tence toute  nouvelle.  Je  souffre  nuit  et  jour,  je  change  à  vue  d'œil, 
mes  beaux  jours  sont  passés,  et  sans  mes  pauvres  enfans  je  voudrais 
être  en  paix  dans  une  tombe...  Ils  me  tueront,  ma  chère  Christine. 
Après  ma  mort,  défendez-moi  de  tout  votre  cœur.  J'ai  toujours  mé- 
rité votre  estime  et  celle  des  honnêtes  personnes  de  tous  les  pays.  On 
m'accuse  d'horreurs,  je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  j'en  suis  inno- 
cente, et  le  roi,  par  bonheur,  me  juge  en  honnête  homme.  Il  sait 
bien  que  je  n'ai  jamais  manqué  à  ce  que  je  devais  à  lui  et  à  moi- 
même...  »  Telle  elle  apparaît,  cette  femme,  qui  selon  son  langage 
ne  se  soutient  plus  que  par  les  larmes,  qui  voit  la  couronne  glisser 
jour  par  jour  de  sa  tête,  en  attendant  que  sa  tête  elle-même  tombe 
sous  le  couteau,  en  présence  d'amis  glacés  d'épouvante,  d'un  camp 
d'émigrés  qui  n'a  fait  que  la  compromettre,  et  d'une  Europe  inerte, 
plus  près  de  recevoir  des  lois  que  d'en  dicter  à  la  France. 

Il  y  a  dans  cette  destinée  en  effet  une  heure  fatale  où  tout  est 
visiblement  fini,  où  faute  de  comprendre  la  révolution  on  l'a  irritée, 
et  où  après  l'avoir  irritée  on  reste  désarmé  devant  elle.  Dans  le 
camp  révolutionnaire,  l'exaltation  de  la  fureur  va  croissant,  et  la 
direction  des  événemens  passe  aux  sicaires  ;  dans  le  camp  royaliste, 
il  n'y  a  plus  que  ce  découragement  troublé  et  ces  divisions  qui  sont 
le  signe  des  causes  perdues.  Que  manque-t-il  encore?  Tout  au  plus 
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le  dénoûment,  —  et  déjà  ce  dénoûment  s'avance  à  grands  pas;  le 
20  juin  1792  le  prépare,  le  10  août  le  précipite;  la  proclamation  de 
la  république  ne  laisse  plus  qu'un  duel  entre  deux  adversaires  dont 
l'un  est  à  terre;  la  mort  de  Louis  XVI  laisse  la  reine  à  découvert, 
et,  plus  encore  que  la  reine,  la  femme  vaincue,  brisée,  découron- 
née, mais  jusqu'au  bout  ferme  de  cœur.  Le  16  octobre  1793  est  le 
terme  de  cette  voie  douloureuse  que  Marie-Antoinette  parcourt  de- 
puis un  an,  allant  des  Tuileries  à  la  petite  loge  des  sténographes  de 
l'assemblée  le  10  août,  puis  au  Temple,  puis  à  la  Conciergerie,  puis 
.  à  l'échafaud.  Je  ne  veux  pas  la  suivre  dans  cette  sombre  monotonie 
de  terreur;  je  voudrais  seulement  la  montrer  dans  ces  derniers 
temps  d'une  captivité  qui  se  resserre  jusqu'à  l'étouffer.  Marie-An- 
toinette dit  quelque  part,  avant  sa  captivité,  en  parlant  de  la  vie 
qu'elle  mène,  qu'il  vaudrait  mieux  être  au  milieu  d'un  combat.  Je 
le  crois  bien.  Ici  c'est  le  meurtre  sans  l'émotion  excitante  et  noble 
du  combat,  c'est  l'agonie  obscure  et  poignante  qui  commence.  Re- 
présentez-vous cette  femme,  la  plus  brillante  des  femmes,  au  Tem- 
ple et  à  la  Conciergerie,  abreuvée  d'injures  et  d'humiliations,  sur- 
veillée par  les  commissaires  qui  se  succèdent,  sentant  darder  sur 
elle  les  regards  ennemis,  entendant  rugir  la  populace  du  3  septem- 
bre qui  promène  au  bout  d'une  pique  la  tête  de  son  amie  la  plus 
chère,  Mme  de  Lamballe,  successivement  séparée  du  roi  qu'on  tue, 
de  son  fils  qu'on  lui  arrache,  enfin  de  sa  fille  et  de  Mme  Elisabeth, 
ses  dernières  compagnes.  Au  Temple  encore,  du  moins,  elle  avait 
ces  deux  cœurs  pour  se  réchauffer,  cette  ombre  triste  de  la  vie  de 
famille  sous  les  verrous  ;  à  la  Conciergerie ,  elle  est  seule  dans  un 
cachot  humide  et  nu,  avec  un  petit  lit  de  sangle,  une  table  com- 
mune et  deux  chaises  de  prison.  Là  elle  passe  de  longs  jours,  n'ayant 
d'autre  distraction  que  de  lire  quelquefois  ou  de  regarder  deux 
gendarmes  qui  jouent  en  la  surveillant  toujours. 

Ce  n'est  plus  la  reine  brillante  et  animée  d'autrefois.  Ses  che- 
veux ont  blanchi,  son  visage  s'est  amaigri  et  allongé,  le  sourire  s'est 
glacé  sur  ses  lèvres  décolorées  et  plissées;  elle  n'a  plus  que  la 
beauté  pâle  et  délicate  d'une  des  créatures  les  plus  charmantes  im- 
mobilisée dans  la  douleur.  Ses  yeux  sont  fatigués  de  larmes  ;  son 
cœur  s'est  tellement  brisé  qu'elle  ne  sent  plus  le  mal  physique. 
Elle  n'a  plus  que  des  souvenirs  et  des  émotions  qu'elle  refoule  tant 
qu'elle  peut  au  plus  profond  d'elle-même.  Un  jour,  sans  y  songer, 
la  concierge  amène  dans  sa  prison  un  jeune  enfant  aux  cheveux 
blonds,  aux  yeux  bleus  et  à  la  figure  charmante.  La  reine  tressaille 
instinctivement,  prise  d'une  indicible  angoisse,  et  se  jette  sur  l'en- 
fant, qu'elle  couvre  de  baisers  et  de  caresses,  en  parlant  de  son 
pauvre  petit  dauphin.  Le  costume  de  Marie-Antoinette  est  con- 
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forme  à  sa  fortune.  Elle  a  bien  juste  le  linge  qui  lui  est  nécessaire, 
une  robe  noire  et  une  robe  blanche,  deux  bonnets  qui  coûtent  sept 
livres,  suivant  le  compte  de  ses  dépenses.  Celle  qui  fut  la  reine  de 
France  a  des  vêtemens  déchirés  qu'elle  ne  peut  pas  même  raccommo- 
der; on  lui  refuse  des  aiguilles,  et,  pour  se  distraire  par  momens,  elle 
est  réduite  à  arracher  des  fils  d'une  vieille  toile  de  tenture  dont  elle 
fait  de  petits  ouvrages.  Il  lui  reste  de  sa  vie  d'autrefois  une  montre 
qu'elle  a  emportée  d'Allemagne  et  qui  lui  rappelle  sa  jeunesse  :  on 
la  lui  prend.  Et  pourtant  autour  de  cette  prison  la  reine  sent  encore 
se  remuer  de  ces  dévouemens  inconnus  qui  lui  arrachaient  des 
larmes  avant  qu'elle  n'eût  quitté  les  Tuileries.  Il  y  a  des  complots 
d'évasion  audacieusement  ourdis  par  les  Batz,  les  Toulan,  les  Rou- 
"geville,  qui  réussissent  à  arriver  jusqu'à  elle,  à  ranimer  dans  son 
âme  une  fugitive  espérance.  Tout  est  inutile.  La  reine  trouve  même 
presque  des  complices  dans  quelques-uns  de  ces  commissaires  de 
la  commune  qui  ne  peuvent  se  défendre  de  la  pitié,  dans  ces  geô- 
liers qui  s'attendrissent;  mais  si  ces  cœurs  faibles  laissent  voir  leur 
attendrissement,  ils  sont  éloignés  aussitôt,  ils  sont  perdus,  et  quel- 
ques-uns expient  par  le  supplice  le  tort  d'avoir  senti  se  remuer  en 
eux  quelque  chose  d'humain.  La  dernière  consolation  de  Marie-An- 
toinette  lui  vient  d'une  jeune  fille,  une  servante  du  geôlier,  qui  a 
pour  elle  des  attentions  muettes,  qui  satisfait  ses  goûts  de  propreté, 
qui  va  jusqu'à  glisser  sur  sa  table  quelques  fleurs,  et  à  cette  jeune 
fille  elle  ne  peut  donner  qu'une  monture  de  laiton  et  un  petit  objet 
de  toilette  :  elle  n'a  plus  rien.  Le  jour  du  procès,  au  captieux  inter- 
rogatoire dans  lequel  on  cherche  à  la  prendre,  elle  répond  avec 
une  nette  intelligence  et  une  dignité  calme.  Il  n'y  a  qu'un  instant 
où  elle  se  révolte,  c'est  lorsqu'on  a  l'odieuse  indignité  de  l'accuser 
de  tentatives  de  dépravation  sur  son  fils.  Alors,  sans  descendre  à 
répondre,  la  mère  se  soulève,  en  appelant  à  toutes  les  mères. 

Quand  tout  est  fini,  à  quatre  heures  du  matin,  rentrée  dans  son 
cachot,  elle  écrit  à  Mme  Elisabeth  cette  belle  lettre  :  «  C'est  à  vous, 
ma  sœur,  que  j'écris  pour  la  dernière  fois;  je  viens  d'être  condam- 
née, non  pas  à  une  mort  honteuse,  elle  ne  l'est  que  pour  les  cri- 
minels, mais  à  aller  rejoindre  votre  frère...  »  Et  elle  attend.  Une 
dernière  humiliation  lui  était  réservée.  Avant  l'arrivée  du  bourreau, 
perdant  son  sang,  suivant  le  récit  de  la  jeune  servante  de  la  pri- 
son, elle  veut  changer  de  linge  et  se  dissimule  le  plus  qu'elle  peut 
dans  la  ruelle.  Le  gendarme  se  précipite  aussitôt  pour  ne  pas  la 
perdre  de  vue.  «  Au  nom  de  l'honnêteté,  monsieur,  lui  dit-elle, 
permettez  que  je  change  de  linge  sans  témoin.  »  Mais  le  gendarme 
n'y  consent  pas,  et  la  malheureuse  femme,  suppliciée  jusque  dans 
sa  pudeur,  revêt  comme  elle  peut  sa  dernière  chemise  avec  un 
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déshabillé  blanc,  prenant  soin  de  «  rouler  la  pauvre  chemise  en- 
sanglantée »  et  de  «  serrer  ce  linge  entre  la  vieille  toile  à  papier 
et  la  muraille.  »  Puis,  le  bourreau  arrivé,  elle  est  prête  à  marcher 
à  la  mort,  non  plus  même  avec  l'appareil  de  la  royauté  comme 
Louis  XYI,  mais  comme  une  condamnée  ordinaire,  sur  une  char- 
rette, au  milieu  d'une  foule  dont  la  fureur  stupide  résume  toutes 
les  haines  sous  lesquelles  s'affaisse  cette  grande  victime.  Savez- 
vous  le  dernier  mot?  C'est  ce  compte  tracé  le  soir  par  un  fonction- 
naire du  temps  fort  occupé  :  «  La  ve  Gapet,  pour  la  bière,  6  livres; 
—  pour  la  fosse  et  les  fossoyeurs,  25  livres!  » 

Il  y  a  bien  des  drames  poignans  dans  l'histoire;  je  ne  sais  s'il  en 
est  aucun  qui  égale  cette  destinée  d'une  reine  arrivant  en  France 
brillante  de  jeunesse  et  de  grâce,  séduisante  d'esprit  et  de  courage, 
aimable  et  cordiale  dans  sa  fierté,  honnête  sur  le  trône  après  les 
turpitudes  des  derniers  règnes,  et  marchant  sans  le  savoir  ou  sans 
pouvoir  s'y  soustraire  à  cette  misérable  fin.  De  toutes  les  accusa- 
tions dont  la  révolution  a  chargé  la  tête  de  Marie -Antoinette,  il 
n'en  est  aucune  qu'elle  justifie  bien  sérieusement,  ou  du  moins  ce 
qu'elle  a  fait  tient  à  toute  une  situation  encore  plus  qu'à  une  erreur 
volontaire  de  son  âme  ou  de  son  intelligence.  Sa  faute,  c'est  d'être 
la  reine,  de  porter  le  poids  de  tout  un  passé.  C'est  son  plus  grand, 
son  unique  crime,  et  pour  mieux  briser  la  reine  on  dégrade,  on 
brise  la  femme;  on  va  jusqu'à  faire  la  plus  inique  violence  à  l'huma- 
nité elle-même,  car  si  on  peut  trouver  des  excuses  pour  bien  des 
choses  dans  la  révolution,  donner  des  explications  de  tout,  rien  ne 
peut  absoudre  cette  atrocité  sanguinaire  qui  immole  les  femmes, 
qui  tue  Mme  Roland  jusque  dans  le  camp  révolutionnaire,  comme 
elle  tue  Marie -Antoinette  dans  le  camp  royaliste.  Tout  ce  que  la 
reine  pouvait  trouver  en  elle-même  de  force  et  de  grâce  pour  se  dé- 
fendre, elle  l'a  eu;  elle  est  morte  des  diffamations  de  cour  qui  l'ont 
ruinée  moralement  et  de  la  haine  populaire  qui  l'a  rencontrée  sur 
son  chemin.  C'est  ce  qui  fait  de  Marie- Antoinette  la  proie  illustre 
d'une  des  plus  tragiques  fatalités,  et  par  une  combinaison  singu- 
lière cette  iniquité  même  est  à  sa  manière  le  témoignage  le  plus 
inattendu  de  la  puissance  des  choses.  Il  a  fallu,  convenez-en,  que 
l'ancien  régime  fût  bien  gangrené,  bien  condamné  pour  ne  trouver 
dans  toutes  les  qualités  de  cette  reine  qu'un  nouveau  moyen  de 
suicide;  il  a  fallu  aussi  que  la  révolution  française  fût  cent  fois, 
mille  fois  légitime  et  nécessaire  pour  que  l'œuvre  tout  entière  n'ait 
pas  péri  dans  ce  sang  des  victimes  où  plongent  ses  fondemens. 

Ch.  de  Mazade. 


LES  OSCILLATIONS 


SOL    TERRESTRE 


I.  The  geological  Evidences  of  the  Antiquity  of  Mon,  by  sir  Charles  Lyell,  London,  Murray, 
1863.  —  IL  Inaugural  Address  of  sir  Charles  Lyell  lo  the  Drilish  Association  at  Bath,  1864.  — 
III.  Nord-Fahrt,  von  Georg  Berna,  erzaehlt  von  Cari  Vogt,  Frankfurt  1863.  —  IV.  Geological 
Observations  on  South  America,  by  Charles  Darwin.  —  V.  The  Structure  and  distribution  of 
Coral  reefs,  by  Charles  Darwin. 


Le  sol,  que  les  peuples  considèrent  encore  comme  le  symbole  de 
l'immuable,  est  au  contraire  dans  un  état  d'oscillation  constante. 
L'enveloppe  de  la  terre,  sollicitée  d'un  côté  par  les  astres  de  l'es- 
pace, comprimée  de  l'autre  par  la  vapeur,  les  gaz  et  les  matières 
fondues  de  l'intérieur  du  globe,  ne  cesse  d'onduler,  comme  le  ferait 
un  radeau  s' élevant  et  s' abaissant  sur  les  flots  de  la  mer.  Sans 
parler  ici  des  tremblemens  de  terre  qui  font  écrouler  des  pans  de 
montagnes,  renversent  les  cités  et  tarissent  les  fleuves,  d'autres 
ondulations,  que  les  instrumens  délicats  des  physiciens  peuvent 
seuls  reconnaître,  remuent  incessamment  dans  toute  son  épaisseur 
les  parties  rocheuses  de  la  planète.  D'imperceptibles  frissons,  dé- 
terminés sans  doute  par  les  courans  de  chaleur  et  d'électricité,  se 
propagent  à  travers  les  continens.  Et  non-seulement  l'écorce  ter- 
restre est  secouée  à  chaque  instant  par  ces  vibrations  infiniment 
petites,  elle  est  en  outre  animée  de  mouvemens  uniformes  et  d'une 
incalculable  puissance,  qui  sur  divers  points  la  soulèvent  et  sur 
d'autres  la  dépriment  relativement  au  niveau  de  la  mer.  Ces  gon- 
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flemens  et  ces  dépressions,  qui  rappellent  les  phénomènes  des 
corps  organisés,  s'accomplissent  le  plus  souvent  avec  une  telle  len- 
teur que,  pour  les  constater  d'une  manière  certaine,  des  généra- 
tions successives  d'observateurs  doivent  laisser  des  années  ou  même 
des  siècles  s'écouler.  La  «  terre  patiente  »  semble  rouler  inerte 
dans  l'espace,  et  pourtant  elle  travaille  sans  relâche  à  modifier  la 
forme  de  ses  mers  et  de  ses  rivages.  Durant  chaque  période  géolo- 
gique, la  surface  continentale,  immobile  en  apparence,  se  redresse 
en  certains  endroits  à  une  grande  hauteur  au-dessus  de  l'océan; 
ailleurs  elle  s'abîme  sous  les  eaux;  partout  l'antique  relief  et  les 
contours  du  sol  se  modifient  lentement.  Suivant  quelle  loi,  dans 
quel  ordre  géographique,  avec  quelle  vitesse  relative  se  produisent 
ces  oscillations  graduelles  qui  ont  pour  résultat  de  changer  à  la 
longue  l'aspect  général  du  globe?  La  science  n'est  point  encore  en 
mesure  de  répondre  à  ces  questions  d'une  manière  positive;  mais 
en  attendant  que  les  géologues  puissent  évaluer  avec  exactitude 
les  dimensions  et  la  marche  de  chaque  vague  de  soulèvement  for- 
mée par  l'écorce  du  globe,  il  est  du  moins  possible  de  grouper  les 
faits  principaux  qui  se  rapportent  aux  mouvemens  oscillatoires  des 
continens  et  du  fond  des  mers.  C'est  là  ce  que  nous  essaierons  de 
faire  dans  cette  étude,  en  évitant  des  citations  trop  nombreuses, 
mais  en  ne  cessant  de  nous  appuyer  sur  le  témoignage  des  hommes 
éminens  qui  depuis  Léopold  de  Buch  jusqu'à  MM.  Darwin  et  Lyell 
ont  élucidé  cette  importante  question  de  l'instabilité  des  terres.  De 
minces  coquilles  brisées,  des  restes  de  polypiers  épars,  des  rainures 
à  peine  visibles  marquées  çà  et  là  sur  le  flanc  des  rochers,  tous  ces 
indices,  devant  lesquels  la  foule  passait  indifférente,  sont,  devenus, 
grâce  à  la  patience  et  à  la  sagacité  des  observateurs,  autant  de 
preuves  irréfragables  des  balancemens  réguliers  du  sol.  Chaque 
année,  les  savans  constatent  sur  divers  points  de  la  terre  des  phé- 
nomènes de  soulèvement  jusqu'alors  inconnus;  mais  il  leur  reste 
encore  à  présenter  d'une  manière  générale  l'ensemble  de  tous  ces 
mouvemens  de  l'écorce  planétaire.  C'est  là  pourtant  un  des  sujets 
de  recherche  qui  offrent  le  plus  haut  intérêt  scientifique,  car  la 
terre  est  notre  demeure.  Il  importe  de  savoir  comment  le  sol  em- 
piète sur  l'océan  ou  recule  devant  lui,  comment  il  se  déplace  sous 
nos  pas  et  se  modifie  diversement  tandis  que  nous  nous  agitons  à 
sa  surface.  D'ailleurs  c'est  en  étudiant  l'enveloppe  du  globe  que 
nous  apprendrons  à  en  mieux  connaître  les  profondeurs;  c'est  en 
nous  rendant  compte  des  révolutions  présentes  que  nous  découvri- 
rons dans  tous  ses  détails  l'histoire  géologique  des  âges  d'autrefois. 
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I. 

Dans  les  mouvemens  du  sol,  il  faut  distinguer  ceux  qui  sont  pro- 
duits par  la  pression  lente  des  forces  intérieures  et  ceux  que  déter- 
minent des  causes  passagères ,  telles  que  la  plus  ou  moins  grande 
abondance  d'eau  contenue  dans  les  couches  superficielles,  l'activité 
de  l'évaporation,  le  drainage,  la  mise  en  culture  des  campagnes. 
Ainsi  les  tourbières  qui  se  forment  graduellement  dans  les  terrains 
bas  des  vallées  à  la  place  des  lacs  et  des  marais  retiennent  l'eau 
dans  leurs  amas  de  mousses  comme  dans  une  immense  éponge,  et, 
se  gonflant  peu  à  peu,  finissent  par  s'élevei\à  une  hauteur  de  plu- 
sieurs mètres  au-dessus  de  l'ancien  niveau  du  sol.  La  grande  tour- 
bière marécageuse  de  la  Caroline  du  nord,  connue  sous  le  nom  de 
Dismal  Swamp,  s'est  tellement  enflée  vers  son  milieu  que  le  che- 
min de  fer  de  Portsmouth  à  Suffolk  a  dû  en  gravir  le  versant  par  une 
rampe  d'environ  deux  mètres.  En  revanche,  les  tourbières  que  des 
travaux  de  drainage  ont  asséchées  s'affaissent  graduellement;  les 
mousses  se  flétrissent,  se  tassent  et  se  réduisent  en  poussière;  on 
dirait  que  le  sol  est  lentement  aspiré  vers  l'intérieur  de  la  terre  par 
quelque  force  secrète. 

Du  reste,  on  ne  saurait  s'étonner  de  ces  phénomènes  alternatifs  de 
turgescence  et  de  dégonflement  qu'offre  le  sol  tourbeux,  puisqu'une 
simple  variation  de  température  suffit  pour  produire  des  résultats 
analogues  dans  les  assises  compactes  des  montagnes.  Le  jour,  les 
molécules  des  rochers  se  dilatent  sous  l'influence  des  rayons  so- 
laires; la  nuit,  elles  se  refroidissent,  se  contractent  par  suite  du 
rayonnement,  et  la  masse  totale  s'abaisse  d'une  quantité  qui  n'est 
pas  toujours  inappréciable  aux  instrumens.  Ainsi  l'astronome  chi- 
lien Moesta  a  pu  constater,  que  l'observatoire  national  du  Chili,  situé 
sur  la  colline  de  Santa- Lucia,  près  de  Santiago,  monte  et  des- 
cend alternativement  dans  l'espace  de  vingt-quatre  heures  :  l'oscil- 
lation diurne  des  rochers  qui  se  dilatent  et  se  resserrent  tour  à 
tour  est  même  assez  considérable  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'intro- 
duire cet  élément  de  calcul  dans  les  formules  mathématiques  con- 
sacrées aux  observations  régulières.  Des  phénomènes  semblables, 
mais  déterminés  par  des  causes  différentes,  se  produisent  sous  l'ob- 
servatoire d'Armagh,  en  Irlande.  Après  les  fortes  pluies,  la  colline 
qui  porte  l'édifice  s'élève  sensiblement;  puis,  lorsqu'une  évapora- 
tion  active  l'a  débarrassée  de  la  trop  grande  quantité  d'eau  conte- 
nue dans  ses  pores,  elle  s'abaisse  de  nouveau. 

Les  secousses  plus  ou  moins  violentes  imprimées  au  sol  dans  les 
contrées  volcaniques  produisent  des  changemens  de  niveau  bien  su- 
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périeurs  aux  faibles  oscillations  causées  par  la  chaleur  du  soleil  ou 
les  météores  de  l'atmosphère;  mais  ces  changemens  de  niveau  n'en 
sont  pas  moins  des  phénomènes  locaux,  et  bien  qu'ils  se  rattachent 
sans  doute  au  même  ordre  de  faits  que  les  élévations  et  les  dépres- 
sions lentes,  il  faut  les  distinguer  nettement  des  mouvemens  sé- 
culaires qui  font  ployer  l'écorce  du  globe  sous  des  continens  entiers. 
Gomme  exemple  de  ces  ondulations  locales,  qui  sont  de  simples  ac- 
cidens  dans  l'histoire  de  la  planète,  on  peut  citer  celle  que  le  trem- 
blement de  la  Goncepcion  fit  éprouver  temporairement  en  février 
1835  à  l'île  Santa-Maria  et  à  la  côte  opposée  du  continent  chilien. 
Le  rivage  le  plus  rapproché  de  la  ville  avait  été  soulevé  vertica- 
lement d'un  mètre  et  demi,  tandis  que  l'île,  déracinée  pour  ainsi 
dire  par  la  violence  du  choc  souterrain,  s'était  exhaussée  oblique- 
ment de  2  mètres  et  demi  à  sa  pointe  méridionale  et  de  3  mètres  à 
l'extrémité  du  nord.  Deux  mois  après,  la  plage  de  la  Goncepcion  se 
trouvait  à  60  centimètres  à  peine  au-dessus  de  son  ancien  niveau, 
et  l'île  s'était  abaissée  en  proportion.  Enfin,  vers  le  milieu  de  l'an- 
née, toute  trace  de  soulèvement  avait  disparu,  et  l'eau  de  la  mer 
venait  affleurer  exactement  la  ligne  sinueuse  de  débris  qu'elle  bai- 
gnait avant  la  catastrophe.  Les  fameuses  colonnes  du  temple  de 
Sérapis,  qui  se  dressent  au  bord  de  la  Méditerranée ,  non  loin  de 
Pouzzoles,  portent  également  sur  leurs  fûts  de  marbre  blanc  les 
preuves  d'oscillations  purement  locales. 

Sur  toutes  les  côtes  où  les  amas  de  coquilles  modernes  laissés  à 
sec  et  les  gradins  creusés  à  différentes  hauteurs  dans  les  parois  des 
falaises  fournissent  le  témoignage  irréfragable  d'un  soulèvement 
progressif  du  soi,  c'est  évidemment  par  des  mesures  directes  et  par 
des  comparaisons  de  niveau  effectuées  à  des  intervalles  plus  ou 
moins  longs  que  les  savans  doivent  étudier  la  marche  du  phéno- 
mène. Depuis  plus  de  cent  trente  ans  déjà,  le  Suédois  Celsius  a  eu 
l'idée  de  recourir  à  ces  moyens,  non  pas  dans  l'intention  de  con- 
stater la  croissance  de  la  péninsule  Scandinave,  croissance  qui  ne 
lui  semblait  point  probable ,  mais  afin  de  démontrer  le  changement 
de  niveau  présumé  des  eaux  de  la  mer  Baltique.  Il  savait,  d'après 
le  témoignage  unanime  des  paysans  du  littoral,  que  le  golfe  de 
Bothnie  diminue  sans  cesse  en  profondeur  et  en  étendue  ;  les  vieil- 
lards lui  montraient  les  divers  points  de  la  côte  où  la  mer  venait 
affleurer  pendant  leur  enfance,  et  signalaient  en  outre  les  anciennes 
lignes  de  niveau  que  les  flots  avaient  tracées  jadis  dans  l'intérieur 
des  terres;  d'ailleurs,  les  noms  de  lieux,  la  position  plus  ou  moins 
continentale  d'édifices  construits  autrefois  sur  le  rivage,  enfin  les 
monumens  écrits  et  les  chants  populaires  ne  pouvaient  laisser  au- 
cun doute  sur  la  retraite  des  eaux  marines.  A  cette  époque,  où  les 
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savans  croyaient  encore  à  l'immuable  solidité  de  la  charpente  os- 
seuse du  globe,  Celsius  devait  naturellement  attribuer  l'accroisse- 
ment incessant  du  littoral  à  la  dépression  graduelle  du  niveau  de 
la  mer.  En  1730,  il  émit  l'hypothèse  que  la  Baltique  s'abaissait 
d'environ  trois  pieds  tous  les  cent  ans,  puis,  ayant  tracé  l'année 
suivante,  en  compagnie  de  Linné,  un  point  de  repère  à  la  base  d'un 
rocher  de  l'île  Loeffgrund,  située  non  loin  de  Gede,  il  put  consta- 
ter par  ses  propres  yeux,  treize  ans  plus  tard,  que  le  rétrécisse- 
ment de  la  mer  Baltique  s'accomplissait  plus  vite  encore  qu'il  ne 
l'avait  supposé  (1). 

Depuis  le  siècle  dernier,  tous  les  géologues  qui  ont  visité  les 
côtes  de  la  Suède  n'ont  eu  qu'à  vérifier  et  à  compléter  les  observa- 
tions de  Celsius  et  de  Linné;  mais  ils  ont  dû  renverser  l'hypothèse 
première  de  l'abaissement  graduel  des  eaux  et  reconnaître  d'une 
manière  certaine  que  les  mouvemens  attribués  par  erreur  à  la  masse 
liquide  de  la  Baltique  étaient  bien  ceux  du  continent  lui-même. 
C'est  la  terre,  et  non  point  la  mer,  qui  est  en  réalité  l'élément  mo- 
bile et  changeant.  En  effet,  si  le  niveau  marin  s'abaissait  progres- 
sivement, ainsi  qu'on  le  supposait  autrefois,  l'eau,  dont  la  surface, 
grâce  à  la  pesanteur,  se  maintient  toujours  horizontale,  se  retire- 
rait également  sur  le  pourtour  de  la  presqu'île  Scandinave  et  même 
sur  tous  les  rivages  des  mers.  Il  n'en  est  point  ainsi.  Tandis  qu'à 
l'extrémité  septentrionale  du  golfe  de  Bothnie,  vers  l'embouchure 
de  la  Tornea,  le  continent  émerge  de  lm,60  par  siècle,  il  s'élève 
seulement  de  1  mètre  par  le  travers  des  îles  d'Aland;  au  sud  de  cet 
archipel,  il  grandit  plus  lentement  encore.  Vers  Calmar  et  Carlscrona, 
la  ligne  du  rivage  ne  change  pas  relativement  au  niveau  de  la  mer; 
enfin  la  pointe  terminale  de  la  Scanie  s'enfonce  graduellement  sous 
les  eaux  de  la  Baltique.  Plusieurs  rues  des  villes  de  Malmoe,  Trel- 
leborg,  Ystad,  ont  déjà  disparu,  et  depuis  les  observations  faites  par 
Linné  la  côte  a  perdu  en  moyenne  une  zone  de  30  mètres  de  large. 

Sur  les  côtes  occidentales  de  la  péninsule  Scandinave,  les  phéno- 
mènes qui  prouvent  un  soulèvement  récent  du  sol  sont  aussi  nom- 
breux que  sur  les  rives  orientales  ;  mais  on  n'a  pas  encore  mesuré 
la  rapidité  du  mouvement  d'ascension,  qui  d'ailleurs  est  certaine- 
ment moins  considérable  qu'en  Suède.  La  pointe  terminale  du  Jut- 
land  s'élèverait,  d'après  Forchammer,  de  30  centimètres  par  siècle;  à 
Christiania,  la  poussée  intérieure  est  peut-être  moins  forte,  car  de- 
puis trois  cents  ans  le  pavé  de  l'ancienne  ville  paraît  être  station- 
nait; enfin,  plus  au  nord,  la  position  actuelle  de  divers  édifices 
situés  dans  l'île  de  Munkholm,  près  de  Trondhjem,  prouve  que  de- 

(1)  La  différence  de  niveau  observée  pendant  ces  treize  années  était  de  0m,l8,  soit 
de  lm,385  pour  un  siècle. 
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puis  mille  ans  l'élévation  du  sol  a  été  moindre  de  6  mètres.  C'est  là 
tout  ce  que  l'on  sait  d'une  manière  positive;  la  comparaison  des  di- 
verses lignes  de  niveau  et  l'examen  des  autres  indices  d'un  sou- 
lèvement lent  semblent  toutefois  démontrer  qu'en  dépit  d'inégalités 
nombreuses  dans  la  marche  du  phénomène,  c'est  bien  la  partie  du 
littoral  la  plus  rapprochée  du  pôle  qui  émerge  le  plus  rapidement 
hors  des  flots.  Des  plages  élevées,  que  l'on  peut  suivre  du  regard 
comme  des  gradins  d'amphithéâtre,  s'étagent  à  diverses  hauteurs 
sur  les  pentes  des  montagnes  ;  des  amas  de  coquillages  modernes 
se  montrent  jusqu'à  150  et  200  mètres  au-dessus  du  niveau  marin, 
et  les  grands  arbustes  de  corail  rose  formés  par  la  lophelia  proli- 
féra, qui  ne  peut  vivre  dans  la  mer  qu'à  une  profondeur  variable 
de  300  à  600  mètres,  sont  maintenant  soulevés  jusqu'à  la  base  des 
falaises.  Enfin  les  bois  de  pins  qui  revêtent  les  sommets,  et  que  les 
forces  souterraines  ne  cessent  d'exhausser  vers  la  limite  inférieure 
des  neiges,  dépérissent  peu  à  peu  dans  l'atmosphère  refroidie,  et 
de  larges  lisières  de  forêts  ne  se  composent  plus  que  d'arbres 
morts,  quoique  restant  encore  debout  depuis  des  siècles. 

L'ensemble  des  faits  connus  au  sujet  des  mouvemens  du  sol  de 
la  Scandinavie  autorise  donc  les  savans  à  comparer  la  péninsule 
tout  entière  à  un  plan  solide  tournant  autour  d'une  ligne  d'appui  et 
redressant  une  de  ses  extrémités  pour  abaisser  l'autre  dans  la  même 
proportion.  Les  golfes  de  Bothnie  et  de  Finlande,  pareils  à  des  vases 
que  l'on  incline,  épanchent  lentement  leurs  eaux  dans  le  bassin 
méridional  de  la  Baltique  ;  de  nouveaux  îlots,  des  rangées  d'îles 
apparaissent  successivement,  des  écueils  se  révèlent,  et  si  l'éléva- 
tion du  fond  de  la  mer  continue  de  s'accomplir  avec  la  même  régu- 
larité que  dans  les  siècles  historiques,  on  peut  déjà  prédire  qu'au 
bout  de  deux  mille  ans  l'archipel  des  Qvarken,  entre  Umea  et  Vasa, 
sera  changé  en  isthme,  et  transformera  le  golfe  de  Tornea  en  un 
lac  intérieur  semblable  à  celui  de  Ladoga.  Dix-huit  siècles  plus 
tard,  les  îles  d'Aland  seront  à  leur  tour  rattachées  au  continent  et 
serviront  de  pont  entre  Stockholm  et  le  territoire  de  la  Russie.  D'ail- 
leurs il  est  très  probable,  sinon  certain,  que  les  grands  lacs  et  les 
innombrables  pièces  d'eau  qui  remplissent  toutes  les  vasques  de 
granit  de  la  Finlande  ont  remplacé  un  ancien  bras  de  mer  réunis- 
sant naguère  la  Baltique  au  grand  Océan  polaire.  Les  blocs  grani- 
tiques épars  sur  tous  les  points  de  la  Russie  ne  peuvent  avoir  été 
transportés  que  par  des  convois  de  glaces  venus  par  mer  des  mon- 
tagnes de  la  Suède.  Le  nom  de  Scandinavie  lui-même  signifie  île  de 
Scand,  et  le  nom  de  Bothnie  {Botteri)  prouve  que  ces  provinces 
riveraines  sont  un  ancien  fond  marin.  Ici  la  linguistique  vient  donc 
en  aide  à  la  géologie  et  à  la  tradition. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  médite rranée  baltique  communiquait  aussi 
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avec  la  Mer  du  Nord  par  un  large  canal,  dont  les  lacs  Màlar,  Hjel- 
mar  et  Wenern  occupent  aujourd'hui  les  plus  profondes  dépres- 
sions. Des  amas  considérables  d'huîtres  se  trouvent  en  plusieurs 
endroits  sur  les  hauteurs  qui  dominent  ces  grands  lacs  de  la  Suède 
méridionale.  Sur  les  écueils  mis  à  sec  qui  entourent  le  golfe  de 
Bothnie,  on  a  également  découvert  des  bancs  de  ces  mollusques, 
entièrement  semblables  à  ceux  de  la  Norvège  et  des  côtes  occiden- 
tales du  Danemark.  Quant  aux  célèbres  kjoekkenmoeddinger  des 
Iles  danoises,  ils  sont  en  grande  partie  composés  d'huîtres  que  les 
habitans  de  l'âge  de  pierre  recueillaient  évidemment  sur  les  fonds 
des  baies  voisines.  Les  recherches  de  M.  de  Baer  ont  établi  que 
l'huître  ne  peut  vivre  et  se  développer  dans  une  eau  dont  la  teneur 
en  sel  est  moindre  de  16  ou  17  pour  1,000  (1).  Or  la  mer  Baltique, 
à  laquelle  ses  nombreux  tributaires  apportent  une  grande  quantité 
d'eau  douce,  se  dessale  peu  à  peu;  maintenant  elle  ne  contient  plus 
en  dissolution,  suivant  les  divers  parages,  que  \  centième  ou  5  mil- 
lièmes de  sel,  et  même  au  fond  des  golfes  l'eau  est  devenue  pres- 
que entièrement  douce.  Il  est  donc  certain  que  la  mer  Baltique  et 
les  lacs  intérieurs  étaient  jadis  salés  comme  l'est  de  nos  jours  la 
Mer  du  Nord,  et  d'où  pouvait  provenir  cette  salure,  sinon  d'un 
ancien  détroit,  occupant  la  dépression  où  les  ingénieurs  suédois  ont 
creusé  le  canal  de  Trolhâtta?  D'après  M.  de  Baer,  c'est  à  cinq  mille 
ans  au  plus  avant  notre  siècle  qu'il  faudrait  faire  remonter  la  ferme- 
ture de  ce  grand  détroit. 

Depuis  que  Léopold  de  Buch  a  mis  hors  de  doute  le  fait  considé- 
rable du  soulèvement  graduel  de  la  Scandinavie  septentrionale, 
divers  géologues  ont  constaté  que  l'élévation  ne  se  produit  pas  d'une 
manière  parfaitement  uniforme.  Pendant  les  siècles  passés,  le  mou- 
vement s'est  tantôt  accéléré,  tantôt  ralenti,  ainsi  que  le  prouve 
l'inégalité  des  plages  superposées  qui  se  prolongent  sur  les  flancs 
des  montagnes  du  littoral  norvégien.  Quelques-unes  de  ces  mar- 
ches que  les  vagues  ont  sculptées  dans  le  roc  sont  larges  et  douce- 
ment inclinées;  d'autres  sont  abruptes  et  se  distinguent  à  peine  des 
pentes  supérieures;  enfin  les  mesures  directes  opérées  par  M.  Bra- 
vais sur  les  lignes  d'érosion  de  l'Altenfjord  ont  prouvé  qu'elles  ne 
sont  point  parallèles,  et  que  les  masses  rocheuses  situées  vers  le 
fond  des  golfes  ont  été  plus  énergiquement  soulevées  que  les  assises 
plus  rapprochées  de  la  mer.  Un  écrivain  compétent,  qui  fut  aussi  le 
compagnon  de  Bravais,  M.  Charles  Martins,  a  exposé  dans  la  Revue 
même  l'ingénieuse  hypothèse  par  laquelle  le  professeur  Yogt  cher- 

(1)  L'huître  prospère  dans  les  mers  qui  contiennent  de  20  à  30  pour  1,000  de  sel;  là 
où  la  quantité  de  sel  est  supérieure  à  37  ou  moindre  de  18  pour  1,000,  elle  dépérit. 
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che  à  expliquer  cette  inégalité  d'élévation  (1).  Qu'il  nous  suffise  de 
dire  que  d'après  cette  théorie  les  roches  de  diverse  nature,  schistes, 
grès  ou  calcaires,  qui  composaient  les  montagnes  de  la  péninsule 
Scandinave  n'ont  cessé  de  se  gonfler  par  suite  de  l'infiltration  des 
eaux  de  neige,  et,  grâce  à  de  nouvelles  cristallisations  s' opérant 
par  voie  humide,  se  sont  peu  à  peu  transformées  en  masses  de  gra- 
nit stratifié. 

Cette  hypothèse,  très  discutée  par  les  géologues,  expliquerait  le 
redressement  des  lignes  d'érosion  de  la  côte  norvégienne  près  du 
massif  des  montagnes;  mais  elle  ne  rend  point  compte  des  inter- 
valles de  repos  relatif,  ni  surtout  de  l'affaissement  du  sol  que  plu- 
sieurs faits  géologiques  prouvent  avoir  eu  lieu  durant  la  période 
glaciaire.  Il  est  donc  nécessaire  d'admettre  que  d'autres  forces  géo- 
logiques sont  à  l'œuvre  dans  la  masse  solide  de  la  Scandinavie. 
D'ailleurs  il  ne  faut  point  perdre  de  vue  que  le  soulèvement  de 
cette  péninsule  n'est  pas  un  fait  isolé,  et  que  les  autres  contrées  du 
nord  de  l'Europe  et  de  l'Asie  semblent,  malgré  la  diversité  de  leurs 
roches,  être  toutes  animées  d'un  mouvement  d'ascension.  Les  îles 
du  Spitzberg  offrent  en  général,  entre  la  rive  actuelle  de  la  mer  et 
les  montagnes,  d'anciennes  plages  doucement  inclinées  et  larges  de 
1  à  h  kilomètres  où  l'on  trouve,  jusqu'à  une  hauteur  de  45  mètres, 
des  amas  d'os  de  baleines  et  de  coquillages  de  l'époque  actuelle  : 
ces  débris,  entourant  toutes  les  pentes  neigeuses  du  Spitzberg, 
prouvent  que  cet  archipel,  comme  la  Scandinavie,  émerge  graduel- 
lement des  flots  de  l'Océan  polaire.  Les  côtes  septentrionales  de 
la  Sibérie  s'élèvent  également,  si  l'on  en  croit  les  traditions  popu- 
laires et  les  témoignages  recueillis  par  les  voyageurs.  On  découvre 
au  milieu  des  toundras,  et  même  sur  des  collines  fort  élevées,  de 
grandes  quantités  de  bois  à  moitié  pourri  que  les  vagues  de  la  mer 
ont  jetées  autrefois  sur  le  rivage,  et  qui  en  sont  actuellement  éloi- 
gnées de  40  ou  50  kilomètres  ;  l'île  de  Diomida,  que  Chalaourof 
avait  reconnue  en  1760,  à  l'est  du  cap  Sviatoj,  était  rattachée  au 
continent  soixante  ans  plus  tard,  lors  du  voyage  de  Wrangell. 

Les  falaises  de  l'Ecosse  offrent  aussi  des  phénomènes  semblables 
à  ceux  de  la  Scandinavie.  Des  lignes  parallèles  de  niveau  tracées 
par  les  flots  sur  les  escarpemens  des  rochers  et  parsemées  des  co- 
quillages des  mers  voisines  attestent  l'élévation  graduelle  de  cette 
partie  de  la  Grande-Bretagne.  Ce  mouvement  d'ascension  se  conti- 
nue toujours,  car  on  a  constaté  que  les  anciennes  terrasses  d'origine 
marine  situées  au-dessus  des  estuaires  delà  Forth,  de  la  Tay,  de  la 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  15  août  1863,  Un  Tour  de  naturaliste  dans  l'extrême 
Nord.  Voyez  aussi  Nord-Fahrt,  de  Cari  Vogt,  pages  358  et  suivantes. 
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Olyde,  contiennent  non-seulement  des  restes  organiques  des  âges 
récens,  mais  aussi  des  amas  de  poteries  d'origine  romaine.  De- 
puis que  ces  débris  ont  été  rejetés  sur  le  rivage,  le  sol  s'est  élevé 
de  8  mètres  environ;  or,  par  une  remarquable  coïncidence,  c'est 
à  8  mètres  au-dessus  du  niveau  des  hautes  marées  que  s'arrête  l'an- 
tique muraille  d'Antonin,  qui  du  temps  des  Romains  servait  de 
barrière  contre  les  Pietés.  L'exhaussement  général  de  la  contrée 
peut  donc  être  évalué  à  5  millimètres  par  an.  Plus  au  sud,  les  mon- 
tagnes du  pays  de  Galles  portent  aussi  sur  leurs  flancs  de  nom- 
breux témoignages  du  séjour  de  la  mer  pendant  la  période  ac- 
tuelle. Récemment  M.  Darbishire  a  découvert  non  loin  du  Snowdon, 
à  hlk  mètres  de  hauteur,  un  terrain  de  transport  renfermant  cin- 
quante-quatre espèces  de  coquillages  dont  les  pareils  vivent  encore 
dans  les  mers  septentrionales  de  l'Europe;  le  même  terrain,  dé- 
pourvu de  coquilles  il  est  vrai,  se  retrouve  à  200  mètres  plus  haut. 
Ainsi,  du  pays  de  Galles  au  Spitzberg  et  aux  côtes  orientales  de 
la  Sibérie,  les  terres  n'ont  cessé  de  grandir  lentement  durant  une 
partie  de  la  période  glaciaire  et  pendant  l'époque  actuelle  :  l'aire 
d'élévation  comprend  un  espace  de  la  rondeur  terrestre  qui  n'est 
pas  moindre  de  160  degrés  en  longitude.  En  présence  de  ces  faits, 
doit-on  considérer  les  phénomènes  de  soulèvement  comme  de  sim- 
ples accidens  locaux  que  produisent  le  gonflement  des  roches  et  les 
secousses  volcaniques,  ou  bien  doit-on  y  voir  les  résultats  d'une 
cause  générale  agissant  de  diverses  manières  sous  la  superficie  de 
toute  la  planète?  La  dernière  hypothèse  nous  paraît  la  plus  pro- 
bable. 

II. 

Les  contrées  du  sud  de  l'Europe  sont  certainement  celles  de  la 
terre  qui  sont  le  plus  gracieusement  découpées.  Des  baies,  des 
golfes,  des  mers  intérieures,  les  pénètrent  en  diverses  directions  ; 
projetées  en  péninsules  qui  présentent  la  plus  grande  variété  de 
contours  et  d'aspects,  elles  sont  devenues  vivantes,  pour  ainsi  dire, 
grâce  à  leurs  nombreuses  articulations,  pareilles  à  celles  d'un  corps 
organisé.  A  cette  multiplicité  de  formes  extérieures  correspondent 
de  singulières  inégalités  et  des  contrastes  exceptionnels  dans  les 
mouvemens  du  sol.  Un  certain  enchevêtrement  se  manifeste  çà  et 
là  entre  les  régions  soulevées  et  celles  qui  s'abaissent.  Aussi,  quoi- 
que le  nombre  des  observateurs  soit  plus  considérable  en  Europe 
que  dans  toutes  les  autres  parties  du  monde,  les  phénomènes  d'élé- 
vation ou  d'affaissement  n'y  sont  point  constatés  sur  tous  les  ri- 
vages, et  pendant  longtemps  encore  il  sera  sans  doute  impossible 
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d'indiquer  d'une  manière  précise  les  limites  de  chaque  vague  de 
renflement.  Toutefois  assez  d'observations  sont  réunies  pour  que 
l'on  puisse  admettre  d'une  manière  générale  le  soulèvement  de  la 
plupart  des  contrées  qui  entourent  le  bassin  de  la  Méditerranée. 
Ces  régions,  que  des  forces  volcaniques  font  osciller  en  maints  en- 
droits, constitueraient  une  grande  aire  d'élévation,  des  déserts  sa- 
hariens à  la  France  centrale  et  des  côtes  de  l'Espagne  aux  steppes 
de  la  Tartarie.  Tandis  que  la  péninsule  montagneuse  de  Scandinavie 
est  située  au  milieu  des  régions  soulevées  de  l'Europe  septentrio- 
nale, la  longue  dépression  de  la  Méditerranée  occuperait,  par  une 
sorte  de  polarité,  le  milieu  des  vastes  territoires  qui  s'exhaussent 
graduellement  au  midi  de  l'Europe  et  au  nord  de  l'Afrique. 

Jadis  cet  immense  espace  était  limité,  du  côté  de  la  zone  tropi- 
cale, par  une  autre  mer  ou  du  moins  par  un  détroit  large  de  plu- 
sieurs centaines  de  kilomètres,  qui  commençait  au  golfe  des  Syrtes, 
et,  remplissant  les  dépressions  du  Sahara  berbère ,  allait  s'unir  à 
l'Atlantique  en  face  de  l'archipel  des  Canaries.  Il  n'est  pas  besoin  de 
rappeler  aux  lecteurs  de  la  Revue  l'excursion  que  MM.  Martins,  Es- 
cher  de  la  Linth  et  Desor  firent  dans  le  Sahara  pendant  l'hiver  de 
1863  (1).  Les  savans  géologues  ont  constaté,  après  M.  Charles  Lau- 
rent, que  les  sables  de  cette  région  sont  tout  à  fait  identiques  à 
ceux  des  plages  les  plus  voisines  de  la  Méditerranée  et  contiennent 
les  mêmes  espèces  de  coquillages.  Un  de  ces  témoins  du  passé,  la 
clavisse  commune  [cardium  edule),  se  trouve  non-seulement  à  la 
surface  du  sol,  mais  aussi  à  une  certaine  profondeur,  et  jusqu'à 
275  mètres  d'altitude  sur  les  pentes  des  collines.  Le  Sahara  d'Al- 
gérie s'est  donc  élevé  de  toute  cette  hauteur  pendant  une  période 
géologique  récente  ;  diverses  dépressions,  dont  la  superficie  est  de 
90  mètres  plus  basse  que  le  niveau  de  la  Méditerranée,  ont  été 
graduellement  séparées  de  la  mer,  et  de  nos  jours  elles  n'offrent  plus 
que  des  eaux  marécageuses  ou  d'interminables  plaines.  A  une  épo- 
que très  récente  et  peut-être  historique,  le  lac  Tritonis  des  anciens, 
actuellement  la  Sebkha-Faraoun,  a  cessé  d'être  un  prolongement 
du  golfe  de  Gabès  pour  devenir  un  simple  marais.  C'était  le  der- 
nier reste  du  bras  de  mer  qui  séparait  du  continent  africain  les  ré- 
gions montagneuses  de  l'Atlas,  naturellement  si  distinctes  de  la  Li- 
bye par  leur  aspect  général,  ainsi  que  par  leur  faune  et  leur  flore. 
A  l'existence  de  cette  méditerranée  d'Afrique,  que  remplacent  au- 
jourd'hui des  sables  blancs  de  sel  et  des  rochers  dépouillés  de  ver- 
dure, MM.  Escher  de  la  Linth  et  Lyell  attribuent  en  grande  partie 

(1)  Voyez  les  études  de  M.  Charles  Martins  intitulées  le  Sahara,  souvenirs  d'un 
voyage  d'hiver,  dans  les  livraisons  du  15  juillet  et  du  1er  août  1864  de  la  Revue. 
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l'énorme  étendue  des  anciens  glaciers  de  l'Europe.  Il  est  en  effet 
très  naturel  de  penser  qu'avant  l'assèchement  de  cette  mer  inté- 
rieure, les  masses  d'air  entraînées  vers  le  nord  se  saturaient  d'hu- 
midité en  passant  au-dessus  des  eaux,  et,  s'élevant  peu  à  peu 
dans  les  régions  supérieures,  apportaient  sans  cesse  aux  cimes  des 
Alpes  de  nouvelles  couches  de  neige,  au  lieu  de  les  fondre  comme 
le  fait  actuellement  le  redoutable  fohn,  vent  suréchauffé  par  la  ré- 
verbération du  sable  brûlant  d'Afrique.  Il  est  possible  d'ailleurs  que 
les  montagnes  de  la  Suisse  aient  diminué  d'élévation  depuis  la  pé- 
riode glaciaire.  La  même  oscillation  du  sol  qui  a  vidé  la  méditerra- 
née  libyenne  a  peut-être  aussi,  par  contre-coup,  déprimé  les  fon- 
demens  des  Alpes  pour  les  rapprocher  du  niveau  de  l'océan. 

Sur  les  bords  de  la  Méditerranée,  les  indices  qui  peuvent  faire 
croire  à  un  soulèvement  du  sol  se  montrent  en  foule.  Ainsi  les  pla- 
ges de  la  Tunisie  ne  cessent  d'empiéter  sur  les  eaux  de  la  mer.  Les 
anciens  ports  se  comblent  (1),  les  baies  s'oblitèrent,  les  pointes 
s'avancent  de  plus  en  plus,  et  ces  phénomènes  s'accomplissent 
avec  assez  de  rapidité  pour  que  le  changement  dans  l'aspect  des 
rivages  ne  puisse  pas  être  attribué  seulement  à  l'apport  des  sables 
marins  :  il  faut  y  voir  sans  doute  l'effet  d'une  poussée  verticale 
semblable  à  celle  qui  souleva  jadis  le  fond  des  mers  du  Sahara.  De 
même  la  Sicile,  que  l'on  pourrait  comparer  à  une  énorme  boursou- 
flure volcanique  rattachée  à  Pantellaria  et  aux  promontoires  de  la 
Tunisie  par  un  isthme  sous-marin,  est  constamment  exhaussée  par 
les  forces  à  l'œuvre  sous  les  couches  de  sa  surface.  Sur  les  hauteurs 
qui  dominent  la  conque  de  Palerme,  on  remarque  à  55  mètres  d'é- 
lévation des  grottes  que  la  mer  s'est  creusées  pendant  la  période  des 
coquillages  encore  existans.  Sur  la  côte  orientale  de  l'île,  M.  Gemel- 
laro  a  constaté  un  exhaussement  récent  de  plus  de  13  mètres.  En 
Sardaigne,  non  loin  de  Cagliari,  M.  de  La  Marmora  signale,  comme 
se  trouvant  à  la  hauteur  de  Ih  et  même  de  98  mètres,  un  dépôt 
soulevé  qui  renferme  des  restes  de  poterie  mêlés  à  des  coquillages 
modernes,  et  qui  se  trouvait  par  conséquent  au  niveau  de  la  mer  à 
une  époque  où  l'homme  habitait  déjà  la  contrée.  Enfin,  pour  com- 
pléter la  revue  des  principaux  faits  de  soulèvement  qui  ont  eu  lieu 
durant  la  période  géologique  actuelle  autour  du  bassin  occidental 
de  la  Méditerranée,  il  faut  citer  l'émergence  d'une  grande  partie  des 
îles  Baléares  et  celle  des  anciennes  grottes  marines  de  Ventimille 
et  de  Menton,  ainsi  que  l'exhaussement  des  bancs  de  coquillages 
découverts  par  M.  Risso  sur  le  cap  de  Saint-Hospice,  à  12  mètres 
d'élévation.  Ces  faits,  et  d'autres  encore,  permettent  de  croire  au 

(1)  M.  Guérin,  dans  son  Voyage  archéologique  à  la  Régence  de  Tunis,  cite  parmi  les 
ports  complètement  ou  presque  entièrement  mis  à  sec  ceux  de  Carthage  et  d'Utique,  de 
Mahédia,  de  Porto-Farina,  de  Bizerte,  d'Hamman-Korbès,  de  Kelibia,  de  Kourba. 
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mouvement  général  de  la  contrée.  Il  semble  probable  à  plusieurs 
géologues  que  la  France  entière,  agitée  par  un  léger  et  presque  im- 
perceptible frisson ,  se  soulève  lentement  du  côté  du  sud  et  pivote 
sur  une  ligne  d'appui  passant  par  la  péninsule  de  Bretagne.  En  tout 
cas,  il  est  certain  que  les  côtes  du  Poitou,  de  l'Aunis  et  de  la  Sain- 
tonge  n'ont  cessé  de  croître  verticalement  depuis  l'époque  histo- 
rique. «  La  banche  pousse,  »  disent  les  habitans  du  littoral,  qui 
depuis  longtemps  observent  l'élévation  graduelle  du  terrain. 

Les  phénomènes  du  même  genre  sont  aussi  très  communs  dans 
les  îles  et  sur  le  pourtour  du  bassin  oriental  de  la  Méditerranée.  De 
même  que  la  Sicile  et  plusieurs  parties  du  littoral  de  l'Italie  et  de 
la  Grèce,  un  grand  nombre  d'îles,  Malte,  Rhodes,  Chypre,  sont  en- 
tourées de  terrasses  circulaires  plus  ou  moins  élevées  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  et  composées  de  roches  calcaires  ou  sablon- 
neuses de  formation  récente  (1).  L'étude  des  côtes  de  l' Asie-Mineure 
prouve  que  là  aussi  le  sol  n'a  cessé,  durant  l'époque  humaine,  de 
s'élever  d'un  mouvement  assez  rapide.  Depuis  les  temps  historiques, 
cette  partie  du  continent  s'est  élargie  d'une  zone  considérable  aux 
dépens  de  la  mer  Egée,  et  ce  ne  sont  pas  les  alluvions  des  fleuves  ni 
les  relais  de  la  mer  qui  ont  produit  cet  accroissement  de  territoire, 
car  les  rivières  de  l'Anatolie  n'ont  qu'un  faible  développement  et 
les  eaux  qui  baignent  les  côtes  ne  peuvent,  à  cause  de  leur  grande 
profondeur,  apporter  beaucoup  de  sable.  C'est  donc  par  suite  d'un 
soulèvement  lent  de  l'écorce  terrestre  que  les  ruines  de  Troie,  de 
Smyrne,  d'Éphèse,  de  Milet,  se  sont  graduellement  éloignées  du  ri- 
vage et  semblent  reculer  de  plus  en  plus  dans  l'intérieur  des  terres. 
C'est  aussi  pour  la  même  raison  que  tant  d'îles  de  la  mer  Egée,  ja- 
dis distinctes,  se  sont  réunies  les  unes  aux  autres  ou  bien  se  sont  rat- 
tachées au  continent  pour  former  des  promontoires  ou  de  simples 
collines  environnées  de  plaines  basses.  Les  témoignages  des  auteurs 
anciens  sont  unanimes  au  sujet  de  ces  empiétemens  des  plages. 
Durant  les  siècles  de  la  civilisation  grecque,  les  deux  moitiés  de 
Lesbos,  Issa  et  Antissa,  se  seraient  unies  en  une  seule  terre,  et  di- 
verses îles  auraient  rejoint  la  terre  ferme  à  Mindus,  à  Milet,  au 
cap  Parthénion,  à  Éphèse,  près  d'Halicarnasse  et  de  Magnésie.  De- 
puis cette  époque,  l'île  de  Lade,  non  loin  de  laquelle  les  galères 
ioniennes  livrèrent  une  grande  bataille  à  la  flotte  des  Perses,  s'est 
également  transformée  en  un  monticule  entouré  d' alluvions. 

Les  côtes  qui  bordent  la  Mer-Noire  en  Europe  et  en  Asie  présen- 
tent aussi  des  témoignages  importans  en  faveur  d'un  soulèvement 
du  sol  qui  se  serait  accompli  pendant  la  période  actuelle.  On  peut 
citer,  entre  autres  indices,  les  bancs  de  coquillages  modernes  que 

(1)  Voyez  un  travail  de  M.  Albert  Gaudry  dans  la  Revue  du  1er  novembre  1861. 
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M.  de  Tchihatchef  a  trouvés  sur  les  collines  de  Thrace  et  sur  celles 
d'Anatolie  à  une  hauteur  considérable.  Tels  sont  aussi  les  lacs  salés, 
les  marais  putrides  que  les  eaux  de  la  Mer-Noire  ont  laissés  en  se 
retirant  autour  de  la  péninsule  de  Grimée.  L'examen  géologique  de 
la  Russie  méridionale  ne  permet  pas  non  plus  de  douter  que  la  mer 
Caspienne  n'ait  été  séparée  du  Pont-Euxin  par  le  soulèvement  gra- 
duel des  steppes  du  Don.  La  vaste  dépression  des  plaines  cas- 
piennes  qui  s'étend  au-dessous  du  niveau  marin,  et  qui,  d'après 
Halley,  aurait  été  produite  par  le  choc  d'une  comète,  a  eu  tout  au 
contraire  pour  véritable  cause  une  lente  élévation  du  sol.  C'est  à  la 
même  poussée  des  forces  souterraines  qu'il  faut  attribuer  le  rétré- 
cissement graduel  de  la  mer  d'Aral  et  le  fractionnement  de  ces 
innombrables  lacs  qui  parsèment  les  steppes  entre  l'Oural  et  l'Al- 
taï (1).  Après  les  profondes  recherches  de  Humboldt  sur  l'Asie  cen- 
trale, il  n'y  a  plus  aujourd'hui  de  hardiesse  à  prétendre  qu'à  une 
certaine  époque  de  la  période  actuelle  un  vaste  détroit,  semblable 
à  celui  qui  longeait  autrefois  la  base  méridionale  de  l'Atlas,  s'é- 
tendait de  la  Mer-Noire  au  golfe  d'Obi  et  à  l' Océan-Glacial. 

Les  observations  de  niveau  faites  sur  les  côtes  de  la  Méditerranée 
n'ont  pas  seulement  permis  de  constater  que  la  plus  grande  partie 
de  ce  bassin  intérieur  de  l'ancien  monde  et  plusieurs  contrées  limi- 
trophes se  sont  graduellement  exhaussées  ;  elles  ont  aussi  indiqué 
les  limites  de  l'aire  de  soulèvement.  On  les  distingue  d'une  manière 
assez  précise  sur  le  littoral  de  la  Syrie  et  de  la  Palestine  ;  on  voit 
même  que  dans  cette  région  la  surface  du  sol  se  plisse  comme  celle 
de  l'eau ,  et  forme  une  série  de  vagues  et  de  dépressions  oscillant 
en  sens  inverse.  Tandis  que  les  plages  du  golfe  d'Iskanderoun  ga- 
gnent incessamment  en  largeur  par  l'élévation  du  sol  non  moins 
que  par  les  apports  de  la  mer,  on  montre  à  Beyrouth  une  tour  qui 
s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  les  eaux;  encore  plus  au  sud,  l'an- 
cienne île  de  Tyr  s'est  rattachée  au  continent,  et  plusieurs  parties 
de  la  péninsule  portent  des  traces  du  séjour  de  la  mer  à  une  époque 
récente;  enfin  Kaïsarieh  et  d'autres  villes  de  la  Palestine  sont  com- 
prises dans  une  aire  d'affaissement,  ainsi  que  le  prouvent  des  ves- 
tiges de  fortifications  visibles  au-dessous  du  niveau  de  la  Méditerra- 
née. A  l'est,  toutes  les  côtes  égyptiennes  se  soulevaient  encore  à 
une  époque  relativement  très  récente,  puisque  les  lacs  amers  et 
les  berges  du  Nil  offrent  d'anciennes  plages  portant  des  coquil- 
lages modernes;  mais  de  nos  jours  le  sol  s'affaisse  d'une  manière 
continue  et  insensible.  Des  ruines  de  villes  sont  situées  au  milieu 

(1)  Dans  ses  magnifiques  études,  où  l'imagination  tient  parfois  autant  de  place  que  la 
science,  le  commandant  Maury  cherche  à  établir  par  des  raisonnemens  très  ingénieux 
que  le  soulèvement  des  Andes,  en  modifiant  le  système  des  vents  et  des  pluies  dans  le 
monde  entier,  a  causé  l'assèchement  graduel  des  plaines  de  la  Caspienne  et  de  l'Aral. 
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de  la  plaine  marécageuse  '  du  lac  Menzaleh,  que  recouvre  la  mer 
pendant  la  majeure  partie  de  l'année.  Plus  loin,  un  ancien  bras 
du  Nil,  avec  les  rives  qui  le  bordaient  jadis,  est  caché  en  entier  par 
les  eaux  de  la  Méditerranée.  Mêmes  phénomènes  au-delà  du  Delta. 
D'anciennes  descriptions  d'Alexandrie  et  des  environs  ne  pourraient 
plus  être  comprises,  si  l'on  n'admettait  un  affaissement  considérable 
du  terrain.  Des  grottes  artificielles,  des  catacombes,  creusées  du 
temps  des  Ptolémées  à  une  certaine  hauteur  au-dessus  de  l'eau 
et  connues  improprement  sous  le  nom  de  bains  de  Cléopâtre,  sont 
envahies  aujourd'hui  par  les  vagues.  Sur  les  bords  de  la  Mer-Rouge, 
non  loin  de  Suez,  d'autres  cavernes  sépulcrales  taillées  dans  la  ro- 
che calcaire  sont  également  inondées  par  suite  de  la  dépression  du 
sol.  Peut-être  ce  mouvement  du  sol  de  l'Egypte  est-il  commun  à 
toute  cette  partie  de  la  Méditerranée  qu'on  pourrait  nommer  la  mer 
égyptienne,  car  l'île  de  Crète,  dont  la  pointe  occidentale  s'est  éle- 
vée d'au  moins  8  mètres  dans  l'époque  moderne,  s'abîme  graduel- 
lement sous  les  eaux  du  côté  le  plus  rapproché  de  l'Egypte.  La  na- 
ture elle-même  cherche  à  détruire  cet  isthme  de  Suez  qu'elle  a 
formé  jadis  entre  les  deux  continens,  et,  par  son  travail  de  perce- 
ment, l'homme  ne  fait  que  devancer  l'œuvre  géologique  des  siècles 
à  venir. 

Le  long  des  rivages  de  la  mer  Adriatique,  au  nord  de  Zara  et  de 
Pesaro,  les  géographes  ont  constaté  d'autres  phénomènes  de  dé- 
pression qui  marquent  la  limite  septentrionale  de  la  grande  aire 
méditerranéenne  de  soulèvement.  Dès  le  milieu  du  xvie  siècle,  An- 
giolo  Eremitano  émit  l'opinion  que  les  îlots  de  Venise  s'abaissaient 
d'environ  un  pied  par  siècle,  et  cette  hypothèse,  basée  sur  la  com- 
paraison des  pavés  superposés  des  rues  et  des  édifices,  a  été  plei- 
nement confirmée  depuis.  Dans  l'île  de  Saint-George,  des  construc- 
tions romaines  se  trouvent  maintenant  au-dessous  du  niveau  des 
lagunes;  ailleurs  des  routes  pavées  sont  recouvertes  par  les  eaux; 
des  églises,  des  ponts  se  sont  abaissés  relativement  à  la  surface  de 
la  mer.  Enfin  une  ville  entière,  la  Conca,  située  jadis  non  loin  de  la 
Gattolica,  à  l'embouchure  du  Grustummio,  est  entièrement  submer- 
gée depuis  quelques  siècles,  et  lorsque  la  mer  est  tranquille,  on 
voit  encore  dans  les  flots  les  restes  de  deux  de  ses  tours.  M.  Giacinto 
Gollegno  pense  que  tous  ces  changemens  de  niveau  sont  produits 
par  le  tassement  des  terres  d'alluvion  qu'apportent  le  Pô  et  les 
autres  rivières  descendues  des  Apennins  et  des  Alpes.  C'est  là  une 
cause  qui  doit  certainement  contribuer  pour  une  forte  part  à  la 
dépression  générale  des  bords  vénitiens 'de  l'Adriatique;  mais  elle 
n'est  probablement  pas  la  seule,  car  les  côtes  opposées  de  l'Istrie 
et  de  la  Dalmatie  s'affaissent  aussi  malgré  la  nature  compacte  de 
leurs  roches.  A  Trieste,  à  Zara,  dans  l'île  Poragnitza,  on  voit  au- 
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dessous  du  niveau  marin  divers  travaux  de  l'homme,  des  pavés, 
des  mosaïques,  des  sarcophages.  D'ailleurs  des  sondages  artésiens 
opérés  dans  le  delta  du  Pô  à  de  grandes  profondeurs  au-dessous  de 
la  mer  n'ont  ramené  que  des  alluvions  fluviatiles,  ce  qui  établit 
d'une  manière  indubitable  le  fait  d'une  dépression  graduelle  du  sol. 
La  terre  que  va  chercher  la  sonde  au  fond  du  puits  artésien  était 
jadis  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 

Soit  que  toute  l'Europe  centrale  participe  au  mouvement  de  dé- 
pression subi  par  les  bords  de  l'Adriatique ,  soit  qu'il  s'agisse  d'un 
phénomène  local ,  les  côtes  méridionales  de  la  Manche  et  de  la  Mer 
du  Nord  s'affaissent  aussi ,  bien  qu'avec  une  excessive  lenteur.  Sur 
le  littoral  de  Bretagne,  de  Normandie,  de  nombreuses  forêts  en- 
glouties et  des  édifices  assiégés  par  les  eaux  de  marée  prouvent 
que  le  sol  a  baissé  pendant  la  période  actuelle.  Il  paraît  toutefois 
que  diverses  ondulations  semblables  à  celles  de  la  côte  de  Syrie  se 
sont  produites  sur  ces  rivages ,  car  en  plusieurs  endroits  on  a  dé- 
couvert des  plages  de  sable  et  de  coquilles  modernes  à  une  hauteur 
de  12  et  de  15  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  A  une  époque 
reculée  et  néanmoins  déjà  contemporaine  de  l'homme,  la  vallée  de 
la  Somme  s'élevait  aussi;  mais  depuis  des  milliers  d'années  elle  s'af- 
faisse lentement,  puisque  des  forêts  sous-marines  bordent  le  littoral 
et  que  les  tourbières  d'Abbeville,  dont  le  fond  est  situé  en  contre- 
bas de  la  baie  de  Somme,  n'offrent  d'autres  débris  que  les  restes 
d'animaux  et  de  végétaux  vivant  sur  terre  ou  dans  les  eaux  douces; 
lorsque  les  mousses  des  tourbes  ont  commencé  de  croître,  le  sol  de 
la  vallée  devait  donc  être  plus  élevé  que  la  surface  des  mers  voisines. 

Dans  les  Flandres  et  la  Hollande,  les  phénomènes  d'affaissement 
ont  été  sinon  plus  considérables,  du  moins  bien  plus  importans  par 
leurs  résultats,  à  cause  du  niveau  très  bas  que  présentent  ces  con- 
trées relativement  à  la  mer.  La  simple  énumération  des  catastrophes 
successives  amenées  par  cette  dépression  graduelle  constitue  une 
histoire  terrible.  Pendant  le  cours  du  111e  siècle,  nous  dit  la  tradi- 
tion, l'île  de  Walcheren  est  séparée  du  continent;  en  860,  le  Rhin  se 
déplace,  inonde  les  campagnes;  le  château  de  Galigula  [arx  britan- 
nica)  reste  au  milieu  des  flots.  Vers  le  milieu  du  xne  siècle,  la  mer 
fait  une  nouvelle  irruption,  et  le  lac  Flevo  se  change  en  un  golfe 
pour  s'élargir  encore  en  1225  et  former  le  Zuyderzée.  En  1231, 
les  lacs  de  Harlem  commencent  à  perler  sur  le  sol,  qui  s'affaisse, 
puis,  grossissant  peu  à  peu,  se  réunissent  les  uns  aux  autres,  et 
vers  le  milieu  du  xvne  siècle  s'étalent  en  une  mer  intérieure.  En 
1277  et  1421,  deux  autres  golfes,  le  Dollart  et  le  Biesbosch,  se 
creusent  dans  l'épaisseur  du  continent ,  et  noient  les  paysans  par 
milliers.  De  nos  jours,  les  polders  endigués  s'affaissent  d'une  ma- 


72  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

nière  visible  (1).  Comme  un  radeau  graduellement  submergé  par 
les  vagues,  la  Hollande  s'enfoncerait  lentement  dans  l'abîme,  si  les- 
habitans  du  pays,  acceptant  la  lutte  contre  les  élémens,  n'avaient 
muré  leur  territoire  au  moyen  de  digues  et  ne  l'asséchaient  par 
d'immenses  travaux  de  drainage  qui  feront  à  jamais  l'étonnement 
des  hommes.  Quelques  savans,  à  la  tête  desquels  se  range  l'émi- 
nent  géologue  Staring,  pensent  que  la  dépression  graduelle  des 
terres  endiguées  a  pour  seules  causes  le  tassement  du  sol  d'allu- 
vion,  le  poids  des  digues  surincombantes  (2)  et  le  passage  incessant 
des  hommes  et  du  bétail.  Quelle  que  soit  l'importance  de  ces  causes 
réunies,  les  phénomènes  d' affaissement  constatés  depuis  quinze  siè- 
cles sont  assez  considérables  pour  qu'il  soit  permis  d'accepter  l'hy- 
pothèse de  M.  Élie  de  Beaumont  sur  la  dépression  du  sol  hollan- 
dais. Toutes  les  côtes  voisines,  celles  de  l'Angleterre  méridionale 
aussi  bien  que  celles  du  Hanovre  et  du  Slesvig,  offrent  d'ailleurs 
en  maints  endroits,  par  leurs  tourbières  sous- marines,  leurs  fo- 
rêts englouties  et  leurs  tombeaux  noyés,  des  preuves  certaines  d'un 
affaissement  considérable.  Sur  les  rivages  occidentaux  du  Slesvig, 
la  moindre  dépression  a  été  de  h  mètres  pendant  la  période  actuelle; 
à  Bornholm,  elle  a  été  d'environ  8  mètres  d'après  Forchhammer, 
et  l'envahissement  continuel  des  mers  témoigne  que  la  terre  s'af- 
faisse encore.  La  Poméranie,  la  Prusse  orientale,  semblent  participer 
à  ce  mouvement,  car  sur  plusieurs  points  de  leurs  rivages  incessam- 
ment envahis  on  a  découvert  des  forêts  à  plusieurs  mètres  de  pro- 
fondeur au-dessous  du  niveau  de  la  mer.  La  Manche  et  les  parages 
méridionaux  de  la  Mer  du  Nord  et  de  la  Baltique  peuvent  donc  être 
considérés  comme  un  fossé  de  dépression,  comme  une  longue  val- 
lée d'affaissement,  séparant  l'aire  soulevée  du  nord  de  l'Europe  et 
■celle  dont  les  côtes  du  Poitou  marquent  l'extrémité  septentrionale. 

III. 

Le  Nouveau-Monde,  ce  double  continent  dont  l'architecture  se  dis- 
lingue par  des  traits  généraux  d'une  si  grandiose  simplicité,  offre 
■également  une  régularité  remarquable  dans  le  jeu  de  ses  lentes  os- 
cillations. Celles-ci,  bien  plus  faciles  à  étudier  que  les  mouvemens 
des  péninsules  accidentées  de  l'Europe,  sont  aussi  mieux  connues, 
et  depuis  l'époque  où  l'illustre  naturaliste  Darwin  a  constaté,  par 

Cl)  Voyez  une  étude  de  M.  Emile  de  Laveleye  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1er  novembre  4862. 

(2)  Il  semble  au  contraire  qu'en  pesant  sur  la  masse  plus  ou  moins  élastique  des 
polders,  ces  constructions  devraient  avoir  pour  effet  d'exhausser  la  surface  des  terres 
«nvironnantes. 
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-de  longues  et  patientes  recherches,  qu'une  grande  partie  de  l'Amé- 
rique méridionale  s'élève  d'une  manière  incessante,  les  savans  et 
les  voyageurs  n'ont  eu  qu'à  confirmer  le  résultat  de  ses  recherches. 

C'est  principalement  sur  les  côtes  du  Chili  que  les  traces  du  sou- 
lèvement général  de  la  contrée  sont  de  toute  évidence.  Au  pour- 
tour de  maint  promontoire,  à  l'issue  de  plusieurs  des  vallées  qui 
■découpent  profondément  les  massifs  montagneux  du  littoral,  on 
distingue  d'anciennes  plages  marines  sur  lesquelles  des  coquillages 
de  l'époque  actuelle,  semblables  à  ceux  qui  vivent  aujourd'hui 
dans  les  baies  voisines,  sont  parsemés  ou  même  entassés  en  cou- 
ches épaisses.  Ces  plages,  que  des  falaises  ou  des  escarpemens 
de  hauteurs  diverses  séparent  les  unes  des  autres ,  ressemblent  aux 
marches  d'escaliers  gigantesques.  On  voit  en  les  regardant  que  la 
côte  ne  s'est  pas  élevée  d'un  mouyement  égal ,  et  que  des  inter- 
valles de  repos  relatif  se  sont  écoulés  entre  chacune  des  étapes 
fournies  par  la  masse  grandissante  des  roches.  Sur  les  collines  de 
l'île  de  Chiloe,  M.  Darwin  a  trouvé  des  amas  de  coquillages  mo- 
dernes à  106  mètres  de  hauteur;  au  nord  de  la  Concepcion,  plu- 
sieurs lignes  de  niveau,  sculptées  par  les  flots  pendant  la  période 
actuelle,  se  montrent  à  une  élévation  de  190  à  300  mètres;  près  de 
Valparaiso,  elles  n'ont  pas  moins  de  395  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer,  mais  elles  s'abaissent  au-delà  de  la  ville,  et  sur 
la  frontière  de  la  Bolivie  elles  dominent  le  niveau  marin  de  60  à 
75  mètres  seulement.  Ainsi  la  poussée  des  roches  se  fait  sentir  sur- 
tout dans  les  régions  du  littoral  qui  se  trouvent  sous  la  même  lati- 
tude que  les  sommets  les  plus  élevés  des  Andes  chiliennes,  l'Acon- 
cagua,  le  Maypu,  le  Tupungato.  On  peut  en  induire  que  ces  hautes 
cimes  indiquent  le  point  central  de  la  fraction  d'écorce  soulevée,  et 
ne  cessent  de  grandir  elles-mêmes  plus  rapidement  encore  que  les 
plateaux  et  les  rivages  situés  au-dessous.  En  effet,  au  Chili  comme 
en  Norvège,  les  terrasses  qui  dominent  d'anciennes  baies  ou  des 
embouchures  de  vallées  ne  sont  point  horizontales  comme  elles  le 
paraissent;  elles  se  redressent  peu  à  peu  vers  les  montagnes,  et 
sont  d'autant  plus  élevées  qu'elles  s'éloignent  davantage  des  côtes 
actuelles.  La  force  soulevante  agit  donc  avec  plus  d'énergie  sous  les 
Andes  chiliennes  que  sous  les  roches  du  littoral  voisin.  Les  blanches 
<iimes  montent  graduellement  dans  le  ciel. 

Des  mesures  trigonométriques  poursuivies  pendant  une  longue 
série  d'années  permettront  plus  tard  de  reconnaître  cette  croissance 
des  colosses  du  Chili  dans  la  région  des  neiges  éternelles;  mais  jus- 
qu'à ce  jour  les  seuls  calculs  établis  au  sujet  de  la  rapidité  du  sou- 
lèvement des  Andes  reposent  sur  l'étude  des  rivages  marins  étendus 
à  leur  base.  Par  la  comparaison  de  l'état  actuel  des  choses  avec  les  . 
témoignages  historiques,  M.  Darwin  prouve  que  dans  l'espace  de 
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dix- sept  années,  compris  entre  1817  et  1834,  le  sol  de  Yalparaiso 
s'est  élevé  de  3ra20,  soit  environ  de  19  centimètres  par  an.  Ce 
mouvement  très  rapide  avait  été  précédé  d'un  repos  relatif,  car 
de  1614  à  1817,  pendant  plus  de  deux  siècles,  l'élévation  de  la 
plage,  telle  qu'elle  est  démontrée  par  l'examen  des  lieux,  n'a  certai- 
nement pas  dépassé  lm  80.  A  Coquimbo,  à  la  Goncepcion,  dans  l'île 
de  Chiloe,  l'émergement  des  rivages  s'est  opéré  plus  lentement  en- 
core; mais,  si  imperceptible  que  soit  le  phénomène,  il  ne  s'en  pro- 
duit pas  moins  pendant  le  cours  des  âges,  et  finit  par  changer  d'une 
manière  complète  l'aspect  des  côtes  américaines.  Plusieurs  anciens 
ports  jadis  fréquentés  sont  inaccessibles  aujourd'hui;  d'autres  se 
sont  formés  grâce  à  l'assèchement  de  pointes  protectrices  ;  des  îles 
nombreuses,  toujours  désignées  par  le  nom  indien  de  huapi,  sont 
devenues  des  promontoires. 

Les  témoignages  d'un  soulèvement  graduel  sont  également  visi- 
bles sur  les  côtes  de  la  Bolivie  et  du  Pérou.  Dans  la  zone  occiden- 
tale du  désert  d'Atacama,  le  sol,  couvert  de  coquilles  et  d'efllores- 
cences  salines,  semble  avoir  été  abandonné  d'hier  par  l'océan. 
Au-dessus  de  Gobija,  d'Iquique,  de  plusieurs  autres  villes  du  lit- 
toral, se  profilent  des  degrés  pareils  à  ceux  de  Coquimbo,  et  qui 
étaient,  comme  eux,  baignés  naguère  par  le  Pacifique.  Devant  Arica, 
la  mer  a  reculé  de  150  mètres  dans  l'espace  de  quarante  ans,  et  les 
négocians  du  port  ont  dû  en  conséquence  faire  prolonger  d'autant 
le  débarcadère;  mais  c'est  en  face  de  Callao,  sur  l'une  des  falaises 
de  l'île  San-Lorenzo,  que  l'on  a  recueilli  la  preuve  la  plus  inté- 
ressante de  l'élévation  du  littoral  pendant  la  période  humaine.  A 
26  mètres  de  hauteur  au-dessus  de  la  mer,  M.  Darwin  a  découvert 
dans  une  couche  de  coquillages  modernes  déposés  sur  une  terrasse 
des  racines  d'algues,  des  ossemens  d'oiseaux,  des  épis  de  maïs,  des 
roseaux  tressés,  enfin  une  ficelle  de  coton  presque  entièrement  dé- 
composée. Ces  débris  de  l'industrie  humaine  ressemblent  d'une  ma- 
nière parfaite  à  ceux  qui  se  trouvent  dans  les  huacas  ou  nécropoles 
des  anciens  Péruviens.  Il  n'est  pas  douteux  que  l'île  de  San-Lorenzo 
et  probablement  tout  le  littoral  voisin  se  sont  élevés  d'au  moins 
26  mètres  depuis  que  l'homme  rouge  habite  la  contrée.  Il  paraît 
néanmoins  que  de  nos  jours  le  sol  qui  porte  Callao  s'affaisse  de  nou- 
veau, car  l'emplacement  où  se  trouvait  l'ancienne  ville  est  mainte- 
nant en  grande  partie  sous  les  eaux.  Cette  dépression  n'est  peut-être 
qu'un  fait  local,  et  n'affecte  que  pour  un  temps  le  mouvement  gé- 
néral d'ascension  du  littoral,  car  plus  au  nord,  à  Colon,  à  Santa- 
Marta  et  sur  un  grand  nombre  de  points  de  la  côte  néo-grenadine, 
le  sol  s'est  élevé  visiblement  depuis  que  les  Européens  ont  débar- 
qué sur  le  continent.  En  admettant  toutefois  que  Callao  forme  en 
effet  la  limite  septentrionale  de  l'aire  de  soulèvement  dont  le  centre 
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paraît  être  au  Chili,  il  reste  prouvé  que  la  masse  soulevée  offre  du 
sud  au  nord  une  longueur  d'au  moins  û,000  kilomètres.  C'est 
presque  la  distance  de  Paris  à  Tobolsk. 

Les  mouvemens  actuels  de  la  côte  orientale  de  l'Amérique  du 
Sud  n'ont  pas  été  reconnus  d'une  manière  aussi  certaine  que  ceux 
des  rivages  occidentaux,  sans  doute  à  cause  de  leur  extrême  len- 
teur. L'examen  des  faits  géologiques  prouve  que  le  sol  s'est  élevé 
pendant  la  période  post-pliocène,  c'est-à-dire  pendant  l'âge  des 
coquillages  encore  existans  et  des  grands  animaux  qui  furent  les 
contemporains  de  nos  pères,  le  mégathérium,  le  mastodonte,  le 
glyptodon.  Les  pampas  argentines  ont  conservé  l'apparence  uniforme 
de  l'océan  qui  les  couvrait  jadis;  les  terrasses  parallèles  de  la  Pa- 
tagonie,  se  prolongeant  à  plus  de  800  kilomètres  de  distance,  va- 
rient à  peine  de  quelques  mètres  en  hauteur  sur  divers  points  de 
leur  immense  développement ,  et  les  bras  de  mer  qui  serpentaient 
à  travers  la  péninsule  terminale  de  l'Amérique  et  la  Terre-de-Feu 
gardent  tous  leurs  anciens  contours.  Actuellement  cette  masse  con- 
tinentale, qui  s'élevait  avec  une  majestueuse  lenteur,  paraît  oscil- 
ler en  sens  inverse,  et  d'un  mouvement  imperceptible  redescendre 
vers  le  niveau  de  l'Atlantique.  Au  pied  des  hautes  falaises  de  la  TPa- 
tagonie,  la  mer  ne  cesse  de  s'agrandir  aux  dépens  du  continent,  et 
quoique  les  brisans  n'aient  pas  assez  de  force  pour  démolir  les  cou- 
ches rocheuses  à  plus  de  h  ou  5  mètres  au-dessous  delà  surface,  la 
profondeur  des  eaux  marines  n'en  augmente  pas  moins  d'une  pente 
égale  à  mesure  qu'on  s'éloigne  du  rivage  en  voguant  sur  l'antique 
emplacement  des  falaises.  Le  fond  de  la  mer  s'affaisse  donc,  et  en 
même  temps  la  masse  énorme  des  plateaux  qui  pendant  la  période 
récente  des  grands  mammifères  s'étaient  élevés  avec  une  si  mer- 
veilleuse régularité.  Sur  la  côte  du  Brésil,  notamment  à  Bahia,  di- 
verses dépressions  récentes  semblent  indiquer  que  là  aussi  la  surface 
du  continent  s'abaisse  régulièrement.  Toutefois  les  faits  connus  ne 
sont  pas  encore  assez  nombreux  pour  autoriser  une  affirmation  caté- 
gorique. C'est  déjà  pour  la  science  un  résultat  des  plus  importans 
que  d'avoir  constaté  le  mouvement  de  bascule  qui  soulève  toutes  les 
côtes  occidentales  de  l'Amérique,  de  l'île  Chiloe  à  Callao,  et  déprime 
le  versant  oriental  des  Andes  argentines  et  de  la  Patagonie.  Ainsi 
une  grande  partie  du  continent  colombien  gagne  incessamment  d' un 
côté  ce  qu'elle  perd  de  l'autre,  et  chemine  sur  les  eaux  de  l'océan 
en  voyageant  vers  l'ouest. 

Dans  l'Amérique  du  Nord,  les  oscillations  du  sol  n'ont  pas  été 
reconnues  sur  une  longueur  aussi  considérable  que  dans  le  con- 
tinent du  sud;  mais  les  rare?  observations  déjà  faites  sur  quelques 
points  du  littoral  font  considérer  comme  très  probable  l'hypothèse 
d'un  soulèvement  général  auquel  l'une  des  chaînes  parallèles  des 
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Montagnes-Rocheuses  ou  de  la  Sierra-Nevada  servirait  d'axe.  La 
zone  riveraine  du  Tamaulipas  et  du  Texas  s'accroît  assez  rapide- 
ment en  largeur,  non-seulement  parce  que  les  vents  du  midi,  qui 
soufflent  durant  presque  toute  l'année,  apportent  de  grandes  quan- 
tités de  sables,  mais  aussi  parce  que  le  sol  s'élève.  En  dix-huit  an- 
nées, de  18/15  à  1863,  les  plages  de  la  baie  de  Matagorda  se  sont 
exhaussées  de  30  à  60  centimètres,  et  par  suite  de  cette  croissance 
graduelle  de  la  terre,  qu'attestent  les  amas  de  coquillages  aban- 
donnés loin  des  rivages,  le  port  d'Indianola  a  dû  être  transféré  à 
Powderhorn,  à  7  kilomètres  plus  près  de  l'entrée.  La  péninsule  de  la 
Floride  et  l'archipel  des  Bahamas  sont  également  soulevés  par  les 
forces  intérieures,  ainsi  que  le  prouvent  les  bancs  de  coraux  re- 
dressés au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Ces  mystérieux  monticules, 
ces  volcans  de  boue  {mud-lumps)  qui  parsèment  la  côte  autour  des 
bouches  du  Mississipi ,  et  dont  un  voyageur  français,  M.  Thomassy, 
a  tâché  d'expliquer  la  naissance  par  la  pression  des  eaux  souter- 
raines, paraissent  aussi  témoigner  en  faveur  d'une  élévation  géné- 
rale de  la  contrée.  La  direction  même  que  suit  le  grand  fleuve 
rend  très  probable  que  l'axe  de  soulèvement  du  continent  nord- 
américain  est  marqué  par  les  Montagnes-Rocheuses,  car  au  lieu  de 
gagner  sur  les  campagnes  de  sa  rive  droite,  ainsi  qu'il  devrait  le 
faire  en  vertu  de  la  rotation  du  globe,  le  Mississipi  érode  les  col- 
lines de  sa  rive  gauche,  puis,  arrivé  dans  les  terres  basses  de  son 
delta,  coule  au  sud- est,  parallèlement  aux  diverses  rivières  du 
Texas  et  à  l'arête  des  Rocheuses.  Il  est  donc  à  présumer  que  la  sur- 
face immense  du  continent,  se  redressant  surtout  à  l'ouest,  fait  dé- 
vier à  l'orient  toutes  les  eaux  courantes  qui  la  traversent. 

Quant  à  la  zone  orientale  de  l'Amérique  du  Nord,  elle  ne  s'élève 
pas  d'une  manière  uniforme,  car  s'il  est  prouvé  que  les  côtes  du  La- 
brador et  celles  de  Terre-Neuve  se  sont  lentement  exhaussées,  il  est 
certain  que  d'autres  contrées  s'affaissent.  Dans  son  second  voyage 
aux  États-Unis,  sir  Charles  Lyell  a  constaté  que  certaines  côtes  de 
la  Géorgie  et  de  la  Caroline  du  sud  subissent  un  mouvement  de  dé- 
pression. De  même  toute  la  partie  du  littoral  dont  la  baie  de  New- 
York  forme  le  centre  et  que  terminent  au  nord  le  cap  Cod ,  au  sud 
le  cap  Hatteras,  s'est  graduellement  abîmée  sous  les  eaux  de  l'Atlan- 
tique, et  cet  affaissement  n'a  point  encore  cessé,  du  moins  pour 
les  côtes  du  New-Jersey.  Une  île,  indiquée  sur  une  carte  de  1649 
comme  présentant  une  superficie  de  120  hectares,  offre  de  nos 
jours  à  peine  une  vingtaine  d'ares  à  marée  basse,  et  le  flux  la  sub- 
merge entièrement.  Les  arpenteurs  chargés  du  cadastre  ont  calculé 
que  les  rivages  de  la  baie  de  Delaware  perdent  en  moyenne  près 
de  2  mètres  1/2  tous  les  ans.  Autant  qu'il  est  possible  d'en  juger 
j)ar  les  observations  faites  depuis  la  colonisation  du  pays,  la  dé- 
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pression  lente  de  cette  partie  des  côtes  américaines  peut  être  éva- 
luée à  60  centimètres  par  siècle.  Dans  la  grande  île  du  Groenland, 
qui  doit  être  considérée  comme  une  dépendance  de  l'Amérique  du 
Nord,  le  progrès  de  l'affaissement  graduel  semble  être  beaucoup 
plus  rapide  encore.  Depuis  longtemps  déjà,  les  Esquimaux  con- 
naissent ce  phénomène,  et  les  colons  danois  de  la  côte  orientale 
ont  pu  le  constater  dès  le  dernier  siècle  en  voyant  sur  une  longueur 
de  plus  de  1,000  kilomètres  les  écueils,  les  promontoires  avancés 
et  leurs  propres  demeures  disparaître  peu  à  peu  sous  les  eaux  en- 
vahissantes. Tandis  que  les  terres  émergent  au  nord  de  l'Europe 
et  de  l'Asie,  un  mouvement  inverse  se  produit  dans  les  régions- 
polaires  du  Nouveau-Monde. 

IV. 

L'étude  des  rivages  n'a  pas  seulement  permis  de  constater  les 
soulèvemens  et  les  dépressions  des  grandes  masses  continentales, 
elle  a  aussi  révélé  aux  savans  les  oscillations  des  espaces  océani- 
ques, car  les  îles  nombreuses  qui  se  montrent  solitaires  ou  par 
groupes  dans  la  Mer  du  Sud  et  dans  l' Océan-Indien  ont  servi  de 
témoins  pour  constater  les  mouvemens  du  sol  qui  les  porte.  Lignes- 
d'érosion,  terrasses  parallèles,  bancs  de  coquillages  modernes, 
toutes  ces  marques  du  séjour  des  eaux  indiquent  pour  chacune  des 
îles  du  Pacifique  comme  pour  les  côtes  de  l'Europe  et  du  Nouveau- 
Monde  les  divers  exhaussemens  qui  se  sont  produits;  mais  la  plu- 
part de  ces  terres  ont  en  outre  de  vivantes  ceintures  de  coraux  qui 
mesurent  d'une  manière  précise  tous  les  changemens  de  niveau, 
élévation  ou  dépression,  que  subissent  les  plages.  La  découverte  de 
ce  fait,  que  les  oscillations  terrestres  sont  pour  ainsi  dire  rendues 
visibles  par  les  travaux  des  polypiers,  est  sans  aucun  doute  l'une- 
des  conquêtes  les  plus  importantes  de  la  géographie  moderne,  et 
c'est  encore  aux  patientes  recherches,  à  la  sagacité  de  M.  Charles- 
Darwin  ,  que  la  science  en  est  redevable.  Comparant  ses  propres 
observations  avec  celles  des  explorateurs  qui  l'avaient  précédé,  le 
géologue  anglais  a  pu  signaler,  comme  s'il  les  avait  vus  de  ses  pro- 
pres yeux,  les  mouvemens  divers  qui  soulèvent  ou  dépriment  le  lit 
de  l'océan  sur  une  étendue  aussi  considérable  que  celle  des  deux 
continens  d'Europe  et  d'Asie. 

Tous  les  voyageurs  qui  ont  parcouru  la  Mer  du  Sud  ont  été  frap- 
pés d'étonnement  à  la  vue  des  récifs  élevés  par  les  polypiers  au 
milieu  des  eaux.  Parmi  ces  récifs,  les  uns  environnent  à  distance 
des  îles  ou  même  des  archipels  entiers;  les  autres,  éloignés  de  toute 
terre,  sont  disposés  en  forme  d'anneaux  ou  de  croissans  plus  ou 
moins  allongés  autour  de  lagunes  ou  de  baies  remarquables  par 
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leur  eau  d'un  vert  pâle  :  ce  sont  les  atolls.  On  sait  quel  est  l'étrange 
aspect  de  ces  bancs  de  coraux  assiégés  par  la  mer.  Dans  les  parties 
de  l'anneau  où  les  constructions  des  polypiers  et  des  madrépores 
n'ont  pas  encore  atteint  la  surface,  les  flots  qui  passent  au-dessus  de 
la  digue  sous-marine  se  soulèvent  en  brisans  d'écume.  En  d'autres 
endroits  du  récif,  on  voit  poindre  au-dessus  de  la  vague  des  écueils 
d'une  blancheur  éblouissante  ou  d'un  rose  délicat.  Vient  ensuite  une 
rangée  semi-circulaire  d'îlots  semblables  à  des  pierres  druidiques 
érigées  en  pleine  mer  par  des  géans.  Enfin,  sur  les  terres  émergées 
qui  occupent  la  partie  de  Y  atoll  la  plus  exposée  à  la  violence  des 
lames  et  des  vents,  se  balancent  des  cocotiers,  soit  en  simples 
groupes,  soit  en  véritables  bosquets.  Telle  est  la  forme  la  plus  com- 
mune des  récifs  parmi  les  milliers  d'atolls  qui  parsèment  la  Mer  du 
Sud.  Lorsque  les  bancs  de  coraux  ne  sont  pas  encore  achevés,  leur 
position  ne  se  révèle  que  par  un  cercle  de  brisans;  ceux  qui  sont 
arrivés  au  dernier  degré  de  leur  développement  forment  un  bois 
circulaire  qui,  vu  de  haut,  semblerait  une  couronne  de  feuilles  flot- 
tant sur  les  eaux  bleues. 

Comment  ces  étranges  récifs  se  sont-ils  élevés?  Les  polypiers 
aimant  à  bâtir  au  milieu  de  l'eau  qui  déferle,  on  comprend  que, 
partout  où  se  trouve  un  banc  sous-marin,  les  récifs  de  coraux  affec- 
tent, comme  les  brisans  eux-mêmes,  une  disposition  plus  ou  moins 
annulaire;  mais  là  où  la  sonde  ne  révèle  aucun  bas-fond  caché  aux 
abords  des  atolls,  comment  se  fait-il  que  les  polypiers  aient  pu 
faire  surgir  du  fond  de  l'abîme  leurs  habitations  calcaires?  Pour 
expliquer  ce  phénomène,  on  avait  imaginé  les  hypothèses  les  plus 
bizarres  :  on  prétendait  voir  dans  chaque  atoll  le  pourtour  d'un 
cratère  que  les  forces  intérieures  du  globe  auraient  soulevé  jusqu'à 
une  distance  de  quelques  mètres  de  la  surface ,  de  manière  à  four- 
nir une  base  aux  travaux  des  polypiers.  Quand  même  cette  expli- 
cation serait  vraie  pour  un  nombre  limité  d'atolls,  il  serait  incom- 
préhensible que  des  milliers  et  des  milliers  de  volcans  se  fussent 
élevés  uniformément  à  la  même  hauteur  au-dessous  du  niveau  marin; 
on  ne  saisirait  pas  davantage  pourquoi  les  cratères  de  ces  préten- 
dus volcans  affecteraient  souvent  les  formes  les  plus  irrégulières; 
enfin  il  serait  impossible  de  concevoir  pourquoi,  sur  ces  multitudes 
de  récifs  annulaires  qui  constituent  plusieurs  archipels,  —  notam- 
ment la  double  rangée  des  Maldives,  longue  de  750  kilomètres  et 
large  de  80,  — aucun  atoll  ne  s'est  jamais  signalé  par  une  éruption 
de  laves  ou  de  cendres.  La  forme  de  ces  récifs  ne  se  rattache  donc 
pas  aux  phénomènes  volcaniques  proprement  dits  :  elle  ne  peut 
s'expliquer,  comme  tant  d'autres  faits  de  l'histoire  terrestre,  que 
par  des  mouvemens  lents  de  la  surface.  L'affaissement  du  lit  des 
mers  fait  comprendre  la  formation  des  atolls  et  des  barrières  de  ré- 
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cifs  que  de  profonds  canaux  séparent  des  côtes;  en  revanche,  une 
graduelle  élévation  du  sol  explique  la  position  des  coraux  qui  fran- 
gent le  littoral  à  une  certaine  hauteur  au-dessus  des  flots. 

Ainsi  les  récifs  des  polypiers  peuvent  servir  de  mesure  aux  oscil- 
lations que  subissent  les  rivages  continentaux,  les  îles  et  même  les 
abîmes  de  la  mer.  Il  est  facile  de  constater  le  mouvement  des  terres 
qui  s'exhaussent,  puisqu'on  voit  alors  les  bancs  de  coraux  s'appuyer 
sur  la  rive  et  parsemer  de  leurs  débris  les  plages  élevées  au-dessus 
du  niveau  de  la  mer  :  souvent  aussi  on  distingue  les  canaux  qui  les 
séparaient  anciennement  du  littoral,  et  sur  les  hauteurs  de  plusieurs 
îles  on  aperçoit  des  bancs  calcaires  qui  doivent  évidemment  leur 
origine  à  des  polypiers.  Quant  aux  îles  à  coraux  qui  ne  sont  pas 
comprises  dans  une  aire  de  soulèvement,  elles  sont  entourées  de 
récifs  annulaires  construits  au  milieu  des  eaux  à  une  certaine  dis- 
tance du  rivage.  Lorsque  cette  distance  est  faible  et  que  les  bancs 
de  coraux  offrent  une  épaisseur  peu  considérable,  rien  ne  prouve 
que  le  niveau  des  côtes  ait  changé,  car  les  observations  des  savans 
montrent  que  les  polypiers  peuvent  vivre  et  bâtir  leurs  habitations 
rocheuses  à  une  profondeur  de  30  à  45  mètres.  Toutefois  les  murs 
de  corail  et  de  sable  calcaire  qui  forment  les  parois  extérieures  du 
récif  descendent  généralement  beaucoup  plus  bas;  la  plupart  re- 
posent sur  des  talus  composés  de  leurs  propres  débris  et  plongeant 
dans  la  mer  avec  une  pente  de  45  degrés  jusqu'à  des  abîmes  de 
plusieurs  centaines  et  même  de  plusieurs  milliers  de  mètres.  11  est 
évident  qu'en  pareil  cas  le  fond  de  l'océan  s'est  affaissé.  Les  poly- 
piers ont  commencé  leurs  constructions  à  quelques  mètres  au-des- 
sous de  la  surface,  puis,  à  mesure  que  s'enfonçait  le  sol  avec  leur 
édifice  de  corail,  ils  montaient,  montaient  sans  cesse  pour  se  rap- 
procher de  la  lumière.  Les  îles  montagneuses  qu'ils  entourent  à 
distance  de  leurs  récifs  diminuent  graduellement  en  hauteur  et 
laissent  entre  elles  et  la  barrière  de  coraux  un  canal  de  plus  en  plus 
large  et  profond.  Le  jour  vient  où,  réduites  à  l'état  d'îlots,  elles  se 
divisent  en  pitons  isolés  qui,  l'un  après  l'autre,  plongent  et  dispa- 
raissent dans  la  mer.  Alors  il  ne  reste  plus  qu'un  atoll,  enfermant 
entre  ses  parois  grandissantes  une  lagune  où  les  débris  calcaires 
s'amassent  lentement  :  d'étroites  plages  et  des  récifs,  pareils  à  des 
épaves  flottant  encore  au-dessus  d'un  navire  qui  sombre,  entou- 
rent l'espace  où  l'île  s'est  engloutie.  Parfois  cependant  le  mouve- 
ment de  dépression  est  trop  rapide  pour  que  les  polypiers  puissent 
maintenir  leurs  demeures  à  fleur  d'eau,  ils  dépérissent  peu  à  peu, 
et  les  atolls,  que  d'innombrables  générations  de  constructeurs 
avaient  élevés  assise  par  assise,  disparaissent  pour  former  des  bas- 
fonds  annulaires.  Tel  est,  au  sud  des  Maldives,  le  grand  banc  de 
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Chagos,  que  les  sondages  démontrent  avoir  été  jadis  l'un  des  atolls 
les  plus  vastes  de  l'océan  des  Indes. 

Grâce  aux  témoignages  que  fournissent  les  récifs  de  corail,  et  que 
d'autres  indices  complètent  d'ailleurs  sur  un  grand  nombre  de 
points,  il  est  possible  maintenant  de  fixer  d'une  manière  assez  pré- 
cise les  limites  de  chacune  des  aires  d'oscillation  qui  se  partagent 
l'hémisphère  compris  entre  les  côtes  de  l'Amérique  du  Sud  et  celles 
de  l'Afrique.  Tandis  que  le  groupe  des  Sandwich  se  soulève  comme 
s'il  obéissait  encore  aux  forces  qui  font  grandir  le  continent  améri- 
cain ,  on  voit  s'enfoncer  peu  à  peu  les  archipels  du  bassin  centrai 
de  la  Mer  du  Sud,  les  Iles  Basses  et  celles  de  la  Société,  les  rangées 
de  Gilbert  et  de  Marshall,  les  Garolines;  en  un  mot  toute  cette  «  voie 
lactée  »  d'îles,  d'îlots  et  de  récifs,  qui  s'étend  diagonalement  à  tra- 
vers le  Pacifique,  sur  une  longueur  de  plus  de  13,000  et  une  lar- 
geur moyenne  de  2,000  kilomètres.  Ce  sont  les  débris  d'un  ancien 
continent  qui  s'enfonce  avec  les  populations  qu'il  portait  autrefois. 
Depuis  que  les  premiers  navigateurs  européens  ont  visité  ces  pa- 
rages, plusieurs  îles  ont  déjà  disparu,  et  d'autres,  telles  que  le 
Whitsunday,  ont  considérablement  diminué  d'étendue. 

Parallèlement  à  cette  grande  aire  de  dépression,  deux  fois  et  de- 
mie plus  vaste  que  l'Europe,  se  renfle  une  énorme  vague  de  soulè- 
vement qui  coïncide  avec  le  demi-cercle  "de  volcans  entourant  à 
l'ouest  le  bassin  de  la  Mer  du  Sud.  La  Nouvelle-Zélande,  située  à 
l'extrémité  méridionale  de  ce  renflement  qui  repose  sur  un  lon^ 
sillon  de  feu,  s'exhausse  d'une  manière  assez  considérable  pour  que 
les  colons  anglais,  arrivés  depuis  quelques  années  à  peine,  aient  pu 
voir  les  promontoires  grandir  et  les  bancs  de  rochers  obstruer  gra- 
duellement l'entrée  des  ports.  Au  commencement  de  l'époque  ac- 
tuelle, les  montagnes  de  la  Nouvelle-Zélande  étaient  plus  basses  de 
1,500  mètres  au  moins,  et  les  icebergs  d'un  continent  disparu  ve- 
naient avec  leur  chargement  de  blocs  erratiques  échouer  sur  les 
îlots  naissans;  mais  depuis  lors  les  alpes  néo-zélandaises  se  sont 
élevées  à  dix  reprises  successives,  ainsi  que  le  prouvent  les  dix 
terrasses  étagées  sur  leurs  flancs.  De  nos  jours,  elles  grandissent 
encore.  Depuis  dix  ans,  les  plages  de  Lytleton  se  sont  élevées  d'un 
mètre.  Les  Nouvelles-Hébrides,  les  îles  Salomon,  les  côtes  septen- 
trionales et  occidentales  de  la  Nouvelle-Guinée,  les  terres  nom- 
breuses qui  forment  le  grand  archipel  de  la  Sonde  et  que  leur  faune 
tout  asiatique  prouve  avoir  fait  naguère  partie  du  continent  voisin , 
croissent  aussi  après  s'être  affaissées,  et  des  bancs  de  coraux  émer- 
gés s'ajoutent  sans  cesse  aux  rivages. 

A  l'angle  du  continent  d'Asie,  la  vague  d'élévation  se  bifurque 
pour  entourer  la  mer  de  Chine,  que  bordent  les  côtes  graduellement 
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déprimées  de  la  Cochinchine  et  du  Tonquin.  Au  nord,  la  région  sou- 
levée se  continue  vers  l'Amérique  par  les  Philippines,  Formose,  les 
îles  Liou-Kieou ,  le  Japon,  la  grande  île  Sakhaline,  les  régions  de 
l'Amour,  le  Kamtchatka,  c'est-à-dire  toutes  les  terres  que  traverse 
la  fissure  d'éruption  des  volcans  du  Pacifique.  A  l'ouest,  Sumatra, 
frangée  sur  sa  rive  orientale  de  péninsules  qui  furent  naguère  des 
îles  et  qui  en  portent  encore  le  nom  (poulo),  est  le  point  de  départ 
d'un  autre  mouvement  d'élévation  comprenant  toutes  les  côtes  si- 
tuées autour  du  golfe  du  Bengale.  Les  archipels  de  Nicobar  et  d' An- 
daman  s'élèvent  peu  à  peu;  l'île  de  Ceylan  s'exhausse  également, 
du  moins  en  partie,  et  peut-être  la  chaîne  'd'écueils  qui  la  réunit  à 
l'Indoustan,  et  qui  d'après  la  légende  servit  autrefois  de  pont  à  la 
triomphante  armée  du  singe  Hanouman,  finira  tôt  ou  tard  par  con- 
stituer un  isthme  véritable.  Il  paraîtrait  que  le  cours  inférieur  du 
Gange  est  aussi  compris  dans  l'aire  de  soulèvement  du  golfe  du  Ben- 
gale, et  que  le  pays  tout  entier  subit  un  mouvement  de  bascule  du 
sud  au  nord,  car  les  afïluens  inférieurs  du  Gange,  le  Goosy,  le  Ma- 
hanady,  le  Soane,  ne  cessent  de  déplacer  leurs  embouchures  vers 
l'amont.  Ce  dernier  cours  d'eau  a  déjà  reculé  de  7  kilomètres  de- 
puis quatre-vingts  ans.  D'après  M.  Ferguson,  c'est  vers  le  confluent 
du  Gange  et  du  Gogra  que  se  trouverait  la  limite  occidentale  de  la 
vague  d'élévation  qui  commence  aux  îles  de  la  Nouvelle-Zélande, 
à  13,000  kilomètres  de  distance  vers  le  sud-est. 

Quant  à  l'espace  occupé  par  l'Australie  et  l'océan  des  Indes  pro- 
prement dit,  il  se  trouve  presque  en  entier,  comme  le  bassin  cen- 
tral du  Pacifique,  situé  dans  une  aire  de  dépression  graduelle* 
Tandis  que  de  la  Nouvelle-Guinée  à  Sumatra  et  aux  Philippines  un 
nouveau  continent  émerge  des  eaux,  le  vieux  continent  australien, 
si  remarquable  par  sa  faune  et  sa  flore,  qui  semblent  appartenir  à 
une  époque  géologique  antérieure,  s'enfonce  peu  à  peu  avec  les  îles 
environnantes,  la  Louisiade,  la  Nouvelle-Calédonie  et  les  récifs  de 
la  Mer  de  Corail.  Jusqu'à  présent,  on  ne  connaît  encore  qu'une 
seule  partie  de  l'Australie  qui  subisse  un  mouvement  continu  d'élé- 
vation :  c'est  le  district  de  Hobson's-bay,  près  de  Melbourne,  qui, 
d'après  M.  Becker,  s'élèverait  d'environ  10  centimètres  par  an.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  grande  masse  du  continent  s'affaisse  insensible- 
ment, et  les  polypiers  qui  entourent  les  côtes  sont  obligés  d'élever 
de  plus  en  plus  leurs  récifs.  A  l'ouest  de  l'Australie,  Y  Océan-Indien 
est  presque  entièrement  dépourvu  d'îles;  mais  toutes  celles  qui  sor- 
tent des  profondeurs  marines  sur  un  espace  de  plus  de  6,000  kilo- 
mètres en  largeur  sont  des  atolls  qui  s'engouffreraient  lentement, 
si  les  polypiers  n'en  exhaussaient  incessamment  les  bords.  Parmi 
ces  îles  se  trouvent  le  célèbre  atoll  de  Keeling,  que  M.  Darwin  a 
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étudié  avec  tant  de  profit  pour  la  science,  et  l'archipel  des  Mal- 
dives, cette  double  chaîne  de  montagnes  sous-marines  dont  chaque 
cime  est  couronnée  par  une  tiare  de  corail  se  dressant  au-dessus 
des  eaux. 

Ainsi  l'espace  qui  s'étend  sur  les  deux  tiers  de  la  rondeur  du 
globe,  des  côtes  orientales  de  l'Amérique  aux  rivages  occidentaux 
de  l' Océan-Indien,  offre  deux  aires  de  soulèvement  et  deux  aires  de 
dépression  se  succédant  régulièrement  de  l'est  à  l'ouest.  Après  le 
continent  américain,  qui  s'exhausse  avec  lenteur,  viennent  les  in- 
nombrables îles  basses  de  l'Océanie,  dont  la  plupart  auraient  déjà 
disparu  depuis  longtemps,  si  les  travaux  des  polypiers  ne  les  main- 
tenaient au  niveau  des  flots  ;  puis  se  développe  en  un  vaste  demi- 
cercle,  signalé  de  loin  par  ses  volcans,  une  large  zone  d'îles  et  de 
plages  qui  s'élèvent  graduellement,  comme  pour  remplacer  dans 
l'avenir  le  vieux  continent  d'Australie.  Enfin  les  mêmes  causes  qui 
dépriment  le  lit  du  Pacifique  central  font  également  baisser  celui 
de  F  Océan-Indien  avec  ses  bas-fonds  et  ses  récifs.  Au-delà  se  trouve 
la  masse  énorme  de  l'Afrique,  dont  les  côtes  n'ont  encore  été  ex- 
plorées par  les  savans  que  çà  et  là  et  sur  de  faibles  étendues.  Ce- 
pendant assez  d'observations  ont  été  faites  pour  qu'il  soit  permis  de 
considérer  l'Afrique  orientale  et  les  terres  qui  en  dépendent  comme 
une  troisième  vague  de  soulèvement  correspondant  à  celles  de 
l'Amérique  et  des  îles  de  la  Sonde.  Les  bancs  de  coraux  qui  entou- 
rent Maurice,  La  Réunion,  Madagascar,  ceux  qui  bordent  la  côte 
africaine  de  Mozambique  à  Mombaze  témoignent  de  l'élévation  du 
sol  ;  de  même  les  rivages  méridionaux  de  la  Mer-Rouge  montrent 
encore,  à  diverses  hauteurs,  des  traces  évidentes  du  séjour  récent 
des  eaux  marines.  La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  visité  ces  con- 
trées ont  été  frappés  des  récifs  émergés,  des  plages  blanches  de 
sel,  des  baies  abandonnées  dans  l'intérieur  des  terres  et  transfor- 
mées en  marécages  (1).  Du  côté  du  nord,  c'est  non  loin  de  l'isthme 
de  Suez  que  la  lente  élévation  du  sol  est  remplacée  par  un  mouve- 
ment inverse;  mais  on  ne  sait  pas  encore  où  se  montrent,  du  côté 
de  l'ouest,  les  premiers  indices  d'un  affaissement  graduel.  Tou- 
jours est-il  qu'au-delà  du  continent  africain  Madère,  Sainte-Hélène 
et  probablement  aussi  les  Canaries,  seuls  restes  de  l'ancienne  At- 

(1)  Voyez  Ferret  et  Gallinier,  Voyage  en  Abyssinie,  p.  187  et  suivantes.  Les  savans 
qui  les  avaient  précédés,  Rûppel,  Sait,  Valencia,  avaient  constaté  les  mêmes  phénomè- 
nes. M.  Lejean,  dans  un  récent  voyage,  a  reconnu  que  la  croissance  du  sol  a  complète- 
ment séparé  de  la  mer  et  changé  en  une  simple  mare  l'ancien  port  de  Djeddah,  qui,  du 
temps  de  Niebuhr,  était  encore  accessible  aux  navires  d'un  faible  tonnage.  D'ailleurs 
Niebuhr  dit  lui-môme  que  l'examen  des  lieux  prouve  d'une  manière  incontestable  la 
retraite  des  eaux.  Les  populations  riveraines  affirment  que  le  fond  et  les  bords  de  la 
Mer-Rouge  changent  tous  les  vingt  ans. 
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lantide  (1),  s'abîment  peu  à  peu  dans  l'océan.  Tous  les  faits  militent 
ainsi  en  faveur  de  l'hypothèse  d'après  laquelle  le  pourtour  du  globe 
offrirait  dans  sa  partie  équatoriale  trois  vagues  de  soulèvement  sé- 
parées les  unes  des  autres  par  trois  dépressions  intermédiaires.  Les 
centres  de  chaque  dépression  tombent  au  milieu  d'un  océan;  les 
trois  régions  exhaussées  sont  précisément  le  grand  archipel  de  la 
Sonde,  espèce  de  continent  en  formation,  et  les  masses  énormes  de 
l'Afrique  et  de  l'Amérique  du  Sud.  On  le  comprend,  ces  oscillations 
régulières  de  la  surface  terrestre  ne  peuvent  s'accomplir  qu'en 
vertu  d'une  loi  générale  encore  inconnue,  mais  certaine.  On  ne 
saurait  y  voir  de  simples  phénomènes  locaux  produits  par  des  trem- 
blemens  volcaniques,  des  tassemens  ou  des  ruptures  de  l'écorce 
terrestre,  et  d'ailleurs  ces  faits  eux-mêmes,  partout  où  ils  se  pro- 
duisent, sont  déterminés  par  des  causes  qui  affectent  la  masse  en- 
tière de  la  planète. 

Un  jour,  lorsque  les  savans  auront  observé  du  pôle  nord  au  pôle 
sud  toutes  les  lignes  de  niveau,  tous  les  débris  que  la  mer  a  laissés 
comme  autant  de  mesures  de  précision  sur  le  littoral  des  terres  et 
sur  les  flancs  des  montagnes,  on  pourra  dire  exactement  quelles 
sont  les  dimensions  de  chaque  vague  de  soulèvement  et.quelle  force 
d'impulsion  les  anime.  On  saura  si  les  régions  exhaussées  égalent 
toujours  en  étendue  les  régions  qui  s'affaissent,  si  la  surface  de  la 
terre,  semblable  à  celle  de  tous  les  corps  vibrans,  offre  certaines 
«  lignes  nodales  »  autour  desquelles  les  parties  agitées  se  disposent 
en  figures  rhythmiques,  si  les  continens  et  les  mers,  soulevés  et 
déprimés  tour  à  tour  comme  par  une  marée  séculaire,  se  déplacent 
lentement  autour  de  la  planète.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  demeure  in- 
contestable qu'un  mouvement  incessant  fait  onduler  l'écorce  dite 
rigide  de  notre  globe.  Les  masses  continentales  s'élèvent  pendant 
une  longue  série  de  siècles,  puis  elles  s'abaissent  de  nouveau  pour 
s'exhausser  encore.  Et  toutes  ces  oscillations,  comparables  au  va- 
et-vient  d'un  balancier,  s'accomplissent  avec  lenteur  et  majesté. 
La  Scandinavie,  qui  s'élève  actuellement,  s'abaissait  pendant  la 
période  glaciaire,  et  les  populations  qui,  dès  cette  époque,  y  fai- 
saient leur  demeure,  étaient  forcées  d'abandonner  pas  à  pas  les  val- 
lées transformées  en  fjords.  De  môme  les  Andes  chiliennes  et  les 
montagnes  de  la  Nouvelle-Zélande,  aujourd'hui  grandissantes,  se 
sont  abaissées  par  degrés,  les  premières  de  2,500,  les  secondes  de 
1,500  mètres,  avant  de  s'exhausser  comme  elles  le  font  aujour- 
d'hui. Sur  un  grand  nombre  d'autres  points,  au  Pérou,  en  Egypte, 

(1)  Les  recherches  de  Heer  sur  la  flore  des  îles  de  l'Atlantique  ont  donné  un  carac- 
tère de  grande  probabilité  à  l'existence  d'un  ancien  continent  placé  entre  l'Europe  et  les 
Antilles. 
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dans  l'Amérique  du  Nord,  des  changemens  de  même  nature  ont  eu 
lieu  pendant  l'ère  actuelle  de  l'histoire  géologique  et  sans  qu'au- 
cune révolution  violente  ait  bouleversé  la  terre.  Les  continens  s'é- 
lèvent et  s'abaissent  comme  par  une  respiration  lente. 

Tout  change,  tout  est  mobile  dans  l'univers,  car  le  mouvement 
est  la  condition  même  de  la  vie.  Jadis  les  hommes,  que  l'isolement, 
la  haine  et  la  peur  laissaient  dans  leur  ignorance  native  et  remplis- 
saient du  sentiment  de  leur  propre  faiblesse,  ne  voyaient  autour 
d'eux  que  l'immuable  et  l'éternel.  Pour  eux,  le  ciel  était  une  voûte 
solide,  un  firmament  sur  lequel  étaient  clouées  les  étoiles,  la  terre 
était  l'inébranlable  fondement  des  cieux,  et  rien,  si  ce  n'est  un  mi- 
racle, ne  pouvait  en  faire  osciller  la  surface;  mais  depuis  que  la  ci- 
vilisation a  rattaché  les  peuples  aux  peuples  dans  une  même  hu- 
manité, depuis  que  l'histoire  a  renoué  les  siècles  aux  siècles,  que 
l'astronomie,  la  géologie,  ont  fait  plonger  le  regard  jusqu'à  des  mil- 
liards d'années  en  arrière,  l'homme  a  cessé  d'être  isolé  et  pour  ainsi 
dire  d'être  mortel.  Ne  rapportant  plus  la  vie  des  astres  ni  celle  de 
la  terre  à  sa  propre  existence,  si  rapide,  si  fugitive,  mais  la  com- 
parant à  la  durée  de  sa  race  entière  et  à  celle  de  tous  les  êtres  qui 
ont  vécu  avant  lui ,  il  a  vu  la  voûte  céleste  se  résoudre  en  un  es- 
pace infini  et  la  terre  se  transformer  en  un  petit  globe  tournoyant 
au  milieu  de  la  voie  lactée.  Le  sol  ferme  qu'il  foule  aux  pieds,  et 
qu'il  croyait  immuable,  s'anime  et  s'agite;  les  montagnes  se  redres- 
sent ou  s'affaissent;  non-seulement  les  vents  et  les  Courans  océani- 
ques circulent  autour  de  la  planète,  mais  les  continens  eux-mêmes, 
se  déplaçant  avec  leurs  sommets  et  leurs  vallées,  se  mettent  à  che- 
miner sur  la  rondeur  du  globe.  Les  couches  rocheuses  oscillent 
comme  la  mer;  elles  aussi  sont  soumises  à  l'attraction  des  astres, 
puisque  les  tremblemens  de  terre  sont  plus  fréquens  à  l'époque  des 
pleines  et  des  nouvelles  lunes;  elles  aussi  ont  leurs  marées  diurnes, 
invisibles  à  nos  regards,  mais  démontrées  par  le  calcul.  Peut-être 
même  prouvera-t-on  un  jour  que,  dans  le  sein  de  la  terre,  s'ac- 
complit un  échange  des  molécules  solides  pareil  à  la  circulation 
des  molécules  aériennes  et  liquides  de  l'atmosphère  et  de  l'océan. 
Sans  insister  sur  cette  hypothèse,  que  l'état  de  la  science  ne  jus- 
tifie peut-être  pas  encore,  qu'il  nous  suffise  de  reproduire  en  ter- 
minant ces  paroles  de  Darwin  :  «  Le  temps  viendra  où  les  géologues 
considéreront  le  repos  de  l'écorce  terrestre  pendant  toute  une  pé- 
riode de  son  histoire  comme  aussi  improbable  que  le  serait  le  calme 
absolu  de  l'atmosphère  pendant  toute  une  saison  de  l'année.  » 

Elisée  Reclus. 
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III. 

M.    DE    BISMARK    ET    L'ALLIANCE    DD    NORD. 

I. 

La  double  campagne  de  la  diplomatie  européenne  qui  est  l'objet 
de  cette  étude  entrait,  dès  l'automne  de  1863,  dans  une  phase  nou- 
velle. Les  notes  des  puissances,  à  rencontre  des  feuilles  de  la  si- 
bylle, avaient  augmenté  de  volume  et  perdu  de  leur  prix  à  mesure 
que  s'étaient  prolongées  les  négociations  avec  la  Russie  au  sujet 
de  la  Pologne  (1).  Si  la  France  avait  espéré  d'abord  que  l'insuccès 
même  de  ces  négociations  démontrerait  et  imposerait  aux  alliés 
la  nécessité  des  mesures  coercitives,  elle  ne  tarda  pas  à  se  con- 
vaincre de  l'inanité  d'un  pareil  calcul ,  et  de  son  côté'  lord  Russell 
put  bientôt  constater  l'effet  inattendu  et  véritablement  calamiteux 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  septembre  et  du  1er  octobre  1864. 
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de  la  grande  remonstrance  qu'il  avait  mis  tant  d'ardeur  à  organiser 
au  mois  de  mars  1863.  C'est  sur  la  force  morale,  sur  la  manifesta- 
tion unanime  de  l'Europe  et  la  «  pression  »  qu'elle  ne  manquerait 
pas  d'exercer  sur  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  qu'avait  compté 
le  principal  secrétaire  d'état  dans  ses  démarches  pour  la  Pologne. 
Il  ne  réussit  pas  à  rendre  cette  opinion  publique  de  l'Occident  ni 
bien  chaleureuse,  ni  surtout  bien  formidable  ;  mais  il  parvint,  par 
malheur,  à  éveiller  une  autre  opinion  publique  à  laquelle  il  n'avait 
guère  songé,  et  qui  se  montra,  elle,  aussi  tenace  qu'implacable  :  il 
irrita  la  Russie  dans  son  orgueil  national,  et  y  provoqua  une  épou- 
vantable explosion  des  haines  populaires  contre  la  nation  «  rebelle.  » 
Dès  le  début  de  la  fatale  campagne,  lord  Napier  attirait  du  reste 
l'attention  du  ministre  britannique  sur  les  conséquences  immédiates 
de  la  démarche  des  puissances,  a  Le  premier  signal  d'une  agitation 
patriotique  vient  d'être  donné,  lit-on  dans  la  dépêche  de  cet  am- 
bassadeur du  5  avril  1863.  L'assemblée  de  la  noblesse  de  Saint- 
Pétersbourg  a  par  acclamation  adopté  une  adresse  au  tsar  qui  ex- 
prime sa  détermination  de  défendre  l'intégrité  de  l'empire.  Les 
recrues  des  provinces  russes  arrivent  avec  une  célérité  peu  habi- 
tuelle, et  sous  l'impression  d'une  guerre  sainte  imminente...  »  Quel- 
ques jours  plus  tard  (15  avril),  lord  Napier  revenait  sur  l'efferves- 
cence toujours  croissante  contre  «  V agression  polonaise  (comme  ils 
la  nomment)  et  l'ingérence  de  l'étranger.  »  C'est  que  l'expédient 
s'était  tout  naturellement  offert  au  gouvernement  du  tsar  d'opposer 
une  démonstration  à  une  autre,  d'évoquer  le  sentiment  moscovite 
contre  le  sentiment  européen,  et  on  reconnut  bientôt  que  le  moyen 
était  d'une  efficacité  terrible.  Inertes  par  elles-mêmes,  mais  émi- 
nemment malléables,  pour  le  bien  comme  pour  le  mal,  dans  les 
mains  de  l'autorité,  les  masses  du  vaste  empire  s'ébranlèrent  à 
l'injonction  qui  leur  vint  des  régions  officielles.  Indifférent  d'abord 
aux  événemens  de  Pologne,  le  peuple  russe  ne  tarda  pas  à  faire 
cause  commune  avec  le  gouvernement  devant  une  intervention  des 
puissances  qui  ne  faisait  qu'irriter  ses  susceptibilités  nationales, 
tout  en  le  rassurant  sur  les  suites  politiques,  et  il  poussa  désormais 
avec  frénésie  à  l'œuvre  d'extermination  :  il  proclama  Mouraviev  son 
«  archange  Michel,  »  et  entra  avec  toutes  ses  passions  sauvages 
dans  une  guerre  qu'on  lui  disait  «  sainte,  »  et  qu'il  rendit  inex- 
piable. Vers  la  fin  de  l'été  de  1863  (30  août),  le  prince  Czartoryski 
put  déjà  retracer  avec  force  et  vérité,  dans  une  lettre  au  comte  Rus- 
sell,  l'immense  aggravation  des  malheurs  de  sa  patrie  à  la  suite 
d'une  action  diplomatique  qui  n'avait  eu  d'autre  résultat  que  de 
«  déchaîner  la  Moscovie  tout  entière  contre  une  insurrection  qui,  à 
l'origine,  s'était  trouvée  seulement  en  face  du  tsar  et  de  son  armée,  » 
et  il  importe  d'ajouter  que  cette  aggravation  devait  survivre  à  la 


DEUX    NÉGOCIATIONS    DIPLOMATIQUES.  87 

cause  même  qui  l'avait  produite.  Qu'on  le  sache  bien,  dans  le  tra- 
vail obscur,  sanglant,  à  certains  égards  surhumain,  que  la  Po- 
logne est  condamnée  à  poursuivre  désormais  pour  la  conservation 
de  son  église,  de  sa  nationalité  et  de  sa  vie  sociale,  ce  n'est  plus 
uniquement,  comme  autrefois,  avec  un  gouvernement  oppresseur 
qu'elle  devra  se  mesurer  à  chaque  pas,  mais  avec  toute  une  race 
alarmée,  haineuse  et  farouche,  avec  le  H  peuple-tsar,  »  qui  persé- 
cutera par  patriotisme,  expropriera  par  vertu  civique,  bouleversera 
pour  remplir  une  «  mission,  »  et  c'est  des  négociations  diplomati- 
ques de  1863  que  datera  pour  la  Pologne  cette  nouvelle  et  inénar- 
rable ère  de  son  long  martyre  !  Jamais  sollicitude  européenne  pour 
une  nation  malheureuse  ne  tourna  ainsi  au  détriment  de  ceux  même 
qu'elle  prétendit  protéger;  jamais  pitié  ne  se  montra  à  ce  point 
meurtrière  dans  ses  effets,  —  crudelis  misericordia,  pour  parler  le 
langage  du  grand  scolâstique. 

Il  serait  peut-être  permis  de  se  demander  si,  après  avoir  accu- 
mulé tant  de  désastres  et  rendu  la  lutte  éternellement  implacable, 
les  cabinets  de  l'Occident  étaient  encore  en  droit  de  se  retirer  de 
la  lice,  et  si,  pour  se  disculper  d'avoir  créé  à  la  Pologne,  par  leur 
ingérence,  un  véritable  enfer,  il  suffisait  de  montrer  les  bonnes 
intentions  dont  ils  l'avaient  pavé.  Il  y  a  une  responsabilité  morale 
même  pour  les  bonnes  intentions,  quand  elles  produisent  de  si 
épouvantables  malheurs,  alors  surtout  qu'il  s'agit  des  deux  puis- 
sances les  plus  grandes  et  les  plus  civilisées  du  monde,  dont  l'une 
avait  déclaré  «  ne  parler  jamais  en  vain,  »  et  dont  l'autre  avait  non 
moins  solennellement  affirmé  que  «  ce  qui  s'était  passé  après  1831 
en  Pologne  ne  saurait  plus  se  renouveler.  »  Dans  tous  les  cas,  les 
puissances  n'étaient-elles  pas  tenues  au  moins  de  répondre  par  un 
acte  significatif  et  digne  à  l'attitude  que  venait  de  prendre  défini- 
tivement le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg,  et  la  démarche  qu'avait 
recommandée  depuis  longtemps  lord  Malmesbury  ne  se  présentait- 
elle  pas  dès  lors  comme  la  conséquence  forcée  d'une  négociation  si 
inutilement  prolongée,  si  brusquement  interrompue?  S' élevant  avec 
vigueur,  dans  la  séance  de  la  chambre  des  lords  du  24  juillet  1863, 
contre  la  conduite  adoptée  par  le  comte  Russell,  l'ancien  chef  du 
foreign  office  du  cabinet  tory  avait  indiqué  la  manière  dont  l'An- 
gleterre aurait  pu  et  dû,  selon  lui,  intervenir  sans  provoquer  des 
malheurs  et  en  sauvegardant  sa  dignité  [interfer  innocently  and 
withdignity).  «  Nous  aurions  pu,  disait-il,  simplement  faire  sa- 
voir à  la  Russie  l'opinion  que  nous  avions  de  son  régime  en  Po- 
logne, de  son  mépris  des  traités  et  de  la  cruauté  avec  laquelle  elle 
poursuivait  cette  guerre.  Vous  auriez  pu  faire  ce  que  vous  avez  fait 
à  l'égard  du  roi  de  Naples,  vous  auriez  pu  rappeler  votre  ambassa- 
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deur  et  montrer  de  la  sorte  que  vous  ne  vouliez  plus  continuer  de 
relations  avec  une  puissance  si  peu  civilisée,  si  peu  intègre  dans  sa 
foi  {so  uncivîlized,  so  uncertain  in  its  faith),  et  dont  les  procédés 
révoltaient  les  sentimens  de  notre  nation.  Vous  auriez  pu  faire  tout 
cela  sans  vous  placer  dans  la  position  compromettante  (deroga- 
lory)  pour  votre  honneur  à  laquelle  vous  risquez  d'aboutir  mainte- 
nant... »  Tel  était  l'avis  de  lord  Malmesbury  dès  le  mois  de  juillet 
1863,  et  depuis  lors  la  situation  n'a  cessé  de  s'aggraver.  A  vrai  dire, 
et  pendant  tout  le  cours  des  négociations,  la  Russie  n'a  fait  que 
braver  les  puissances  et  redoubler  d'atrocité  envers  la  Pologne  à 
mesure  qu'elles  redoublaient  d'instances  en  sa  faveur.  Ainsi  qne 
le  disait  si  bien  le  prince  Czartoryski  dans  sa  lettre  au  comte  Rus- 
sell,  «  aux  notes  demandant  pour  la  Pologne  une  administration  ré- 
gulière, le  gouvernement  russe  avait  répondu  par  la  nomination  de 
Mouraviev,  à  la  proposition  d'une  amnistie  générale  par  des  pro- 
scriptions et  des  confiscations  en  masse.  Auparavant  il  soumettait 
les  insurgés  à  la  loi  martiale,  il  en  vint  à  mettre  hors  la  loi  la  na- 
tion tout  entière.  »  Et  de  même  le  langage  de  la  diplomatie  russe, 
qui  pouvait  d'abord  sembler  conciliant,  n'avait  pas  tardé  à  se  dé- 
pouiller de  tous  les  ménagemens  :  déjà  la  seconde  note  du  prince 
Gortchakov  avait  paru  à  l'ambassadeur  de  France,  en  cela  d'accord 
avec  son  collègue  de  là  Grande-Bretagne,  «  insultante  et  tendant  à 
une  rupture  positive  et  immédiate.  »  Cette  rupture  ne  devenait-elle 
pas  d'une  nécessité  absolue  après  la  troisième  et  dernière  note  du 
vice-chancelier  russe,  qui  congédiait  les  intervenans  d'une  façon  si 
hautaine,  et  n'était-ce  pas  là  la  seule  conclusion  tant  soit  peu  con- 
venable que  les  puissances  pouvaient  donner,  de  leur  côté,  à  un 
débat  si  fatal  ?  La  résolution  suggérée  par  lord  Malmesbury  se  re- 
commandait, en  de  telles  circonstances,  avec  d'autant  plus  de  force 
qu'elle  répondait  assez  bien  au  niveau  moral  de  notre  époque,  à  la 
dévotion  facile  que  nous  aimons  à  suivre  dans  le  culte  des  grands 
principes;  en  un  mot,  elle  était  honorable  sans  être  héroïque. 

En  effet,  sans  imposer  à  l'Occident  des  sacrifices  pénibles,  sans 
compromettre  en  rien  cette  paix  matérielle  que  semble  de  nos  jours 
apprécier  avant  toute  autre  chose  la  philanthropie-passablement  hy- 
pocrite des  heureux  de  la  terre ,  une  rupture  positive  avec  la  Rus- 
sie, une  suspension  des  relations  diplomatiques  avec  le  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg  donnaient  une  satisfaction  immédiate  à  la  dignité, 
sinon  à  la  conscience  des  gouvernemens,  et  cette  mesure  ménageait 
de  plus  à  la  Pologne  la  seule  chance  de  salut  que  lui  laissaient  en- 
core les  dispositions  décidément  paisibles  de  ses  tièdes  champions. 
Assurément  le  rappel  des  ambassadeurs  de  France  et  d'Angleterre 
près  la  cour  de  Russie  n'aurait  pas  empêché  les  Polonais  d'être 
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écrasés;  mais,  l'insurrection  une  fois  domptée,  on  peut  hardiment 
affirmer  que  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  aurait  été  le  premier 
à  faire  des  propositions  aux  puissances,  à  leur  soumettre  son  nou- 
veau plan  de  régime  dans  ce  malheureux  pays,  à  s'efforcer  de  se 
réconcilier  l'Occident  en  usant  avec  modération  de  son  triomphe. 
Rassuré  dans  la  possession  matérielle  de  ses  provinces,  pleinement 
satisfait  dans  son  orgueil  de  n'avoir  rien  accordé  au  moment  du 
péril,  le  gouvernement  d'Alexandre  II  aurait  eu  hâte  de  rentrer 
dans  le  concert  européen  au  moyen  de  quelques  concessions,  et 
telles  des  «  largesses  »  impériales  qui  semblent  maintenant  relé- 
guées dans  le  domaine  du  fabuleux  et  de  l'impossible,  —  une  am- 
nistie sérieuse,  le  rappel  du  grand-duc  Constantin  à  la  lieutenance 
du  royaume,  le  retour  au  système  du  marquis  Wielopolski,  une  loi 
régulière  sur  le  recrutement, — n'auraient  paru  alors  ni  trop  larges 
ni  trop  onéreuses  aux  Russes;  elles  auraient  été  proclamées,  on 
doit  en  être  convaincu,  sans  hésitation,  avec  empressement  même. 
Dans  tous  les  cas,  la  Pologne  aurait  été  préservée  de  ce  boulever- 
sement social  sans  exemple,  que  voit  se  poursuivre  l'Europe  avec 
une  morne  indifférence;  elle  n'aurait  pas  du  moins  connu  dans  toutes 
ses  ineffables  horreurs  ce  lendemain  de  la  victoire  moscovite,  plus- 
meurtrier  pour  elle  à  l'heure  qu'il  est  que  la  lutte  même  qu'elle 
vient  de  traverser.  Une  rupture  avec  l'Occident  affectait  trop  pro- 
fondément les  intérêts  les  plus  vitaux  de  l'empire  russe,  pour  que 
son  gouvernement  eût  voulu  la  prolonger  témérairement;  elle  créait 
d'un  autre  côté  un  état  de  malaise  si  général  et  si  inquiétant,  dé- 
rangeait ou  arrêtait  à  un  tel  point  les  évolutions  ordinaires  du 
monde  politique,  que  l'Europe  entière  s'en  fût  bientôt  ressentie, 
et  que  les  puissances  restées  neutres  n'eussent  pas  tardé  à  peser 
sur  le  tsar  dans  le  sens  de  la  conciliation.  La  «  pression  morale  » 
que  lord  Russell  avait  vainement  espérée  de  ses  bruyantes  remon- 
trances du  mois  d'avril  1863,  cette  pression  se  serait,  en  pareille 
éventualité,  tout  naturellement  et  très  sincèrement  exercée  sur 
le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  de  la  part  des  divers  états,  juste- 
ment alarmés  des  suites  incalculables  de  la  crise,  et  qui  auraient 
alors  plaidé  la  cause  de  l'humanité  avec  bien  plus  de  conviction 
qu'au  printemps,  avec  la  pénétrante  éloquence  de  la  peur.  Il  est 
probable  que  l'Autriche  n'aurait  pas  suivi  l'Angleterre  et  la  France 
dans  leur  rupture  avec  la  Russie;  mais  il  est  également  certain 
qu'elle  aurait  profité  de  sa  position  pour  prendre  le  rôle  d'intermé- 
diaire, et  ce  rôle,  elle  l'aurait  joué  avec  une  loyauté  suffisante.  Il 
n'est  pas  même  jusqu'à  M.  de  Bismark  qui,  dans  de  telles  conjonc- 
tures, n'eût  employé  tous  ses  efforts  pour  amener  son  intime  allié 
du  Nord  à  composition,  et  n'eût  prêché  en  ce  moment  à  Saint-Pé- 
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tersbourg  la  nécessité  de  transiger  avec  une  insistance  égale  à  celle 
qu'il  avait  mise  jusqu'alors  à  y  conseiller  les  coups  de  vigueur.  Et 
puisque  le  nom  de  M.  de  Bismark  vient  d'être  prononcé,  on  est 
presque  involontairement  amené  à  se  poser  ici  une  question  assez 
importante,  à  se  demander  si  le  superbe  ministre  eût  consommé 
bientôt  avec  tant  de  facilité  la  ruine  du  Danemark,  eût  même  osé 
en  concevoir  le  projet,  dans  le  cas  où  la  France  et  l'Angleterre  eus- 
sent dénoncé  leurs  relations  diplomatiques  avec  la  Russie  au  com- 
mencement de  l'automne  de  1863.  La  Prusse  aurait-elle  pris  sur  elle 
de  donner  le  signal  d'une  guerre  dans  une  situation  aussi  tendue  et 
devant  l'accord  maintenu  entre  les  deux  grandes  puissances  de  l'Oc- 
cident? Aurait-elle  surtout  réussi  à  entraîner,  sous  de  tels  auspices, 
l'Autriche  dans  l'étrange  équipée  des  bords  de  l'Eider?  Il  nous  sera 
bien  permis  de  ne  pas  étendre  jusqu'à  des  limites  aussi  fantasti- 
ques la  part  faite  à  l'audace  et  à  l'habileté  de  M.  de  Bismark. 

Envisagée  donc  à  tous  les  points  de  vue,  la  mesure  recommandée 
par  lord  Malmesbury  se  présentait,  au  mois  de  septembre  1863, 
comme  la  seule  conclusion  logique  et  digne  que  les  puissances 
pouvaient  donner  aux  longues  et  lamentables  négociations  avec  la 
Russie.  C'était  là  une  politique  nullement  hasardeuse,  éminemment 
préservatrice  même,  une  politique  aussi  avantageuse  pour  l'Occi- 
dent que  secourable  à  la  Pologne,  et  qui  serait  devenue  le  salut  du 
Danemark,  qu'elle  aurait  mis  ainsi  dès  l'origine  à  l'abri  de  toute 
agression  et  de  toute  entreprise.  Malheureusement  une  telle  poli- 
tique était  à  la  fois  et  trop  modeste  et  trop  nette  pour  tenter  les  es- 
prits et  s'imposer  aux  consciences.  Rompre  les  relations  avec  la 
Russie,  c'eût  été  protester  uniquement  au  nom  du  droit  outragé, 
accomplir  un  devoir,  prendre  une  résolution  loyale,  mais  qui  n'a- 
joutait rien  au  prestige  et  ne  parlait  pas  aux  imaginations.  Et  d'un 
autre  côté  c'eût  été  accepter  une  situation  franche  et  précise  vis- 
à-vis  du  tsar,  s'interdire  tout  retour  et  détour,  renoncer  à  ce  jeu 
du  hasard  et  de  l'adresse  qui  apporte  parfois  des  gains  si  inespérés. 
Or,  si  les  velléités  des  grandes  choses  ne  manquent  pas  absolument 
à  notre  époque,  elle  n'a  pas  la  simplicité  d'ambitionner  des  choses 
simplement  honnêtes  :  en  gros,  elle  professe  le  règne  de  la  justice  ; 
en  détail,  elle  croit  au  gouvernement  de  l'imprévu  et  de  la  ruse  ; 
elle  a,  selon  la  fine  remarque  de  Tocqueville,  plutôt  des  aspirations 
que  des  principes,  et  ses  instincts  valent  toujours  mieux  que  sa 
morale. 

Dans  les  premiers  momens  toutefois,  il  y  eut  lieu  de  croire  que 
le  cabinet  de  Saint-James  méditait  une  démarche  assez  sérieuse 
en  réponse  au  refus  péremptoire  de  la  Russie,  qu'il  préparait  un 
acte  empreint  d'une  certaine  énergie,  et  qui,  sans  prendre  les 
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formes  d'une  rupture  diplomatique,  la  dépassait  encore  à  certains 
égards  en  portée,  et  pouvait  avoir  une  haute  signification  morale. 
La  doctrine  du  prince  Gortchakov  sur  la  liberté  d'interprétation 
des  traités  européens  ne  laissait  pas  de  blesser  profondément  les 
sentimens  de  l'Angleterre,  et  lord  Russell  se  montrait  dès  lors  as- 
sez disposé  à  adopter  un  plan  de  conduite  que  lui  suggérait  depuis 
longtemps  un  homme  remarquable,  un  émigré  polonais  auquel 
son  nom,  son  caractère,  sa  profonde  connaissance  de  la  société  an- 
glaise, enfin  ses  prédilections  et  jusqu'à  ses  idiosyncrasies  toutes 
britanniques  avaient  valu,  dans  les  hautes  sphères  de  Londres,  une 
considération  qui  n'y  est  que  très  rarement  accordée  aux  étran- 
gers de  mérite.  Le  général  Zamoyski  (car  c'est  bien  de  lui  que  nous 
voulons  parler)  avait  jugé  dès  le  début  et  sainement  l'impuissance 
absolue  et  radicale  de  la  campagne  inaugurée  par  l'Angleterre. 
«  Pourquoi,  ne  cessait-il  de  dire  au  principal  secrétaire  d'état,  pour- 
quoi vous  obstinez-vous  à  courir  au-devant  d'une  insulte  ou  d'un 
mensonge,  —  d'une  insulte,  si  la  Russie  rejetait  vos  représentations, 
et  d'un  mensonge,  si  elle  faisait  semblant  de  les  accepter,  quitte  à 
violer  ses  engagemens  comme  par  le  passé?  »  Et  l'éminent  patriote 
s'épuisait  à  démontrer  qu'au  lieu  de  toute  intervention,  soit  par 
des  remontrances,  soit  même  par  les  armes,  l'Angleterre  et  la 
France  n'avaient  qu'une  seule  chose  à  faire  :  c'était  de  déclarer  le 
tsar  déchu  des  droits  que  les  traités  de  Vienne  lui  avaient  conférés 
sur  la  Pologne,  attendu  qu'il  n'avait  jamais  rempli  les  conditions 
auxquelles  cette  reconnaissance  de  sa  souveraineté  en  Pologne  avait 
été  liée.  Une  déclaration  de  déchéance,  le  retrait  de  la  sanction 
donnée  en  4815  par  l'Europe  à  la  domination  russe  sur  les  pays  de 
la  Yistule  et  du  Dnieper,  c'était  là,  argumentait  le  général  Za- 
moyski, le  seul  acte  que  la  Pologne  avait  le  droit  de  réclamer  des 
puissances,  et  que  celles-ci  avaient  le  devoir  de  lui  accorder...  Il 
est  vrai  que,  dans  l'esprit  de  son  ardent  promoteur,  ce  simple  acte 
devenait  la  pierre  angulaire  de  tout  un  merveilleux  édifice,  le  pro- 
logue d'un  drame  grandiose,  —  d'une  historico-pastorale,  eût  dit 
ici  le  bon  Polonius,  —  où  le  gouvernement  de  Vienne,  rassuré  et 
stimulé  à  la  fois  par  ce  verdict  de  la  France  et  de  l'Angleterre,  se 
décidait  de  son  côté  à  un  grand  acte  de  réparation,  renonçait  à  la 
Galicie,  lui  rendait  même  les  cent  mille  soldats  polonais  qu'il  tirait 
de  cette  province.  A  la  tête  de  ces  troupes  nationales,  un  prince  de 
la  maison  d'Autriche,  acclamé  roi  de  Pologne,  marchait  alors  au 
secours  des  insurgés  de  Varsovie  et  de  Wilna  et  arrachait  l'antique 
patrimoine  des  Jagellons,  son  état  légitime,  à  «  l'envahisseur  »  mos- 
covite. La  restauration  de  la  Pologne  se  faisait  ainsi  de  par  elle- 
même,  d'une  manière  complètement  normale,  et  comme  «  par  un 


92  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

enfantement  naturel,  »  dans  une  lutte  régulière  entre  le  souverain 
légitime  et  un  «usurpateur;  »  elle  se  faisait  sans  intervention, 
sans  aucun  secours  de  l'étranger,  et  tout  au  plus  sous  les  seuls 
auspices  d'un  traité  purement  défensif  entre  les  puissances  de 
l'Occident  et  l'Autriche  pour  garantir  cette  dernière  contre  une  at- 
taque peu  probable  de  la  Russie...  Au  xvie  siècle,  le  grand-conné- 
table Jean  Zamoyski  avait,  dans  la  sanglante  bataille  de  Byczyna, 
fait  prisonnier  un  prétendant  à  la  couronne  de  Pologne  qui  ne  fut 
autre  que  l'archiduc  Maximilien  d'Autriche  ;  il  emmena  alors  le 
Habsbourg  captif  dans  son  château  seigneurial  de  Krasny-Staw  et 
l'y  traita  avec  l'exquise  chevalerie  d'un  «  gentilhomme-roi.  »  Eh 
bien!  n'était-il  pas  pour  le  moins  piquant  de  voir  maintenant  un 
descendant  du  grand-connétable  faire  ainsi,  en  imagination,  les 
honneurs  de  sa  patrie  restaurée  à  un  autre  archiduc  d'Autriche 
salué  roi  de  Pologne  et  comptant  le  prisonnier  de  Krasny-Staw 
parmi  ses  ancêtres?... 

Sans  discuter  ici  le  mérite  de  la  combinaison  que  développait  le 
général  Zamoyski  avec  la  fougue  persistante  qui  l'a  toujours  carac- 
térisé, —  conception  bizarre  à  coup  sûr  et  qu'on  serait  bien  tenté 
de  qualifier  de  songe  d'une  nuit  d'exil ,  —  reconnaissons  toutefois 
avec  lord  Russell  la  réelle  et  grande  valeur  de  la  pensée  première 
qui  formait  le  point  de  départ  et  comme  la  base  de  cette  thèse. 
Rien  assurément  de  plus  légitime  et  de  plus  logique  que  le  retrait 
de  la  sanction  donnée  autrefois  à  la  domination  russe  en  Pologne 
à  la  suite  du  refus  persistant  de  la  Russie  de  remplir  les  clauses 
<jui  avaient  accompagné  cette  sanction,  et  un  tel  arrêt  de  l'Europe 
ne  serait  pas  resté  pour  le  coup  sans  des  conséquences  graves  et 
sérieuses.  C'est  l'un  des  plus  douloureux  signes  de  l'affaissement 
moral  de  notre  époque  que  le  peu  d'importance  qu'elle  attache 
d'ordinaire  à  une  simple  protestation  :  elle  reconnaît  par  cela  et  en 
principe  la  souveraineté  absolue  de  la  force  sur  le  droit.  Et  toute- 
fois une  protestation  telle  que  la  projetait  lord  John  Russell,  un 
verdict  aussi  solennel  prononcé  par  la  France  et  l'Angleterre  dans 
une  cause  que  M.  de  Talleyrand,  dès  1815,  avait  appelée  «  la  pre- 
mière, la  plus  grande  et  la  plus  éminemment  européenne  de  toutes 
les  questions,  »  aurait  eu  son  enseignement  profond  et  salutaire, 
aurait  porté  ses  fruits,  même  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  si 
indifférent  qu'on  le  suppose  au  droit  abstrait,  si  peu  soucieux  d'un 
jugement  qui  n'aurait  pas  l'appui  immédiat  de  la  force.  Pour  ne  re- 
garder du  reste  qu'un  côté,  le  plus  étroit  et  le  plus  humblement 
utilitaire,  d'une  pareille  mesure,  il  est  clair  qu'elle  présentait,  dans 
tous  les  cas,  le  même  caractère  préservateur  déjà  signalé  plus 
haut  dans  la  discussion  de  l'hypothèse  d'une  rupture  diplomatique. 
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Parmi  toutes  les  calamités  causées  à  la  Pologne  par  l'ingérence 
de  l'Occident,  il  y  en  avait  alors  une  dernière  à  prévoir,  sans  con- 
tredit la  plus  lamentable,  et  qui  depuis  ne  s'est  malheureusement 
que  trop  réalisée.  En  effet,  les  remontrances  de  l'Europe  n'ayant 
abouti  à  rien,  à  aucune  déclaration  positive,  à  aucun  acte,  ne  fût-il 
que  moral,  mais  saisissable  et  obligatoire ,  il  y  avait  à  craindre 
que  la  Russie,  une  fois  maîtresse  de  l'insurrection,  ne  s'affran- 
chît complètement  de  tous  ses  engagemens  antérieurs  et  même 
de  ces  promesses  récentes  «  d'oubli  et  de  réparation  après  la  sou- 
mission »  qu'elle  n'avait  cessé  de  prodiguer  pendant  les  négocia- 
tions, que  les  puissances,  de  leur  côté,  ne  se  crussent  déliées  de 
tout  devoir  envers  leur  protégée,  et  ne  songeassent  pas  même  à 
garantir  du  moins  à  la  Pologne  le  statu  quo  ante,  l'état  bien  pré- 
caire cependant  dont  elle  avait  «  joui  »  avant  leur  intervention,  si 
pleine  de  sollicitude  et  de  désastres.  En  un  mot,  il  y  avait  à  crain- 
dre qu'après  avoir  tour  à  tour  excité  et  abandonné  la  victime,  on 
n'en  vînt  à  étouffer  jusqu'à  son  souvenir  inopportun.  Or  une  telle 
calamité  n'était  plus  possible  après  une  déclaration  formelle  comme 
la  méditait  au  mois  de  septembre  1863  le  cabinet  de  Saint-James. 
À  toute  conférence,  à  toute  entrevue,  à  chaque  transaction  diplo- 
matique, le  tsar  aurait  nécessairement  commencé  par  demander 
que  le  verdictiïït  rapporté,  aurait  insisté  sur  la  restitution  des  titres 
déniés,  et  les  puissances  avaient  dès  lors  l'occasion,  se  trouvaient 
même  dans  la  nécessité  d'exiger  des  garanties,  de  stipuler  des  con- 
ditions nouvelles,  très  modestes,  si  l'on  veut,  et  conformes  à  la  nou- 
velle fortune  de  la  Pologne ,  mais  qui  lui  eussent  assuré  en  dernier 
lieu  un  minimum  de  sécurité  et  de  vie,  mis  fin  dans  tous  les  cas  au 
terrible  régime  des  Mouraviev.  11  est  vrai  que  lord  Palmerston 
croyait  d'abord  ou  bien  feignait  de  croire  qu'une  pareille  déclara- 
tion serait  plutôt  nuisible  qu'utile  à  la  Pologne,  attendu,  disait-il, 
«  que  ce  serait  dégager  la  Russie  de  ses  obligations.  »  Bien  plus  tard 
encore,  dans  la  séance  du  parlement  du  13  février  186/i,  le  noble 
lord  de  la  trésorerie  reproduisait  ces  mêmes  objections  et  soumettait 
ainsi  assez  étrangement  à  une  critique  rétrospective  la  conduite  te- 
nue par  son  propre  collègue  du  for  eign- office  au  mois  de  'septembre 
de  l'année  précédente.  «  Il  est  parfaitement  exact,  disait-il,  que 
les  Polonais  avec  qui  j'ai  été  en  rapport  ont  toujours  soutenu  que  ce 
serait  ce  qu'il  y  aurait  de  plus  important  à  faire  dans  leur  propre- 
intérêt;  mais  je  n'ai  cessé  de  croire  que  relever  le  gouvernement 
russe  de  tous  les  engagemens,  de  toutes  les  stipulations  contenus 
dans  le  traité  de  Vienne,  ce  ne  serait  pas  un  avantage  pour  les  Po- 
lonais, que  ce  serait  au  contraire  les  abandonner  pieds  et  poings  liés 
à  la  merci  de  ceux  dont  ils  demandent  à  être  délivrés.  »  Ce  raison- 


94  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nement  de  lord  Palmerston  était  plus  spécieux  que  sincère,  et  le 
comte  Russell  n'eut  pas  beaucoup  de  peine  à  en  démêler  l'équivo- 
que. Autre  chose  est  en  effet  de  déclarer  que  les  traités  de  1815  ont 
cessé  d'exister  et  de  relever  ainsi  le  tsar  de  ses  obligations,  autre 
chose  est  de  constater  que  le  tsar,  n'ayant  pas  satisfait  aux  stipu- 
lations de  ce  traité,  en  a  perdu  les  bénéfices.  Dans  un  contrat  inter- 
national comme  dans  un  contrat  entre  particuliers,  quand  l'une  des 
parties  n'a  point  rempli  ses  obligations,  elle  perd  son  droit  aux 
avantages  qu'elle  pouvait  prétendre;  mais  la  partie  lésée,  en  lui 
signifiant  cette  déchéance,  ne  la  dispense  point  pour  cela  de  ses 
obligations  :  elle  entend,  à  son  heure  et  à  sa  convenance,  faire  va- 
loir les  droits  qu'elle  tire  de  cet  acte,  et  jamais  le  contrat  n'a  plus 
de  force  qu'au  moment  où  il  est  ainsi  dénoncé  à  ceux  qui  l'ont 
violé.  Au  fond,  et  pour  quiconque  connaît  l'humeur  et  le  langage 
du  noble  vicomte,  il  est  prouvé  que  ce  n'est  pas  la  perte  de  son 
droit  d'intervenir  en  faveur  de  la  Pologne  qu'il  redoutait  dans 
l'acte  proposé  par  son  collègue  du  foreign-office,  mais  bien  Y  obli- 
gation d'intervenir  qu'un  tel  acte  lui  aurait  imposée  désormais 
d'une  manière  à  ne  plus  pouvoir  être  éludée. 

Ces  résistances  de  son  chef,  du  premier  ministre,  lord  Russell 
parvint  cependant  à  les  vaincre,  momentanément  du  moins,  sous 
le  coup  de  l'irritation  causée  par  la  dernière  réponse  du  prince 
Gortchakov.  Une  déclaration  des  droits  et  des  devoirs  telle  que  la 
suggérait  le  général  Zamoyski  allait  assez  bien  à  l'esprit  méthodi- 
que et  légiste  du  principal  secrétaire  d'état;  il  embrassa  même  cette 
idée  avec  une  certaine  ferveur,  et  s'empressa  de  la  développer  au 
long  et  inter  pocula  au  fameux  banquet  de  Blairgowrie  (  26  sep- 
tembre 1863).  Dans  ce  discours,  demeuré  célèbre,  lord  John  com- 
mençait par  affirmer  que  «  ni  les  obligations,  ni  l'honneur,  ni  l'inté- 
rêt, n'exigeaient  de  la  Grande-Bretagne  de  faire  la  guerre  pour  la 
Pologne  ;  »  mais,  après  avoir  payé  ce  tribut  indispensable  aux  senti- 
mens  chevaleresques  de  la  noble  Angleterre,  le  ministre  continuait 
de  la  sorte  :  —  Le  partage  de  la  Pologne  a  été  le  scandale  de  l'Europe 
pendant  le  dernier  siècle  et  la  honte  des  trois  puissances  qui  l'ont 
accompli.  Jusqu'au  traité  de  Vienne,  cet  acte  n'était  point  admis 
dans  le  droit  européen.  Ce  traité,  sous  la  pression  des  circonstances, 
donna  au  partage  une  sanction  rétrospective,  «  et  les  puissances  de 
l'Europe  sont  devenues,  pour  me  servir  d'une  expression  légale, 
complices  après  le  fait  (accessories  a  fier  ihe  fact).  »  En  reconnais- 
sant toutefois  la  domination  russe  en  Pologne,  poursuivait  l'ora- 
teur, les  puissances  de  l'Europe  ont  stipulé  certaines  conditions 
pour  ce  pays;  mais  la  Russie  ne  les  a  pas  tenues.  Avertie  aujour- 
d'hui par  les  remontrances  de  l'Europe,  elle  persévère  dans  la  vio- 
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lation  de  ses  engagemens.  Et  le  comte  Russell  concluait  par  ces  pa- 
roles :  «  Les  conditions  en  vertu  desquelles  la  Russie  a  obtenu  la 
Pologne  n'ayant  pas  été  remplies,  le  titre  même  peut  difficilement 
être  maintenu.  »  Pendant  que  le  monde,  attentif  et  quelque  peu 
surpris,  recueillait  de  la  bouche  du  ministre  britannique  cette  dé- 
claration solennelle,  le  cabinet  de  Saint-James  se  mettait  en  de- 
voir de  donner  à  sa  pensée  la  forme  d'un  acte  international,  et  in- 
vitait la  France  et  l'Autriche  à  se  joindre  à  sa  note.  Le  gouvernement 
français  adhéra  pleinement  et  immédiatement  à  la  proposition  de 
lord  Russell,  et  l'engagea  seulement  à  s'entendre  à  ce  sujet  avec 
l'Autriche;  or  rien  de  plus  caractéristique  et  de  plus  instructif  que 
le  langage  que  tint  le  cabinet  de  Vienne  dans  cette  grave  occasion. 
Avant  de  le  résumer,  il  importe  néanmoins  de  savoir  qu'ayant  à 
faire  sa  réponse  au  ministre  britannique,  le  comte  Rechberg  était 
déjà  parfaitement  instruit  de  la  manière  dont  la  cour  de  Russie 
envisageait  le  projet  qui  s'agitait.  En  effet,  trois  ou  quatre  jours 
après  le  discours  de  Rlairgowrie  (au  commencement  d'octobre), 
le  prince  Gortchakov  eut  à  ce  sujet  un  long  entretien  avec  M.  de 
Thun,  ambassadeur  de  sa  majesté  apostolique  à  Saint-Pétersbourg. 
«  Sans  examiner  encore  jusqu'à  quel  point  une  démarche  de  la  na- 
ture de  celle  que  venait  d'annoncer  lord  Russell  pourrait  influer  sur 
l'attitude  future  du  gouvernement  russe  vis-à-vis  des  puissances 
intervenantes,  »  le  vice-chancelier  commençait  d'abord  par  affirmer 
que  la  première  conséquence  en  serait  infailliblement  l'incorporation 
complète  du  royaume  dans  l'empire.  Cette  menace  (que  les  organes 
russes  annonçaient  vers  ce  même  temps  comme  un  vœu  exprimé 
par  le  sénat  impérial)  n'avait  au  fond  aucune  importance  réelle,  et 
ne  dut  pas  émouvoir  beaucoup  le  comte  de  Thun  ;  mais  le  prince 
Gortchakov  ajoutait  qu'il  était  évident  qu'un  pareil  acte  des  puis- 
sances ne  pourrait  rester  isolé,  qu'il  aurait  pour  complément  logique 
la  reconnaissance  des  Polonais  comme  belligérans  (1),  et  il  est  su- 

(1)  Chose  curieuse,  dans  cet  acte  si  important  d'une  déclaration  de  déchéance,  le 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  ne  s'occupait  et  ne  s'inquiétait  que  du  côté  pratique,  de  la 
conséquence  qu'il  pourrait  avoir  :  le  côté  moral  du  projet  de  lord  Russell,  la  grande 
question  de  droit  qu'il  renfermait,  échappait  complètement  au  prince  Gortchakov,  ou 
lui  paraissait  de  peu  de  gravité.  Il  est  vrai  que  le  gouvernement  français,  de  son 
côté,  n'envisageait  pas  d'une  manière  très  différente  la  proposition  du  cabinet  de  Saint- 
James  :  lui  aussi  semblait  n'y  voir  autre  chose  que  le  résultat  pratique,  la  possibilité 
d'un  secours  matériel  pour  la  Pojogne,  et  paraissait  se  préoccuper  assez  peu  de  la  portée 
morale  d'un  verdict  aussi  solennel,  de  la  question  de  droit,  ou  plutôt  d'un  droit  (il  faut 
bien  l'ajouter  pour  expliquer  une  telle  indifférence)  qut  prenait  son  point  de  départ  dans 
les  traités  de  Vienne...  Du  reste,  dès  le  20  septembre,  c'est-à-dire  immédiatement  après 
la  rupture  des  négociations  de  la  Russie  avec  les  puissances,  le  prince  Czartoryski  avait, 
adressé  aux  gouvernemens  de  France  et  d'Angleterre  la  demande  formelle  de  la  recon- 
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perflu  de  faire  observer  qu'une  semblable  mesure  serait  regardée  par 
le  gouvernement  d'Alexandre  II  comme  une  déclaration  de  guerre  à 
la  Russie.  Le  vice-chancelier  terminait  ses  remarques  en  exprimant 
l'espoir  que  le  gouvernement  d'Autriche  ne  s'associerait  pas  à  une 
politique  de  cette  nature.  —  Ainsi  dûment  averti,  le  comte  Rechberg 
ne  repoussait  cependant  nullement,  dans  sa  réponse,  les  ouvertures 
que  le  cabinet  de  Saint-James  venait  de  lui  faire;  il  reconnaissait  le 
fondement  légal  de  la  proposition  et  partageait  complètement  l'o- 
pinion du  gouvernement  de  sa  majesté  britannique,  —  que  la  Rus- 
sie n'avait  pas  rempli  les  conditions  auxquelles  la  Pologne  lui  avait 
été  remise  en  1815;  mais  en  même  temps  M.  de  Rechberg  deman- 
dait quel  devait  être,  au  jugement  du  ministre  anglais,  le  ré- 
sultat pratique  de  la  déclaration  projetée,  et  il  invitait  le  comte 
Hussell  à  bien  peser  les  conséquences  probables  ou  possibles  d'un 
pareil  acte  et  à  en  assumer  sa  part  de  responsabilité.  La  France  et 
l'Angleterre  pouvaient  bien,  —  argumentait-on  à  Vienne ,  et  assu- 
rément non  sans  raison,  —  déclarer  le  tsar  déchu  de  ses  droits  sur 
la  Pologne  sans  la  moindre  crainte  de  représailles;  mais  tout  autre 
était  dans  une  semblable  occurrence  la  position  de  l'Autriche  comme 
puissance  limitrophe  de  la  Russie  et  détentrice  elle-même  d'une 
partie  de  la  Pologne.  Quelle  attitude  prendrait  l'Angleterre,  quelles 
obligations  accepterait-elle  dans  une  certaine  éventualité  qu'il  fal- 
lait cependant  prévoir,  — pour  le  cas  notamment  où  l'Autriche  s'at- 
tirerait une  guerre  par  suite  de  l'adhésion  qu'elle  aurait  donnée  à  la 
note  proposée?  En  un  mot,  avant  d'apposer  sa  signature  à  un  do- 
cument d'une  si  grave  portée,  la  cour  de  Vienne  demandait  qu'on 
s'expliquât  sur  les  garanties...  Les  garanties!  c'est  là,  depuis  la 
guerre  d'Italie,  la  pensée  immuable,  le  cœterum  censeo  de  l'Au- 
triche à  chaque  transaction.  Elle  les  demandait  en  juillet  à  la  France 
et  à  l'Angleterre,  en  août  aux  princes  d'Allemagne  réunis  à  Franc- 
fort, en  novembre  à  M.  de  Bismark;  dans  ce  mois  d'octobre,  elle 
les  redemandait  encore  une  fois  aux  grandes  puissances  de  l'Occi- 
dent en  vue  d'une  action  possible  en  Pologne,  — et  ce  fut  là  le  mo- 
ment le  plus  décisif  pour  ce  malheureux  pays.  En  effet,  la  France 
ayant  dès  l'origine  déclaré  vouloir  accorder  au  cabinet  de  Vienne 
toutes  les  garanties  et  toutes  les  concessions  désirables  au  prix 

naissance  des  Polonais  comme  belligérans.  Cette  demande  était  accompagnée  d'un  cu- 
Tieux  mémorandum  sur  les  précédens  diplomatiques  de  cette  question  de  la  reconnais- 
sance d'un  peuple  insurgé  comme  belligérant;  on  y  citait  notamment  l'exemple  donné 
par  la  Russie  elle-même  dans  l'insurrection  grecque,  alors  qu'elle  signait  un  protocole 
tle  Londres  déclarant  «  qu'une  intervention  est  justifiée ,  non-seulement  dans  le  cas  où  la 
sûreté  et  les  intérêts  essentiels  d'un  état  sont  affectés  par  les  événemens  intérieurs  d'un 
état  voisin,  mais  aussi  dans  le  cas  où  les  droits  de  l'humanité  sont  violés  par  les  excès 
d'un  gouvernement  cruel  et  barbare...  » 
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d'une  coopération  sérieuse  dans  la  question  polonaise,  il  suffisait 
maintenant  d'un  mot  de  lord  Russell,  d'une  assurance  en  cas  d'at- 
taque de  la  part  de  la  Russie,  pour  obtenir  l'adhésion  de  l'Autriche 
à  l'acte  de  déchéance,  —  et  alors  qui  oserait  douter  des  chances 
de  salut  qui  surgissaient  pour  les  Polonais  dans  leur  suprême  dé- 
tresse? Mais  ce  mot,  le  cabinet  de  Saint-James  ne  voulut  jamais 
le  prononcer.  L'Angleterre  n'entendait  prendre  aucune  obligation, 
n'entendait  répondre  en  rien  des  suites  des  mesures  qu'elle  était 
cependant  la  plus  ardente  à  recommander.  Lord  Russell  se  montra 
même  assez  surpris  des  appréhensions  et  des  exigences  de  M.  de 
Rechberg;  il  pensait  ingénument  que  la  cour  de  Vienne  devait  se 
contenter  de  la  satisfaction  morale  que  lui  procurerait  «  une  atti- 
tude digne  vis-à-vis  de  l'orgueil  provoquant  du  gouvernement 
russe;  »  il  croyait  de  plus  que  la  déclaration  de  déchéance  ne  sau- 
rait en  aucun  cas  avoir  d'autre  résultat  que  de  faire  peut-être  adop- 
ter à  la  Russie  une  ligne  de  conduite  «  plus  satisfaisante,  »  —  et 
avant  de  prendre  des  engagemens  d'une  nature  quelconque  il  aima 
mieux,  en  dernier  lieu,  se  passer  du  concours  de  l'Autriche. 

Est-il  besoin  de  dire  qu'après  cette  retraite  forcée  du  gouverne- 
ment de  Vienne,  la  mesure  tant  prônée  par  lord  John  perdait,  aux 
yeux  de  la  France,  presque  tout  son  prix?  Ce  n'est  que  l'assenti- 
ment de  l'Autriche  qui;  dans  l'opinion  du  cabinet  des  Tuileries, 
pouvait  donner  à  cet  acte  une  valeur  pratique,  le  faire  aboutir  à 
une  œuvre  de  délivrance  et  de  restauration  ;  réduit  aux  seules  si- 
gnatures de  la  France  et  de  l'Angleterre,  il  ne  conservait  plus  que 
le  caractère  d'un  jugement  abstrait,  et  avait  de  plus,  au  gré  de  Pa- 
ris, l'inconvénient  d'en  appeler  aux  fâcheux  traités  de  1815...  Tou- 
tefois M.  Drouyn  de  Lhuys  donna  au  principal  secrétaire  d'état  l'as- 
surance formelle  qu'aussitôt  que  lord  Napier  aurait  remis  au  prince 
Gortchakov  une  note  dans  le  sens  du  discours  de  Blairgowrie,  le  duc 
de  Montebello  s'empresserait  de  faire  de  son  côté  une  déclaration 
analogue  à  la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  —  si  grand  était  le  désir  du 
cabinet  des  Tuileries  de  voir  l'Angleterre  faire  un  pas  en  avant,  si 
faible  aussi  sa  confiance  dans  la  fermeté  des  hommes  d'état  britan- 
niques, alors  même  qu'il  s'agissait  d'un  acte  d'une  portée  puremen 
morale  et  dû  à  leur  propre  initiative.  Lord  Russell  écrivit  donc  sa 
dépêche;  elle  fut  lue  au  conseil,  obtint  l'approbation  de  lord  Pal- 
merston,  et  copie  en  fut  donnée  au  ministre  des  affaires  étrangères 
de  France.  Déjà  lord  Napier  av^it  été  avisé  d'informer  le  prince 
Gortchakov  d'une  «  communication  importante  »  qu'il  aurait  bien- 
tôt l'honneur  de  lui  transmettre,  et  le  duc  de  Montebello  était  éga- 
lement instruit  par  son  gouvernement  d'avoir  à  appuyer  son  col- 
lègue de  la  Grande-Bretagne  dans  sa  solennelle  déclaration;  déjà 
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même  le  document  tant  débattu  était  parti  pour  sa  destination  et 
s'acheminait  vers  Saint-Pétersbourg...  quand  soudain,  et  à  l'éba- 
hissement  indicible  des  initiés,  un  coup  de  télégraphe  arrêtait  brus- 
quement en  Allemagne  le  courrier  porteur  de  la  dépêche  ;  un  autre 
coup  de  télégraphe  informait  lord  Napier  qu'il  ne  serait  plus  donné 
suite  à  «  l'importante  communication  :  »  lord  Russell  opérait  une  re- 
traite précipitée  et  assurément  peu  honorable.  M.  de  Bismark  avait 
prononcé  son  quos  ego!... 

Depuis  le  scandale  de  la  convention  militaire  du  8  février,  le  nom 
du  ministre  de  Guillaume  1er  n'avait  plus  reparu  dans  les  négocia- 
tions officielles  qui  se  poursuivaient  au  sujet  de  la  Pologne,  et  le 
cabinet  de  Berlin  semblait  s'être  tout  à  fait  retiré  de  la  lice.  Cela 
n'empêcha  pas  cependant  M.  de  Bismark  de  veiller  aux  intérêts  de 
la  Russie  avec  une  sollicitude  sans  égale,  d'être  en  communication 
constante  et  des  plus  intimes  avec  le  prince  Gortchakov,  et  d'user 
de  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  désunir  les  trois  puis- 
sances intervenantes  ou  affaiblir  leur  action.  Il  sera  parlé  plus  loin 
des  diverses  tentatives  faites  sur  la  cour  de  Vienne  à  cet  effet  ;  tou- 
tefois, et  avec  sa  sagacité  ordinaire,  M.  de  Bismark  reconnut  dès 
l'origine  que  le  véritable  nœud  des  affaires  était  à  Londres,  et  c'est 
surtout  vers  ce  point  qu'il  dirigea  ses  efforts.  Les  «  affinités  élec- 
tives, »  comme  disait  Goethe,  entre  l'Angleterre  protestante  et  la 
Prusse  luthérienne,  les  liens  de  famille  qui  unissaient  les  maisons 
royales  des  deux  pays,  les  penchans  très  tudesques  de  la  cour  de 
Windsor,  les  scrupules  et  les  timidités  des  hommes  d'état  britanni- 
ques, toutes  les  circonstances  enfin  qui  plus  tard  devaient  si  puis- 
samment favoriser  le  coup  hardi  du  ministre  prussien  contre  le  Da- 
nemark, lui  servirent  également  dans  l'infatigable  besogne  qu'il  se 
donnait  pour  le  bien  de  son  intime  allié  du  Nord  pendant  tout  le 
cours  de  la  négociation  polonaise.  Les  mouvemens  stratégiques  de 
M.  de  Bismark  dans  cette  campagne  auxiliaire  étaient  du  reste  inva- 
riablement les  mêmes  et  presque  invariablement  aussi  couronnés  de 
succès  (1).  A  chaque  nouvelle  représentation  que  lord  Russell  se  pro- 
posait d'envoyer  à  la  Russie,  le  ministre  prussien  ne  manquait  pas 
de  venir  en  dissuader  le  cabinet  de  Sainte  James,  «  dans  l'intérêt 
bien  entendu  des  Polonais  eux-mêmes  »  et  pour  ne  pas  nuire  aux 
intentions  clémentes  de  l'empereur  Alexandre  II,  dont  il  se  portait 
garant  :  il  parvenait  ainsi  à  faire  du  moins  sensiblement  émousser 

¥(1)  C'est  notamment  une  de  ces  interventions  pressantes  de  M.  de  Bismark  auprès 
de  lord  Russell  qui  avait  surtout  contribué  à  faire  rejeter  par  l'Angleterre  l'idée  d'une 
note  identique  et  solidaire  à  adresser  à  la  Russie,  idée  que  recommandait  au  mois  de 
juillet  M.  Drouyn  de  Lhuys,  appuyé  en  cela  fortement  par  le  comte  Rechberg.  (Dépêche 
de  M.  Drouyn  de  Lhuys  au  duc  de  Gramont,  3  août  1863.) 
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les  traits  que  forgeait  avec  peine  l'officine  de  Downing-street.  Lors- 
que ensuite  le  prince  Gortchakov  était  sur  le  point  d'expédier  sa 
réponse  aux  puissances,  M.  de  Bismark  avait  hâte  d'informer  quel- 
ques jours  d'avance  le  principal  secrétaire  d'état  du  contenu  de  la 
missive  russe  et  d'en  atténuer  au  possible  la  mortifiante  impression. 
La  réponse  étant  arrivée  et  l'amertume  en  devenant  grande,  M.  de 
Bernstorlf  demandait  la  permission  de  lire  au  comte  Russell  une  dé- 
pêche confidentielle  de  son  gouvernement,  et  cette  dépêche  attirait 
«  sérieusement  »  l'attention  de  l'Angleterre  sur  les  dangers  qui  ré- 
sulteraient pour  la  paix  générale  d'une  pression  plus  forte  exercée 
sur  la  Russie,  vu  que,  dans  le  cas  d'une  intervention  armée  en  Po- 
logne, la  Prusse  serait  forcée  de  se  joindre  à  la  Russie  «  pour  sau- 
vegarder son  intégrité  et  celle  de  l'Allemagne.  »  Le  chef  du  foreign- 
office  avait  beau  se  récrier  à  cet  endroit,  avait  beau  protester  de  ses 
intentions  inébranlablement  pacifiques  et  exprimer  à  la  fin  «  son 
profond  étonnement  et  chagrin  »  de  voir  le  gouvernement  du  roi 
Guillaume  Ier  «  s'obstiner  dans  une  solidarité  peu  honorable  avec 
l'atroce  conduite  de  la  Russie  :  »  M.  de  Bismark  tenait  ferme,  et, 
pour  achever  de  porter  le  trouble  dans  l'esprit  de  lord  John,  il 
ne  négligeait  pas  non  plus  de  lancer  un  petit  mot  «  plein  d'ap- 
préhensions »  au  sujet  du  Slesvig-Holstein.  Cette  affaire  du  Sles- 
vig-Holstein  n'avait  pas  encore,  à  l'époque  dont  nous  parlons  ici 
(au  printemps  et  dans  l'été  de  1863),  l'aspect  grave  qu'elle  devait 
prendre  plus  tard  par  un  concours  de  circonstances  vraiment  fa- 
tales; elle  n'était  pas  encore  du  tout  alors  une  question  brûlante, 
elle  continuait  seulement  d'être  une  question  «  ennuyeuse,  »  —  a 
tedious  question,  comme  l'appelait  sir  A.  Buchanan  dans  sa  dépêche 
du  11  avril,  —  et  l'Europe  ne  s'attendait  nullement  à  un  arrêt  si 
prochain  et  si  définitif  dans  ce  procès  interminable  dont  elle  s'était 
habituée  depuis  longtemps  à  entendre  sans  émotion  aucune  les 
plaidoiries  monotones.  Telle  qu'elle  était  cependant  alors,  cette 
affaire  du  Slesvig-Holstein  rendait  déjà  des  services  signalés  à  M.  de 
Bismark  dans  son  action  sur  lord  Russell  au  sujet  de  la  Pologne,  car 
c'est  comme  modérateur  de  «  l'inquiétante  »  effervescence  de  l'Alle- 
magne contre  le  Danemark  que  se  posait  pendant  tout  ce  temps  le 
ministre  prussien  devant  la  diplomatie  britannique.  Dix  jours  encore 
avant  le  fameux  vote  du  Band  (dépêche  de  sir  A.  Buchanan  du 
19  septembre),  il  «affirmait  »  à  l'ambassadeur  anglais  près  la  cour 
de  Berlin  «  avoir  fait  tout  son  possible  (  every  thing  in  his  power 
pour  recommander  la  modération  à  Vienne  et  à  Francfort  »  et  pou 
empêcher  l'exécution  fédérale!... 

C'est  donc  d'après  les  mêmes  règles  d'une  stratégie  qui  avait 
déjà  fait  tant  de  merveilles  auprès  de  lord  John  Russell  que  procéda 
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aussi  M.  de  Bismark  à  la  suite  du  discours  de  Blairgowrie  ;  il  agit 
seulement  cette  fois  avec  un  peu  plus  de  vigueur  que  de  coutume 
et  selon  les  exigences  impérieuses  d'un  moment  aussi  critique.  Il 
chargea  son  ambassadeur  M.  de  Bernstorff  de  provoquer  une  explica- 
tion catégorique  avec  le  principal  secrétaire  d'état  et  de  lui  dire  que 
le  cabinet  de  Saint-James,  s'il  désirait  le  maintien  de  la  paix  euro- 
péenne, ferait  bien  de  ne  pas  hasarder,  même  isolément,  une  dé- 
claration que  le  gouvernement  du  roi  Guillaume  Ier  ne  pourrait  re- 
garder que  comme  «  attentatoire  aux  intérêts  de  la  Prusse.  »  Trois 
jours  plus  tard,  et  sans  attendre  le  résultat  des  explications  de- 
mandées au  chef  du  foreign-office,  M.  de  Bismark  s'empressait  de 
faire  parvenir  à  Londres  l'avis  télégraphique  que,  d'après  une  com- 
munication confidentielle  instantanément  reçue  de  Saint-Péters- 
bourg, la  cour  de  Russie  regarderait  une  pareille  déclaration,  «  de- 
vant avoir  pour  conséquence  nécessaire  la  reconnaissance  aux 
Polonais  des  droits  de  belligérans,  »  comme  un  casus  belli...  La 
Russie  et  la  Prusse  faisant  un  casus  belli  à  l'Angleterre,  que  secon- 
dait la  France  et  que  pouvait  au  besoin  rejoindre  l'Autriche,  —  la 
menace  était-elle  bien  sérieuse?  L'Angleterre,  même  isolée,  privée 
de  toute  alliance,  n'avaitrelle  pas  ample  raison  de  dédaigner  une  pa- 
reille bravade?  Étaient-ce  par  hasard  les  flottes  réunies  de  Kron- 
stadt et  de  Stralsund  que  pouvait  redouter  la  Grande-Bretagne 
u  derrière  ses  remparts  de  granit  et  d'airain?  »  Et  qu'aurait  ré- 
pondu dans  une  circonstance  analogue  un  Ghatham,  un  Pitt  ou  un 
Canning?  Néanmoins  le  visage  de  lord  Russell  s'assombrit  singuliè- 
rement à  cette  communication  du  comte  Bernstorff;  il  s'assombrit 
beaucoup  plus  encore  à  la  lecture  d'une  autre  dépêche  prussienne 
où  M.  de  Bismark  invitait  le  principal  secrétaire  d'état  à  prendre 
garde  à  sa  démarche,  —  car  si  le  tsar  était  déclaré  déchu  de  ses 
droits  sur  la  Pologne  pour. sa  violation  du  traité  de  Vienne,  les 
puissances  allemandes  pourraient  bien  aussi  déclarer  de  leur  côté 
le  roi  de  Danemark  déchu  de  sa  souveraineté  sur  les  pays  de  l'Ei- 
der  pour  n'avoir  pas  rempli  tous  les  engagemens  du  traité  de  Lon- 
dres... Le  recitativo  était  donc  au  complet;,  et  la  note  finale  du 
Slesvig-Holstein  ne  manqua  pas  d'avoir,  à  ce  moment  surtout, 
quelque  chose  de  singulièrement  agaçant. 

En  effet,  le  différend  dano-allemand  était  entré,  vers  ce  même 
temps,  dans  une  phase  nouvelle  et  plus  inquiétante  que  d'ordinaire. 
Déjà,  au  début  de  ces  complications,  dans  sa  dépêche  du  9  mai,  le 
très  sagace  agent  anglais  près  la  diète  de  Francfort,  sir  A.  Malet, 
avait  indiqué  l'hiver  comme  l'époque  où  la  valeureuse  Allemagne 
s'enhardirait  probablement  à  quelques  mesures  coercitives  contre  le 
Danemark,  «  la  saison  rigoureuse  devant  à  ce  moment  rendre  im- 
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possibles  des  opérations  maritimes  qui  ne  sauraient  qu'être  défavo- 
rables à  l'Allemagne.  »  Chose  curieuse ,  l'hiver  était  un  auxiliaire 
non  moins  précieux  pour  le  prince  Gortchakov  dans  sa  campagne 
polonaise  que  pour  M.  de  Bismark  dans  son  équipée  danoise,  et  le 
1er  octobre  la  diète  de  Francfort  votait  effectivement  l'exécution  fé- 
dérale dans  le  Slesvig-Holstein.  Entre  un  vote  du  Bund  pourtant  et 
une  action  véritable  de  la  part  de  ses  divers  gouvernemens,  la  dis- 
tance est  habituellement  assez  grande  encore  dans  la  Germanie  une 
et  divisible.  Et  qu'auraient  pu  du  reste  tous  les  votes  de  Francfort 
contre  une  volonté  fermement  exprimée  par  les  deux  grandes  puis- 
sances de  l'Occident?  Il  est  vrai  qu'ayant  invité,  quinze  jours  avant 
cette  décision  de  Francfort,  le  gouvernement  français  à  faire  en 
commun  des  représentations  aux  cours  allemandes  au  sujet  du  Da- 
nemark, lord  Russell  n'avait  reçu  qu'une  réponse  peu  accueillante. 
«  M.  Drouyn  de  Lhuys  me  dit,  —  mandait  au  principal  secrétaire 
d'état  son  chargé  d'affaires  à  Paris,  M.  Grey,  sous  la  date  du 
18  septembre,  —  que  le  mode  de  procédé  suggéré  par  votre  sei- 
gneurie serait  analogue  à  la  marche  suivie  par  la  Grande-Bretagne 
et  la  France  dans  la  question  polonaise.  Il  n'avait  aucune  inclina- 
tion (et  il  avoua  franchement  qu'il  parlerait  dans  ce  sens  à  l'empe- 
reur) à  placer  la  France  vis-à-vis  de  l'Allemagne  dans  la  position 
où  elle  avait  été  placée  vis-à-vis  de  la  Russie.  Les  notes  formelles 
des  trois  puissances  à  la  Russie  n'avaient  eu  aucun  résultat,  et  la 
situation  de  ces  trois  puissances  n'était  rien  moins  que  digne.  Si 
l'Angleterre  et  la  France  adressaient  à  l'Autriche,  à  la  Prusse  et  à 
la  confédération  germanique  le  mémorandum  proposé  par  votre 
seigneurie,  il  fallait  qu'elles  fussent  prêtes  à  aller  plus  loin  et  à 
adopter  une  ligne  de  conduite  plus  conforme  à  la  dignité  des  deux 
grandes  puissances  que  celle  qu'elles  tenaient  en  ce  moment  dans 
la  question  polonaise.  A  moins  que  le  gouvernement  de  sa  majesté 
ne  fût  décidé  à  faire  quelque  chose  de  plus,  si  c'était  nécessaire, 
que  de  présenter  une  simple  note  et  de  se  contenter  d'une  réponse 
évasive,  il  était  sûr  que  l'empereur  ne  consentirait  point  à  adopter 
la  suggestion  de  votre  seigneurie...  »  Certes  ce  langage  du  mi- 
nistre français  se  ressentait  des  amertumes  causées  par  l'Angleterre 
dans  les  négociations  au  sujet  de  la  Pologne.  Remarquons  toutefois 
qu'il  ne  repoussait  nullement  la  pensée  d'une  action  commune  en 
faveur  du  Danemark.  La  France  n'avait  pas  encore  à  ce  moment  les 
singuliers  scrupules  que  devait  lui  suggérer  plus  tard  le  dépit  pro- 
duit par  l'avortement  de  sa  proposition  de  congrès  ;  elle  ne  s'était 
pas  encore  avisée  d'une  «  lutte  du  droit  ancien  et  du  droit  nou- 
veau »  dans  la  cause  du  Slesvig-Holstein.  Au  milieu  de  ce  mois  de 
septembre  1863,  la  France  se  refusait  seulement,  et  avec  raison 
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sans  contredit,  à  une  négociation  vaine  :  elle  était  prête  à  toute  ac- 
tion sérieuse.  —  Du  reste,  depuis  cette  réponse  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys,  l'Angleterre  avait  pris  une  attitude  plus  digne  dans  la  cause 
polonaise  :  elle  avait  conçu  le  projet  d'une  déclaration  de  déchéance, 
projet  auquel  le  cabinet  des  Tuileries  s'était  empressé  d'adhérer,  et 
que  celui  de. Vienne  n'aurait  point  repoussé,  si  on  lui  avait  accordé 
des  garanties  contre  la  Russie.  Et  c'est  dans  un  pareil  moment  que 
lord  Russell  renonçait  au  concours  possible  de  l'Autriche  pour  ne  pas 
prendre  d'obligations  ;  il  renonçait  à  un  concours  qui  serait  peut- 
être  devenu  le  salut  de  la  Pologne,  qui  aurait  certainement  préservé 
le  Danemark  de  toute  atteinte!  Une  politique  large  et  généreuse 
aurait  saisi  l'occasion  unique  d'intéresser  le  gouvernement  autri- 
chien à  la  fortune  de  la  Pologne  et  de  le  détacher  de  celle  du  Sles- 
vig-Holstein  ;  une  politique  beaucoup  plus  étroite,  mais  encore  sen- 
sée et  clairvoyante,  aurait  du  moins  maintenu  à  tout  prix  l'accord 
avec  la  France  et  laissé  se  démener  M.  de  Bismark,  que  l'Autriche 
se  serait  bien  gardée  alors  de  suivre.  Malheureusement  l'ineptie  des 
ministres  britanniques  à  ce  moment  ne  fut  égalée  que  par  leur  ex- 
trême pusillanimité,  et  ils  crurent  simplifier  la  situation  en  faisant 
abandon  complet  d'une  des  deux  questions.  Ils  ne  se  doutaient  pas 
qu'une  pareille  faiblesse  ne  ferait  qu'enhardir  M.  de  Bismark  dans 
ses  vues  sur  le  Danemark  et  l'amener  bientôt  à  déchirer  précisé- 
ment ce  traité  de  Londres  qu'ils  s'imaginaient  pouvoir  sauver  en  sa- 
crifiant la  Pologne;  ils  ne  prévoyaient  pas  qu'une  défection  si  inex- 
cusable/achèverait d'aigrir  la  France  et  de  la  rendre  inaccessible  à 
toute  sollicitation  d'une  nouvelle  campagne  diplomatique  à  faire  de 
concert  avec  la  Grande-Bretagne.  Ils  plièrent  devant  les  menaces 
du  cabinet  de  Berlin,  et  donnèrent  au  monde  un  spectacle  comme 
il  n'en  avait  plus  vu  depuis  le  fameux  coup  de  télégraphe  par  lequel 
M.  de  Manteuffel  annonça  jadis,  en  1850,  au  prince  Schwarzenberg 
son  départ  effaré  pour  Olmutz.  Lord  Russell  retira  sa  note  déclarant 
lç  tsar  déchu  de  sa  souveraineté  en  Pologne,  et  la  remplaça,  le  20  oc- 
tobre, par  une  courte  dépêche  à  l'adresse  du  prince  Gortchakov, 
qui  disait  textuellement  :  «  Le  gouvernement  de  sa  majesté  n'a  pas 
le  désir  de  prolonger  la  correspondance  au  sujet  de  la  Pologne  pour 
le  simple  plaisir  de  la  controverse.  Le  gouvernement  de  sa  majesté 
reçoit  avec  satisfaction  l'assurance  que  l'empereur  de  Russie  conti- 
nue à  être  animé  d'intentions  pleines  de  bienveillance  vis-à-vis  de  la 
Pologne  et  de  conciliation  vis-à-vis  des  puissances  étrangères  (1).  » 

(1)  Toutes  ces  vicissitudes  du  projet  annoncé  à  Blairgowrie  et  de  la  dépêche  d'abord 
expédiée  pour  Saint-Pétersbourg,  puis  précipitamment  retirée,  ont  été  le  sujet  d'une 
fort  curieuse  conversation  entre  M.  Hennessy  et  lord  Palmerston  dans  la  séance  de  la 
chambre  des  communes  du  13  février  18G4.  L'interpellation  de  l'honorable  membre 
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Telle  fut  la  conclusion  que  le  cabinet  de  Saint-James  trouva  juste 
et  digne  de  donner,  pour  sa  part,  à  cette  intervention  européenne 
pour  un  malheureux  peuple  qu'il  avait  le  premier  rendue  aussi  re- 
tentissante et  générale  que  possible,  dans  laquelle  il  avait  presque 
violemment  entraîné  la  France,  d'abord  très  récalcitrante,  et  qui 
ne  devait  laisser  d'autres  traces  après  elle  que  de  vastes  et  pro- 
fondes mares  de  sang  sur  les  bords  désolés  de  la  Vistule  et  de  la 
Wilia!  On  ne  saurait  trop  le  répéter  :  dans  les  malheurs  indicibles 
qu'amena  pour  la  nation  polonaise,  l'ingérence  de  l'Occident  en 
1863,  la  première  part  de  responsabilité,  sinon  la  plus  grande,  en 
revient  aux  hommes  d'état  britanniques,  et  ce  serait  à  coup  sûr 
pour  tout  esprit  honnête  une  bien  frivole  tentative  que  de  vouloir 
se  consoler  de  ce  spectacle  en  pensant  aux  perplexités  et  aux  dé- 
boires de  ces  mêmes  hommes  dans  la  catastrophe  danoise,  qui  ne 
tarda  pas  d'arriver,  car  cette  expiation  même,  si  tel  est  le  nom 

était  conçue,  ainsi  que  la  réponse  du  ministre,  en  termes  d'une  obscurité  calculée,  et 
l'incident  n'a  pas  eu  de  suite,  M.  Hennessy  n'ayant  pas  voulu  ou  pu  produire  la  dé- 
pêche supprimée,  bien  qu'au  dire. des  initiés  il  en  eût  la  copie  exacte  dans  sa  poche. 
Voici  cependant,  d'après  le  Moniteur,  les  principaux  passages  de  ce  débat  très  carac- 
téristique : 

M.  Hennessy.  —  «  J'ai  demandé  hier  au  gouvernement  si  les  papiers  sur  la  Pologne 
promis  par  le  ministre  des  affaires  étrangères  contiennent  une  certaine  dépèche  à  la- 
quelle une  grande  importance  est  attachée  à  Berlin.  Cette  dépêche  est  relative  à  la 
question  danoise  (sic);  elle  a  été  envoyée  dans  l'automne  par  le  comte  Russell  au 
prince  Gortchakov,  redemandée  par  le  télégraphe,  puis  changée  et  renvoyée.  Lorsque 
cette  dépêche  est  arrivée,  il  paraît  que  M.  de  Bismark  et  M.  de  Rechberg  avaient  appelé 
l'attention  sur  la  déclaration  faite  par  lord  Russell  dans  son  discours  à  Blairgowrie,  où 
il  a  dit  que  la  Russie  n'avait  plus  droit  sur  la  Pologne ,  parce  qu'elle  ne  s'était  pas 
conformée  au  traité  de  Vienne,  et  que  les  puissances  allemandes  déclarent  aujourd'hui 
qu'elles  appliquent  la  même  doctrine  pour  le  Danemark,  que  le  traité  de  Londres  n'a 
pas  été  exécuté  par  le  Danemark,  et  que  par  conséquent  le  traité  de  Londres  est  nul. 
Le  gouvernement  veut-il  produire  la  dépèche  originale  envoyée  du  foreign-office  avec  la 
sanction  de  la  reine,  signée  par  le  secrétaire  d'état,  et  qui  ensuite  a  été  changé*  et 
retirée?  « 

«  Lord  Palmerston.  —  L'honorable  gentleman  désire  savoir  si  une  certaine  dépêche, 
envoyée  à  l'un  de  nos  ministres  à  l'étranger,  avait  été  modifiée  par  ordre  du  secrétaire 
d'état  avant  d'être  remise  au  gouvernement  étranger  à  qui  elle  était  destinée.  Il  y  a  eu, 
à  ma  connaissance,  bien  des  cas  où,  après  avoir  étudié  de  nouveau  la  question,  l'on  a 
jugé  convenable  de  faire  quelque  changement  à  une  dépêche  adressée  à  l'un  de  nos 
ministres  et  destinée  à  être  communiquée  à  un  gouvernement  étranger.  Il  serait,  ainsi 
que  le  verra  l'honorable  gentleman ,  excessivement  inconvenant  de  communiquer  au 
parlement  ce  qui  n'a  pas  été  un  acte  bien  réfléchi  du  gouvernement  britannique.  L'ho- 
norable gentleman  pourrait  tout  aussi  bien  demander  la  production  des  dépêches  avant 
qu'elles  eussent  été  dûment  préparées  par  le  secrétaire  d'état.  La  chambre  a  le  droit 
de  réclamer  la  communication  qui  a  été  réellement  faite  au  gouvernement  intéressé; 
pour  moi,  je  dois  refuser  toute  espèce  d'explications  au  sujet  des  changemens  qui,  à 
quelque  époque  que  ce  soit,  peuvent  avoir  été  faits  aux  dépêches  qui  ont  été  retirées, 
mais  qu'on  destinait  à  d'autres. gouvernemens...  » 
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qu'on  voudrait  donner  à  la  défaite  de  la  diplomatie  anglaise  dans 
l'année  qui  suivit,  a  eu,  elle  aussi,  pour  résultat  l'injuste  immolation 
d'un  autre  peuple  également  brave  et  confiant.  Comment  toutefois 
se  défendre  d'admirer  au  moins  l'ironie  vraiment  shakspearienne  de 
la  Providence,  qui  fit  si  bien  de  lord  Russell,  et  à  un  si  court  inter- 
valle, d'abord  le  complaisant  et  ensuite  la  dupe  de  M.  de  Bismark? 
Dès  la  fin  d'octobre,  et  dans  une  dépêche  confidentielle  adressée  à 
un  de  ses  principaux  agens  à  l'étranger,  le  grand  homme  du  mo- 
ment embrassait  déjà  la  situation  générale  d'un  regard  triomphant 
et  poussait  un  véritable  cri  de  joie.  Le  ministre  du  roi  Guillaume  1er 
n'y  doute  plus  de  l'attitude  future  de  l'Angleterre;  il  se  réjouit 
également  de  la  tournure  que  prenaient  les  affaires  en  Allemagne, 
où  les  efforts  de  l'Autriche  venaient  d'échouer  définitivement  dans 
la  dernière  tentative  des  conférences  de  Nuremberg,  et  après  avoir 
parlé  au  long  et  avec  animation  de  la  perspective  qu'offraient  les 
complications  danoises,  il  conclut  par  la  remarque  que  l'entente  des 
trois  puissances  a  cessé  d'exister,  et  que  le  gouvernement  du  roi  ne 
peut  que  se  féliciter  de  la  politique  qu'il  avait  adoptée  dès  le  com- 
mencement de  la  rébellion  polonaise...  Et  cependant,  pour  que 
cette  politique  pût  porter  tous  les  fruits  qu'en  attendait  M.  de  Bis- 
mark, il  fallait  encore  le  concours  vraiment  étonnant  d'événemens 
étranges  et  tout  à  fait  imprévus;  il  fallait  aussi  et  surtout  que  la 
situation  de  la  France  vis-à-vis  du  cabinet  de  Vienne  en  fût  arrivée 
à  ce  degré  de  lassitude  et  d'irritation  où  elle  se  trouvait  déjà  vis- 
à-vis  du  cabinet  de  Saint-James.  Ce  sont  donc  les  vicissitudes  des 
rapports  entre  la  France  et  l'Autriche  qu'il  importe  maintenant 
d'exposer  avec  brièveté,  et  en  reprenant  d'un  peu  plus  haut  le 
récit. 

II. 

Dans  une  intime  réunion  politique  qui  se  tenait  un  soir,  au  milieu 
de  l'automne  de  1863,  à  Londres,  un  très  spirituel  membre  du  par- 
lement rappelait  le  bizarre  procédé  des  anciens  prêtres  de  l'Egypte, 
qui,  pour  guérir  une  blessure,  se  hâtaient  de  faire  une  ligature  à 
l'instrument  contondant  qui  l'avait  occasionnée,  et  l'honorable  gen- 
tleman ajoutait  que  les  puissances  de  l'Occident  avaient  quelque  peu 
procédé  d'après  cette  thérapeutique  sacrée  dans  leurs  efforts  pour 
la  Pologne  :  pour  chaque  blessure  mortelle  faite  à  la  malheureuse 
victime,  elles  n'avaient  pas  manqué  d'appliquer  un  nouvel  em- 
plâtre... au  gouvernement  de  la  Russie.  Sans  contester  la  profonde 
vérité  que  cachait  cette  plaisante  boutade ,  il  est  juste  toutefois  de 
remarquer  que  la  France  du  moins  ne  s'est  jamais  aveuglée  sur  le 
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mérite  de  cette  méthode  curative,  et  qu'elle  n'a  cessé  de  recher- 
cher des  moyens  de  guérison  beaucoup  moins  hiératiques  et  bien 
plus  rationnels.  Depuis  la  lettre  autographe  adressée  dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  mars  à  l'empereur  Alexandre,  le  gouver- 
nement français  ne  se  faisait  plus  la  moindre  illusion  sur  la  possi- 
bilité d'influencer  la  Russie  par  des  sollicitations  ou  remontrances, 
et  s'il  consentait  à  suivre  lord  John  Russell  dans  son  système  de 
«  pression  morale,  »  c'était  seulement  dans  le  dessein  de  mener 
jusqu'au  bout  la  demonstratio  ad  absurdum  et  de  laisser  la  situa- 
tion «  mûrir,  »  selon  le  mot  attribué  au  prince  Richard  de  Metter- 
nich  après  son  retour  du  voyage  de  Vienne.  En  effet,  la  pensée  qui 
avait  inspiré  alors  la  mission  de  ce  diplomate  distingué  subsistait 
toujours  dans  l'esprit  du  cabinet  des  Tuileries;  il  continuait  d'avoir 
en  vue  une  action  sérieuse  pour  la  délivrance  de  la  Pologne,  et  ne 
désespérait  pas  d'obtenir  un  jour  à  cet  effet  le  concours  indispen- 
sable de  l'Autriche.  Sans  doute  le  gouvernement  de  Vienne  était 
très  lent  dans  ses  décisions,  très  hésitant  et  fugitif  dans  ses  paroles, 
et  M.  de  Rechberg  avait  déclaré  dès  le  début  «  se  réserver  le  droit 
de  changer  d'altitude,  s'il  lui  devenait  plus  tard  avantageux  de  le 
faire  (1);  »  mais,  pour  quiconque  connaissait  les  traditions  et  à  cer- 
tains égards  les  nécessités  de  la  diplomatie  aulique,  un  pareil  aver- 
tissement était  presque  superflu.  Ainsi  que  le  disait  alors  spiri- 
tuellement un  homme  politique  éminent,  «  l'Autriche  se  réservera 
toujours  le  droit  à  la  défection,  la  Providence  l'ayant  douée  d'une 
souplesse  de  cœur  appropriée  à  sa  situation  géographique.  »  L'im- 
portant, c'est  qu'un  pareil  revirement  ne  se  faisait  encore  nulle- 
ment pressentir,  que  «  l'avantage  »  pour  le  gouvernement  autri- 
chien semblait  être  du  côté  de  la  bonne  cause,  et  que  ses  visées  en 
Allemagne,  sa  rivalité  croissante  avec  la  Prusse,  paraissaient  élargir 
chaque  jour  la  distance  qui  séparait  le  comte  Rechberg  du  prince 
Gortchakov  et  de  M.  de  Rismark.  En  somme,  et  jusqu'au  milieu  du 
mois  d'octobre  1863,  la  cour  de  Vienne  n'a  cessé  de  garder  dans 
les  affaires  de  Pologne  l'attitude  qu'elle  avait  prise  au  début  même 
de  ces  complications,  attitude  qu'on  avait  certes  le  droit  de  qua- 
lifier d'équivoque,  mais  qu'on  avait  aussi  plus  d'une  raison  de  taxer 
seulement  à'expeclante,  et  dont  il  était  permis  d'attendre  peu  ou 
beaucoup,  selon  la  faveur  des  circonstances  et  la  tournure  des 
événemens. 

Ce  qui  pouvait  à  certains  égards  contribuer  à  entretenir  dans  le 
cabinet  des  Tuileries  l'espoir  d'une  coopération  éventuelle  de  l'Au- 
triche, c'était  d'abord  et  surtout  la  simple  circonstance  que  les  Po- 

(1)  Dépêche  de  lord  Bloomfield  du  2G  février  1803. 
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lonais  poursuivaient  leur  lutte  armée,  car  on  était  à  Paris  assez  au 
fait  de  la  situation  pour  savoir  qu'il  suffisait  d'un  seul  ordre  venu 
de  Vienne,  de  quelques  mesures  prises  à  Gracovie  et  à  Léopol,  pour 
couper  aux  Polonais  leur  unique  base  d'opération  et  étouffer  l'in- 
surrection dans  un  très  court  espace  de  temps.  Or  dans  l'été  de  1863 
comme  au  printemps  et  dans  les  derniers  mois  d'hiver,  avec  plus  ou 
moins  de  facilités  ou  d'obstacles,  les  détachemens  insurgés  conti- 
nuaient à  s'armer  et  à  se  ravitailler  en  Galicie,  à  s'y  procurer  des 
munitions  et  à  y  trouver  refuge.  Un  mot  piquant  était  prononcé 
tout  récemment  dans  une  des  séances  du  reichsrath.  Interpellés  au 
sein  de  cette  assemblée  sur  le  régime  pratiqué  maintenant  en  Ga- 
licie, sur  les  condamnations  innombrables  que  ne  cessent  d'y  pro- 
noncer les  tribunaux  militaires,  les  ministres  ont  répondu,  comme 
de  raison,  que  ces  mesures  étaient  de  toute  nécessité,  attendu 
qu'une  portion  notable  des  habitans  de  cette  province  s'est  gra- 
vement compromise  dans  la  rébellion  polonaise  de  1863.  «  S'il  y 
a  eu  quelqu'un  de  compromis  en  Galicie  en  1863,  —  riposta  un 
député,  M.  Grocholski,  —  cela  ne  peut  être  que  le  gouvernement 
lui-même.  »  Eh  bien  !  le  gouvernement  autrichien  ne  cessait  de  se 
compromettre  pendant  l'été  de  1863,  de  faire  preuve  de  cette  con- 
nivence avec  le  mouvement  polonais  dont  l'avait  accusé  dès  l'hiver 
le  directeur  de  la  chancellerie  diplomatique  du  grand- duc  Con- 
stantin, —  et  il  était  impossible  de  n'y  pas  voir  un  symptôme  assez 
grave  de  ses  dispositions  ou  velléités.  —  Qu'après  cela ,  et  pour  ce 
qui  regardait  les  demandes  de  concessions  et  de  réformes  que  les 
puissances  formulaient  collectivement  en  faveur  de  la  Pologne, 
M.  de  Rechberg  eût  été  très  modeste  et  parcimonieux,  qu'il  se  fût 
même  appliqué  à  rogner  autant  que  possible  le  programme  de  ses 
alliés  et  à  réduire  les  six  points  presque  à  l'insignifiance,  une  telle 
réserve  n'avait  de  quoi  étonner  ni  dérouter  outre  mesure  le  cabinet 
des  Tuileries.  Au  fond,  la  France  elle-même  n'attachait  qu'un  mé- 
diocre prix  à  des  demandes  qu'elle  savait  devoir  être  refusées, 
et  elle  trouvait,  après  réflexion,  assez  naturel  que,  pendant  que 
tout  se  bornait  encore  aux  remontrances  amicales  et  pouvait  finir 
par  de  vaines  paroles,  l'Autriche  ne  s'empressât  pas  d'exiger  poul- 
ies sujets  polonais  de  la  Russie  un  meilleur  sort  que  celui  de  ses 
propres  sujets  en  Galicie.  Tout  cela  ne  préjugeait  en  rien  sa  con- 
duite ultérieure  dans  le  cas  d'une  entreprise  sérieuse,  tandis  que, 
d'un  autre  côté,  on  constatait  avec  une  certaine  satisfaction  que 
l'Autriche  non-seulement  repoussait  les  avances  que  lui  faisait  la 
Russie,  mais  qu'elle  secondait  le  cabinet  des  Tuileries  dans  tous 
ses  projets,  invariablement,  hélas!  déclinés  par  l'Angleterre,  et  qui 
tendaient  à  resserrer  les  liens  entre  les  trois  puissances  interve- 
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liantes  en  donnant  à  leur  action  un  caractère  d'engagement  réci- 
proque et  de  solidarité.  C'est  ainsi  que  le  cabinet  de  Vienne  a  eu 
hâte  de  rejeter  le  19  juillet,  spontanément  et  «  catégoriquement,  » 
et  même  «  avant  de  s'être  entendu  avec  les  gouvernemens  d'Angle- 
terre et  de  France  (1),  »  la  proposition  insidieuse  du  prince  Gort- 
chakov  d'une  négociation  séparée  entre  les  trois  puissances  copar- 
tageantes,  proposition  où  le  désir  de  détacher  l'Autriche  était  assez 
manifeste ,  et  où  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  la  main*  de 
M.  de  Bismark.  Le  comte  Rechberg  à  cette  occasion  procéda,  on  s'en 
souvient,  avec  un  empressement  qui  étonna  l'Europe,  qu'il  expli- 
qua lui-même  diversement  selon  ses  divers  interlocuteurs,  mais 
qu'à  Paris  on  trouva  de  bon  augure.  C'est  ainsi  que,  quelques  jours 
plus  tard ,  le  ministre  autrichien  appuya  fortement  la  proposition 
que  faisait  M.  Drouyn  de  Lhuys  à  l'Angleterre  d'adresser  à  la  Russie 
une  note  identique,  une  espèce  d' 'ultimatum  «  qui  devait  rehausser 
l'autorité  des  démarches  des  puissances  et  garantir  à  l'Autriche 
qu'on  entendait  rester  solidaire  des  conséquences  d'une  politique 
commune.  »  Ce  fut  l'Angleterre  qui  mit  alors  ce  projet  à  néant,  et 
le  ministre  des  affaires  étrangères  de  France  put  écrire  au  sujet  de 
cette  transaction ,  dans  un  document  bientôt  rendu  public ,  ces  pa- 
roles significatives  :  «Nos  raisons,  je  le  constate  avec  plaisir,  ont 
été  très  bien  comprises  à  Vienne,  et  je  me  fais  un  devoir  de  recon- 
naître qu'il  n'a  pas  dépendu  du  gouvernement  autrichien  que  notre 
proposition  ne  fût  adoptée  (2)...  » 

Du  reste,  et  vers  ce  même  temps  (fin  juillet  et  premiers  jours 
d'août),  l'empereur  François-Joseph  devint  personnellement  l'objet 
de  deux  sollicitations  en  sens  contraire,  toutes  les  deux  cependant 
imposantes,  et  dont  le  résultat,  connu  sur-le-champ  à  Paris,  ajou- 
tait aux  espérances  qu'on  y  nourrissait.  D'ailleurs  la  France  n'était 
pas  tout  à  fait  étrangère  à  la  première  des  démarches  dont  nous 
parlons,  et  qui  vint  du  souverain  pontife.  Appréciant  avec  justesse 
l'influence  du  Vatican  sur  l'entourage  et  l'esprit  de  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph, le  cabinet  des  Tuileries  s'était  de  bonne  heure  adressé 
à  la  cour  de  Rome  en  la  priant  d'intercéder  à  Vienne  pour  la  nation 
polonaise,  et  Pie  IX  se  prêta  généreusement  au  concours  qu'on  lui 
demandait.  Un  prélat  tenu  en  très  haute  estime  à  Vienne,  et  que 
son  origine  allemande  recommandait  particulièrement  aussi  bien  au 
choix  du  pape  qu'aux  égards  de  sa  majesté  apostolique,  le  cardinal 
de  Reisach,  vint,  vers  le  milieu  de  juillet,  dans  la  capitale  des  Habs- 
bourg en  mission  confidentielle  et  porteur  d'une  lettre  autographe. 

(1)  Dépêche  du  comte  Rechberg  au  prince  de  Metternich,  49  juillet  1863. 

(2)  Dépêche  à  M.  le  duc  de  Gramont,  3  août  1863. 
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Pie  IX  y  félicitait  l'empereur  d'Autriche  sur  l'attitude  qu'il  avait 
adoptée  dans  la  question  polonaise  ;  mais  sa  sainteté  ne  se  dissimu- 
lait pas  l'inefficacité  des  démarches  diplomatiques  auprès  de  la  Rus- 
sie, cette  dernière  puissance  n'ayant  qu'un  seul  but,  «  l'extermi- 
nation du  peuple  polonais  et  de  l'église  catholique.  »  Le  saint-père 
ne  méconnaissait  pas  la  situation  difficile  du  gouvernement  de 
François-Joseph,  il  était  même  persuadé  que  «  les  gens  pervers 
et  les  spoliateurs  »  voudraient  profiter  de  la  première  complication 
venue  pour  attaquer  l'Autriche  en  Italie  et  «  réaliser  leurs  projets 
funestes  contre  le  saint-siége;  »  mais  il  était  néanmoins  convaincu 
que  Dieu  ne  permettrait  pas  à  ces  hommes  d'accomplir  cette  œuvre 
néfaste,  et  le  chef  de  la  chrétienté  exprimait  en  conséquence  l'es- 
poir que  le  pieux  fils  des  Habsbourg  «  prendrait  hautement  la  dé- 
fense d'un  peuple  héroïque  et  martyrisé  et  de  l'église  catholique 
menacée  en  Pologne.  »  Certes,  pour  peu  qu'on  veuille  se  placer 
au  point  de  vue  de  la  cour  de  Rome ,  de  ses  préoccupations  et  de 
ses  craintes,  on  sera  forcé  d'avouer  qu'un  tel  langage  était  em- 
preint d'une  véritable  grandeur,  qu'il  était  dicté  par  un  esprit  de 
charité  et  de  désintéressement  comme  n'en  avaient  guère  en  1863 
les  plus  chaleureux  même  des  amis  de  la  Pologne.  L'empereur 
François-Joseph  parut  touché  de  ces  paroles  :  il  remercia  sa  sain- 
teté de  l'approbation  qu'elle  venait  de  donner  à  sa  politique;  il  l'as- 
sura de  ses  vives  sympathies  pour  ce  malheureux  pays,  et  que, 
tout  en  étant  obligé  de  tenir  compte  des  intérêts  de  l'Autriche,  il  ne 
cesserait  pas  d'agir  en  faveur  de  la  Pologne.  Il  désirait  que  les  af- 
faires de  Pologne  reçussent  une  solution  pacifique,  mais  une  solu- 
tion qui  donnât  satisfaction  à  sa  nationalité  et  à  son  église. 

D'un  caractère  tout  différent,  on  le  conçoit  aisément,  furent  les 
considérations  que  venait  faire  valoir  auprès  du  souverain  de  l'Au- 
triche, vers  ce  même  temps  (à  la  fin  de  juillet),  le  roi  Guillaume  Ier 
en  se  rendant  aux  eaux  de  Gastein  dans  le  Tyrol,  où  M.  de  Bis- 
mark ne  tarda  pas  à  le  rejoindre.  On  se  doute  bien  que  ce  mi- 
nistre, tout  en  dirigeant  principalement  ses  efforts  vers  Londres, 
n'avait  pas  négligé  non  plus  d'agir  directement  sur  le  cabinet  de 
Vienne.  Dès  le  mois  de  mars,  au  moment  même  où  le  prince  de 
Metternich  s'acquittait  à  Vienne  de  sa  grave  mission,  le  prési- 
dent du  conseil  de  Berlin  avait  rappelé,  dans  une  dépêche  adressée 
à  son  agent  à  Vienne,  M.  le  baron  de  Werther,  que  pendant  l'en- 
trevue de  Varsovie  (en  1860)  les  trois  souverains  du  Nord  s'étaient 
engagés  à  s'opposer  de  concert  à  toute  intervention  armée  en  Po- 
logne, et  que  la  Prusse  se  reconnaissait  liée  par  cet  engagement  : 
il  demandait  en  conséquence  au  comte  Rechberg  de  déclarer 
«  sans  réserve  »  si  les  dispositions  du  cabinet  impérial  n'avaient 
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pas  changé  à  cet  égard.  M.  de  Rechberg  se  montra  bien  étonné  de 
l'interprétation  que  donnait  M.  de  Bismark  aux  paroles  échangées 
pendant  l'entrevue  de  Varsovie  :  certaines  éventualités  y  avaient 
été  discutées  en  effet,  mais  aucun  engagement  n'y  avait  été  pris, 
et  à  plus  forte  raison  un  engagement  tel  que  celui  dont  parlait  le 
ministre  prussien,  et  qui  eût  été  contraire  aux  véritables  intérêts  de 
V Autriche.  «  Il  était  à  prévoir,  —  écrivait  un  homme  d'état  autri- 
chien qui  se  trouvait  à  Gastein  au  moment  de  l'entrevue  des  deux 
souverains  allemands  (2-3  août),  —  il  était  à  prévoir  que  M.  de 
Bismark  userait  de  toutes  les  ressources  de  son  esprit  pour  con- 
vaincre l'empereur  de  la  solidarité  de  l'Autriche,  de  la  Prusse  et  de 
la  Russie  dans  la  question  polonaise  ;  mais  les  efforts  faits  dans  ce 
sens  personnellement  par  sa  majesté  prussienne  ont  dépassé  toutes 
les  prévisions.  »  Le  roi  Guillaume  Ier  fit  entrevoir  à  l'empereur  tous 
les  dangers  créés  à  la  paix  générale  par  l'attitude  de  son  gouverne- 
ment dans  la  question  polonaise,  et  se  dit  de  plus  autorisé  par  le 
tsar  à  donner  à  François-Joseph  l'assurance  positive  du  désir  sin- 
cère de  la  Russie  de  rétablir  l'ancienne  entente  cordiale  avec  la 
cour  de  Vienne.  L'empereur  se  montra  très  ferme  ;  il  déclara  que 
les  intérêts  de  l'Autriche  ne  lui  permettaient  pas  de  changer  la  po- 
litique qu'il  poursuivait,  et  que  c'était  à  la  Russie  de  rendre  la  so- 
lution pacifique  possible  en  adoptant  un  système  conciliant  envers 
les  Polonais.  Ce  n'est  pas  là  du  reste  le  seul  mécompte  qui  atten- 
dît le  roi  de  Prusse  à  Gastein,  et  il  ne  tarda  pas  à  y  être  surpris  par 
l'initiative  hardie  et  tout  à  fait  imprévue  de  l'Autriche  dans  la  ques- 
tion allemande. 

Bien  averti  sur  ces  diverses  démarches  et  en  -connaissant  l'issue 
assez  satisfaisante,  le  gouvernement  français  crut  le  moment  favo- 
rable pour  faire  de  nouvelles  ouvertures  à  la  cour  de  Vienne,  et  le 
duc  de  Gramont  reçut  (dans  les  commencemens  du  mois  d'août) 
des  instructions  en  ce  sens.  Le  cabinet  des  Tuileries  demandait  à 
l'Autriche  de  s'expliquer  franchement  sur  la  conduite  qu'elle  comp- 
tait suivre,  il  se  déclarait  prêt  à  s'entendre  avec  elle  sur  toutes  les 
questions  qui  avaient  rapport  aux  intérêts  et  à  l'intégrité  de  l'em- 
pire des  Habsbourg.  En  même  temps  que  M.  Drouyn  de  Lhuys  ac- 
centuait avec  une  force  inusitée  les  devoirs  de  la  France  dans  la 
cause  polonaise,  les  obligations  particulières,  morales  et  tradition- 
nelles d'un  Napoléon  envers  cette  nation  opprimée  à  l'excès,  fidèle 
à  toute  épreuve,  il  faisait  encore  ressortir  les  avantages  précieux  qui 
s'offriraient  à  l'Autriche,  si  elle  s'associait  sans  arrière -pensée  à  la 
politique  française  dans  cette  question.  Dans  les  cercles  bien  infor- 
més de  Vienne,  on  prétendit  même  qu'à  côté  de  ces  paroles  enga- 
geantes du  cabinet  des  Tuileries,  il  y  avait  aussi  un  mot  qui  touchait 
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discrètement  aux  inconvéniens  et  dangers  de  certaines  éventualités, 
de  celle  notamment  où  la  France  se  verrait  forcée  de  chercher  ses 
alliés  parmi  les  états  hostiles  à  l'Autriche...  La  communication, 
dans  tous  les  cas,  ne  manquait  pas  de  sérieux,  et  les  termes  en 
étaient  pressans;  mais  M.  le  duc  de  Gramont  n'avait  pas  encore  eu 
le  temps  d'en  calculer  l'effet  et  d'en  poursuivre  les  développemens, 
lorsque  surgit  subitement  une  complication  tout  à  fait  inattendue, 
qui  prit  d'abord  toutes  les  allures  d'un  événement,  qui  ne  tarda 
pas  à  perdre  son  caractère  de  gravité,  mais  qui  suffit  pour  rejeter 
sur  l'arrière -plan,  pendant  plusieurs  semaines,  la  question  brû- 
lante du  moment,  et  porter  le  premier  trouble  dans  l'harmonie, 
jusqu'alors  assez  bien  maintenue,  des  relations  entre  la  France  et 
l'Autriche. 

Dans  cette  entrevue  de  Gastein  dont  on  vient  de  parler,  la  question 
polonaise  ne  fut  pas  la  seule  débattue  entre  les  deux  souverains  : 
la  réforme  des  institutions  fédérales  de  l'.Allemagne  y  devint  égale- 
ment le  sujet  d'une  discussion  où  l'entente  ne  put  s'établir.  L'empe- 
reur d'Autriche  ayant  fait  connaître  son  dessein  de  convoquer  les 
princes  d'Allemagne  à  Francfort  pour  y  délibérer  sur  les  modifica- 
tions à  apporter  à  la  constitution  du  Bund,  le  roi  de  Prusse  fit  des 
objections  à  un  pareil  projet  et  n'hésita  même  pas  à  le  déclarer  im- 
praticable pour  le  moment.  Néanmoins ,  et  le  soir  même  du  départ 
de  l'empereur  (3  août),  un  aide- de -camp  remettait  au  roi  Guil- 
laume Ier  une  lettre  contenant  l'invitation  officielle  de  se  rendre  le 
16  du  mois  à  Francfort  :  c'est  sous  cette  forme,  quelque  peu  inusi- 
tée et  médiocrement  déférente,  que  François-Joseph  signifiait  au 
souverain  de  Prusse  sa  résolution  bien  arrêtée  et  déjà  en  voie  d'exé- 
cution. —  Avec  une  fermeté  et  une  promptitude  qui  ne  sont  guère 
dans  ses  traditions,  la  cour  de  Vienne  poussa  l'œuvre  si  brusque- 
ment improvisée.  —  Adressée  à  tous  les  souverains  et  aux  villes 
libres  de  la  confédération  germanique,  la  lettre  de  l'empereur  causa 
partout  la  même  surprise  qu'à  Gastein,  mais  produisit  d'abord  un 
effet  entraînant,  et,  à  l'exception  du  roi  de  Prusse,  aucun  des  princes 
de  l'Allemagne  ne  crut  pouvoir  manquer  à  l'appel  parti  de  Vienne. 
L'Autriche  déployait  donc  le  drapeau  de  la  grande  patrie  alle- 
mande. Cette  œuvre  ardue  de  la  constitution  de  l'unité  germani- 
que, qui  jusqu'ici  avait  semblé  être  la  vocation  spéciale  de  la  Prusse, 
constituer  son  principal  mérite,  sa  destinée  providentielle  et  sa  mis- 
sion piémontaise  (1)  aux  yeux  des  patriotes  littérateurs  et  zélés  par- 
tisans du  National  Verein,  le  fils  des  Habsbourg  l'entreprenait  pour 

(1)  Voyez,  dans  la  Revue  du  1er  décembre  1862  et  du  15  janvier  1863,  l'Agitation  uni- 
taire en  Allemagne  et  le  Régime  constitutionnel  en  Prusse. 
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son  propre  compte,  avec  l'assentiment  de  tous  les  rois,  princes, 
grands-ducs  et  petits  landgraves  du  Bund,  et  avec  tous  les  souve- 
nirs merveilleux  du  saint  empire  romain  !  L'Autriche  croyait  donc 
sa  rivale  séculaire  assez  annulée  déjà  par  le  régime  «  cavalier  » 
{junker)  de  M.  de  Bismark,  elle  se  croyait  elle-même  assez  rele- 
vée dans  l'opinion  des  peuples  de  la  Germanie  par  le  parlement  de 
M.  de  Schmerling  et  sa  conduite  «  libérale  »  dans  la  question  po- 
lonaise, pour  tenter  un  essai  qui,  il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
aurait  paru  impossible!...  Et  en  effet  le  14  août  l'empereur  Fran- 
çois-Joseph entrait  dans  la  ville  libre  de  Francfort  au  son  des  clo- 
ches et  aux  applaudissemens  du  peuple.  L'enthousiasme  fut  vif  et 
sincère,  car  on  parlait  de  la  grandeur  de  l'Allemagne,  de  sa  force 
et  de  son  prestige  futur  devant  l'étranger.  Le  réformateur  impérial 
avait  son  projet  tout  prêt  :  il  devait  rendre  la  patrie  commune  aussi 
unie  qu'invincible;  il  instituait  un  pouvoir  exécutif  sous  le  nom  de 
directoire,  ainsi  qu'un  conseil  fédéral,  destinés  tous  les  deux  à  re- 
médier aux  vices  organiques  du  Bund.  Le  paragraphe  5  de  l'ar- 
ticle 8  du  projet,  pour  être  un  des  plus  courts,  n'en  avait  pas  moins 
une  importance  capitale;  il  donnait  le  mot  de  ce  qui  ne  fut  du  reste 
une  énigme  pour  personne.  «  Si  une  guerre,  y  est-il  dit,  menace 
d'éclater  entre  un  état  de  la  confédération  qui  a  des  possessions  en 
dehors  du  territoire  fédéral  et  une  puissance  étrangère,  le  direc- 
toire doit  provoquer  une  résolution  du  conseil  fédéral  sur  la  par- 
ticipation de  la  confédération  à  cette  guerre.  La  décision  se  prend 
à  la  simple  majorité  des  voix.  »  L'Autriche  enfin  demandait  des 
garanties!... 

Assurément  cette  démarche  de  l'empereur  François-Joseph  avait 
de  quoi  étonner  et  choquer  les  esprits,  et  le  mystère  profond  dont 
elle  avait  été  entourée  jusqu'au  moment  où  elle  se  produisit  d'une 
manière  si  éclatante  ne  pouvait  qu'ajouter  à  la  surprise  générale. 
Ce  qui  accrut  aussi  le  sentiment  de  malaise  qu'éprouva  le  cabinet 
des  Tuileries  de  cette  improvisation  de  Francfort,  ce  fut  la  part 
cordiale  et  étrangement  enthousiaste  que  semblait  y  prendre  l'An- 
gleterre. Le  voyage  que  faisait  en  Allemagne  à  ce  moment  même 
la  reine  Victoria  pouvait  bien  n'être  inspiré  que  par  le  désir  de  vi- 
siter les  lieux  où  se  passa  la  jeunesse  d'un  époux  adoré  et  récem- 
ment perdu,  et  planer  ainsi  au-dessus  des  préoccupations  politi- 
ques ,  dans  la  région  des  souvenirs  douloureux  et  inoffensifs  ;  mais 
sa  gracieuse  majesté  était  accompagnée  d'un  ministre,  de  lord 
Gran ville,  qu'on  avait  toute  raison  de  croire  beaucoup  moins  déta- 
ché des  choses  de  ce  monde,  et  dans  le  fond  s'agitait  de  plus  ua 
autre  grand  personnage  dont  le  rôle  ne  cesse  pas  d'être  important, 
même  en  cessant  d'être  officiel,  ce  lord  Clarendon,  qui  ne  quitte 
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jamais  sa  somptueuse  demeure  de  Grosvenor-Crescent  ou  sa  man- 
sion  de  Grove-Park-near-Watford  pour  le  continent  sans  avoir 
quelque  grave  mission  à  remplir.  L'Angleterre  oubliait  donc  tout  à 
coup  ses  vieilles  prédilections  pour  la  Prusse  protestante .  les  ten- 
dres liens  qui  existaient  entre  la  cour  de  Windsor  et  celle  de  Pots- 
dam  ,  pour  applaudir  à  une  tentative  qui  causait  un  si  vif  déplaisir 
au  roi  Guillaume  Ier!  Elle,  qui  ne  cessait  de  détourner  l'empereur 
François-Joseph  de  toute  entreprise  pour  la  restauration  d'une  Po- 
logne indépendante,  l'encourageait  maintenant  soudain  dans  l'œu- 
vre, pour  le  coup  bien  plus  «  aventureuse  »  encore,  de  l'unification 
de  l'Allemagne!  Et  on  citait  dans  les  hautes  sphères  de  Paris  les 
paroles  par  lesquelles  lord  Clarendon  aurait  salué  l'empereur  d'Au- 
triche à  une  entrevue  à  Francfort  :  sa  seigneurie  aurait  félicité  sa 
majesté  apostolique  d'une  initiative  qui,  «en  rendant  l'Allemagne 
plus  forte,  procurerait  au  monde  la  plus  sûre  des  garanties  contre 
Y  ambition  française...))  Qu'est-ce  à  dire?  se  demandait-on  devant 
cette  agitation  à  Paris.  L'Autriche  n'aurait-elle  annoncé  si  haut  son 
entente  avec  la  France  dans  la  question  polonaise  que  pour  retenir 
cette  dernière  puissance?  N'aurait-elle  voulu  qu'exploiter  à  son 
profit  les  souffrances  des  Polonais  pour  supplanter  la  Prusse  dans 
l'opinion  libérale  de  l'Allemagne?  Il  était  impossible  d'admettre 
que  c'était  pour  la  conservation  de  la  Galicie  que  le  gouvernement 
de  Vienne  demandait  aux  princes  germaniques  d'adopter  le  para- 
graphe 5  de  l'article  8  de  son  projet  :  c'était  donc  de  Venise  qu'il 
s'agissait,  et  certaine  communication  confidentielle  de  M.  le  duc 
de  Gramont  n'aurait  donc  eu  d'autre  effet  que  de  faire  rechercher 
avidement  des  forces  auxiliaires  contre  la  France!... 

Si  naturel  que  fût  le  sentiment  de  surprise  dans  une  telle  occur- 
rence, si  justifiées  même  à  certains  égards  que  fussent  les  appré- 
hensions, y  avait-il  cependant  de  quoi  s'alarmer  outre  mesure,  de 
quoi  faire  perdre  de  vue  tout  à  coup  la  question  principale?  Quel- 
que abrupte  et  imprévue  que  pût  paraître  l'initiative  de  Franc- 
fort, la  pensée  qui  l'avait  inspirée  n'était  pourtant  pas  depuis 
longtemps  un  mystère  pour  la  France  :  l'hégémonie  de  l'Autriche 
dans  la  confédération  germanique  a  été  un  des  points  du  pro- 
gramme que  le  comte  Rechberg  avait  présenté  dès  le  mois  de 
mars  au  cabinet  des  Tuileries,  une  des  conditions  essentielles  d'un 
concours  actif  dans  une  certaine  éventualité.  Cette  prétention  avait 
été  alors  pleinement  admise  par  le  gouvernement  français,  et  n'a- 
vait pas  en  effet  de  quoi  l'effaroucher.  Certes  la  niaiserie  seule  en 
matière  politique  peut  prétendre  que  la  France  devrait  favoriser 
avec  joie  ou  même  simplement  tolérer  avec  une  humeur  béate  la 
constitution  de  l'Allemagne  en  un  état  centralisé  et  uni  comme 
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le  rêvent  les  hommes  de  Gotha  et  du  National  Verein.  Le  jour  où 
une  pareille  transformation  serait  sur  le  point  de  s'accomplir,  la 
France,  à  moins  de  déchoir,  devra  tirer  l'épée  et  demander  des 
compensations  matérielles  et  morales  du  côté  du  Rhin  et  de  la 
Yistule.  N'oublions  pas  cependant  que  l'unité  allemande  ainsi  en- 
tendue ne  saurait  se  réaliser  autrement  que  toutes  les  unités  natio- 
nales fortement  établies  que  connaît  jusqu'ici  l'histoire;  en  un  mot, 
elle  ne  saurait  être  que  l'œuvre  de  la  guerre  et  de  la  conquête, 
avoir  d'autre  marraine  que  la  révolution  ou  bien  une  monarchie 
aussi  révolutionnaire  (au  point  de  vue  de  l'agrandissement  terri- 
torial) que  la  Prusse.  Quand  ce  n'est  que  le  vieil  empire  des  Habs- 
bourg qui  prétend  organiser  cette  unité  allemande,  elle  perd  beau- 
coup de  son  aspect  dangereux  par  cette  simple  raison  qu'elle  devient 
alors  irréalisable.  Dans  ce  monde  politique  comme  dans  cet  autre 
moins  laid  sans  contredit,  il  n'est  guère  donné,  hélas!  qu'à  la  jeu- 
nesse de  faire  des  conquêtes  :  la  sénilité  n'a  plus  que  le  souci  de  la 
conservation,  et  ce  n'est  pas  certes  l'Autriche  qui  pourra  devenir 
un  jour  le  Piémont  attendu  ou  redouté  de  l'Allemagne  (1).  A  défaut 
de  tout  autre  obstacle,  celui  que  soulèvera  immanquablement,  fata- 
lement, la  rivalité  de  la  Prusse  suffirait  à  lui  seul  pour  faire  avor- 
ter toute  tentative  de  ce  genre.  Et  en  effet  l'opposition  décidée,  vio- 
lente, implacable,  que  faisait  en  ce  moment  même  M.  de  Bismark  à 
l'œuvre  de  Francfort  n'était-elle  pas  de  nature  à  apaiser  toutes  les 
inquiétudes  et  à  complètement  rassurer  sur  les  suites?  11  était  per- 
mis à  M.  de  Rechberg  d'entreprendre  quelque  peu  à  l'étourdie  une 
chose  impossible,  et  de  s'aveugler  sur  la  situation  dans  le  désir  fié- 
vreux d'éclipser  M.  de  Schmerlingparun  coup  splendide.  La  diplo- 
matie étrangère,  qui  n'était  point  mêlée  à  ces  passions,  à  ces  entraî- 
nemens,  aurait  dû  conserver  plus  de  calme,  aurait  dû  deviner  dès  le 
début  que  cette  «journée  des  princes»  (Fûrstentag),  ainsi  qu'on 
appelait  en  Allemagne  la  réunion  de  Francfort,  finirait  par  être  une 
véritable  journée  des  dupes  (2).  Une  politique  habile  aurait  même 
profité  de  la  situation  pour  rendre  les  rapports  entre  les  deux  cabi- 
nets de  Vienne  et  de  Berlin  encore  plus  délicats ,  et  pour  attirer 

(1)  Nous  croyons  néanmoins  que  l'Autriche  a  une  grande  mission  à  remplir,  mission 
qu'elle  s'obstine  malheureusement  à  ne  pas  reconnaître  ou  à  traiter  avec  beaucoup  trop 
d'insouciance.  Il  s'agit  de  sa  tâche  vis-à-vis  des  peuples  slaves,  magyares  et  roumains- 
de  la  nécessité  pour  l'empire  des  Habsbourg  de  devenir  de  fait  ce  qu'il  n'a  été  jusqu'ici 
que  de  nom,  un  Ost-reich,  un  empire  d'Orient.  —  Voyez  la  Bévue  du  15  janvier  1863. 

(2)  Du  reste  le  seul  point  qui  pouvait  choquer  le  cabinet  des  Tuileries  dans  le  projet 
de  l'empereur  d'Autriche,  le  paragraphe  5  de  l'article  8,  ne  tarda  pas  à  être  amenda 
à  Francfort  de  manière  à  perdre  tout  caractère  inquiétant.  D'après  ces  amendemens,  ce 
n'était  plus  à  la  simple  majorité,  mais  aux  trois  quarts  des  voix  du  Bund  que  devait 
être  votée  toute  décision  qui  associerait  l'Allemagne  à  des  conflits  extérieurs. 

tome  lv.  —  1865.  8 
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l'Autriche  par  quelques  marques  de  sympathie  qui  au  fond  n'enga- 
geaient à  rien.  Le  prince  Gortchakov  du  moins  se  garda  bien  de  né- 
gliger une  si  bonne  chance,  et,  malgré  toute  l'amitié  que  lui  portait 
M.  de  Bismark,  il  s'empressa  d'assurer  M.  de  Thun  que  la  Russie 
n'avait  pas  l'intention  de  créer  des  difficultés  à  l'empereur  François- 
Joseph  dans  sa  politique  allemande ,  et  qu'elle  emploierait  toute 
son  influence  auprès  de  la  cour  de  Prusse  pour  l'amener  à  un  com- 
promis. 11  n'est  même  pas  jusqu'aux  journaux  russes  qui  n'eurent 
à  ce  moment  l'esprit  de  faire  taire  leurs  rancunes  au  sujet  de  la 
«  connivence  »  en  Galicie,  et  de  déclarer  effrontément  que  la  Mos- 
covie  faisait  des  vœux  sincères  pour  l'unité  allemande  !.. . 

Déconcertée  au  premier  abord  par  l'incident  de  Francfort,  la  di- 
plomatie française  fut  sur  le  point  d'oublier  complètement  la  ques- 
tion qui  l'avait  préoccupée  pendant  tant  de  mois  et  de  revenir  su- 
bitement à  la  politique  d'avant  1863.  La  dernière  et  si  chaleureuse 
note  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  pour  la  Pologne  était  encore  sur  la 
table  du  vice-chancelier  russe  et  y  attendait  une  réponse,  qu'à  Pa- 
ris déjà  on  parlait,  vers  la  fin  du  mois  d'août,  du  rétablissement  des 
anciens  bons  rapports  avec  les  cours  de  Saint-Pétersbourg  et  de 
Berlin,  et  qu'on  se  souvenait  des  sentimens  d'amitié  personnelle  qui 
unissaient  naguère  deux  empereurs.  M.  de  Bismark  saisit  l'occasion 
avec  empressement  pour  représenter  l'attitude  de  l'Autriche  comme 
un  danger  pour  l'Europe  et  une  menace  à  l'adresse  de  la  France. 
Quant  à  la  Pologne,  M.  de  Goltz  en  parlait  à  M.  Drouyn  de  Lhuys 
dans  les  termes  qu'employait  depuis  longtemps  son  collègue  à  Lon- 
dres, M.  de  Bernstorff,  avec  lord  John  Russell  :  la  France  n'aura 
nullement  besoin  de  sacrifier  ses  sympathies  traditionnelles,  «  le 
tsar  étant  fermement  décidé  à  accorder  aux  Polonais  tout  ce  qui  a 
été  demandé  pour  eux.  »  Le  ministre -du  roi  Guillaume  Ier  semblait, 
lui  aussi,  congédier  sa  pensée  immuable,  cette  alliance  du  Nord  qu'il 
n'avait  cessé  de  poursuivre  depuis  la  convention  du  8  février,  et 
pour  le  besoin  du  moment  il  fit  sonner  bien  haut  la  reconstitution 
de  Y  entente  franco-russo-prussienne!...  Certes  le  cabinet  des  Tui- 
leries ne  s'était  jamais  avancé  jusqu'à  ce  point,  pas  plus  dans  ses 
appréhensions  que  dans  ses  velléités  :  le  tout  s'était  borné  à  «  un 
échange  d'idées  et  d'impressions,  »  et  on  revint  même  assez  vite  de 
part  et  d'autre  aux  positions  respectives  d'auparavant.  La  diversion 
n'en  produisit  pas  moins  un  effet  très  fâcheux;  le  langage  tenu 
dans  cette  crise  par  certains  organes  officieux  fut  surtout  remarqué 
à  Vienne,  et  il  ne  pouvait  plus  y  être  oublié.  Croyant  refléter  la 
pensée  du  gouvernement,  et,  comme  tout  miroir  grossier,  la  reflé- 
tant avec  des  traits  exagérés,  monstrueux  même,  une  presse  obsé- 
quieuse se  mit  à  démontrer  que  la  France,  après  tout,  avait  le  choix 
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des  alliances,  que  la  Prusse  et  la  Russie  lui  tendaient  les  bras.  Un 
organe  sénatorial  fondé  tout  récemment,  et  auquel  en  Autriche  on 
avait  le  tort  d'attribuer  les  attaches  les  plus  hautes,  s'essayait  à 
cette  occasion  pour  la  première  fois  à  cette  politique  d'équivoque 
qu'il  présentait  comme  une  politique  d'équilibre,  et  qu'il  n'a  cessé 
de  prêcher  depuis  dans  mainte  question  grave  et  tranchée.  On  lui 
annonça  de  Berlin  que  le  tsar  allait  proclamer  une  constitution  li- 
bérale pour  tout  son  empire,  et  sa  joie  ne  connut  plus  de  bornes! 
Est-ce  M.  de  Bismark,  par  hasard,  qui  se  portait  garant  de  cette 
nouvelle,  «puisée  aux  meilleures  sources?»  On  n'a  pas  oublié  peut- 
être  la  demande  ingénue  qu'adressait  en  avril  1863  lord  Russell 
au  baron  Brunnow  :  «  pourquoi  des  institutions  représentatives  ne 
seraient -elles  pas  accordées  en  même  temps  au  royaume  de  Po- 
logne et  à  l'empire  de  Russie?  »  Eh  bien!  la  presse  officieuse  de 
Paris,  avec  beaucoup  moins  de  candeur,  se  posait  cette  même 
question  au  mois  d'août,  et  elle  y  répondait  sur  un  ton  d'affirma- 
tion béate.  Une  constitution  libérale  étant  préparée  à  Saint-Péters- 
bourg, il  était  naturel  que  la  Pologne  en  eût  sa  part;  la  France 
n'avait  plus  rien  à  demander,  et  les  Polonais  devaient  tout  espérer 
de  l'esprit  éclairé  et  magnanime  de  l'empereur  Alexandre  II.  Et 
tout  cela,  on  le  disait  au  plus  fort  des  persécutions,  à  l'apogée  des 
atrocités  de  Mouraviev,  au  moment  même  où  le  prince  Gortchakov 
méditait  le  passage  suivant  de  la  dernière  note  de  M.  Drouyn  de 
Lhuys  (3  août)  :  «  dans  le  soulèvement  dont  nous  avons  le  spec- 
tacle ,  la  Pologne  a  fait  appel  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  le 
cœur  de  l'homme,  aux  idées  de  justice,  de  patrie  et  de  religion..'.  » 
Quoi  d'étonnant  alors  que  le  vice-chancelier  russe  crût  pouvoir  ré- 
pondre (7  septembre)  par  un  haussement  d'épaules  et  une  dépêche 
dédaigneuse?  Quoi  d'étonnant  encore  si  à  Vienne  également  on 
croyait  ne  pas  devoir  prendre  trop  au  sérieux  la  récente  communica- 
tion de  M.  le  duc  de  Gramont?  Il  faut  bien  le  redire,  la  courte  per- 
turbation du  mois  d'août  et  les  expédiens  préconisés  à  ce  moment 
par  certains  organes  parisiens  eurent  une  influence  des  plus  dépri- 
mantes sur  la  marche  ultérieure  des  événemens.  Pour  un  esprit 
spéculatif  et  désintéressé,  c'était  même  un  sujet  de  graves  et  tristes 
méditations  que  ce  manque  absolu  de  sens  moral  que  révélait  à 
cette  occasion  une  presse  jadis  plus  digne  et  plus  libre  (1). 

(1)  La  Bévue  n'a  cessé  de  réagir  à  cette  époque  contre  les  alarmes  excessives  causées 
par  le  congrès  de  Francfort  et  contre  le  langage  tenu  alors  par  une  presse  beaucoup  trop 
complaisante.  Voici  comment  s'exprimait  la  Chronique  du  15  septembre  1863  :  «  On  a 
pu  juger  par  là  à  quel  point  l'esprit  public  a  été  abâtardi  chez  nous  par  l'absence  de  la 
liberté  de  la  presse.  Les  amis  officieux  du  régime  actuel  ont  trouvé  tout  naturel  que  le 
gouvernement  français  pût  avoir  la  politique  la  plus  décousue  et  la  plus  inconsistante, 
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Bientôt  cependant  tout  ce  trouble  finit  par  s'apaiser;  la  tentative 
de  Francfort  avortait  décidément,  et  le  monde  eut  le  réjouissant 
spectacle  d'une  Germanie  qui,  à  force  de  vouloir  s'unir,  se  divisait 
de  plus  belle.  Grande-Allemagne,  Petite-Allemagne,  assemblées  gé- 
nérales du  National  Verei'n,  entrevues  ministérielles  pour  la  for- 
matien  d'une  triade,  conférences  ministérielles  de  Nuremberg  pour 
le  développement  du  programme  de  Francfort,  toute sémettaient  à 
l'envi  des  plans  de  concorde  qui  provoquaient  des  protestations  una- 
nimes; chaque  borne  devint  un  mons  sacer,  et  M.  de  Bismark  ne 
fut  pas  l'acteur  le  moins  gai  de  la  troupe.  Ce  qui  offusquait  surtout 
le  ministre  prussien  dans  le  programme  de  Francfort,  c'est  qu'il  n'é- 
tait pas  assez  libéral,  assez  «  avancé;  » —  ainsi  le  déclarait-il  dans  le 
rapport  solennel  qu'il  adressa  au  roi  Guillaume  Ier  (15  septembre). 
Au  lieu  d'une  assemblée  de  délégués  des  diverses  chambres  alle- 
mandes que  l'empereur  François-Joseph  parlait  d'instituer  à  Franc- 
fort, M.  de  Bismark  y  voulait  voir  «  une  représentation  véritable,  élue 
directement  par  le  suffrage  universel.  »  Étrange  contradiction  du 
cœur  humain!  M.  de  Bismark  avait  chez  lui.  à  Berlin,  un  parle- 
ment dont  il  ne  pouvait  guère  s'accommoder,  qu'il  ne  faisait  qu'in- 
sulter, renvoyer  ou  dissoudre;  mais  cette  représentation  nationale, 
il  l'imposait  à  la  pointe  de  ses  baïonnettes  au  souverain  de  Hesse- 
Gassel,  et  il  la  demandait  à  grands  cris  à  Francfort!  L'agitation  se 
prolongea  encore  pendant  un  certain  temps,  et  les  conférences  de 
Nuremberg  notamment,  où  l'Autriche  fit  un  dernier  effort  pour  res- 
saisir l'hégémonie,  un  moment  entrevue  au  mois  d'août  dans  la 
ville  libre  des  bords  du  Mein,  ne  devaient  cesser  qu'à  la  grande 
crise  de  novembre  1863,  lors  de  la  proposition  du  congrès  européen. 

Tous  ces  débats  ne  servirent  du  reste  qu'à  augmenter  l'extrême 
tension  entre  l'Autriche  et  la  Prusse;  ils  eurent  de  même  pour  effet 
naturel  de  rapprocher  de  nouveau  le  gouvernement  de  Vienne  du 
cabinet  des  Tuileries  et  de  la  question  polonaise.  Dans  les  commen- 
cemens  du  mois  de  septembre,  le  comte  Rechberg  parlait  de  la  né- 
cessité de  prendre  une  attitude  «  énergique  »  vis-à-vis  de  la  Russie 
et  d'en  arriver  à  quelque  chose  de  «  décisif.  »  Il  se  fit  adresser  un 
rapport  détaillé  sur  les  forces  de  l'insurrection,  et  s'empressa  de  le 
communiquer  à  Paris.  D'après  ce  rapport,  le  mouvement,  loin  de 

et  personne  ne  les  a  contredits.  Ils  ont  trouvé  tout  simple  que  notre  gouvernement  ne 
cherchât  qu'un  prétexte  pour  enterrer  la  question  polonaise  ;  ils  ont  trouvé  parfaitement 
logique  que  notre  gouvernement  se  fît  un  jeu  de  ses  alliances,  quittât  sans  façon  ses 
amis  d'hier  et  offrît  le  bras  à  ses  adversaires  de  la  veille.  Pour  mettre  le  dernier  trait  à 
cette  triste  imbécillité  de  l'esprit  public  en  France,  il  fallait  encore,  et  c'est  ce  qui  est 
arrivé,  qu'en  soufflant  dédaigneusement  sur  cette  illusion,  la  presse  russe  donnât  à  nos 
journaux  officieux  une  leçon  d'esprit  et  de  dignité...  » 
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s'être  affaibli,  s'était  plutôt  propagé  dans  les  derniers  temps,  et  les 
Polonais  devaient  facilement  tenir  tête  aux  Russes  pendant  l'hiver, 
pour  peu  que  la  frontière  galicienne  ne  fût  pas  strictement  fermée. 
En  conséquence,  M.  Merkel,  le  directeur  de  la  police  à  Cracovie,  re- 
çut avis  «  d'avoir  à  s'abstenir  désormais  »  de  relations  plus  intimes 
avec  la  police  russe,  relations  qu'on  lui  avait  recommandées  quel- 
ques semaines  auparavant,  au  moment  de  l'éclipsé  des  rapports 
avec  la  France  à  la  suite  de  l'entreprise  de  Francfort.  Les  autorités 
de  la  Galicie  en  général  furent  aussi  invitées  à  ne  plus  signaler  direc- 
tement aux  Russes  les  mouvemens  des  insurgés;  elles  devaient  «  cen- 
traliser leurs  rapports  »  à  Vienne...  La  réponse  du  prince  Gortchakov 
était  arrivée  sur  ces  entrefaites,  et  en  même  temps  passait  parvienne 
le  grand-duc  Constantin,  qui  avait  cédé  la  place  au  général  Berg  à 
Varsovie  et  voyageait  depuis  quelques  semaines  pour  raison  de  santé. 
Peu  favorable  au  système  de  répression  qui ,  après  avoir  obtenu 
«  d'heureux  résultats  »  en  Lithuanie,  allait  être  maintenant  inauguré 
dans  le  royaume,  et  devenu  déjà  très  suspect  aux  patriotes  mosco- 
vites pour  son  manque  de  dévotion  envers  Mouraviev,  le  grand-duc 
n'en  était  pas  moins  un  prince  russe,  et  il  avait  accepté  de  son  frère 
le  tsar  une  mission  personnelle  auprès  de  l'empereur  François-Jo- 
seph. Il  devait  renouveler  les  représentations  déjà  faites  à  Gastein 
par  le  roi  Guillaume  Ier,  insister  sur  le  sincère  désir  de  la  Russie  de 
renouer  l'entente  cordiale  avec  l'Autriche  et  sur  les  desseins,  dan- 
gereux pour  tous,  que  nourrissait  évidemment  la  France.  Il  devait 
surtout  demander  à  l'Autriche  de  prêter  son  concours  moral  au  gou- 
vernement russe  en  faisant  surveiller  d'une  manière  efficace  la 
frontière  de  la  Galicie,  et  en  se  déclarant  satisfaite  de  la  dernière 
réponse  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg. . .  La  grande  préoccupa- 
tion du  moment,  c'était  d'en  finir  avec  l'insurrection  pendant  l'hiver, 
de  ne  pas  la  laisser  arriver  jusqu'au  printemps.  «  Si  le  grand-duc 
réussit  dans  cette  négociation,  la  question  polonaise  est  résolue,  » 
écrivait  à  cette  époque  M.  de  Bismark  à  l'un  de  ses  agens  à  l'étran- 
ger. La  négociation  ne~  réussit  point.  François-Joseph  répondit 
seulement  qu'il  ne  cesserait  pas  de  remplir  ses  devoirs  internatio- 
naux envers  la  Russie,  et  qu'il  continuerait,,  comme  par  le  passé,  à 
employer  toute  son  influence  pour  X arrangement  des  affaires  de 
Pologne.  M.  de  Rechberg  fut  beaucoup  plus  explicite;  il  déclara  au 
grand-duc  qu'il  était  radicalement  impossible  que  le  gouvernement 
impérial  se  déclarât  «  satisfait  »  de  la  dernière  réponse  russe,  qui 
n'était  en  définitive  qu'un  refus  complet,  et  le  ministre  ajoutait  que 
le  gouvernement  impérial  s'était  engagé  d'une  manière  trop  sé- 
rieuse avec  les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris  dans  cette  question, 
pour  faire  une  démarche  qui  ne  pourrait  que  le  compromettre  et 
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rendre  sa  politique  suspecte...  Chose  triste  à  noter,  la  déclaration 
que  ne  put  obtenir  du  comte  Rechberg  le  frère  du  tsar  vers  le  mi- 
lieu de  septembre,  lord  John  Russell  devait  la  concéder,  un  mois 
plus  tard,  à  M.  de  Bismark  dans  sa  piteuse  dépêche  du  20  octobre  ! 
Le  mot  de  satisfaction  s'y  trouve  en  toutes  lettres. 

Lorsqu'on  regarde  de  plus  près  à  ce  mélange  bizarre  et  assuré- 
ment peu  édifiant  de  connivences  et  de  réticences,  d'adhésions  et 
de  refus,  de  volontés  et  de  nolontés  (1),  que  présentait  en  1863  la 
politique  de  l'Autriche,  on  est  forcé  de  s'avouer  que  la  Pologne  a  été 
à  la  fois  l'épouvante  et  la  tentation  du  cabinet  de  Vienne  pendant 
tout  ce  temps.  Les  idées  traditionnelles,  l'horreur  de  la  révolution, 
les  méfiances  contre  le  cabinet  des  Tuileries ,  le  désir  de  conserver 
la  Galicie,  la  crainte  des  «  aventures,  »  faisaient  d'ordinaire  pencher 
la  balance  du  côté  du  système  de  la  «  stabilité  ;  »  mais  parfois  aussi 
des  prévisions  plus  saines  de  l'avenir  et  les  amertumes  du  moment 
causées  par  les  échecs  dans  la  question  allemande,  enfin,  chez  quel- 
ques-uns du  moins  des  membres  de  la  famille  impériale,  certaines 
considérations  religieuses,  faisaient  regarder  la  restauration  de  la 
Pologne  comme  une  chose  désirable,  heureuse  et  glorieuse,  —  et 
la  France  se  reprenait  alors  à  espérer  et  à  traiter.  Par  malheur, 
dans  ces  momens  aussi,  l'Angleterre  était  toujours  là  pour  dissua- 
der, pour  prêcher  la  «  prudence  »  et  comprimer  les  velléités.  On 
se  racontait  dans  les -cercles  bien  informés  de  Vienne  une  curieuse 
conversation  qui  avait  eu  lieu  entre  l'empereur  d'Autriche  et  lord 
Glarendon  pendant  la  journée  des  princes  à  Francfort.  Sa  seigneu- 
rie avait  recommandé  la  plus  grande  circonspection  dans  les  affaires 
de  Pologne;  malgré  ses  «  vives  sympathies  »  pour  ce  malheureux 
pays,  l'Angleterre  se  voyait  forcée  de  garder  une  réserve  absolue, 
parce  qu'elle  n'était  nullement  rassurée  «ur  les  intentions  du  cabi- 
net des  Tuileries,  et  lord  Clarendon  n'hésitait  pas  à  déclarer  que  le 
gouvernement  de  sa  majesté  britannique  ne  se  déciderait  jamais  à 
des  mesures  extrêmes  contre  la  Russie  tant  que  la  cour  de  Berlin 
maintiendrait  son  attitude,  vu  que  la  guerre  entreprise  en  de  telles 
éventualités  amènerait  infailliblement  la  ruine  de  la  monarchie  prus- 
sienne. François-Joseph  aurait  répondu  au  noble  lord  que,  sans 
s'associer  tout  à  fait  à  cette  méfiance  contre  la  politique  française, 
méfiance  peut-être  excessive,  il  se  tiendrait  également  sur  la  ré- 
serve; les  intérêts  de  l'Autriche  le  lui  commandaient  d'une  manière 
impérieuse.  L'aversion  de  l'Angleterre  pour  tout  système  coercitif 
envers  la  Russie,  ce  fut  là  en  effet  la  grande  inquiétude  des  hommes 
politiques  de  l'Autriche,  car  il  ne  s'en  trouva  pas  un  seul  parmi 

(1)  Expression  de  Mirabeau  dans  sa  correspondance  avec  LaMarck  (27  janvier  1790). 
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eux  qui  eût  osé,  dans  un  tel  état  de  choses,  conseiller  l'action.  Ne 
serait-ce  pas  là,  se  demandait-on  dans  la  Burg,  se  mettre  complè- 
tement à  la  merci  de  la  France  et  aller  vers  l'inconnu?  Était-on  du 
reste  bien  sûr  des  intentions  du  gouvernement  français,  et  l'inter- 
mède bizarre  du  mois  d'août,  le  langage  tenu  à  cette  époque  par  la 
presse  officieuse,  ne  devaient-ils  pas  servir  d'avertissement  à  cet 
égard?  Sans  le  dire  aussi  crûment  ou  aussi  franchement  que  M.  de 
Rechberg,  le  cabinet  des  Tuileries,  par  toute  sa  conduite,  n'indi- 
quait-il pas  assez  clairement  que  lui  aussi  se  réservait  le  droit  de 
changer  d'attitude,  s'il  lui  devenait  «  avantageux  »  de  le  faire?  Et 
on  se  plaisait  à  démontrer  que,  malgré  toutes  ses  éloquentes  plai- 
doiries pour  la  Pologne,  le  gouvernement  français  s'était  bien  gardé 
de  toute  démarche  qui  l'aurait  irrévocablement  compromis  envers 
la  Russie,  qui  aurait  rendu  la  rupture  décisive  et  un  retour  impos- 
sible. «  Après  tout,  disait  alors  un  homme  d'état  autrichien,  il  n'y 
a  jusqu'ici  encore  que  nous  qui  ayons  donné  des  gages  aux  Polo- 
nais contre  la  Russie,  et  quant  à  les  reconnaître  comme  belligérans, 
nous  l'avons  déjà  fait  depuis  longtemps...  en  Galicie  !  » 

Les  inquiétudes  augmentèrent  dans  la  Burg  sous  l'impression  du 
silence  qu'on  gardait  à  Paris  après  la  dernière  et  très  blessante  ré- 
ponse du  prince  Gortchakov;  on  ne  comprenait  rien  à  cet  excès  de 
réserve  et  de  modération.  Il  est  vrai  que  le  Moniteur  du  22  sep- 
tembre insérait  à  l'improviste,  dans  sa  partie  non  officielle,  une 
pièce  assurément  curieuse,  une  longue  dépêche-mémorandum  que 
le  15  août  le  gouvernement  insurrectionnel  de  Varsovie  avait 
adressée  au  prince  Czartoryski,  et  qui  soumettait  à  une  critique  sé- 
vère les  argumentations  de  la  chancellerie  de  Saint-Pétersbourg, 
ainsi  que  la  conduite  du  gouvernement  moscovite  ;  mais  dans  leur 
détresse  les  Polonais  seuls  pouvaient  voir  dans  cette  publication 
l'indice  de  graves  mesures,  et  on  citait  à  ce  sujet  à  Vienne  le  mot 
d'un  diplomate  russe  qui,  interrogé  sur  cet  incident,  aurait  répondu 
qu'il  ne  lisait  jamais  dans  le  Moniteur  les  faits  divers.  Par  contre, 
et  à  cette  même  date  du  22  septembre,  M.  Drouyn  de  Lhuys  en- 
voyait à  ses  agens  à  l'étranger  une  circulaire  où  le  cabinet  des  Tui- 
leries semblait  se  désister  de  toute  initiative  dans  la  conduite  ulté- 
rieure de  la  question.  La  France,  maintenant  son  point  de  vue,  dé- 
clarait la  cause  polonaise  un  intérêt  européen;  elle  déplorait  «  qu'un 
concert  préalable  et  formel  en  vue  d'une  situation  hypothétique  » 
n'eût  pu  être  «  établi  d'avance  »  entre  les  trois  cours  interve- 
nantes, et  annonçait  «  ne  pouvoir  désormais  qu  attendre  les  commu- 
nications que  les  alliés  croiraient  utile  de  lui  faire.  »  La  communi- 
cation vint  de  l'Angleterre,  et  elle  avait  cette  fois  un  caractère  assez 
sérieux  :  elle  était  de  nature  à  faire  faire  un  pas  décisif  à  la  ques- 
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tion  en  donnant  un  gage  certain  à  l'Autriche  :  ce  fut  ce  projet  de 
déclaration  de  déchéance  dont  on  a  raconté  plus  haut  les  phases 
aussi  piquantes  qu'instructives.  On  a  vu  les  velléités  du  cabinet 
de  Vienne  à  ce  moment,  les  demandes  très  légitimes  qu'il  faisait 
au  sujet  de  l'adhésion  qu'on  sollicitait  de  lui;  on  a  vu  aussi  le  refus 
péremptoire  de  lord  Russell  d'assumer  sa  part  de  responsabilité 
dans  les  conséquences  de  la  démarche  qu'il  proposait,  et  de  donner 
l'assurance  que  réclamait  impérieusement  la  situation  de  l'empire 
des  Habsbourg.  Dès  lors  tout  fut  dit  pour  l'Autriche,  et  elle  ne 
tarda  pas  à  prendre  ses  mesures  en  conséquence. 

En  effet,  et  sans  même  attendre  l'issue  finale  du  projet  de  lord 
John  Russell,  le  coup  de  télégraphe  qui  devait  l'arrêter  d'une  ma- 
nière si  déplorable,  le  comte  Rechberg  s'empressa  (vers  le  milieu 
d'octobre)  d'envoyer  à  Saint-Pétersbourg  les  déclarations  les  plus 
rassurantes.  M.  de  Thun  fut  informé  que  le  gouvernement  de  l'em- 
pereur n'avait  jamais  voulu  participer  et  ne  participerait  jamais 
à  une  politique  «  qui  pourrait  être  regardée  comme  hostile  à  la 
Russie.  »  Le  représentant  de  sa  majesté  apostolique  devait  assurer 
le  prince  Gortchakov  qu'il  n'avait  jamais  été  dans  l'intention  du 
cabinet  impérial,  soit  de  regarder  les  traités  de  1815  comme  an- 
nulés, soit  de  déclarer  belligérans  les  insurgés  des  provinces  po- 
lonaises de  la  Russie.  Le  gouvernement  de  sa  majesté  impériale 
n'avait  pas  cessé,  il  ne  cesserait  pas  d'employer  toute  son  influence 
pour  maintenir  la  paix  européenne  et  de  travailler  dans  l'intérêt  des 
deux  pays.  Vers  la  fin  de  sa  dépêche,  M.  de  Rechberg  félicitait 
sincèrement  l'armée  du  tsar  des  succès  qu'elle  avait  déjà  rempor- 
tés et  qui  faisaient  prévoir  son  prochain  et  complet  triomphe  de  la 
révolte;  il  annonçait  même  avoir  donné  les  ordres  les  plus  précis 
aux  autorités  de  la  frontière  pour  fermer  tout  passage  à  l'insurrec- 
tion. En  même  temps  que  le  cabinet  de  Vienne  tenait  à  la  chancel- 
lerie russe  ce  langage  significatif,  il  y  conformait  sa  conduite  à  l'in- 
térieur. M.  de  Mensdorff-Pouilly,  alors  gouverneur  de  la  Galicie,  et 
dont  les  instincts  administratifs,  peut-être  aussi  les  sentimens  de 
loyauté  militaire,  avaient  toujours  répugné  au  jeu  cruel  pratiqué 
dans  cette  province  (il  demanda  même  à  une  certaine  époque  un 
congé  temporaire),  reçut  alors  des  instructions  selon  son  cœur.  Le 
moment  était  suprême,  la  France  allait  perdre  tout  le  fruit  d'une 
entente  si  péniblement  formée,  si  laborieusement  maintenue;  M.  le 
duc  de  Gramont  fut  avisé  de  faire  une  nouvelle  et  pressante  commu- 
nication au  cabinet  de  Vienne.  M.  Drouyn  de  Lhuys  se  plaignait  des 
mesures  rigoureuses  que  le  gouvernement  autrichien  avait  jugé 
nécessaire  de  prendre  en  Galicie,  et  que  les  circonstances  ne  sem- 
blaient nullement  justifier.  Cette  sévérité  non  motivée  ne  pouvait 


DEUX    NÉGOCIATIONS   DIPLOMATIQUES.  121 

être  interprétée  que  de  la  manière  la  plus  défavorable  pour  la  poli- 
tique de  l'Autriche  ;  il  était  difficile  de  la  concilier  avec  les  décla- 
rations antérieures  du  cabinet  de  Vienne.  Le  ministre  français  par- 
lait ensuite  de  la  vitalité  de  l'insurrection  polonaise,  de  la  certitude 
qu'elle  pourrait  se  maintenir  pendant  l'hiver,  et  de  la  nécessité 
d'adopter  une  conduite  décisive  envers  elle.  Le  cabinet  des  Tuile- 
ries avait  fait  tous  ses  efforts  pour  amener  une  solution  pacifique, 
pour  marcher  d'accord  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche;  mais  main- 
tenant que  toutes  les  tentatives  auprès  de  la  Russie  avaient  échoué, 
et  que  les  vues  du  cabinet  de  Saint-James  étaient  suffisamment  con- 
nues, le  gouvernement  de  l'empereur  Napoléon  se  devait  à  lui- 
même  et  à  la  France  de  s'assurer  des  véritables  intentions  de  la 
cour  d'Autriche  dans  la  question  polonaise.  Le  duc  de  Gramont  était 
chargé  en  conséquence  de  renouveler  à  M.  de  Rechberg  de  la  ma- 
nière la  plus  solennelle  et  la  plus  positive  les  garanties  énoncées 
dans  la  dépêche  du  mois  d'août,  si  le  cabinet  de  Vienne  se  décidait 
à  tenter,  de  concert  avec  celui  des  Tuileries,  une  action  énergique 
en  faveur  de  la  Pologne.  L'ambassadeur  devait  demander  une  ré- 
ponse explicite.  —  Une  pareille  mise  en  demeure  aurait-elle  abouti, 
même  si  elle  n'ait  pas  été  traversée  par  l'incident  du  5  novembre 
1863?  Certes  on  n'oserait  l'affirmer,  bien  que  le  cabinet  des  Tuile- 
ries n'ait  pas  jugé  inutile  de  répéter  la  démarche  plus  tard  encore, 
à  plusieurs  reprises,  et  jusque  dans  les  premiers  mois  de  l'année 
suivante;  mais  il  était  dit.que  toute  ouverture  sérieuse  de  M.  Drouyn 
de  Lhuys  à  M.  de  Rechberg  devait  être  interceptée  par  une  catastro- 
phe imprévue,  et,  chose  curieuse,  cette  catastrophe  devait  toujours 
prendre  le  nom  d'un  congrès  quelconque.  C'était  le  congrès  des 
princes  allemands,  la  subite  initiative  de  l'Autriche  à  Francfort,  qui 
avait  englouti  la  communication  faite  par  M.  le  duc  de  Gramont 
dans  les  commencemens  du  mois  d'août.  Dans  ces  derniers  jours  du 
mois  d'octobre  auxquels  nous  sommes  arrivés,  le  même  mot,  le  mot 
de  congrès ,  d'un  congrès  européen,  vint  également  couper  court  à 
la  nouvelle  communication  dont  était  chargé  M.  de  Gramont,  et 
c'était  la  France  qui  maintenant  prononçait  ce  mot. 

L'importante  dépêche  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  venait  à  peine 
d'arriver  dans  la  capitale  de  l'Autriche,  que  s'ouvrait  en  France  la 
session  législative  (5  novembre  1863),  et  qu'un  discours  du  trône 
changeait  subitement  la  situation  en  annonçant  un  programme  tout 
à  fait  nouveau.  Dans  ce  discours  demeuré  célèbre,  l'empereur  con- 
statait que  lorsqu'éclata  l'insurrection  de  Pologne,  les  gouverne- 
mens  de  Russie  et  de  France  étaient  dans  les  meilleures  relations. 
Depuis  la  paix  de  1856,  les  grandes  questions  européennes  les 
avaient  trouvés  d'accord,  et  pendant  la  guerre  d'Italie  comme  lors  de 
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l'annexion  delà  Savoie  l'empereur  Alexandre  avait  prêté  au  gouver- 
nement français  l'appui  le  plus  sincère  et  le  plus  cordial.  «  Ce  bon 
accord  exigeait  des  ménagemens,  ajoutait  l'empereur,  et  il  m'a  fallu 
croire  la  cause  polonaise  bien  populaire  en  France  pour  ne  pas  hé- 
siter à  compromettre  une  des  premières  alliances  du  continent  et  à 
élever  la  voix  en  faveur  d'une  nation  rebelle  aux  yeux  de  la  Russie, 
mais  aux  nôtres  héritière  d'un  droit  inscrit  dans  l'histoire  et  dans 
les  traités...  Malheureusement  ces  conseils  désintéressés  ont  été  in- 
terprétés comme  une  intimidation,  et  les  démarches  de  l'Angleterre, 
de  l'Autriche  et  de  la  France,  au  lieu  d'arrêter  la  lutte,  n'ont  fait 
que  l'envenimer.  Que  reste-t-il  donc  à  faire?  Sommes-nous  réduits 
à  la  seule  alternative  de  la  guerre  ou  du  silence?  Non.  Sans  courir 
aux  armes,  comme  sans  nous  taire,  un  moyen  nous  reste,  c'est  de 
soumettre  la  cause  polonaise  à  un  tribunal  européen.  La  Russie  Va 
déjà  déclaré  :  des  conférences  où  toutes  les  autres  questions  qui  agi- 
tent l'Europe  seraient  débattues  ne  blesseraient  en  rien  sa  dignité. 
Prenons  acte  de  cette  déclaration.  Qu'elle  nous  serve  à  éteindre,  une 
fois  pour  toutes,  les  fermens  de  discorde  prêts  à  éclater  de  tous  cô- 
tés, et  que  du  malaise  même  de  l'Europe,  travaillée  par  tant  d'élé- 
mens  de  dissolution,  naisse  une  ère  nouvelle  d'ordre  et  d'apaise- 
ment. »  L'empereur  demandait  ensuite  si  le  moment  n'était  pas  venu 
de  reconstruire  sur  de  nouvelles  bases  l'édifice  miné  par  le  temps  et 
détruit  pièce  à  pièce  par  les  révolutions.  Les  traités  de  1815  ont 
cessé  d'exister,  disait-il,  et  il  proposait  un  arbitrage  suprême.  Il 
demandait  encore  si  la  rivalité  des  grandes  puissances  empêcherait 
sans  cesse  les  progrès  de  la  civilisation,  si  l'on  entretiendrait  tou- 
jours de  mutuelles  défiances  par  des  armemens  exagérés,  si  l'on 
donnerait  une  importance  factice  à  l'esprit  subversif  des  partis  ex- 
trêmes en  s' opposant  par  d'étroits  calculs  aux  légitimes  aspirations 
des  peuples. 

Si  généraux  que  fussent  ces  aperçus,  si  élevé  que  fût  le  point  de 
vue  d'où  on  les  embrassait,  peu  d'esprits  réfléchis  et  sensés  se  mé- 
prirent sur  la  portée  positive  et  immédiate  du  discours  impérial  :  il 
signifiait  l'abandon  de  l'entente  avec  l'Angleterre  et  l'Autriche,  la  vo- 
lonté de  revenir  à  la  politique  d'avant  18(53.  L'Angleterre  ne  pouvait 
qu'être  profondément  irritée  de  cet  arrêt  de  mort  prononcé  contre  les 
traités  de  1815,  son  œuvre  de  prédilection;  l'Autriche  ne  pouvait  que 
tressaillir  d'angoisse  devant  l'évocation  de  principes  aussi  nouveaux, 
aussi  dangereux  pour  son  existence,  et  l'étonnement  dut  naturel- 
lement redoubler  chez  tous  ceux  qui  étaient  au  fait  des  propositions 
soumises  encore  tout  récemment  par  la  diplomatie  française  au  ca- 
binet de  Vienne.  Que  s'était-il  donc  passé  entre  les  derniers  jours 
d'octobre  et  les  premiers  jours  de  novembre ,  et  quel  fut  le  mo- 
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bile  d'une  démarche  si  imprévue,  si  solennelle?  Était-ce  seulement 
la  désolante  conviction  de  l'inutilité  du  dernier  effort  tenté  auprès 
de  l'Autriche?  Était-ce  le  désir  de  s'affranchir  d'une  situation  sans 
issue  par  un  coup  d'éclat,  par  une  de  ces  paroles  grandes  et  magi- 
ques qui  consolent  parfois  la  France  de  plus  d'un  mécompte?  Ou 
bien  faut-il  chercher  le  mot  de  l'énigme  dans  une  interprétation 
qui  s'était  bientôt  fortement  accréditée  à  Berlin?  D'après  ce  que 
l'on  racontait  dans  certains  cercles  de  la  capitale  prussienne,  la  pro- 
position d'un  congrès  européen  aurait  eu  une  origine  aussi  com- 
pliquée que  curieuse.  Un  diplomate  italien  fort  goûté  à  la  cour  de 
Saint-Pétersbourg,  et  dont  on  connaissait  les  rapports  intimes  avec 
le  souverain  d'un  autre  pays ,  le  marquis  Pepoli ,  puisqu'il  faut 
l'appeler  par  son  nom,  aurait  été  abordé  par  le  prince  Gortchakov 
dans  un  entretien  plein  de  franchise  et  d'épanchement  vers  le  mi- 
lieu du  mois  d'octobre.  Le  vice-chancelier  russe  lui  aurait  exprimé 
tous  ses  regrets  du  trouble  intervenu  dans  les  rapports,  naguère 
encore  si  cordiaux,  entre  la  France  et  la  Russie;  mais  il  aurait  in- 
sisté en  même  temps  sur  l'impossibilité  où  se  trouvait  l'empereur 
Alexandre  de  céder  aux  remontrances  de  l'étranger  dans  la  ques- 
tion polonaise  :  la  dignité,  l'honneur  de  la  nation  russe  lui  défen- 
daient de  rien  accorder  à  une  intervention  de  cette  nature.  —  11  en 
serait  autrement,  aurait  ajouté  le  prince  Gortchakov,  si  cette  ques- 
tion pouvait  être  traitée  dans  un  congrès  européen,  à  côté  des  ques- 
tions en  suspens  qui  agitent  le  monde;  son  honneur  étant  sauf,  la 
Russie  se  montrerait  alors  magnanime,  et  son  exemple  ne  resterait 
pas  sans  une  influence  salutaire  sur  la  conduite  de  telle  autre  puis- 
sance dans  tel  autre  débat  où  la  cause  des  nationalités  se  trouverait 
engagée.  La  Russie  n'avait-elle  pas  rendu  un  service  signalé  à  la 
France  et  à  l'Italie  par  la  proposition  d'un  congrès  en  1859?  et  n'é- 
tait-ce pas  maintenant  le  tour  de  la  France  d'ouvrir  par  une  pro- 
position analogue  une  issue  honorable  pour  tous  ?  Le  marquis  Pe- 
poli aurait  saisi  avec  empressement  la  pensée  qu'on  venait  de  lui 
suggérer,  et  s'en  serait  fait  le  messager  et  le  chaleureux  interprète 
auprès  de  l'empereur  des  Français... 

Quelque  étrange  que  puisse  paraître  la  version  qu'on  vient  de 
rapporter,  il  faut  avouer  que  les  indices  ne  manquent  pas  pour 
l'appuyer.  La  coïncidence  de  l'arrivée  du  marquis  Pepoli  de  Saint- 
Pétersbourg  avec  le  discours  prononcé  le  5  novembre,  et  jusqu'à  la 
part  d'influence  que  ce  diplomate  aurait  eue  dans  la  résolution  qui  a 
dicté  ce  discours,  furent  signalées  dès  lors  à  Paris  même.  Si  en- 
suite l'accueil,  d'abord  assez  favorable  en  apparence,  que  rencontra 
la  proposition  du  5  novembre  auprès  de  1^,  Russie  et  de  la  Prusse 
peut  s'expliquer  par  le  désir  naturel  de  faire  pièce  à  l'Angleterre 
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et  à  l'Autriche,  il  est  néanmoins  positif  que  le  cabinet  des  Tuileries 
avait  compté  jusqu'au  dernier  moment  sur  l'adhésion  expresse  de 
la  cour  de  Saint-Pétersbourg,  et  qu'il  fut  profondément  blessé  de 
son  refus  final.  D'ailleurs,  lorsqu'on  parcourt  le  recueil  des  pièces 
diplomatiques  de  cette  année  si  agitée  de  1863,  on  est  tout  frappé 
d'entendre  ce  mot  de  congrès  européen  prononcé  pour  la  première 
fois  par  M.  de  Bismark,  et  cela  dès  l'été.  «  Le  meilleur  moyen 
peut-être  de  résoudre  la  question  du  Slesvig-Holstein  (une  ques- 
tion qui,  à  ce  moment,  n'avait  encore  aucune  gravité),  ce  serait  de 
la  soumettre  à  un  congrès  européen,  »  disait  alors  le  ministre  prus- 
sien à  sir  A.  Buchanan ,  que  ces  paroles  ne  laissèrent  pas  de  sur- 
prendre (1).  Serait-ce  donc  jusqu'au  ministre  du  roi  Guillaume  1er 
qu'il  faudrait  remonter  dans  la  recherche  des  origines  de  la  propo- 
sition du  5  novembre?  Et  M.  de  Bismark  aurait-il  eu  non-seule- 
ment le  mérite  incontestable  d'avoir  si  bien  profité  de  la  situation 
créée  par  le  projet  de  congrès,  mais  encore  celui  de  l'avoir  prépa- 
rée, d'avoir  inventé  la  machine  de  guerre  et  de  l'avoir  fait  éclater 
entre  les  mains  de  la  France?  C'est  ce  qu'effectivement  on  préten- 
dait dans  quelques  cercles  de  Berlin,  épris  d'une  admiration  exces- 
sive peut-être  pour  le  génie  de  ce  ministre.  L'esprit  demeure  con- 
fondu, dans  tous  les  cas,  devant  un  problème  si  obscur,  devant  ce 
qu'un  Milton  aurait  peut-être  appelé  des  ténèbres  visibles-,  il  lui 
reste  néanmoins  une  grande  consolation,  c'est  que,  quelque  trouble 
que  puisse  être  la  source  d'une  pensée,  cette  pensée  devient  belle 
et  resplendissante  lorsque  c'est  la  France  qui  lui  sert  d'interprète. 

Il  fut  beau  en  effet  et  non  sans  grandeur,  cet  appel  suprême  à  la 
justice,  à  la  concorde;  s'il  ne  fut  point  entendu,  peut-être  ne  fau- 
drait-il s'en  prendre  qu'à  l'absence  d'élévation  qui  caractérise  si 
malheureusement  notre  époque.  Quant  à  la  Pologne,  ce  fut  un  de 
ses  plus  grands  malheurs  en  1863  que  la  seule  puissance  qui  ait 
sincèrement  voulu  son  bien  l'ait  toujours  poursuivi  sur  des  hauteurs 
inaccessibles  à  la  diplomatie  ordinaire  ou  dans  une  direction  qui 
l'effarouchait.  Le  gouvernement  français  avait  d'abord  attaqué  la 
question  polonaise  par  son  côté  le  plus  délicat,  le  plus  dangereux, 
—  le  côté  de  la  Prusse.  Ensuite,  et  afin  d'éviter  les  souvenirs  de 
1815,  il  avait  imaginé  de  la  traiter  à  un  point  de  vue  élevé  qui 
la  maintint  dans  un  vague  dont  le  prince  Gortchakov  seul  eut  à 
se  féliciter.  Enfin  le  discours  du  5  novembre  la  transplanta  dé- 
cidément dans  des  sphères  idéales,  dans  des  régions  où  elle  ne 
pouvait  que  s'évaporer.  Au  fond,  la  France  prononçait  ce  jour-là 

(1)  «  His  excellency  rcplied  that  the  best  ivay  to  settle  the  question  might  be  to 
submit  it  to  a  congress.  »  (Dépêche  de  sir  A.  Buchanan  du  30  mars  1863.) 


DEUX   NÉGOCIATIONS   DIPLOMATIQUES.  125 

l'oraison  funèbre  de  la  question  polonaise,  oraison  pompeuse,  il  est 
vrai,  comme  tout  chef-d'œuvre  de  ce  genre  ;  mais  ces  splendeurs 
d'éloquence  n'en  étaient  pas  moins  déployées  devant  un  cercueil. 
Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement  français  ait  cru  dès  ce  moment 
ne  devoir  plus  rien  tenter  pour  cette  cause  ;  il  espéra  encore  long- 
temps, il  fit  des  .tentatives  diverses  pendant  tout  l'hiver,  il  ne  se 
lassa  pas  d'attendre  un  incident  favorable,  et  les  Polonais  le  sa- 
vaient pour  leur  malheur.  Plût  à  Dieu  que  l'arrêt  eût  été  prononcé 
dès  ce  temps  d'une  manière  formelle!  Plût  à  Dieu  que  l'état  de 
siège  eût  été  proclamé  en  Galicie  dès  le  mois  d'octobre!  La  Polo- 
gne n'aurait  pas  saigné  dans  l'attente  du  printemps,  pendant  tout 
cet  hiver  de  1863  à  1864,  cet  hiver  terrible  qui  a  consommé  sa  ruine 
sociale. 

L'Europe  méditait  encore  les  graves  paroles  qu'elle  venait  d'en- 
tendre, les  cabinets  se  concertaient  sur  la  réponse  qu'ils  devaient 
faire,  quand  le  roi  Frédéric  YII  de  Danemark  mourait  subitement 
dans  son  château  de  Glûcksbourg  (15  novembre  1863).  Le  hasard 
servait  singulièrement  M.  de  Bismark.  En  même  temps  que  la  pro- 
position de  congrès  rendait  facile ,  presque  inévitable ,  le  rétablis- 
sement de  cette  alliance  du  Nord  qu'il  avait  rêvée  depuis  si  long- 
temps, la  mort  du  roi  Frédéric  ouvrait  les  perspectives  d'une  guerre 
de  succession;  l'ère  de  fer  et  de  sang  était  donc  arrivée!  Reconsti- 
tuer l'alliance  du  Nord,  amener  l'Autriche  à  proclamer  l'état  de 
siège  en  Galicie,  obtenir  pour  ce  prix  le  consentement  tacite  de  la 
Russie  à  tout  ce  qui  serait  entrepris  sur  l'Eider,  et,  sûr  du  profond 
désaccord  entre  la  France  et  l'Angleterre,  procéder  résolument  à  la 
spoliation  du  Danemark,  tel  fut  le  plan  simple  et  hardi  que  conçut 
à  l'instant  le  ministre  du  roi  Guillaume  Ier.  11  l'exécuta  avec  une 
audace  sans  exemple  et  un  bonheur  qui  jusqu'ici  ne  s'est  point  en- 
core démenti. 

Julian  Klaczko. 

{La  quatrième  partie  au  prochain  n°.  ) 
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I. 

M.  Fleuriel  de  La  Pervenchère  revenait  de  sa  promenade  mati- 
nale sur  son  cheval  blanc.  Ils  s'étaient  fait  connaître  au  loin,  l'un 
portant  l'autre  :  dans  un  rayon  de  six  lieues,  on  ne  nommait  ce 
cheval  blanc  que  le  Bidet,  bidet  tout  court,  comme  on  dirait  l'hip- 
pogriffe en  parlant  de  Pégase.  Les  bottes  fortes  à  revers  du  cavalier, 
ses  culottes  de  tricot  gris  et  sa  casquette  de  velours  en  forme  de 
melon,  tout  ce  noble  ajustement  s'était  aussi  rendu  fameux  dans 
deux  cantons.  On  admirait  le  costume,  on  aimait  celui  qui  le  por- 
tait, car  en  politesse  comme  en  équitation  M.  Fleuriel  avait  de 
grands  principes  :  il  saluait  une  paysanne  comme  une  reine.  Quand 
il  ne  trouvait  personne  à  saluer,  il  trottait  d'un  air  mécontent,  long, 
menu,  droit  sur  la  selle,  les  yeux  braqués  sur  l'horizon.  Jamais  ce 
regard  inflexible  n'avait  daigné  s'abaisser  sur  la  poussière  ou  la 
boue  du  chemin;  c'était  l'affaire  du  bidet  d'éviter  le  fossé  quand 
la  route  faisait  un  coude  trop  brusque,  et  il  ne  l'évitait  pas  toujours. 

Ce  matin-là,  M.  Fleuriel,  étant  allé  visiter  une  de  ses  métairies 
dans  la  commune  de  Saint-Pern,  retournait  à  sa  maison  du  Prieuré, 
sise  en  la  commune  de  Fourières.  Tout  en  cheminant,  il  poussait  de 
grands  bâillemens  à  l'idée  de  ce  jour  d'été  qui  commençait,  qui 
promettait  d'être  si  long,  si  vide,  si  parfaitement  semblable  à  a 
veille,  et  dont  le  lendemain  ne  différerait  pas.  Rentré  chez  lui, 
qu'allait-il  faire?  D'abord  réviser  un  compte  de  fermage,  et  puisT 
après  déjeuner,  s'arranger  pour  la  méridienne.  C'était  le  moment 
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où  Mme  Fleuriel  intervenait  comme  Cassandre,  prédisant  la  mort 
subite  à  ceux  qui  dorment  après  les  repas.  D'ordinaire  elle  ajoutait 
que  son  mari  devait  plus  que  personne  y  prendre  garde,  s'il  inter- 
rogeait sa  conscience.  Il  l'interrogeait  et  s'endormait.  Pendant  son 
sommeil,  un  bourdonnement  aigre  et  menaçant  ne  cessait  d'arriver 
à  lui  comme  un  mauvais  rêve  :  c'étaient  les  gronderies  de  Mme  Fleu- 
riel qui  remplissaient  la  maison.  11  lui  semblait  parfois  qu'il  s'était 
endormi  près  d'une  ruche  d'abeilles ,  et  il  en  sentait  partout  les 
piqûres.  Souvent  aussi  les  chansons  de  sa  fille  Hyacinthe  le  réveil- 
laient en  sursaut;  alors  il  ne  se  plaignait  point. 

Mais  Hyacinthe  depuis  quelque  temps  ne  chantait  plus.  Et  pour- 
quoi? Qui  lui  avait  pris  sa  belle  gaîté?  Qui  pourrait  bien  la  lui  ren- 
dre? Qui  pourrait  redonner  une  âme  au  logis?  —  M.  Fleuriel  en  était 
là  de  ses  tristes  pensées,  et  la  bouche  encore  ouverte  par  une  con- 
traction dernière,  lorsque  ses  yeux,  qui,  comme  on  sait,  ne  couraient 
jamais  qu'en  ligne  droite  et  le  précédaient  toujours  pour  le  moins 
de  mille  pas,  aperçurent  soudain,  au  sommet  d'une  côte,  un  point 
noir. 

Or  vous  ne  savez  pas  ce  que  peut  mettre  de  curiosité  diabolique 
dans  le  cœur  d'un  bourgeois  de  campagne  qui  s'ennuie  un  point 
noir  qui  marche,  qui  est  un  homme.  Si  c'était  un  voyageur?  Si  c'é- 
tait un  nouveau  visage?  M.  Fleuriel,  du  pied  et  de  la  voix,  poussa 
le  bidet,  qui  résista.  Le  cavalier  fit  mine  de  tirer  son  fouet,  —  il  le 
portait  ordinairement  dans  sa  poche;  —  le  bidet  sentit  quelque 
chose  de  terrible  passer  dans  l'air,  et  céda.  Cinq  minutes  de  trot 
allongé  suffirent  pour  atteindre  le  point  noir.  C'était  bien  un  voya- 
geur, c'était  bien  un  inconnu.  M.  Fleuriel  le  salua,  et,  voulant  le 
considérer  à  son  aise,  mit  effrontément  son  cheval  au  pas. 

Tout  jeune  encore,  l'inconnu  paraissait  avoir  vingt  ans,  vingt- 
cinq  ans  au  plus.  A  ce  bruit  de  fers  et  de  sabots  qui  se  faisait  der- 
rière lui,  il  ne  s'était  pas  retourné.  Pourtant,  quand  il  vit  ce  cheval 
blanc,  qui  le  dépassait  d'une  longueur  de  tête,  et  ce  cavalier,  droit 
comme  un  I,  qui  .l'examinait  du  haut  de  son  cheval,  il  se  décida  à 
lever  les  yeux,  mais  avec  quelle  indifférence!  Il  ne  rendit  même  pas 
le  salut  qu'il  venait  de  recevoir.  Il  faut  avouer  que  le  brillant  habit 
de  chasse  de  M.  Fleuriel  ne  produisait  pas  un  grand  effet  sur  lui. 
La  jeunesse,  qui  nous  regarde  ainsi  de  côté,  comme  par  grâce, 
nous  fait  mieux  sentir  le  poids  des  ans.  Ce  magnifique  dédain  nous 
dit  assez  qu'elle  se  croit  la  reine  du  monde,  et  qu'elle  y  juge  notre 
présence  inutile.  M.  Fleuriel  sentit  bien  ce  que  ce  regard  voulait  lui 
dire,  et  ne  put  s'empêcher  de  soupirer  un  peu  en  songeant  au  prin- 
temps de  sa  vie,  qui  était  si  loin;  mais  il  se  consola  fièrement  aussi- 
tôt en  remarquant  que,  si  l'inconnu  n'était  pas  de  son  âge,  il  n'é- 
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tait  pas  non  plus  de  son  espèce,  et  qu'on  voyait  d'autres  hommes 
en  son  temps! 

Le  voyageur  était  petit,  fort  petit.  S'il  avait  été  moins  bien  pro- 
portionné, on  aurait  pu  dire  même  qu'il  était  court.  Il  avait  passa- 
blement d'embonpoint.  Vêtu  de  noir,  il  donnait  vaguement  l'idée 
de  ces  jolis  abbés  poupins  du  temps  jadis;  mais,  au  lieu  du  rabat 
brodé,  il  portait  une  cravate  blanche,  et  il  affectait  visiblement  un 
air  très  sérieux,  ce  qui  faisait  penser  aux  avocats  d'à  présent,  qui 
ne  sont  pas  des  gens  pour  rire.  Sa  figure  était  charmante.  De  longs 
cheveux  bruns  encadraient  heureusement  son  front;  ses  yeux  étaient 
de  l'eau  la  plus  pure,  étincelans  comme  deux  diamans  noirs.  Il  ne 
portait  pas  de  barbe,  peut-être  n'en  avait-il  pas,  et  on  ne  le  regret- 
tait point  :  un  peu  de  barbe  aurait  jeté  sans  doute  quelques  ombres 
favorablement  discrètes  sur  les  contours  trop  bien  nourris  de  ses 
joues  et  de  son  menton;  mais  elle  aurait  aussi  caché  sa  bouche, 
plus  fraîche  que  celle  d'une  jeune  fille.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  regard 
curieux  de  M.  Fleuriel  étant  venu  à  tomber  sur  le  pied  et  la  main 
du  jeune  homme,  qui  étaient  d'une  petitesse  extraordinaire,  comme 
le  reste  de  sa  personne,  le  maître  du  Prieuré  ne  put  retenir  un 
geste  de  surprise.  Ce  pied  de  femme,  cette  main  d'évêque,  cette 
rondeur  de  formes,  ces  yeux  brillans,  et  cet  air  gourmé  avec  tout 
cela,  lui  rappelèrent  soudain  bien  des  choses.  Il  crut  d'abord  être 
le  jouet  d'une  vision. 

Cependant  il  ne  pouvait  continuer  plus  longtemps  un  si  étrange 
examen  sans  risquer  de  se  faire  taxer  d'impertinence  ;  il  le  comprit 
à  la  fin.  —  Hue!  dit-il...  Quand  il  était  de  mauvaise  humeur,  il 
s'oubliait  quelquefois  jusqu'à  traiter  le%  bidet  comme  un  cheval  de 
charrue.  Le  bidet  se  rassembla  pour  reprendre  le  trot,  non  sans 
peine.  Ce  fut  à  ce  moment  que  l'inconnu  se  ravisa.  Il  interpella  le 
cavalier  d'une  voix  lente  et  grave...  Quelle  voix! 

Il  raconta  qu'il  avait  quitté  la  diligence  à  Saint-Pern,  voulant 
faire  ce  bout  de  route  à  pied,  qu'un  homme  le  suivait  de  loin,  por- 
tant sa  valise,  et  qu'il  se  rendait  à  Fourières;  puis  il  demanda  à 
M.  Fleuriel  s'il  ne  serait  pas  en  son  pouvoir  de  lui  en  indiquer  le 
chemin.  Ah!  le  maître  du  Prieuré  n'avait  garde  de  se  faire  prier 
deux  fois;  l'occasion  de  poursuivre  une  si  singulière  découverte 
était  trop  belle.  Avant  que  le  jeune  homme  eût  achevé,  il  avait 
sauté  à  bas  de  son  cheval,  il  était  par  terre  bride  en  main,  il  criait 
au  voyageur  qu'il  allait  lui  servir  de  guide.  Dieu!  le  beau  salut 
rectiligne  qu'il  reçut  cette  fois  en  récompense  de  son  zèle!  L'in- 
connu tout  de  suite  y  ajouta  un  :  vous  êtes  trop  obligeant,  mon- 
sieur, qui  le  fit  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Ces  grandes  fa- 
çons à  la  glace  furent  pour  lui  comme  un  nouveau  trait  de  lumière; 
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cette  manière  d'accueillir  les  bons  offices  de  son  prochain  lui  parut 
si  caractéristique  qu'elle  lui  enleva  d'un  coup  tous  les  doutes  qui 
lui  restaient.  —  Hum!  grommela -t -il,  on  ne  me  trompe  point. 
Je  connais  cette  race-là.  —  Pourtant  il  voulut  tenter  une  dernière 
épreuve. 

—  EH  !  monsieur,  reprit-il  d'un  ton  dégagé  et  en  souriant  (lors- 
qu'il souriait,  une  lueur  confuse  semblait  s'échapper  de  sa  longue 
figure,  cave,  osseuse,  jaune  comme  du  vieil  ivoire;  on  aurait  dit 
une  de  ces  têtes  de  mort  où  les  mauvais  plaisans  mettent  une  bou- 
gie pour  s'en  servir  comme  d'un  falot)...  eh!  monsieur,  Fourières 
n'est  point  Paris,  il  s'en  faut  bien;  mais  Fourières  est  une  des  plus 
grosses  paroisses  de  la  Champagne,  comme  vous  l' allez  voir...  En 
quel  endroit  du  bourg  désirez-vous  que  je  vous  conduise? 

—  Au  presbytère,  s'il  vous  plaît. 

Gela  était  bien  un  peu  bref  encore  et  un  peu  froid,  mais  M.  Fleu- 
riel  s'en  contenta.  Il  trouvait  tant  de  bonne  grâce  à  cette  réponse 
qu'il  venait  d'entendre  :  «  au  presbytère,  s'il  vous  plaît!  »  Comme 
il  avait  touché  juste,  et  comme  Mme  Fleuriel,  après  cela,  serait  bien 
venue  à  lui  reprocher  de  n'être  point  perspicace,  ce  qu'elle  lui  re- 
prochait toujours!  Regardant  de  nouveau  son  compagnon  et  s' ad- 
mirant en  lui  :  —  Ce  n'est  pas  Mme  Fleuriel,  se  disait-il,  qui  l'au- 
rait reconnu  si  vite,  ce  n'est  pas  non  plus  Hyacinthe,  bien  qu'elle 
ait  joué  dix  ans  avec  lui... 

Et  pourtant  comment  le  méconnaître?  Ce  jeune  homme  avait  tout 
des  gens  de  son  sang,  l'encolure  et  la  tournure,  le  visage  et  la 
voix,  oh!  la  voix  surtout...  La  paroisse  de  Fourières  avait  entendu 
pendant  plus  d'un  quart  de  siècle  cette  voix  rouler  et  tonner  en 
chaire.  —  Comme  ce  gaillard-là,  reprenait  tout  bas  M.  Fleuriel,  est 
bien  le  neveu  de  son  oncle  et  le  fils  de  sa  mère!...  Eh!  son  père  y 
est  pour  bien  peu. 

—  Mais,  reprit-il  d'un  air  malicieux,  vous  ne  savez  point  qu'il  y  a 
dans  le  bourg  deux  maisons  qu'on  désigne  sous  ce  nom-là  :  le  pres- 
bytère. L'une  appartient  à  la  commune,  qui  en  fait  jouir  M.  le  curé 
d'aujourd'hui,  le  pauvre  homme!...  L'autre  jadis  était  la  demeure 
de  l'ancien  curé,  et  c'était  aussi  son  bien... 

—  Peu  m'importe,  dit  le  jeune  homme. 

—  Et,  continua  le  maître  du  Prieuré ,  non  sans  s'être  mordu  la 
lèvre,  c'est  à  présent  l'héritage  de  son  neveu.  11  n'en  est  pas  en- 
core venu  prendre  possession  malgré  son  droit. 

Le  voyageur  ne  répondit  point. 

—  Donc,  reprit  M.  Fleuriel,  qui  commençait  à  se  trouver  bien 
embarrassé  de  ses  finesses,  je  ne  sais  à  laquelle  des  deux  maisons 
il  faut  vous  conduire. 
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—  Qu'irais-je  faire  chez  l'ancien  curé,  s'il  est  mort?  répliqua 
sèchement  le  jeune  homme.  C'est  aux  vivans  que  je  veux  avoir 
affaire. 

De  sa  vie,  M.  Fleuriel  n'avait  reçu  un  coup  si  rude.  Ainsi  donc  ce 
jeune  homme,  qui  ne  voulait  point  avoir  affaire  aux  morts,  n'était 
pas  celui  qu'il  avait  cru!  Ainsi  il  s'abusait  depuis  une  heure!  Mais 
non!...  Le  hasard  et  la  nature,  si  grands  moqueurs  qu'ils  soient, 
n'ont  point  de  ces  rencontres.  Si  ce  maudit  petit  homme  n'était  pas 
Philippe  Montgivrault  -venant  chercher  son  héritage,  pourquoi  le 
hasard  l'aurait-il  mis  sur  cette  route?  Si  ce  n'était  point  lui,  pour- 
quoi la  nature  l' avait-elle  fait  si  semblable  à  ceux  qui  n'étaient 
plus?  Pourquoi  lui  avait-elle  donné  la  mine  pédante  de  feu  M.  le 
doyen  Verdelot,  qui  n'était  point  son  oncle,  l'air  guindé,  compassé 
d'Ursule  Montgivrault,  qui  n'était  point  sa  mère?  Et  ces  yeux,  et 
cette  main,  et  cette  voix?  M.  Fleuriel  voulut  encore  l'entendre. 

—  Yoilà,  dit-il  en  désignant  un  champ  de  blé  vert  qui  s'étendait 
à  droite  de  la  route,  voilà  une  belle  moisson. 

—  Elle  sera  belle,  dit  le  jeune  homme. 

Si  le  son  de  cette  voix  fit  de  nouveau  tressaillir  M.  Fleuriel,  ce 
laconisme  opiniâtre  acheva  de  le  mettre  hors  de  lui.  Ce  fut  sur  le 
bidet  que  sa  colère  se  passa.  La  pauvre  bête  n'en  pouvait  mais  : 
elle  humait  complaisamment  l'odeur  du  blé  vert,  ce  n'est  pas  un 
crime;  mais  le  maître  l'en  punit  en  donnant  une  violente  secousse 
à  la  bride  et  se  remit  à  cheminer,  la  tête  basse,  rongeant  son  dépit. 
Au  diable!  se  disait-il...  Si  c'est  ce  petit  Philippe  Montgivrault 
qui  prétend  voyager  incognito  comme  les  princes  dont  il  s'imagine 
être  sorti,  en  dormirai-je  moins  bien  tout  à  l'heure?  Et  si  ce  n'est 
pas  lui,  en  dormirai-je  plus  mal?  Que  me  font  tous  ces  Verdelot, 
race  arrogante?  Que  me  fait  ce  Montgivrault,  qui  les  dépasse  tous? 
—  Mais  il  avait  beau  se  raisonner,  il  ne  pouvait  vaincre  ni  sa  cu- 
riosité trompée  ni  son  ressentiment.  On  marcha  ainsi  quelques 
minutes  sans  se  rien  dire;  le  jeune  homme  ne  semblait  pas  même 
s'apercevoir  qu'on  ne  parlait  point.  Tout  à  coup,  comme  on  arri- 
vait au  sommet  de  la  dernière  côte,  M.  Fleuriel  s'arrêta.  Il  venait 
de  concevoir  un  dessein  vraiment  perfide;  il  avait  résolu  de  rendre 
à  son  compagnon  la  monnaie  dont  celui-ci  l'avait  payé,  et  de  lui 
montrer  à  tout  risque  qu'on  ne  le  jouait  point.  D'un  geste,  il  lui 
indiqua  successivement  dans  la  combe  un  pâté  de  maisons  agglo- 
mérées autour  d'un  clocher  et  une  avenue  de  noyers  à  droite  de  la 
route.  —  C'est  là  Fourières,  dit-il,  c'est  ici  mon  chemin. 

—  Monsieur,  dit  le  jeune  homme,  laissez-moi  vous  remercier 
encore... 

Mais  sans  l'écouter  le  cavalier  venait  de  sauter  en  selle,  se  pré- 
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parant  à  lui  lancer  pour  adieu  le  trait  du  Parthe.  —  Hue!  dit-il.  Il 
était  déjà  sous  les  noyers.  Ce  fut  alors  qu'il  se  retourna  :  —  Je  vous 
salue!  cria-t-il,  je  vous  salue,  monsieur  Philippe  Montgivrault. 

Philippe  Mongivrault,  c'était  bien  lui,  s'entendant  nommer,  de- 
meura d'abord  muet  de  surprise.  11  regarda  s'éloigner  cet  étranger 
indiscret  qui  trottait  sous  les  arbres  de  l'avenue.  Qui  donc  était-il? 
Un  éclair  s'alluma  sur  ce  charmant  visage  qu'on  aurait  pu  croire 
impassible.  Il  entrait  dans  les  desseins  de  Philippe,  sinon  de  vivre 
longtemps  à  Fourières,  au  moins  d'y  arriver  sans  être  reconnu.  Il 
avait  compté  sans  cette  maudite  ressemblance  avec  feu  le  doyen, 
son  oncle  :  on  lui  avait  toujours  dit  qu'elle  était  parfaite,  il  venait 
d'en  avoir  la  preuve  ;  mais  après  tout  il  n'y  avait  point  dans  cet 
accident  de  quoi  troubler  un  jeune  sage.  Sur  cette  réflexion,  Phi- 
lippe Montgivrault  leva  les  épaules,  et  paisiblement  reprit  sa  route. 

Fourières  s'étendait  à  ses  pieds.  Il  vit  des  toits  rouges  entre- 
mêlés de  chaumes,  de  vieux  visages  de  pierre  encadrés  de  pampre 
en  guise  de  chevelure,  des  jardins  qui  s'élevaient  en  gradins  sur  le 
flanc  de  la  colline  tout  étincelante  des  jeux  de  ce  clair  soleil  de 
juin  sur  la  verdure  encore  nouvelle,  une  antique  église  surmontée 
d'un  clocher  neuf.  Au  plus  haut  du  bourg  et  la  dominant,  comme 
une  demeure  seigneuriale,  était  une  maison.  On  y  montait  par  un 
beau  perron  que  le  juge  de  paix  de  Fourières  comparait  volontiers 
à  l'escalier  de  Versailles.  Il  s'en  fallait  de  peu  que  le  jardin  qui 
l'entourait  ne  passât  pour  un  parc.  Un  grand  cèdre  étendait  par- 
dessus les  tilleuls  en  fleur  sa  noire  ramure  horizontale,  pareille  aux 
cent  bras  du  géant  de  la  fable.  Arbre  mystérieux  où  coulait  à  flots 
épais  une  sève  parfumée,  il  avait  été  l'un  des  orgueils  du  maître  de 
ces  lieux,  qui  avait  bien  des  genres  d'orgueil.  Feu  M.  le  doyen,  en 
le  contemplant,  disait  avec  un  certain  sourire  :  —  Il  fut  planté  par 
mon  trisaïeul.  —  Combien  y  a-t-il  de  prêtres  qui  puissent  se  vanter 
de  connaître  leur  trisaïeul  ?  Ils  ne  sont  pas  ordinairement  de  si  vieille 
lignée.  Mais  la  maison... 

Elle  était  close ,  close  par  les  mêmes  mains  qui  avaient  fermé  les 
yeux  du  maître.  Personne  n'y  était  entré  depuis  cinq  ans;  personne 
n'avait  troublé  l'ombre  du  mort  :  cette  ombre  esseulée  attendait 
depuis  cinq  ans  la  venue  du  seul  être  au  monde  qui  pût  la  faire 
tressaillir.  —  0  souvenir  de  ceux  qui  ne*sont  plus,  tu  n'éveilles  rien 
aujourd'hui  dans  les  jeunes  âmes  instruites  à  dédaigner  ces  sensi- 
bleries d'un  autre  âge,  et,  comme  le  disait  Philippe,  à  n'avoir  af- 
faire qu'aux  vivans.  La  vue  de  cette  maison  où  il  était  né,  où  celui 
qui  l'avait  tant  aimé  était  mort,  ne  fit  point  battre  le  cœur  du  jeune 
homme.  Il  demeura  pourtant  quelques  minutes  à  la  considérer  de 
loin  :  on  a  toujours  plaisir  à  revoir  son  héritage;  ce  n'est  jamais 
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sans  rêver  un  peu  qu'on  reconnaît  son  berceau.  Ces  surprises  sont, 
il  est  vrai,  passagères  chez  un  philosophe  de  vingt  ans  qui  les 
tient  pour  ce  qu'elles  valent.  Philippe  Montgivrault  descendit  d'un 
pas  assuré  vers  le  bourg.  Il  s'adressa  au  premier  passant  qu'il  ren- 
contra, le  priant  de  lui  indiquer  le  nouveau  presbytère.  On  lui  fit 
voir  une  maisonnette  blottie  sous  les  murs  mêmes  de  l'église,  entre 
deux  arcs-boutans.  Ce  fut  de  ce  côté  qu'il  se  dirigea. 

Mais  il  faut  maintenant  raconter  l'histoire  de  M.  le  doyen  Verde- 
lot.  Ce  sera  un  peu  raconter  aussi  l'histoire  de  son  neveu  Philippe 
jusqu'au  jour  où  commence  ce  récit. 

II. 

Feu  M.  le  doyen  Verdelot,  curé  de  Fourières,  où  de  son  vivant 
il  était  vraiment  prêtre  et  roi,  n'avait  jamais  eu  qu'une  sœur;  il 
avait  vingt  ans  de  plus  qu'elle,  et,  leurs  parens  étant  morts,  il  en 
était  demeuré  chargé  quand  elle  était  encore  tout  enfant.  Mlle  Ver- 
delot, qui  se  nommait  Ursule,  ressemblait  à  son  frère  :  petite  taille, 
manières  hautaines,  embonpoint  marqué,  charmant  visage.  Le 
doyen,  l'ayant  gardée  fille  assez  longtemps,  se  détermina  un  jour 
à  la  marier  au  capitaine  Montgivrault.  Il  eut  pour  agir  ainsi  trois 
raisons  :  la  première  et  la  plus  faible,  raison  de  complaisance  pure, 
c'est  qu'Ursule  daignait  aimer  le  capitaine;  la  seconde,  un  peu  plus 
forte  et  la  raison  de  sentiment,  c'est  que  l'officier  possédait  du 
bien  dans  le  canton;  la  troisième  raison  était  de  beaucoup  la  plus 
solide  et  la  seule  philosophique,  elle  était  fondée  sur  les  secrètes 
sympathies  que  la  soutane  et  l'épée  ont  toujours  eues  l'une  pour 
l'autre  :  elles  se  souviennent  sans  doute  d'avoir  été  naguère  les 
deux  colonnes  de  l'état,  qu'elles  soutenaient  ou  renversaient  en- 
semble. C'est  de  ce  mariage  que  Philippe  Montgivrault  était  né,  et 
l'on  va  bien  voir  que  c'avait  été  par  surprise ,  un  beau  matin  du 
mois  de  mai,  par  un  de  ces  temps  doux  et  clairs  où  il  y  a  vraiment 
du  plaisir  à  venir  au  monde. 

Le  capitaine  Montgivrault,  au  moment  de  partir  pour  l'Afrique, 
avait  confié  la  garde  de  sa  chère  femme  Ursule  à  son  beau-frère  le 
curé.  Ursule  était  grosse;  mais  qui  se  serait  jamais  douté?...  On 
était  au  dix-septième  jour  du  mois  de  mai,  et  il  avait  fait  de  l'orage 
pendant  la  nuit.  Au  matin,  le  doyen,  qui  venait  de  dire  sa  messe  et 
sortait  de  l'église,  aperçut  dans  les  rues  du  bourg  Bernardine,  sa 
servante,  se  démenant,  courant  hors  d'haleine.  Aussitôt  il  la  héla  de 
loin  pour  savoir  où  elle  allait.  Sans  s'étonner,  sans  s'arrêter,  Ber- 
nardine, sur  le  même  ton,  répondit  qu'elle  allait  chercher  la  sage- 
femme.  M.  le  doyen,  à  ces  mots,  sentit  ses  jambes  flageoler  sous 
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lui  en  dépit  de  sa  dignité  ordinaire  et  son  front  se  mouiller  d'une 
sueur  froide.  —  La  sage-femme!  répéta-t-il.  Et  pourquoi  faire? 

Ce  n'était  point  qu'il  n'eût  pas  la  mémoire  confuse  du  mariage 
d'Ursule  et  de  l'état  où  la  veille  encore  il  l'avait  vue,  et  qui  pré- 
sageait une  catastrophe  ;  mais  le  rapport  qu'il  y  avait  entre  ceci  et 
cela,  il  n'était  pas  capable  en  ce  moment  de  le  saisir.  Il  n'avait 
plus  d'yeux,  plus  de  pensée  que  pour  cette  vision  cornue  :  une 
sage-femme  dans  son  presbytère  !  Enfin  il  recouvra  le  sens.  Il  avait 
toujours  espéré  que  le  capitaine  reviendrait  à  temps  pour  emme- 
ner sa  femme  du  logis  et  lui  faire  faire  ses  couches  où  il  lui  plai- 
rait. Au  diable  cet  enragé  qui  n'avait  pas  voulu  consentir  à  tuer 
quelques  infidèles  de  moins  pour  ne  pas  lui  laisser  à  lui  l'embar- 
ras d'un  chrétien  de  plus!  —  M.  le  doyen,  tout  chancelant  encore, 
s'appuya  contre  l'un  des  quatre  tilleuls  qui  ombrageaient  la  place 
de  l'église;  ce  fut  de  là  qu'il  vit  Bernardine  revenir  avec  la  sage- 
femme.  Voilà,  se  dit-il  avec  un  rire  amer,  un  événement  qui  ré- 
jouira bien  les  sots!  Il  n'eut  plus  alors  d'autre  pensée  que  d'éviter 
le  reste  de  l'aventure,  et  deux  minutes  après  il  prenait  d'un  pas 
pesant  la  route  de  Saint-Pern.  Ses  pieds  n'auraient  pas  été  fâchés 
d'enfoncer  et  de  déchirer  cette  terre,  qui  sert  de  théâtre  à  tant  d'ac- 
cidens  ridicules  causés  par  les  passions  imbéciles  des  humains. 
Saint-Pern,  comme  on  sait,  touche  à  Fourières.  M.  Verdelot  s'en 
alla  rendre  visite  au  desservant  son  voisin  ;  il  s'était  juré  de  ne  point 
rentrer  chez  lui  avant  le  soleil  couché.  L'abbé  Joye  fut  touché  dans 
l'âme  par  l'honneur  inattendu  qui  lui  arrivait.  Il  ne  recevait  de  son 
voisin  que  de  rares  visites.  M.  Verdelot,  par  principe,  ne  gâtait  point 
les  jeunes  gens.  Il  en  exigeait  beaucoup,  ne  leur  rendait  rien,  et 
soutenait  encore  qu'ils  lui  devaient  tout.  Aussi  l'émotion  de  l'abbé, 
en  voyant  entrer  son  ancien,  fut-elle  mêlée  justement  d'autant  de 
surprise  qu'en  avait  éprouvé  le  doyen  lui-même,  une  demi-heure 
auparavant,  en  voyant  courir  sa  servante.  —  Monsieur  le  doyen, 
donnez  moi  votre  bréviaire;  ne  voulez-vous  pas  vous  débarrasser 
de  votre  chapeau,  monsieur  le  doyen? 

Après  les  premiers  complimens,  l'abbé  court  à  la  cuisine,  criant 
qu'il  faut  égorger  un  poulet,  revient,  se  ravise,  retourne  et  for- 
mule à  tue-tête  l'arrêt  de  mort  d'un  second  poulet;  il  aurait  mas- 
sacré de  bon  cœur  toute  sa  basse  cour,  lui  qui  était  le  plus  doux 
des  hommes. 

Cependant  M.  le  doyen,  quand  on  fut  à  table,  ne  mangea  point. 
L'abbé  le  vit  qui  marmottait  entre  ses  dents  des  choses  décousues, 
ou  bien  qui  soupirait;  il  fermait  les  poings  d'un  air  furieux  et  d'au- 
tres fois  il  riait  aux  anges;  il  ne  cessait  de  se  plaindre  de  la  lenteur 
du  service,  et  s'écriait  que  l'on  n'avançait  à  rien.  Le  pauvre  abbé 
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faisait  pourtant  de  son  mieux  et  s'étouffait  en  mangeant  afin  d'avan- 
cer à  quelque  chose.  Il  avait  encore  passablement  d'appétit,  il  n'en 
déposa  pas  moins  sa  fourchette,  se  frotta  les  mains  sous  la  table,  et 
se  mit  à  rire  avec  une  sournoise  malice.  Il  savait  bien  qu'il  possé- 
dait un  moyen  sûr  de  distraire  et  d'intéresser  M.  le  doyen  malgré 
lui.  Seulement,  artificieux  comme  il  était,  il  avait  réservé  ce  grand 
moyen  pour  le  dessert.  Le  voilà  donc  qui  se  redresse  d'un  air  vain- 
queur, annonçant  à  son  convive  qu'il  a  reçu  le  matin  même  cer- 
taines informations  toutes  fraîches,  et  qu'il  va  lui  faire  la  chronique 
de  l'évêché.  La  chronique  de  l'évêché!  jamais  la  mauvaise  humeur 
de  M.  le  doyen  n'avait  résisté  à  cette  chose  friande...  Mais  M.  Ver- 
delot  l'interrompt,  et,  levant  les  épaules,  frappant  de  son  couteau 
sur  son  assiette,  déclare  d'un  ton  bourru  qu'il  ne  se  soucie  point  de 
ces  misères...  Ah!  cette  fois  l'abbé  a-t-il  bien  entendu?  Quoi!  les 
décisions,  les  faveurs,  les  actes  de  justice  et  d'injustice  de  mon- 
seigneur, des  misères!  Des  misères,  les  visites  reçues,  les  visites 
rendues,  les  dîners  acceptés,  les  dîners  offerts,  les  exhortations,  le 
dernier  sermon ,  les  conversations  et  les  bons  mots  de  monsei- 
gneur!... 

—  Monsieur  le  doyen  !  fit  l'abbé,  que  me  dites-vous  là?  Je  ne  sais 
à  quoi  vous  songez. 

—  Par  tous  les  saints!  s'écria  M.  Yerdelot,  rouge  de  colère,  je 
songe  que  vous  avez  juré  de  me  faire  damner  aujourd'hui,  mon- 
sieur l'abbé.  Il  y  en  a  bien  d'autres  qui  l'ont  juré.  Tout  le  monde 
s'en  mêle.  11  n'est  point  jusqu'au  soleil.... 

—  Seigneur!  interrompit  l'abbé Joye,  qui  commençait  à  craindre 
de  n'avoir  parlé  depuis  le  matin  qu'à  un  fou,  qu'est-ce  que  le  so- 
leil vous  a  fait? 

M.  Verdelot  le  prit  par  le  bras  et  l'entraîna  devant  une  fenêtre  : 
—  Ce  qu'il  m'a  fait!  lui  cria-t-il.  Voyez  s'il  se  couche! 

Puis,  laissant  tomber  le  bras  de  l'abbé  et  lâchant  sa  proie,  M.  le 
doyen  demeura  un  instant  devant  la  croisée,  immobile  et  en  butte 
à  une  hallucination  bien  singulière.  En  vérité,  il  croyait  entendre 
passer  dans  l'air  les  vagissemens  lointains  d'un  petit  enfant  qui 
l'appelait;  mais  au  bout  d'un  moment  il  retrouva  sa  raison,  et,  re- 
venant s'asseoir  en  face  de  son  hôte,  il  se  prit  à  le  considérer  triste- 
ment. —  Ce  jeune  prêtre,  se  disait-il,  est  plus  heureux  que  son  an- 
cien, parce  qu'il  est  moins  faible.  Il  n'a  point  de  sœur  qui  s'avise  de 
venir  dans  sa  maison  mettre  au  monde...  Et  si  cela  lui  arrivait,  il 
n'en  serait  pas  si  ému.  Il  s'embarrasse  bien  d'un  enfant!  —  Tout 
en  se  parlant  ainsi  à  lui-même ,  11  ne  pouvait  retenir  qu'avec  peine 
deux  larmes  au  bord  de  ses  yeux. 

—  Hélas  !  monsieur  le  doyen,  lui  dit  l'abbé  d'une  voix  douce,  je 
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vois  bien  qu'il  vous  sera  survenu  quelque  grand  chagrin.  Si  vous 
vouliez  prendre  un  peu  de  confiance  en  moi... 

—  Sachez,  repartit  le  doyen  avec  hauteur,  que  la  curiosité  est  un 
grand  péché  pour  un  jeune  prêtre.  Elle  peut  le  mener  bien  loin... 

—  Mais,  murmura  humblement  l'abbé,  ce  n'était  point  la  curio- 
sité, je  vous  jure... 

Le  doyen  ne  l'écoutait  plus.  Il  s'était  levé  et  parcourait  la  cham- 
bre à  grands  pas.  —  Eh!  eh!  s'écria-t-il  d'une  voix  tonnante,  vous 
allez  bien  rire  tout  à  l'heure  quand  vous  saurez  ce  qui  me  fait  pleu- 
rer. Vous  allez  bien  rire  quand  je  vous  dirai  que  M'ne  Montgivrault, 
ma  sœur,...  chez  moi!...  Riez,  riez  donc  tant  qu'il  vous  plaira. 
Mme  Montgivrault  est  accouchée  ce  matin  chez  moi,  au  presbytère... 
Eh  !  riez  donc. . . 

Un  radieux  sourire  en  effet  venait  d'illuminer  le  visage  du  des- 
servant, un  visage  qui  n'était  point  beau,  qui  était  long,  maigre, 
tourmenté,  que  Mme  Montgivrault,  l'heureuse  et  malencontreuse  ac- 
couchée, comparait  souvent  à  un  casse-noisette,  ce  qui  par  paren- 
thèse semblait  extrêmement  plaisant  à  M.  le  doyen. 

—  Un  enfant  !  répliqua  l'abbé,  un  petit  enfant  !  Vous  ne  me  dites 
point  si  c'est  un  garçon... 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  s'écria  le  doyen.  Et  comment 
vous  le  dirais-je,  puisque  je  n'en  sais  rien  moi-même?  Croyez-vous 
que  je  m'en  soucie? 

—  Hélas!  dit  le  desservant,  vous  ne  vous  souciez  donc  de  rien  au- 
jourd'hui? 

—  Mais  je  peux  aller  m'en  informer,  si  c'est  un  point  qui  vous 
met  en  peine.  (Ce  disant,  le  doyen  prit  sa  canne.)  Oui,  oui,  je  vais 
satisfaire  votre  curiosité.  (11  glissa  son  bréviaire  dans  sa  poche,  il 
se  jeta  sur  son  chapeau,  il  se  flattait  d'être  tout  prêt  à  partir.)  Je 
vais  aller  aux  nouvelles... 

—  Monsieur,  dit  l'abbé  en  joignant  les  mains,  n'y  allez  pas  sans 
moi,  je  vous  en  prie... 

—  Ne  pas  y  aller  sans  vous!... 

—  Monsieur  le  doyen,  reprit  l'abbé,  cela  ne  serait  pas  bien.  Vous 
avez  toujours  eu  beaucoup  de  bonté  pour  moi;  je  pouvais  penser 
sans  trop  de  présomption  que  vous  me  traitiez  en  ami.  Vous  ne  vou- 
driez pas  me  faire  voir  que  je  m'étais  trompé.  Vous  n'aurez  point 
k  cruauté  de  me  chasser  de  cette  fête  qui  commence  et  de  m'exiler 
de  vos  joies.  Monsieur  le  doyen,  ne  retournez  pas  sans  moi  à  Fou- 
rières,  cela  ne  serait  pas  bien. 

—  Qu'est-ce  qui  ne  serait  pas  bien,  je  vous  le  demande?  cria 
M.  Verdelot  hors  de  lui.  Pourquoi  me  retenez-vous  par  ma  soutane? 
Ne  me  la  déchirez  point,  s'il  vous  plaît.  Est-ce  que  vous  perdez 
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l'esprit,  monsieur  l'abbé?  Pourquoi  tenez-vous  les  mains  jointes  en 
me  regardant?  Pourquoi  maintenant  est-ce  vous  qui  avez  les  larmes 
aux  yeux?  Me  laisserez- vous  partir  à  la  fin?  Que  me  voulez- vous? 

—  Monsieur  le  doyen,  dit  le  jeune  prêtre,  vous  ne  m'entendez 
donc  pas?  Je  veux  voir  le  nouveau-né. 

—  Quoi!  fit  le  doyen,  demeurant  court  au  milieu  de  sa  colère, 
vous  aussi,  vous  aimez  les  petits  enfans? 

Le  desservant  leva  un  doigt  vers  le  ciel.  —  Pourquoi  non?  dit-il. 
Est-ce  que  notre  maître  ne  nous  a  pas  commandé  de  les  aimer? 

—  Hum!  murmura  le  doyen.  A  nous  qui  sommes  des  prêtres? 
Ltes-vous  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites? 

—  Monsieur  le  doyen,  reprit  l'abbé,  c'est  parce  que  nous  sommes 
des  prêtres  que  nous  devons  aimer  doublement  ce  qui  est  faible,  ce 
qui  est  petit,  ce  qui  est  innocence  et  espérance,  ce  qui  vient  de 
sortir  des  mains  de  Dieu  et  porte  encore  toute  fraîche  l'empreinte 
céleste.  Les  âmes  toutes  neuves  sont  notre  bien,  puisque  nous  re- 
présentons ici-bas  celui  qui  les  a  formées,  que  nous  sommes  ses 
serviteurs,  et  que  nous  devons  prendre  soin  de  son  ouvrage.  En 
unissant  à  vous  par  les  liens  de  la  chair  ce  petit  enfant  qui  vient 
de  naître,  le  ciel  vous  montre  bien  que  c'est  à  vous  spécialement 
qu'il  le  confie,  et  si  vous  ne  le  receviez  point  avec  tout  l'amour  dont 
votre  cœur  est  capable,  ce  n'est  pas  seulement  à  vos  devoirs  de  pa- 
rent, mais  surtout  à  vos  devoirs  de  prêtre  que  vous  manqueriez..." 

—  Oh  !  oh  !  interrompit  M.  Yerdelot  en  se  redressant,  je  crois  que 
vous  me  faites  la  leçon;  mais  pour  cette  fois  je  vous  pardonne... 
Venez  donc  voir  le  nouveau-né. 

—  Dieu  vous  récompense  !  dit  le  desservant. 

Les  voilà  tous  deux  sur  la  route  de  Fourières.  M.  Yerdelot  était 
gros  et  déjà  fort  entassé,  l'abbé  Joye  était  un  grand  prêtre  maigre, 
et,  à  les  voir  si  différens,  jamais  on  n'aurait  pensé  qu'ils  pussent 
cheminer  du  même  pas;  mais  devant  un  désir  commun  tout  s'éga- 
lise :  pour  une  enjambée  du  desservant,  deux  petits  bonds  du  doyen 
faisaient  l'affaire,  et  ils  se  tenaient  par  le  bras.  Comme  ils  allaient 
contre  le  soleil,  Fourières  étant  située  au  couchant,  leurs  deux 
ombres  marchaient  derrière  eux,  l'une  longue  comme  un  des  peu- 
pliers qui  bordaient  la  route,  l'autre  ronde  comme  un  des  pommiers 
qui  s'élevaient  en  boule  dans  les  prairies.  Les  paysans  qui  les  croi- 
saient au  passage  souriaient  de  les  voir  si  bien  ensemble.  Ils  les  sa- 
luaient. —  Bonjour,  vous  autres!  disait  le  doyen  avec  ce  grand  air 
qui  faisait  rentrer  sous  terre  toute  la  paroisse. — Bonsoir,  mes  amis! 
disait  l'abbé  de  sa  douce  voix.  —  Et  bien  vite  ils  reprenaient  leur 
dialogue  interrompu. 

—  Cependant,  monsieur,  disait  timidement  l'abbé  Joye,  si  c'était 
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une  fille,  il  faudrait  bien  accepter  ce  que  le  bon  Dieu  vous  aurait 
donné... 

—  Vous  rêvez,  s'écriait  le  doyen,  vous  rêvez!  Une  fille!  Y  son- 
gez-vous ?  Est-ce  que  Dieu  aurait  voulu  faire  un  si  dangereux  pré- 
sent à  l'un  de  ses  ministres?  N'avez-vous  pas  lu  cent  fois  que  la 
femme  est  un  vase  fragile?... 

—  J'ai  lu  cela,  interrompit  l'abbé.  J'avoue  que  je  ne  le  comprends 
guère,  ou  plutôt  voici  comme  je  l'entends.  Oui,  la  femme  est  un 
vase  fragile,  parce  que  le  vase  est  fait  d'une  matière  plus  délicate. 
Fragile  tant  que  vous  voudrez!  il  en  sort  aussi  des  parfums  plus 
doux  quand  il  se  brise. 

—  Et  moi,  fit  le  doyen,  qui  ne  suivait  que  sa  propre  pensée,  je 
soutiens  que  c'est  un  garçon.  Vous  l' allez  voir! 

—  Si  les  femmes  étaient  moins  faibles,  continua  l'abbé,  qui  n'é- 
coutait aussi  que  lui-même,  elles  sentiraient  moins  le  besoin  de 
Dieu,  et  il  n'y  aurait  plus  de  piété  sur  terre.  Les  femmes  seules  sa- 
vent prier. 

—  Un  garçon!  répéta  M.  Verdelot  en  arrêtant  brusquement  son 
compagnon.  Qu'aurions-nous  fait  d'une  fille,  je  vous  le  demande? 
Et  que  pensez-vous  que  nous  ferons  de  ce  garçon-là? 

—  Mais,  dit  le  desservant,  d'abord  un  chrétien. 

—  Un  prêtre!  s'écria  le  doyen.  Écoutez -moi.  Il  sera  prêtre 
comme  son  oncle,  curé,  doyen  de  Fourières  par  héritage.  Je  viens  de 
tout  arranger  là,  —  et  le  doyen  se  frappa  le  front.  —  Je  suis  déjà 
vieux,  mais  vous  êtes  jeune;  c'est  vous  qui  prendrez  ma  place.  J'ai 
toujours  désiré  cela.  C'est  vous  qui  la  lui  garderez.  Et  quand  Dieu 
vous  rappellera  à  votre  tour,  il  vous  succédera. 

—  Je  vous  entends,  dit  le  desservant  avec  un  sourire,  c'est  moi 
qui  remplirai  l'interrègne. 

—  Il  prêchera  dans  la  chaire  où  j'aurai  prêché,  reprit  le  doyen, 
qui  s'animait;  il  confessera  les  enfans  de  ceux  que  j'aurai  confessés, 
il  habitera  ma  maison,  qui  est  le  plus  beau  presbytère  de  France;  il 
verra  grandir  mon  cèdre. 

On  venait  d'entrer  dans  Fourières,  et  cet  accès  de  lyrisme  ne 
finissait  point.  Au  loin  se  dressaient  les  rameaux  du  cèdre;  on 
gravit  la  rampe  qui  menait  par  le  plus  court  chemin  au  plus  beau 
presbytère  de  France.  La  servante  Bernardine  se  tenait  sur  le  seuil. 
Elle  agita  son  mouchoir  et  cria  :  —  C'est  un  garçon. 

—  Gloire  à  Dieu!  dit  le  doyen,  et  malgré  son  embonpoint  il  se 
mit  à  courir;  l'abbé  Joye  le  suivit.  —  J'aurais  préféré  une  fille,  se 
disait-il.  Elles  savent  mieux  aimer  ceux  qui  les  aiment. 

Comme  il  allait  pénétrer  dans  le  jardin  du  presbytère,  il  entendit 
un  grand  bruit  de  voix  derrière  lui,  et,  se  retournant,  il  reconnut  au 
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bas  de  la  rampe  le  plus  gros  propriétaire  du  pays  après  M.  le  doyen, 
M.  Fleuriel  de  La  Pervenchère,  au  milieu  d'une  troupe  de  femmes 
dont  l'une  portait  un  nouveau-né.  M.  Fleuriel  l'interpella;  il  allait 
répondre  quand  M.  le  doyen  sortit  de  sa  maison,  l'appelant  à  son 
tour  et  élevant  son  neveu  dans  ses  bras.  M.  Fleuriel  d'en  bas  lui 
criait  que  sa  femme  venait  d'accoucher  d'une  fille  qui  était  belle 
comme  un  ange  et  qu'on  allait  la  lui  faire  voir.  M.  le  doyen  le  pres- 
sait d'accourir  pour  considérer  le  fils  de  sa  sœur,  qui  était  beau 
comme  un  roi;  il  ne  savait  auquel  entendre.  Quelle  aventure!  il 
fallait  donc  que  le  bon  Dieu  se  fût  plu  à  répandre  ses  dons  ce  jour- 
là  sur  la  paroisse  de  Fourières. 

L'abbé  Joye  courut  d'abord  au  petit  Montgivrault,  puis  il  revint 
sur  ses  pas  pour  recevoir  M.  Fleuriel  et  sa  fille.  Le  maître  du  Prieuré 
lui  annonça  qu'il  venait  quérir  M.  le  doyen  pour  ondoyer  la  petite 
Hyacinthe  en  attendant  qu'on  la  baptisât.  Le  doyen  arriva,  tenant 
toujours  dans  ses  bras  son  fardeau  précieux.  11  regarda  de  travers 
M.  Fleuriel  et  l'enfant,  car  il  ne  voyait  pas  sans  déplaisir  qu'un 
homme  qu'il  n'aimait  point  se  trouvât  justement  aussi  heureux  que 
lui,  et  il  déclara  nettement  qu'il  ondoierait  son  neveu  le  premier. 
Cette  condition  fut  acceptée;  on  se  rendit  à  l'église. 

Le  doyen,  par  bienséance,  avait  remis  Philippe  aux  mains  de  la 
sage-femme,  n'osant  le  porter  lui-même.  Il  ouvrait  le  cortège, 
l'abbé  Joye  le  fermait;  mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'aller  sans 
cesse  de  l'un  à  l'autre  enfant,  de  soulever  doucement  les  voiles  de 
mousseline  qui  les  couvraient  et  de  contempler  les  deux  petits  vi- 
sages. Il  pensait  que  les  volontés  de  Dieu  sont  profondes,  mais  qu'il 
n'est  pas  interdit  d'en  chercher  le  sens.  «  Pourquoi  Dieu  a-t-il  voulu 
faire  naître  le  même  jour  ces  deux  mignonnes  créatures?  se  deman- 
dait-il. N'est-ce  point  qu'il  les  a  formées  l'une  pour  l'autre?  »  Cette 
pensée  le  frappait  comme  un  pressentiment. 

III. 

Le  Prieuré  était  situé  sur  le  versant  d'un  coteau,  à  l'est  de  Fou- 
rières. Aussi,  quand  M.  Fleuriel  de  La  Pervenchère  avait  acheté 
vingt-cinq  ans  auparavant  ce  domaine  abandonné,  M.  le  doyen  Ver- 
delot  avait-il  cru  voir  un  second  soleil  se  lever  sur  le  canton.  Le 
doyen  jusqu'alors  y  avait  régné  sans  partage;  il  était  jaloux  à  l'ex- 
cès de  son  éclat  solitaire,  et  il  fut  malade  de  dépit.  Le  nouvel  astre 
heureusement  traînait  son  ombre  après  soi  :  cette  ombre  était 
Mme  Fleuriel  de  La  Pervenchère.  Cette  jeune  mariée  apparut  aussi 
chagrine  que  la  demeure  qu'elle  venait  habiter;  elle  se  mit  dès  le 
premier  jour  à  l'unisson  de  ces  lieux  maussades,  et,  s' applaudis- 
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sant  d'une  si  parfaite  harmonie,  elle  s'opposa  énergiquement  à  toute 
innovation  qui  aurait  pu  la  détruire.  H  fallut  bien  que  M.  Fleuriel 
renonçât  à  son  grand  projet  d'édifier  une  maison  neuve,  et  celle 
de  M.  Verdelot  demeura  la  plus  belle  de  la  contrée. 

Le  prieuré  de.Fourières,  comme  tous  les  prieurés  du  monde, 
n'avait  été  d'abord  qu'un  établissement  rustique  dépendant  d'une 
riche  abbaye  de  prémontrés  qui  possédait  bien  le  dixième  de  la 
province.  Il  était  devenu  dans  la  suite  et  jusqu'à  la  révolution  ce 
que  l'on  nommait  un  prieuré-cure,  desservi  par  un  chanoine  de  ce 
même  ordre  de  Saint- Augustin.  Apparemment  que  ces  bons  prieurs, 
contens  d'y  mener  obscurément  agréable  vie,  n'y  avaient  jamais 
souhaité  le  luxe  des  dehors  :  cette  simplicité  de  leurs  désirs  n'était 
partout  que  trop  clairement  écrite.  La  maison  avait  dû  être  rebâtie 
au  xviie  siècle,  ainsi  que  le  témoignait  le  toit  à  pavillon,  avec  les 
matériaux  d'un  édifice  antérieur.  On  ne  les  avait  point  épargnés  : 
jamais  on  ne  dressa  si  lourde  masse  sur  une  terre  chrétienne.  Trois 
énormes  éperons  en  soutenaient  la  terrible  poussée,  les  fenêtres 
disparaissaient  dans  l'épaisseur  de  la  muraille;  de  loin  on  eût  dit 
qu'elle  n'était  pas  même  percée  :  on  n'apercevait  rien  qu'une  ma- 
çonnerie noire. 

Il  y  avait  pourtant  de  ce  côté  une  belle  terrasse  bordée  d'une  ba- 
lustrade en  fer  forgé  qui  s'élevait  au-dessus  du  jardin,  et  d'où  l'on 
découvrait  la  route,  le  bourg,  la  vallée,  la  rivière,  qui  s'agitait  au 
fond  des  prairies  comme  une  nappe  mobile  d'argent  sous  le  sombre 
couvert  des  aunes.  Une  magnifique  avenue  montait  de  la  route  à  la 
maison,  en  longeant  à  gauche  la  clôture  du  jardin  ;  mais  rien  ne 
pouvait  égayer  ces  pierres  sans  regard,  cette  muraille  aveugle.  La 
façade  opposée  était  encore  plus  morose;  elle  donnait  sur  une  vaste 
cour  que  des  bâtimens  encadraient  presque  de  toutes  parts.  C'était 
d'abord  la  chapelle,  du  même  âge,  du  même  style,  hélas!  que  la 
maison.  Il  faut  que  le  logis  du  Seigneur  ait  quelque  beauté.  Où  trou- 
verait-on pour  prier,  dans  ces  oratoires  grossiers,  la  grâce  qui  des- 
cend dans  les  cœurs  de  la  séduction  des  yeux?  Quelle  âme  délicate 
voudrait  croire  qu'ils  sont  la  porte  du  ciel?  Cette  odieuse  chapelle 
avait  été  transformée  en  un  grenier  à  foin,  et  n'eût  jamais  dû  servir 
à  un  autre  usage.  Elle  touchait  à  une  construction  d'une  tournure 
bien  différente,  une  suite  de  larges  arcades  où  l'on  n'avait  point  de 
peine  à  reconnaître  les  restes  d'un  cloître  qui  semblait  remonter  à 
une  époque  assez  éloignée.  Trois  côtés  du  carré  avaient  disparu; 
une  seule  galerie  demeurait  debout,  et  le  fond  en  avait  été  muré. 
C'était  ce  que  Mme  Fleuriel  appelait  ironiquement  le  promenoir  de 
son  mari,  qui  s'y  promenait  en  effet  à  grands  pas  les  jours  de  pluie 
en  maugréant  contre  le  maître  des  choses.  Cette  galerie  du  vieux 
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cloître,  voilà  tout  ce  qui  avait  été  conservé  de  l'édifice  primitif,  avec 
un  pan  de  mur  percé  d'une  porte  en  ogive,  ornée  de  nervures  assez 
fines  et  de  deux  figures  gothiques,  l'une  qui  voulait  grimacer, 
l'autre  qui  voulait  sourire  :  le  damné  sans  doute  et  l'élu.  Mme  Fleu- 
riel,  qui  n'hésitait  pas  à  se  reconnaître  dans  la  seconde,  conseillait 
journellement  à  son  mari  de  méditer  sur  la  première. 

On  peut  dire  que  si  la  tristesse  habitait  l'enceinte  du  Prieuré,  et 
si  l'on  n'y  respirait  que  l'ennui  de  vivre,  la  gaîté,  le  charme  de  la 
vie  et  de  la  nature  se  retrouvaient  à  la  porte.  Le  débris  gothique 
que  nous  venons  de  dépeindre,  et  qui  était  l'entrée  principale  de 
l'habitation,  s'ouvrait  sur  un  préau  qu'ombrageait  un  hêtre  gigan- 
tesque, un  frais  tapis  d'épaisse  verdure  qu'entretenait  le  voisinage 
d'une  fontaine  naturelle  alimentée  par  une  source  qui  descendait  du 
plus  haut  de  la  colline.  Au  bout  du  préau  était  un  village  composé 
seulement  de  quelques  maisonnettes,  sur  le  flanc  du  coteau  des  vi- 
gnes, un  bois  au  sommet;  en  face,  le  bourg,  la  vallée,  la  rivière.  La 
fontaine  était  miraculeuse  de  par  les  mérites  du  grand  saint  Pern, 
dont  elle  portait  le  nom.  Elle  était  recouverte  d'une  sorte  de  grotte 
faite  en  cailloux  reliés  tant  bien  que  mal  avec  du  ciment,  et  aux  pa- 
rois de  laquelle  on  voyait  suspendus  des  ex-voto  avec  des  inscrip- 
tions naïves,  pour  la  plupart  gravées  au  couteau.  L'eau  bouillon- 
nait dans  un  petit  bassin  endigué  par  un  barrage  de  bois  qui  ne  lui 
laissait  pour  s'échapper  qu'une  étroite  ouverture.  Elle  reprenait,  au 
sortir  de  cette  prison,  sa  course  vers  la  rivière  où  elle  devait  se 
perdre,  et  traversait  d'abord  une  prairie  qui  s'étendait  à  droite  du 
jardin  du  Prieuré,  et  qui  n'en  était  séparée  que  par  un  treillage  et 
une  charmille.  Au  milieu  de  la  prairie,  à  force  de  tournoyer  et  de 
ronger  la  terre,  cette  source  ambitieuse  s'était  creusé  un  petit  lac 
en  forme  de  cirque,  large  d'une  dizaine  de  pieds,  et  s'y  reposait  un 
moment  sur  un  lit  de  sable.  En  cet  endroit  s'élevait  un  gros  bou- 
quet de  frênes,  arbre  charmant,  aux  allures  légères  et  au  feuillage 
délié. 

Dix-huit  ou  vingt  ans  après  le  jouk  où  sa  naissance  avait  mis  en 
émoi  le  Prieuré  et  le  presbytère,  Hyacinthe  Fleuriel  était  assise  sous 
ces  frênes,  parmi  les  hautes  herbes,  au  bord  de  ce  lac  microscopique. 
Ses  pieds  touchaient  presque  l'eau,  qui  baisait  en  passant  le  bas  de 
sa  robe,  comme  une  servante  fidèle,  émue  de  sa  tristesse.  Hyacin- 
the, immobile,  tenait  ses  coudes  sur  ses  genoux,  sa  tête  dans  ses 
mains,  et  songeait.  — A  quoi?  —  Le  savait-elle?  —  Toute  cette  mé- 
lancolie qu'on  lui  voyait  depuis  quelque  temps  allait  justement  à  ne 
songer  à  rien;  seulement  elle  se  sentait  d'impérieux  besoins  de  so- 
litude. Mme  Fleuriel  les  contrariait  au  logis;  Hyacinthe  s'en  échap- 
pait, se  réfugiait  à  l'orée  du  bois,  n'osant  y  entrer,  ou  bien  auprès 
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de  cette  fontaine.  Elle  demeurait  des  heures  entières  dans  ces  ca- 
chettes. De  loin  elle  entendait  la  voix  de  sa  mère: — Hyacinthe,  où 
ètes-vous?  —  La  voix  de  Mme  Fleuriel  n'était  d'abord  qu'un  gémis- 
sement lamentable;  on  eût  dit  la  bise  de  décembre  dans  des  ro- 
seaux. Cette  redoutable  voix  prenait  sous  la  voûte  du  cloître  le  son 
d'une  psalmodie  funèbre;  elle  éclatait  comme  une  fanfare  en  co- 
lère, quand  la  mère,  indignée  de  ses  recherches  inutiles,  revenait 
sur  la  terrasse,  et  d'un  œil  enflammé  sondait  l'horizon.  —  Hya- 
cinthe !  Hyacinthe  !  —  Mais  Hyacinthe  savait  que  le  treillage  et  la 
charmille  la  protégeaient  du  côté  du  jardin,  les  arbres  du  côté  du 
village,  et  ne  bougeait  pas.  On  aurait  pu  voir  seulement  ses  petits 
doigts  roses  s'agiter  avec  impatience  sur  son  visage.  Ce  jour-là 
pourtant  une  idée  lui  vint,  qui  lui  fit  brusquement  redresser  la  tête  : 
elle  venait  de  réfléchir  pour  la  première  fois  que  cet  abri  des  frênes 
n'était  pas  si  sûr,  que  du  dernier  étage  de  la  maison,  si  l'on  pen- 
sait à  y  monter,  on  pouvait  apercevoir  au  moins  les  clartés  de  sa 
robe  rose  parmi  la  verdure,  et  qu'alors  elle  serait  trahie.  Ce  mouve- 
ment lui  montra  dans  toute  sa  laideur,  à  travers  les  feuilles,  cette 
vieille  masse  de  pierres,  enveloppée  de  ténèbres,  où  se  passait  sa 
jeunesse,  et  tout  à  coup  elle  se  prit  à  pleurer. 

Gomme  elle  la  haïssait,  cette  maison  noire  !  Ce  n'est  pas  qu'elle 
en  aimât  moins  ceux  qui  l'habitaient  avec  elle.  Les  amours  nés 
en  même  temps  que  nous,  qui  coulent  avec  notre  sang  dans  nos 
veines,  sont  des  forces  latentes  que  nous  ne  connaissons  pas  bien. 
Jamais  ils  ne  nous  ont  fait  subir  ni  épreuves  ni  crises,  nous  savons 
seulement  que  leur  destinée  est  de  nous  servir  de  refuge  contre  les 
douleurs  étrangères,  et  que  dans  la  bataille  de  la  vie  ils  sont  la  ré- 
serve du  cœur.  Hyacinthe,  depuis  qu'elle  souffrait,  s'imaginait  trou- 
ver plus  de  douceur  aux  tendresses  parfois  importunes  de  son  père  : 
l'humeur  fâcheuse  de  sa  mère  lui  causait,  il  est  vrai,  bien  plus  de 
dépit  qu'autrefois;  mais  elle  ne  trouvait  pas  moins  de  plaisir  à  re- 
cevoir les  lettres  guindées,  embéguinées  de  sa  jeune  sœur  Colombe, 
qu'on  élevait  alors  dans  un  couvent.  Tous  les  siens,  en  un  mot,  lui 
étaient  devenus  plus  chers,  sans  que  l'es  tristes  lieux  où  elle  vivait 
près  d'eux  lui  fussent  moins  insupportables.  Leur  présence  ne  ré- 
chauffait pas  l'obscurité  des  longs  corridors,  ne  peuplait  point  le 
désert  de  ces  grandes  salles  :  Hyacinthe  eût  vu  son  père  l'aimer 
dix  fois  davantage,  que  la  maison  lui  aurait  semblé  tout  aussi  froide 
et  aussi  vide. 

Lorsqu'elle  y  revenait  après  ces  longues  fuites  des  après-dînées, 
c'était  pourtant  quelquefois  avec  une  sorte  de  vague  espérance  et 
dans  une  indéfinissable  attente.  Qui  ne  sait  quelles  folles  visions 
se  lèvent  parfois  devant  des  yeux  troublés  par  les  larmes?  En  met- 
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tant  le  pied  sur  le  seuil  de  sa  prison,  il  arrivait  à  Hyacinthe  de  se 
dire  :  —  N'est-il  rien  survenu  de  nouveau  pendant  mon  absence? 
N'y  aurait-il  pas  ici  quelqu'un  que  je  ne  connais  pas?  —  Mais  que 
pouvait-il  donc  se  passer  de  nouveau  dans  ce  logis,  où  tout  était  plus 
impitoyablement  réglé  que  la  marche  des  nuits  et  des  jours?  Qui 
pouvait  venir  au  Prieuré  ?  Hyacinthe  entrait,  s'informait  et  voyait 
bien  qu'il  fallait  vivre  là  dans  l'abandon  du  reste  du  monde.  Dès 
les  premiers  pas,  l'air  humide  du  dedans  l'enveloppait  comme  un 
linceul,  un  frisson  parcourait  sa  chair  et  lui  descendait  dans  l'âme. 
Ce  n'était  pas  tout  :  sa  mère  l'attendait.  —  Hyacinthe,  d'où  venez- 
vous?  —  Et  quel  déluge  alors  d'interrogations,  de  reproches,  (^ob- 
jurgations et  de  sarcasmes!  Hyacinthe  écoutait  sans  répondre  et  se 
retirait  toute  confuse;  mais  elle  rencontrait  son  père  :  c'était  un  in- 
terrogatoire d'un  autre  genre.  —  Hyacinthe,  ma  chérie,  pourquoi 
pleurez-vous  encore? 

A  son  père,  elle  répondait,  car  elle  ne  le  redoutait  point,  lui.  Elle 
s'échappait  quelquefois  jusqu'à  lui  demander  avec  colère  si  l'on 
prétendait  lui  enlever  la  liberté  de  ses  pleurs.  En  ces  momens-là, 
elle  s'en  allait  le  sein  gonflé,  formant  de  terribles  complots  contre 
ceux  qui,  depuis  un  an,  lui  paraissaient  des  maîtres  si  durs,  indi- 
gnée de  ces  entreprises  qui  ne  cessaient  point  contre  son  repos  et 
son  indépendance,  et  jurant  d'obtenir  à  force  de  résistance  et  de 
hardiesse  ce  bien  précieux  qu'on  lui  déniait.  Le  soir,  elle  osait  bra- 
ver sa  mère  en  demeurant,  après  la  tombée  de  la  nuit,  seule  au 
jardin.  Lorsqu'elle  retournait  au  parloir  (le  salon  du  Prieuré  avait 
conservé  ce  triste  nom  :  le  parloir!),  son  père  et  l'abbé  Joye,  curé 
de  Fourières  depuis  la  mort  de  M.  Verdelot,  jouaient  au  piquet  dans 
un  coin  de  la  chambre.  A  l'autre  bout,  devant  une  autre  table, 
éclairée  par  une  autre  lampe,  travaillait  M'ne  Fleuriel  :  elle  jouait 
aussi,  mais  de  l'aiguille  et  du  ciseau,  taillant,  coupant,  divisant 
avec  une  précision  géométrique,  dans  une  immense  pièce  de  toile 
dont  elle  était  tout  entière  entourée  ;  ces  nuages  de  toile  blanche 
étaient  les  seuls  nuages  qu'eût  jamais  habités  M",e  Fleuriel.  Elle 
jouait  encore  de  la  prunelle,  la  terrible  femme!  Sur  un  regard 
qu'elle  jetait  à  sa  fille,  celle-ci  s'approchait,  s'asseyait  devant  la  ta- 
ble et  prenait  sans  rien  dire  un  coin  de  la  toile.  Sa  mère  lui  présen- 
tait une  aiguille  tout  entilée  :  Hyacinthe,  lui  demandait-elle  tout 
bas,  et  sa  voix  en  Rabaissant  ne  perdait  rien  de  son  aigreur,  Hya- 
cinthe, pourriez-vous  m' apprendre  si  la  nuit  est  belle  et  si  les  étoiles 
filent? 

—  Hyacinthe,  disait  M.  Fleuriel,  qui,  depuis  l'entrée  de  sa  fille, 
tenait  ses  cartes  à  l'envers,  n'allez  pas  vous  fatiguer  les  yeux  à  tra- 
vailler le  soir,  ma  chérie  ! 
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—  Vraiment  oui!  reprenait  la  mère.  Ne  mettez  pas  tant  de  zèle 
à  cet  ouvrage,  Hyacinthe.  Si  vous  n'y  veillez,  la  toile  va  tout  à 
l'heure  vous  tomber  des  doigts. 

—  Et  vaudrait-il  mieux  qu'elle  se  les  déchirât?  répliquait  M.  Fleu- 
riel. 

—  J'en  serais  bien  fâchée,  monsieur  Fleuriel.  Hyacinthe,  laissez 
cela,  ma  pauvre  enfant.  Il  faut  contenter  votre  père.  Retournez 
rêver  à  la  lune! 

La  guerre  était  allumée;  mais  l'abbé  Joye  se  jetait  au  milieu  de 
l'action,  comme  il  convient  à  un  ministre  de  Dieu. 

—  Trois  as,  disait-il,  —  quatrième  au  roi.  —  Monsieur,  je  vais 
avoir  le  regret  de  vous  battre,  si  vous  ne  prenez  garde  à  votre  jeu. 

Ainsi  M.  Fleuriel  était  pour  un  instant  rappelé  à  lui-même.  C'était 
avec  sa  fille  que  Mme  Fleuriel  continuait  sourdement  le  combat.  Elle 
se  faisait  un  écran  de  la  pièce  de  toile  pour  empêcher  sa  voix  d'ar- 
river aux  joueurs. 

—  Allez  !  lui  disait-elle,  on  sait  pourquoi  votre  père  ne  se  lasse 
point  de  prendre  parti  pour  vous.  Oh  !  vous  êtes  bien  sa  fille.  Les 
La  Pervenchère  n'ont  jamais  eu  de  cervelle.  Vous  ressemblez  à  votre 
grand' mère  Marie-Madeleine;  aussi  avez-vous  eu  soin  de  mettre  son 
portrait  dans  votre  chambre  :  que  vous  devez  avoir  de  plaisir  à  vous 
reconnaître  dans  cette  vieille  évaporée!  M.  le  curé  me  disait  ce 
matin... 

—  M.  le  curé  ne  vous  a  point  dit  de  mal  de  moi,  ma  mère. 

—  Mademoiselle,  vous  me  donnez,  je  crois',  un  démenti. 

—  Mais,  ma  mère... 

—  Mon  Dieu!  reprenait  Mme  Fleuriel,  laissant  tomber  le  nuage 
blanc  sur  ses  genoux  et  joignant  les  mains,  avais-je  mérité  que 
vous  me  fissiez  présent  d'une  fille  pareille?  A  la  vérité  vous  m'avez 
envoyé,  pour  me  consoler,  notre  bonne  petite  Colombe.  Celle-là  vient 
bien  de  moi.  Pieuse  et  sage!...  elle  a  mon  cœur.  Je  crois  que  vous 
confesserez  bien,  mademoiselle,  que  l'exemple  de  votre  jeune  sœur 
vous  devrait  faire  rougir.  Ce  n'est  pas  elle  qui  me  quitterait  sans 
cesse.  Ce  n'est  pas  elle  qui,  dans  ses  vacances,  se  plaît  à  courir  les 
bois  comme  une  possédée... 

—  Hyacinthe,  Hyacinthe!  où  vas-tu?  s'écriait  M.  Fleuriel. 
Hyacinthe  venait  de  se  lever;  elle  traversait  le  salon  sans  répli- 
quer. Au  moment  où  elle  allait  sortir,  on  entendait  un  sanglot. 

—  Hyacinthe  !  lui  criait  sa  mère  exaspérée,  vos  yeux  sont  comme 
la  fontaine  de  Saint-Pern,  qui  ne  doit  jamais  tarir. 

—  Il  y  a  pourtant  une  différence,  disait  froidement  M.  Fleuriel 
en  posant  les  cartes  sur  la  table.  Si  Hyacinthe  a  dans  les  yeux  une 
source  de  larmes,  ce  n'est  pas  une  sainte  qui  la  fait  couler. 
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Et  Mme  Fleuriel  à  ces  mots  de  bondir  sur  sa  chaise.  Elle  élevait 
en  l'air  la  pièce  de  toile  blanche  comme  un  étendard,  elle  allait  de 
nouveau  s'élancera  la  bataille;  mais  l'abbé  Joye  reprenait  la  parole. 

—  Si  Hyacinthe  pleure,  disait-il  doucement,  c'est  qu'elle  est  en 
son  printemps,  madame  Fleuriel.  Ne  savez-vous  pas  le  proverbe?  Il 
faut  qu'il  pleuve  tous  les  jours  pendant  le  mois  de  mai. 

—  C'est  cela!  s'écriait  M.  Fleuriel.  Mme  Fleuriel  ne  voit  jamais 
rien.  Elle  est  aveugle,  monsieur  l'abbé. 

Et  le  lendemain  l'excellent  homme  trouvait  toujours  quelque 
prétexte  pour  se  rendre  le  matin  au  petit  hameau  dépendant  du 
Prieuré.  D'ordinaire  il  apercevait  Hyacinthe  errant  aux  abords  de 
la  maison  et  se  disait  tout  bas  :  «  Yoilà  ma  pauvre  âme  en  peine.  » 
Si  d'aventure  Hyacinthe  n'était  pas  là,  c'est  qu'elle  était  dans  sa 
chambre  qui  s'ouvrait  sur  le  préau.  Elle  ne  tardait  pas  à  dé- 
couvrir M.  le  curé  enfoncé  jusqu'à  mi-corps  sous  la  voûte  de  la 
fontaine  de  Saint-Pern  et  s'occupant  avec  un  zèle  et  une  minutie 
extraordinaires  à  nettoyer  et  arranger  les  ex-voto  dans  la  grotte  : 
de  cette  façon  elle  ne  voyait  que  les  plis  maigres  de  sa  soutane, 
qui  assombrissait  le  miroir  de  l'eau.  Elle  descendait  en  toute  hâte, 
accourait  vers  lui  comme  vers  le  doux  maître  qui  allait  à  la  fois  la 
réprimander  et  la  consoler,  car  elle  avait  également  besoin  de  ces 
deux  choses  :  des  consolations  et  du  blâme.  Elle  se  serait  bien  gar- 
dée de  saluer  l'abbé  de  loin;  sa  mère,  qui  était  toujours  et  partout  à 
la  fois  dans  la  maison,  aurait  pu  l'entendre.  Elle  traversait  rapide- 
ment le  préau.  —  Bonjour,  monsieur  le  curé,  —  disait-elle  quand 
elle  était  arrivée  près  de  lui.  L'abbé  dégageait  prestement  sa  tête  du 
capuchon  de  pierre  qui  la  couvrait,  et,  se  retournant,  répondait  : 
—  Bonjour,  mon  enfant.  —  Puis  il  lui  disait  comment  de  faux  rap- 
ports lui  avaient  fait  croire  qu'il  y  avait  des  malades  dans  le  ha- 
meau. 11  s'y  était  donc  transporté  tout  aussitôt  pour  les  soulager, 
s'il  y  avait  lieu  de  le  faire;  mais,  comme  on  l'avait  trompé,  il  passait 
son  temps  à  parer  un  peu  la  fontaine...  Hyacinthe,  sachant  que  tout 
le  hameau  se  portait  à  ravir  et  pensant  que  M.  le  curé  le  savait 
aussi  bien  que  personne,  ne  doutait  point  qu'il  n'y  fût  venu  pour 
elle  et  l'en  remerciait  d'un  regard  humide.  —  Séchez  d'abord  vos 
yeux,  lui  disait-il  gravement. 

Ils  passaient  alors  derrière  le  cloître.  Hyacinthe  le  reconduisait 
le  long  de  l'avenue  de  noyers  jusqu'à  la  route.  Là,  l'abbé  Joye, 
touchant  tout  d'un  coup  le  bras  de  la  jeune  fille,  l'arrêtait  d'un  si- 
gne. Il  lui  montrait  les  champs  et  les  prés  dans  leur  parure,  les 
ondes  vertes  qui  montaient  en  tournoyant  au  flanc  des  collines  et 
les  ondes  d'argent  qui  ruisselaient  au  ciel.  Il  lui  faisait  écouter  les 
oiseaux  chantant  sur  les  arbres.  —  Mon  enfant,  lui  disait-il,  tout 
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est  gaîté  dans  l'œuvre  de  Dieu.  Vous  le  sentiez  bien  autrefois,  vous 
ne  faisiez  que  chanter  comme  les  oiseaux. 

—  Hélas!  c'est  vrai,  murmurait  Hyacinthe. 

Il  poursuivait,  et  d'un  ton  qu'il  voulait  rendre  sévère  lui  deman- 
dait qui  l'avait  à  ce  point  changée.  —  Je  n'en  sais  rien,  répon- 
dait-elle. 

Elle  ne  niait  point  ce  grand  changement,  elle  n'avait  pas  la  pen- 
sée de  le  nier;  ce  qu'elle  ne  pouvait  comprendre,  c'était  pourquoi 
et  comment  il  lui  était  arrivé.  Elle  ne  se  connaissait  point  de 
raisons  de  souffrir,  et  elle  souffrait;  ce  qui  justement  l'effrayait  le 
plus  dans  son  mal,  c'est  qu'elle  ne  réussissait  pas  à  le  définir  :  tout 
en  elle  n'était  que  sensation  du  vague,  obscurités  et  alarmes.  Elle 
tressaillait  au  moindre  bruit  qui  passait,  rougissait  de  ces  frayeurs 
subites  et  pleurait  parce  qu'elle  avait  rougi  :  il  ne  fallait  pas  cher- 
cher de  cause  plus  sérieuse  à  tant  de  pleurs.  Elle  avouait  cependant 
que  ses  actions  lui  étaient  sans  cesse  commandées  par  une  autre 
volonté  que  la  sienne.  Il  lui  semblait  souvent  qu'elle  s'échappait  à 
elle-même,  qu'elle  n'était  plus  Hyacinthe  Fleuriel,  mais  un  être 
nouveau,  où  elle  ne  se  reconnaissait  point.  C'est  ainsi  que  ce  qu'elle 
avait  résolu  de  faire,  elle  ne  le  faisait  jamais,  et  que  ce  qui  lui  plai- 
sait autrefois  ne  lui  inspirait  plus  que  du  dégoût.  Cette  force  enne- 
mie qui  la  poursuivait  la  contraignait  même  d'agir  avec  ceux  qu'elle 
aimait,  qu'elle  devait  aimer  toujours,  comme  si  elle  ne  les  aimait 
plus. 

L'abbé  Joye  écoutait  ces  plaintes;  il  les  connaissait  :  cent  fois  il 
les  avait  entendues  sous  une  forme  moins  naïve  et  sur  des  lèvres 
moins  pures.  «  0  Dieu!  se  disait-il  dans  sa  candeur,  qui  n'était 
guère  moins  parfaite  que  celle  de  l'innocente  pécheresse,  ô  Dieu! 
ne  faut-il  point  croire  que  cette  métamorphose  encore  est  ton  ou- 
vrage, car  je  sais  bien  que  dans  cette  jeune  âme  il  n'y  arien  qui  ne 
vienne  de  toi?  »  Il  n'en  sentait  pas  moins  une  tristesse  amère.  Il 
ressemblait  à  ces  pères  affligés,  qui,  le  cœur  dévoré  d'alarmes, 
conduisent  leurs  fils  au  vaisseau  qui  va  les  emporter  vers  un  nou- 
veau monde.  Les  ingrats  !  quel  désir  les  entraîne  !  Ils  seraient  morts 
du  regret  de  ne  point  partir.  JSt  pourtant  que  vont-ils  rencontrer  sur 
les  flots  sombres?  La  terre  de  l'or  ou  l'abîme? 

Il  se  disait  que,  puisque  ni  le  père  ni  la  mère  d'Hyacinthe  ne  son- 
geaient à  la  guider  dans  ce  chemin  nouveau,  vers  ces  choses  incon- 
nues qu'elle  commençait  à  pressentir,  c'était  à  lui  que  revenait  de 
droit  cette  délicate  et  redoutable  tâche;  puis,  quand  il  songeait  au 
moyen  de  la  remplir,  son  esprit  s'obscurcissait  tout  à  coup.  Mener 
une  âme  à  Dieu,  c'était  son  affaire,  mais  la  mener  à  l'amour!... 

—  Hyacinthe,  demandait-il  à  la  jeune  fille  d'une  voix  altérée,  en 
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hésitant  sur  chaque  mot,  vous  savez  ce  que  vous  n'aimez  plus; 
mais  n'aimez-vous  rien  de  nouveau  que  vous  ne  vouliez  pas  me 
dire?  Quelque  goût  que  vous  n'aviez  point  n'a-t-ilpas  remplacé  ceux 
que  vous  n'avez  plus?  Ne  me  cachez-vous  pas  quelque  chose?... 
Oh!  sans  doute  des  rêveries  d'enfant...  que  vous  déguisez. 

—  Je  ne  désire  rien,  disait  Hyacinthe. 

Il  la  regardait  presque  avidement  tandis  qu'elle  lui  répondait 
ainsi,  et,  ne  voyant  pas  le  plus  petit  trouble  se  peindre  sur  son  vi- 
sage, il  se  rassurait  pour  un  moment.  Le  mal  n'était  pas  sérieux 
encore;  il  n'était  pas  besoin  pour  le  combattre  d'une  hâte  indis- 
crète; ces  visions  qui  assiégeaient  la  jeune  fille  n'avaient  ni  forme 
ni  nom;  ce  n'étaient  même  pas  des  images,  mais  des  ombres  à 
peine,  seulement  la  fumée  d'un  songe. 

L'abbé  Joye  s'efforçait  alors  de  sourire. 

—  Mon  enfant,  disait-il,  n'avez-vous  pas  eu  souvent  de  mauvais 
rêves  qui  vous  agitaient  cruellement  durant  la  nuit,  et  dont  il  ne 
vous  restait  rien,  le  matin  venu,  que  la  mémoire  du  mal  qu'ils  vous 
avaient  fait?  L'objet  du  rêve,  vous  ne  vous  en  souveniez  même  plus. 
On  rêve  quelquefois  tout  éveillé,  ma  chère  Hyacinthe.  Allez  donc 
en  paix.  Un  jour  viendra  que  ces  fâcheuses  pensées  se  dissiperont 
d'elles-mêmes.  A  peine  vous  rappellerez-vous  ce  qu'elles  vous  au- 
ront fait  souffrir  quand  vous  en  serez  guérie. 

—  Mais,  s'écriait  la  jeune  fille,  qui  me  guérira,  monsieur  l'abbé? 

—  Qui?  Moi,  si  Dieu  le  permet. 

Hyacinthe,  malgré  son  respect  pour  lui,  ne  pouvait  s'empêcher 
de  secouer  la  tête  d'un  air  incrédule.  Bien  souvent,  dans  leurs  en- 
tretiens sous  les  noyers,  elle  renouvela  cette  question  :  qui  me 
guérira?  Et  l'abbé  de  faire  toujours  la  même  réponse  en  raffermis- 
sant sa  voix  comme  il  pouvait. 

Ce  n'était  point  la  passion  de  guérir  la  jeune  fille  qui  lui  man- 
quait; mais  le  moyen?...  Un  jour  pourtant  il  arriva  au  rendez-vous 
d'un  pas  bien  plus  leste;  son  long  et  maigre  visage  rayonnait  d'un 
contentement  surnaturel.  Il  écouta  comme  à  l'ordinaire  les  plaintes 
de  la  jeune  fille ,  et  sans  la  laisser  achever,  la  prenant  par  la  main, 
il  s'écria  :  —  Oui,  Hyacinthe;  oui,  je.vous  guérirai.  —  Et  il  tenait 
les  yeux  levés  au  ciel;  mais  son  regard  s'abaissa  presque  aussitôt 
vers  cette  pauvre  terre,  tout  plein  de  l'inspiration  qu'il  avait  puisée 
là-haut.  Ce  regard  singulier  prit  la  direction  de  Fourières,  et  s'ar- 
rêta sur  l'ancien  presbytère,  la  belle  maison  du  doyen  Yerdelot.  — 
Oui,  murmurait  toujours  le  saint  homme;  oui,  Hyacinthe,  oui,  je 
vous  guérirai. 

A  quelques  jours  de  là,  M.  Joye  fit  part  à  Hyacinthe  d'une  grande 
nouvelle.  Il  lui  apprit  qu'il  avait  écrit  à  quelqu'un  une  lettre  près- 
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santé  pour  le  faire  venir  à  Fonrières.  Et  qui  était  ce  quelqu'un?  Il 
le  lui  donnait  en  mille.  —  C'était,  disait-il,  une  personne  qu'elle 
avait  connue  jadis,  une  personne  que  ses  affaires  auraient  dû  de- 
puis longtemps  appeler  dans  le  pays...  Hyacinthe  ne  devinait  pas. 
L'abbé,  si  doux  qu'il  fût,  lui  témoigna  quelque  impatience  de  ce 
qu'elle  eût  si  peu  de  mémoire.  Elle  se  mit  donc  à  chercher  de  nou- 
veau pour  lui  complaire  :  elle  ne  trouvait  point.  L'abbé  enfin  nomma 
Philippe  Montgivrault. 

Hyacinthe  sourit  franchement  à  ce  nom.  Il  lui  rappelait  les  joies 
de  l'enfance,  les  jeux  bruyans  et  les  bonnes  parties,  les  jours  heu- 
reux où  elle  pouvait  dire,  comme  à  présent,  qu'elle  ne  se  souciait 
de  rien;  mais  ces  mots  avaient  alors  un  autre  sens  dans  sa  bouche. 
Elle  osa  féliciter  «  monsieur  le  curé  »  d'avoir  fait  taire  les  res- 
sentimens  qu'il  gardait  depuis  cinq  ans  à  ce  pauvre  Philippe,  et 
l'assura  que  la  détermination  qu'il  avait  prise  de  lui  écrire  allait 
étonner  bien  des  gens.  L'abbé  parut  embarrassé,  rougit  même,  et 
répliqua  qu'il  n'avait  encore  parlé  de  cette  lettre  qu'à  elle,  et  qu'il 
avait  ses  raisons  pour  n'en  point  parler  à  d'autres.  Elle  en  fut  ex- 
trêmement surprise,  mais  elle  ne  discuta  pas  ces  mystérieuses  rai- 
sons que  M.  le  curé  mettait  en  avant,  et  même  elle  eut  un  mouve- 
ment d'orgueil  en  se  voyant  la  dépositaire  d'un  si  gros  secret.  Elle 
jugea  que  M.  Joye  n'était  point  fâché  de  lui  rendre  une  marque  de 
confiance  en  retour  de  toutes  celles  qu'elle  lui  donnait.  Cet  échange 
lui  paraissait  assez  naturel. 

Les  jours  suivans,  elle  ne  fit  que  penser  à  Philippe  Montgivrault; 
elle  ressentait  un  grand  contentement  de  son  prochain  retour,  car 
elle  ne  douta  point  tout  d'abord  qu'il  n'arrivât  comme  la  foudre  au 
reçu  de  la  lettre  de  son  vieil  ami  l'abbé  Joye.  Le  Prieuré  allait  donc 
voir  un  nouveau  visage!  Hyacinthe  allait  donc  entendre  une  voix 
qui  ne  serait  ni  celle  de  son  père,  ni  celle  de  sa  mère,  ni  celle  de 
l'abbé,  et  qui  lui  prouverait  enfin  qu'il  y  avait  au  monde  d'autres 
êtres  humains  que  ceux-là!  Elle  commençait  à  en  douter;  mais  qui 
lui  aurait  dit  que  le  visiteur,  l'étranger,  l'inconnu  qu'elle  attendait 
pour  peupler  son  désert  serait  Philippe?  A  la  vérité,  elle  se  deman- 
dait quelquefois  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux  que  ce  fût  un  autre  que 
lui.  Il  lui  semblait  qu'elle  éprouverait  moins" d'embarras  à  se  trou- 
ver en  présence  d'un  jeune  homme  qu'elle  verrait  pour  la  pre- 
mière fois  qu'en  face  de  ce  Philippe  qu'elle  avait  aimé  comme  un 
frère. 

IV. 

Il  nous  faut  encore  ici  revenir  au  passé.  La  dernière  fois  que 
Hyacinthe  avait  vu  Philippe,  ils  avaient  l'un  et  l'autre  quatorze 
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ans.  On  peut  dire  que  cette  époque  était  gravée  dans  le  cœur 
d'Hyacinthe.  Sa  mère  venait  de  lui  faire  prendre  les  robes  longues; 
Philippe  aussi  avait  quitté  les  vestes  anglaises  pour  les  habits 
d'homme.  En  les  voyant  tous  les  deux  dans  cet  accoutrement, 
Mme  Fleuriel  s'imagina  que,  pour  être  logique,  il  fallait  leur  ensei- 
gner du  même  coup  à  ne  plus  se  traiter  en  enfans,  et  le  tutoiement 
fut  supprimé  tout  d'abord.  L'abbé  Joye  trouva  cette  suppression 
indiscrète;  il  ne  la  jugeait  propre  qu'à  leur  suggérer  certaines 
pensées  qu'ils  étaient  bien  loin  d'avoir  :  on  recourut  donc  à  l'ar- 
bitrage de  M.  le  doyen  Verdelot  et  de  Mme  Ursule.  Celle-ci  fut  de 
l'avis  de  son  frère,  qui  fut  de  celui  de  Mme  Fleuriel,  parce  que 
M.  Fleuriel  en  était  d'un  autre.  Le  doyen  ne  pouvait  pardonner  au 
maître  du  Prieuré  d'avoir  songé  autrefois  à  se  faire  bâtir  une  mai- 
son aussi  belle  que  le  presbytère.  Pour  ce  seul  péché  d'intention, 
il  lui  en  voulait  à  la  mort.  Il  lui  sembla  d'ailleurs  fort  convenable 
qu'un  garçon  comme  Philippe,  destiné  à  entrer  dans  les  saints 
ordres,  ne  fût  pas  tutoyé  par  une  fille.  Telle  fut  sa  réponse,  et  l'im- 
pression qu'elle  produisit  sur  Hyacinthe  fut  inconcevable.  La  pauvre 
enfant  courut  tout  d'un  trait  chez  l'abbé  Joye,  et  d'une  voix  étouf- 
fée se  plaignit  qu'on  voulût  faire  de  Philippe  un  prêtre.  L'abbé 
tressaillit,  puis,  se  faisant  violence  pour  sourire,  il  lui  demanda 
pourquoi  elle  en  était  si  fâchée.  —  Pourquoi?  Elle  n'aurait  pu  le 
dire,  elle  n'en  savait  rien.  Ce  qu'elle  savait,  c'est  que  l'auteur  de  ce 
beau  plan  était  M.  Verdelot.  Elle  ne  l'aimait  déjà  point  auparavant, 
elle  le  prit  dès  lors  en  aversion. 

Peu  de  temps  après,  Philippe  avait  été  envoyé  à  Paris  pour  un 
mois  près  d'un  oncle  paternel  qu'il  y  avait.  Ce  voyage  s'était  fait 
sur  les  lettres  pressantes  et  les  ordres  réitérés  de  son  père  le  capi- 
taine; mais  il  avait  fallu  vaincre  une  grande  résistance  chez  M.  le 
doyen.  Cet  oncle  Montgivrault  déplaisait  fort  à  M.  le  curé  de  Fou- 
rières,  qui  ne  l'avait  jamais  vu;  seulement  tout  ce  qu'on  en  disait 
lui  paraissait  fort  obscur,  et  il  croyait  sentir  rien  qu'à  son  nom  une 
certaine  odeur  de  soufre  brûlé,  comme  en  répandent  autour  d'eux 
les  esprits  forts.  Mme  Montgivrault,  qui  adorait  son  mari,  mais  qui 
n'aimait  guère  moins  son  frère,  tout  en  le  redoutant  bien  davan- 
tage, se  trouvait  fort  empêchée  entre  ces  deux  volontés  ennemies. 
Toutefois,  comme  l'amour  l'emporte  toujours  à  la  fin  sur  l'amitié 
et  même  sur  la  crainte,  elle  avait  pris  le  parti  du  capitaine,  et  l'on 
avait  mis  Philippe  en  route.  Ce  départ  avait  été  pour  Hyacinthe 
un  grand  événement.  Elle  avait  entendu  souvent  argumenter  sur 
Paris  le  petit  concile  de  Fourières,  dont  aucun  membre  n'y  était 
jamais  allé.  Quand  il  était  question  de  Paris,  M'^e  Montgivrault  bais- 
sait les  yeux  et  déclarait  qu'elle  n'en  voulait  point  parler;  le  doyen  ne 
manquait  pas  de  dire  :  —  C'est  la  Babylone  moderne. —  Cependant 
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on  y  voit  le  séminaire  Saint-Sulpice ,  répliquait  timidement  l'abbé 
Joye.  —  Là -dessus,  Mme  Fleuriel,  le  regard  tout  en  flammes  et 
l'anathème  à  la  bouche,  de  s'écrier  que  Paris  c'était  l'enfer,  et 
M.  Fleuriel,  levant  les  yeux  au  plafond,  branlant  doucement  la 
tête  et  se  frottant  les  mains,  de  jurer  que  c'était  le  ciel.  Il  son- 
geait à  ses  jeunes  années  qu'il  aurait  pu  y  passer,  comme  font  tant 
d'autres,  le  pauvre  homme!  De  toutes  ces  opinions  contradictoires, 
il  résultait  seulement  pour  Hyacinthe  une  chose  manifeste  :  c'est 
que  Paris  était  un  lieu  fort  extraordinaire,  et  qu'il  se  pouvait  bien 
faire  que  Philippe  n'en  revînt  pas  du  tout  le  même  qu'il  était  parti. 

Au  bout  d'un  mois,  elle  le  revit  en  effet  assez  différent.  11  avait 
quelque  chose  de  plus  aisé  dans  la  démarche  et  dans  les  attitudes, 
qui  lui  fit  croire  qu'il  avait  un  peu  grandi.  Elle  en  avait  été  char- 
mée, car  souvent,  en  le  comparant  à  sa  mère  et  à  son  oncle,  aux- 
quels il  ressemblait  si  fort,  elle  s'était  dit  avec  inquiétude  qu'il 
n'était  pas  fait  pour  jamais  grandir.  Ce  n'est  pas  tout.  On  célébra 
par  un  dîner  le  retour  du  jeune  homme  :  le  Prieuré  et  le  presbytère, 
bien  que  ne  s' aimant  point,  ne  craignaient  pas  de  dîner  ensemble. 
Dans  cette  première  soirée,  Hyacinthe  remarqua  que  Philippe  pre- 
nait souvent  un  air  de  respectueuse  compassion  lorsque  son  oncle 
parlait,  qu'il  levait  imperceptiblement  les  épaules  quand  c'était  le 
tour  de  l'abbé  Joye,  et  qu'il  ne  se  contraignait  point  pour  sourire 
ouvertement,  si  la  parole  était  à  Mme  Fleuriel.  Elle  en  éprouva  d'a- 
bord un  grand  serrement  de  cœur.  —  Que  fera-t-il  donc  quand  ce 
sera  moi  qui  parlerai?  se  disait-elle.  Que  lui  a-t-on  appris  là-bas 
qui  lui  ait  donné  plus  d'esprit  qu'à  nous? 

Le  lendemain,  ses  doutes  avaient  été  fixés  d'une  façon  qu'elle 
n'attendait  guère.  Philippe  était  venu  dès  le  matin  au  Prieuré,  ce 
qui  avait  causé  à  Hyacinthe  un  plaisir  extraordinaire,  car  elle  ne 
l'avait  point  prié  d'y  venir,  désirant  le  mettre  à  l'épreuve.  Ils  pas- 
sèrent cette  matinée  sous  le  grand  hêtre  du  préau ,  Hyacinthe  ac- 
cablant Philippe  de  cent  questions  sur  son  voyage,  sur  Paris,  sur 
toutes  les  belles  choses  qu'il  y  avait  vues,  lui  ne  se  faisant  pas  prier 
pour  y  répondre.  Tout  en  causant,  il  avait  rassemblé  de  petits  cail- 
loux, et  il  s'amusait  à  les  lancer  dans  le  bassin  de  la  fontaine  de 
Saint-Pern.  Hyacinthe  lui  en  fit  des  reproches  et  l'avertit  que  le 
saint  pourrait  bien  se  fâcher  et  le  punir.  Philippe  se  mit  à  rive  et 
lui  répondit  qu'il  n'avait  pas  peur  des.  saints. 

Hyacinthe  à  ces  mots  fut  si  atterrée,  que  d'abord  elle  en  resta 
muette.  Philippe  prit  une  mine  de  docteur  et  ajouta  qu'il  avait 
entendu  causer  à  Paris  de  bien  des  choses  qui  l'avaient  fait  réflé- 
chir. —  Voilà  donc  le  changement  qui  s'était  opéré  dans  le  jeune 
garçon!  Les  entretiens  de  l'oncle  de  Paris  avaient  causé,  là  un 
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étrange  ravage.  M.  le  doyen  avait  bien  raison  de  pressentir  un  es- 
prit fort  dans  ce  frère  Montgivrault  !  —  Quoi  !  disait  Hyacinthe,  tu 

n'as  pas  peur  des !  Elle  n'osait  achever,  et  dans  son  trouble  elle 

ne  se  souvenait  plus  des  défenses  de  sa  mère,  et  tutoyait  Philippe. 
Puis  il  lui  vint  tout  à  coup  une  idée  qui  la  fit  rire  à  son  tour.  Elle 
songea  aux  beaux  plans  de  M.  le  doyen,  qui  s'en  allaient  ainsi  à  vau- 
l'eau.  —  Sûrement,  se  disait-elle,  un  jeune  homme  qui  se  moque 
des  saints  ne  se  fera  pas  prêtre  !  Tout  aussitôt  elle  se  reprocha  cette 
mauvaise  pensée  qui  lui  avait  causé  tant  de  plaisir,  et  s'efforça  de 
prouver  à  Philippe  qu'il  venait  de  proférer  là  une  impiété  détes- 
table et  qu'il  ne  pensait  point  ce  qu'il  avait  dit.  De  fait,  il  ne  le 
pensait  guère,  ce  qui  s'appelle  penser;  il  répétait  ce  qu'il  avait 
entendu.  Il  ne  laissa  pas  que  d'en  avoir  du  remords  et  un  peu  de 
honte,  et  il  cessa  de  jeter  des  cailloux  dans  la  fontaine  du  saint. 

Les  deux  enfans  qui,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  se  retrouvaient  si 
changés  avaient  été  jusqu'alors  vraiment  élevés  ensemble,  comme 
frère  et  sœur,  sauf  qu'ils  ne  dormaient  point  sous  le  même  toit.  Le 
doyen  Verdelot,  dès  la  naissance  de  son  neveu,  avait  déclaré  qu'il 
voulait  être  son  seul  maître  et  lui  enseigner  tout  ce  qu'il  savait.  11 
en  savait  long,  M.  le  doyen!  Son  respectueux  voisin  de  Saint-Pern, 
l'abbé  Joye,  disait  de  lui  que  c'était  la  fleur  des  latinistes,  sans  parler 
du  droit  canon,  dont  il  était  le  flambeau.  Philippe  apprit  donc  à  épe- 
ler  dans  Virgile.  A  dix  ans,  il  écrivait  le  grec  sous  la  dictée  de  son 
oncle  ;  à  douze  ans,  il  aurait  pu  converser  en  latin  comme  un  moine 
du  moyen  âge;  son  oncle  venait  de  lui  mettre  les  Pères  dans  les 
mains.  A  la  vérité,  les  esprits  chagrins  auraient  pu  trouver  dans 
une  si  parfaite  et  si  brillante  éducation  de  plaisantes  lacunes.  Phi- 
lippe, qui  ponctuait  à  merveille  les  mots  grecs,  écrivait  de  travers 
les  mots  de  sa  langue  maternelle  :  on  avait  oublié  de  lui  apprendre 
le  français.  L'abbé  Joye  s'en  aperçut.  Il  s'était  chargé  de  son  côté 
de  l'instruction  d'Hyacinthe  Fleuriel;  il  obtint  que  Philippe  assiste- 
rait aux  humbles  leçons  de  grammaire  qu'il  donnait  à  la  jeune  fille. 

On  reprit  au  retour  du  voyage  de  Paris  les  leçons  interrompues; 
mais  que  le  temps  était  déjà  loin  où  les  deux  écoliers  s'en  reve- 
naient de  la  cure  de  Saint-Pern,  cherchant  des  fraises  sous  les  haies, 
se  faisant  mutuellement  la  courte  échelle  pour  atteindre  aux  basses 
branches  des  pruniers,  ou  butinant  dans  les  vignes  suivant  la  sai- 
son !  Maintenant  on  cheminait  en  se  racontant  les  plus  sérieuses 
choses  du  monde;  on  parlait  de  l'avenir,  ô  jeunesse!  Hyacinthe, 
bien  moins  décidée  que  son  ami,  disait  seulement  :  «  Quand  je  se- 
rai grande!  »  Philippe,  ne  doutant  de  rien,  disait  :  «  Quand  je  se- 
rai tout  à  fait  homme!  »  Parfois  il  arrivait  bien  qu'on  interrom- 
pait ces  beaux  discours  pour  courir  après  une  nuée  de  sauterelles 
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qu'on  voyait  passer  sur  la  pointe  des  herbes,  ou  pour  regarder  les 
moutons  paître  au  bord  du  chemin.  On  se  surprenait  alors  à  imiter 
leur  langage,  on  se  disputait  à  qui  bêlerait  le  mieux,  et  on  riait  aux 
larmes;  mais  bien  vite  on  revenait  à  la  dignité  et  au  respect  que 
tout  vieillard  de  quatorze  ans  doit  à  ce  grand  nombre  d'hivers  et 
de  printemps  qui  pèsent  sur  sa  tête.  Jadis  on  se  tenait  par  la  main  : 
Philippe  à  présent  offrait  le  bras  à  sa  compagne  quand  ils  étaient 
bien  certains  tous  les  deux  de  n'être  point  vus.  Il  lui  apprenait  que 
les  femmes  n'ont  jamais  le  pas  aussi  sûr  que  celui  des  hommes,  ce 
dont  elle  était  bien  loin  de  se  douter,  se  sentant  deux  petits  pieds  si 
fermes,  et  il  lui  recommandait  de  s'appuyer  sur  lui.  Lorsque  la  pe- 
tite Colombe,  que  naguère  ils  admettaient  volontiers  dans  leurs 
jeux,  essayait  maintenant  de  se  mêler  à  leurs  entretiens,  ils  la  chas- 
saient. «  Les  enfans  sont  ennuyeux,  »  disaient-ils,  et  ils  voulaient 
être  seuls.  Beaux  instans  de  l'adolescence  que  l'on  peut  comparer 
à  ces  premiers  jours  d'avril  où  tout  est  à  la  fois  nuages  et  soleils! 
Mais  les  nuages  sont  si  légers  !  Ce  ne  sont  plus  des  voiles;  le  ciel 
apparaît  dans  l'intervalle  rayonnant  de  clartés  inconnues.  Ainsi  de 
jeunes  yeux  découvrent  tout  à  coup  des  astres  nouveaux  dans  l'in- 
fini de  leurs  rêves;  l'espace  s'ouvre  devant  eux,  et  ils  commencent 
d'entrevoir  les  profondeurs  de  la  vie.  —  C'est  pourquoi,  dans  les 
années  qui  suivirent,  après  que  Philippe  eut  quitté  de  nouveau  Fou- 
rières,  Hyacinthe  s'était  toujours  plu  de  préférence  à  se  retracer 
ces  heures  encore  si  joyeuses  et  pourtant  déjà  libres  et  réfléchies. 
Elle  eût  pu  se  reporter  à  des  heures  plus  lointaines.  Les  souvenirs 
d'enfance  ont  aussi  leur  attrait;  mais  quel  attrait  plus  grand  dans 
ces  souvenirs  qui  rappelaient  à  la  jeune  fille  l'éveil  de  son  âme,  jus- 
qu'à ce  moment  endormie!  Et  d'ailleurs  entre  tant  de  jours  heu- 
reux elle  avait  une  raison  pour  choisir  ceux-là  :  ils  avaient  été  les 
derniers. 

Philippe  jusqu'alors  n'avait  donc  quitté  qu'une  fois  le  presbytère. 
Souvent  il  y  était  demeuré  des  mois  entiers  sous  la  seule  direction 
de  son  oncle,  tandis  que  Mme  Montgivrault  courait  aux  extrémités 
de  la  France  pour  y  rejoindre  son  cher  mari  le  capitaine.  Ces  amans 
porteurs  d'épée  ne  sont  que  des  oiseaux  de  passage.  Prude,  altière 
et  rien  moins  qu'alerte  et  active ,  Mme  Montgivrault  se  pliait  sans 
se  plaindre  à  cette  terrible  vie  de  garnison  qui  ferait  reculer  des 
viragos.  Voilà  les  miracles  de  l'amour  :  il  montre  le  paradis  dans 
une  chambre  d'auberge,  même  à  la  sœur  d'un  curé.  Le  capitaine  et 
sa  femme  donnaient  depuis  quinze  ans  au  régiment,  à  l'armée  fran- 
çaise et  au  monde  le  spectacle  de  cette  héroïque  constance.  La  sa- 
tiété qui  s'assoit  à  table  entre  les  époux  n'avait  pu  même  glisser 
son  ombre  entre  ceux-là,  qui  se  levaient  toujours  avant  le  dessert. 
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Mme  Montgivrault  arrivait,  embrassait  son  mari,  raccommodait  le 
linge,  et,  toujours  embrassant  et  raccommodant,  atteignait  le  bout 
du  trimestre.  On  la  voyait  un  beau  matin,  les  yeux  tout  gonflés  et 
la  mort  dans  l'âme,  reboucler  ses  malles;  les  soldats  disaient  que 
la  femme  du  capitaine  avait  fait  son  congé  :  adieu  les  amours  alors, 
et  en  route  pour  Fourières!  C'était  au  tour  de  Philippe  d'être  em- 
brassé. 

Certes  le  capitaine  aimait  son  fils  de  tout  son  cœur;  il  ne  se  las- 
sait point  d'entendre  parler  de  lui.  Souvent  il  s'asseyait  devant  sa 
femme,  lui  prenait  les  mains  et  lui  disait  :  —  Faites-moi  le  portrait 
de  Philippe  ;  je  verrai  bien  si  vous  êtes  un  bon  peintre.  —  Mais  si 
Ursule  profitait  de  ces  heureux  momens  pour  lui  faire  comprendre 
avec  un  doux  air  de  reproche  qu'il  n'avait  point  vu  son  fils  depuis 
dix  ans  et  qu'il  ne  souhaitait  pas  assez  de  le  voir,  le  capitaine  com- 
mençait à  tordre  furieusement  sa  moustache.  Si  elle  ajoutait  à  demi- 
voix,  sans  oser  le  regarder,  qu'elle  amènerait  Philippe  avec  elle  à 
son  prochain  voyage,  il  se  levait  comme  un  ouragan  en  renversant 
sa  chaise,  et  demandait  à  sa  femme  si  elle  ne  songeait  pas  aussi 
à  se  faire  accompagner  par  son  frère  le  curé.  Invariablement  il  ajou- 
tait qu'il  fallait  avoir  perdu  l'esprit  pour  penser  qu'un  militaire  pût 
s'embarrasser  d'un  enfant  :  jamais  un  enfant  n'est  assez  petit  pour 
tenir  dans  une  giberne. 

Cependant  ces  opinions  de  père  guerrier  et  philosophe  n'étaient 
point  si  solides  qu'on  aurait  pu  le  croire  dans  l'esprit  du  capitaine. 
Il  poursuivait  tout  doucement,  sans  mot  dire,  de  grands  projets  qui 
n'allaient  à  rien  moins  qu'à  lui  donner  la  liberté  de  rappeler  Phi- 
lippe auprès  de  lui  et  surtout  d'y  fixer  sa  chère  Ursule.  Un  jour  on 
apprit  au  presbytère  que  le  capitaine  Montgivrault  venait  d'être 
avancé  en  grade  et  nommé  au  commandement  d'un  fort  situé  dans 
une  province  frontière,  sur  la  crête  a" une  petite  montagne  d'où 
l'on  pouvait  apercevoir  de  loin  la  patrie  de  Guillaume  Tell,  ce  qui 
inspirera  toujours  de  belles  pensées  à  un  père.  Le  fait  est  que  le 
nouveau  commandant  s'était  à  la  fin  laissé  mordre  au  cœur  par  la 
frayeur  importune  de  vieillir  et  de  quitter  toute  garnison  dans  ce 
inonde  avant  de  s'être  fait  connaître  de  son  enfant.  Ce  fort  était 
bien  l'établissement  définitif  qu'il  ambitionnait  depuis  dix  ans  pour 
y  réunir  autour  de  lui  les  deux  objets  de  sa  tendresse.  L'officier  qui 
commandait  en  ces  beaux  lieux  pouvait  être  sûr  d'y  demeurer  aussi 
longtemps  qu'il  voudrait,  car  personne  ne  briguait  sa  place,  et  l'ar- 
mée entière  était  conjurée  pour  ne  point  l'en  faire  sortir.  Le  com- 
mandant Montgivrault  écrivit  donc  à  sa  femme  pour  lui  faire  part 
de  leur  bonheur  à  tous  deux,  et,  lui  ayant  dépeint  sous  les  couleurs 
les  plus  vives  ce  séjour  de  délices,  élevé  à  deux  mille  pieds  en  l'air, 
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où  elle  était  désormais  appelée  à  vivre,  il  lui  enjoignit  de  venir  au 
plus  vite  l'y  trouver  avec  son  fils... 

...  Et  Mme  Montgivrault  avait  reçu  cette  lettre,  et  elle  avait  dit  à 
son  frère  qu'elle  allait  repartir  encore  et  emmener  Philippe!...  Ce 
jour-là,  M.  le  doyen  perdit  tout  respect  pour  la  terre,  pour  le  ciel 
et  pour  lui-même.  On  le  vit  qui  courait  dans  les  allées  de  son  jar- 
din, jusque  dans  les  rues  du  bourg,  la  tête  nue,  la  soutane  ouverte 
au  vent,  comme  un  fou,  criant  à  l'enfant  volé.  Hyacinthe  ne  disait 
rien;  mais  elle  pensait  qu'on  lui  prenait,  en  emmenant  Philippe, 
bien  plus  qu'à  personne,  et  ne  plaignait  pas  M.  le.  doyen.  0  la  triste 
et  sombre  journée  !  Adieu  donc,  cher  compagnon  des  premiers  ans! 
Hyacinthe  sentit  qu'une  nouvelle  vie  allait  commencer  pour  elle 
dans  l'isolement  du  lendemain;  elle  ne  dit  pas  :  «  Demain,  j'aurai 
vieilli,  mais  j'aurai  grandi  de  deux  ans.  » 

Au  milieu  du  tumulte  et  de  la  désolation  générale,  elle  s'était  ré- 
fugiée sous  les  arceaux  du  vieux  cloître.  De  là  elle  entendit  Phi- 
lippe qui  l'appelait,  et  ne  répondit  point;  elle  aurait  préféré  ne  pas 
le  revoir,  elle  ne  demandait  à  Dieu  que  la  grâce  d'oublier  son  ami, 
afin  d'être  moins  malheureuse.  Il  l'avait  enfin  découverte,  et  s'était 
jeté  à  son  cou  en  sanglotant.  Elle  ne  voulait  pas  lever  les  yeux  sur 
lui;  elle  lui  avait  dit  seulement  d'une  voix  étouffée  :  —  Vous  par- 
tez, Philippe.  Je  suis  bien  sûre  que  nous  ne  nous  reverrons  jamais. 

—  Hyacinthe,  avait  répondu  Philippe  avec  emportement,  vous 
ne  diriez  pas  cela,  si  vous  m'aimiez. 

La  taille  de  ce  bel  orateur  d'amour  n'était  pas  même  celle  de  son 
âge  ;  mais  ses  yeux  en  vérité  avaient  bien  plus  de  quinze  ans. 

V. 

Que  de  douleurs  dans  cette  année  qui  avait  suivi  le  départ  de 
Philippe  !  L'abbé  Joye  n'y  pouvait  encore  penser  sans  qu'une  pro- 
testation amère  ne  s'élevât  en  lui  malgré  lui-même  contre  le  maître 
des  choses.  Tout  pieux  qu'il  fût,  il'  lui  arrivait  d'interroger  le  ciel 
et  de  lui  demander  comment  il  ne  s'était  point  lassé  de  frapper 
coup  sur  coup,  si  durement,  tant  d'honnêtes  gens  qui  s'étaient 
voués  à  le  servir.  Le  doyen  Verdelot,  lui  aussi,  lorsqu' après  deux 
mois  de  séparation  il  avait  appris  la  mort  presque  subite  de  sa 
sœur  Ursule,  ne  voulait  point  d'abord  y  croire;  il  disait  :  —  Là-haut 
on  n'aurait  point  permis  cela!  Ce  n'était  pourtant  que  trop  vrai. 
Ursule,  à  peine  arrivée  avec  son  fils  à  cet  Éden  fortifié  où  le  com- 
mandant les  attendait  tous  les  deux  sur  la  montagne,  s'était  sou- 
dain trouvée  malade.  Elle  n'avait  joui  qu'un  soir  de  cette  réunion  si 
ardemment  souhaitée  pendant  dix  ans;  elle  n'avait  foulé  qu'un  jour, 
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au  bras  de  son  cher  mari,  tenant  son  fils  par  la  main,  le  gazon  des 
demi-lunes.  Le  jeune  homme  s'efforçait  d'être  grave  en  présence 
de  ce  père  qu'il  ne  connaissait  pas,  et  celui-ci  au  contraire,  ou- 
bliant toute  gravité,  le  saisissait  dans  ses  bras  et  l'y  faisait  sauter 
comme  un  petit  enfant.  Ursule  contempla  un  instant  ce  doux  spec- 
tacle d'un  œil  déjà  voilé,  et  mourut. 

—  0  destin!  ô  rigueur  injuste  de  Dieu!  disait  le  doyen.  Il  atten- 
dit la  confirmation  de  la  sinistre  nouvelle;  il  la  reçut  :  on  le  vit  alors 
tomber  dans  un  désespoir  immense.  Les  fidèles  de  Fourières  regar- 
dèrent longtemps  avec  une  sorte  de  respect  superstitieux  les  grosses 
larmes  qui  ne  cessaient  de  rouler  sur  son  visage,  pendant  même 
qu'il  disait  la  messe.  Jamais  ils  n'auraient  cru  que  ce  fier  curé  pût 
pleurer;  mais  il  songeait  bien  à  sa  fierté,  le  pauvre  homme!  — 
Hélas!  disait-il  à  l'abbé  Joye,  qui  le  consolait,  il  faut  donc  croire 
qu'Ursule  est  morte.  Elle  s'était  toujours  si  bien  portée!  J'étais  sûr 
avec  elle  de  revoir  Yenfant.  Elle  ne  craignait  point  les  voyages. 
Qui  me  ramènera  Philippe  à  présent? 

—  Eh  bien!  disait  l'abbé  Joye,  qui  était  toujours  l'homme  de 
l'espérance,  ce  sera  son  père. 

A  la  vérité,  le  doyen  et  le  commandant  n'avaient  jamais  été 
brouillés.  Seulement  ils  avaient  décidé  d'un  commun  accord  depuis 
dix  ans  qu'ils  ne  devaient  plus  se  voir.  Le  doyen  conservait  bien  de 
la  complaisance  pour  la  profession  de  son  beau-frère,  s'il  n'avait 
plus  de  goût  pour  sa  personne;  ils  pouvaient  encore  se  rapprocher 
tous  les  deux  par  le  souvenir  de  la  morte  et  par  ce  tendre  lien  vi- 
vant qui  avait  nom  Philippe.  L'abbé  Joye  berçait  doucement  son 
ami  dans  cette  croyance,  qui  ne  lui  semblait  pas  une  illusion,  lors- 
que la  foudre  vint  une  seconde  fois  tomber  sur  le  presbytère.  Les 
deux  prêtres  un  soir,  parcourant  un  journal  ensemble,  y  lurent  que 
le  commandant  Montgivrault  était  retourné  en  Afrique  et  y  avait 

été  mortellement  blessé —  Et  Philippe?  où  était  Philippe?  A 

Paris  sans  doute,  chez  son  oncle  Montgivrault? 

Le  commandant  n'avait  pu  se  déterminer  à  demeurer  dans  le 
monde  après  sa  chère  Ursule  envolée.  Les  soldats  sont  trop  heu- 
reux, car  ils  ont  un  moyen  d'en  finir  sans  éveiller  le  courroux  du 
ciel  et  le  bavardage  des  hommes  :  ils  peuvent  toujours  se  faire  tuer. 
C'est  ce  qu'avait  fait  le  commandant.  On  l'avait  vu  au  premier 
combat  s'élancer  comme  un  furieux  au  plus  épais  de  la  mêlée.  Vingt 
balles  le  frappèrent  à  la  fois.  Il  était  mort  percé  comme  un  crible. 
Ses  dispositions  dernières  étaient  arrêtées,  trop  bien  arrêtées!  — 
On  le  sut  le  jour  suivant  au  presbytère.  Il  laissait,  comme  on  l'avait 
craint,  à  son  frère  l'avocat  la  tutelle  de  son  fils. 

A  ce  Montgivrault  la  tutelle,  à  lui  la  proie,  au  doyen  pas  même 
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l'ombre,  pas  même  une  prière  banale  de  veiller  sur  Philippe, 
comme  si  ce  trésor  pouvait  avoir  trop  de  gardiens ,  pas  même  un 
souvenir,  pas  même  un  adieu,  rien  que  le  silence  et  le  mépris! 
Soldat  brutal,  il  n'avait  pu  survivre  à  son  bonheur  brisé,  et  voilà 
comme  il  se  souciait  du  bonheur  des  autres!  Qui  donc  avait  fait 
de  lui  jadis  un  homme  heureux  en  lui  donnant  Ursule?  Et  qui  le 
maudissait  à  présent?  —  La  malédiction  d'un  prêtre  est  sans  doute 
un  mauvais  passeport  pour  l'autre  monde;  aussi  vingt  fois  le  jour 
le  doyen  Verdelot  s'écriait-il  avec  un  cruel  plaisir  que,  pour  la  dé- 
testable action  qu'il  avait  commise  au  dernier  moment  de  sa  vie, 
son  beau-frère  serait  damné.  —  L'abbé  alors  prenait  doucement  la 
parole  et  suppliait  son  ancien  de  ne  pas  aller  si  vite;  il  lui  repré- 
sentait qu'on  ne  doit  point  confondre  les  fautes  du  cœur  avec  celles 
de  la  conscience,  et  qu'il  y  a  de  bien  méchantes  actions  qui  ne  sont 
point  des  péchés,  que  d'ailleurs  le  commandant  connaissait  peut- 
être  son  frère  mieux  que  personne,  et  qu'il  avait  lu  dans  le  fond  de 
son  cœur,  —  qu'il  y  a  beaucoup  de  ces  impies  qui  ne  le  sont  que  par 
respect  humain,  que  le  secret  des  âmes  est  quelquefois  bien  diffé- 
rent de  ce  qui  se  voit  au  bord  des  lèvres,  et  que  les  plus  endurcis, 
quand  il  s'agit  d'élever  un  enfant...  —  Le  commandant  sera  damné  ! 
s'écriait  le  doyen,  car  il  s'est  tué. 

—  Il  s'est  fait  tuer,  répliquait  l'abbé.  Il  faut  distinguer,  mon- 
sieur le  doyen. 

Celui-ci  ne  répondait  plus;  il  allait  chercher  un  petit  portrait  de 
Philippe,  il  le  mettait  divant  lui  et  le  contemplait  des  heures  en- 
tières. —  Mon  Dieu  !  disait-il,  j'oublierais  tout,  je  te  prierais  même 
pour  le  père,  si  tu  voulais  me  rendre  l'enfant. 

Cette  étrange  proposition  faite  au  Très-Haut  ne  manquait  point 
d'arracher  une  exclamation  à  l'abbé  ;  mais  le  doyen  n'en  tenait 
compte.  La  contemplation  du  portrait  de  Philippe,  au  lieu  de  l'a- 
paiser, avait  fouetté  sa  colère,  et  son  imagination  courait  les  champs 
comme  un  cheval  échappé  :  il  se  levait,  il  s'écriait  qu'il  allait  atta- 
quer, mettre  en  pièces  ce  testament  abominable.  L'abbé  alors  de 
lui  demander  ce  qu'il  alléguerait,  en  présence  des  magistrats,  contre 
le  frère  du  commandant,  car  enfin  il  n'y  avait  guère  à  douter  que 
cet  avocat  ne  fût  un  honnête  homme... 

Il  n'y  avait  pas  à  douter  de  cela?  Vraiment  si...  Le  doyen,  poussé 
dans  ses  derniers  retranchemens,  accordait  que  l'avocat  n'avait  ni 
tué,  ni  volé,  ni  prêté  de  faux  sermens,  rien  de  plus;  encore  n'en 
aurait-il  pas  voulu  jurer.  L'abbé  essayait  en  vain  de  le  rappeler  à 
la  charité  évangélique. — Est-ce  la  charité,  répliquait  le  doyen,  qui 
me  rendra  Philippe?... 

Et  d'ailleurs  l'observation  de  la  charité  était  bonne  dans  le  temps 
où  les  méchans  n'étaient  point  les  maîtres;  les  choses  depuis  lors 
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ont  bien  changé!...  Ah!  si  ce  frère  tuteur  avait  pris  le  doyen  Ver- 
delot  pour  un  prêtre  sans  défense,  il  s'était  trompé  !  N'aurait-il  pas 
dû  savoir  à  qui  il  avait  affaire?  Ce  n'était  pas  à  un  de  ces  fils  de 
paysan,  comme  on  en  voit  trop  souvent  dans  les  ordres,  que  la  peur 
de  la  misère  a  appelés,  que  la  routine  ensuite  a  élus.  Il  était  d'une 
vieille  race  bourgeoise,  et  en  le  choisissant  pour  descendre  sur  lui, 
l'Esprit-Saint  avait  bien  choisi,  ma  foi!  Si  M.  le  doyen  avait  de  la 
piété,  il  avait  aussi  des  talens,  il  se  souvenait  qu'il  avait  prêché  de 
beaux  sermons,  et  il  porterait  lui-même  la  parole  devant  les  juges; 
il  leur  dirait... 

—  Je  ne  vois  rien  à  leur  dire,  observait  l'abbé,  qui  cherchait  tou- 
jours à  le  ramener  à  la  réalité  des  choses,  sinon  que  le  comman- 
dant a  oublié  de  vous  désigner  pour  le  subrogé  tuteur  de  son  fils, 
ainsi  que  la  loi  le  lui  prescrivait,  et  que  cette  qualité,  vous  pouvez 
la  prendre... 

—  Gardez  votre  qualité,  s'écriait  le  doyen  en  fureur,  je  n'en  veux 
point. 

Non,  de  par  tous  les  saints,  il  n'en  voulait  point  de  cette  qualité 
ridicule.  Non,  ce  n'était  point  sous  le  couvert  du  code,  toujours 
dangereux  pour  un  homme  de  sa  robe,  ce  n'était  pas  en  implorant 
ce  titre  misérable,  et  comme  un  mendiant  de  justice  et  de  pitié, 
qu'il  comptait  se  présenter  devant  les  juges;  c'était  comme  un  mi- 
nistre de  l'église,  venant  dénoncer  un  impie  qui  avait  reçu  d'un 
ingrat  et  d'un  insensé  le  pouvoir  de  perdre  une  jeune  âme.  — 
Hélas  !  répliquait  l'abbé  en  soupirant,  les  juges  d'à  présent  ne  se 
mêlent  point  des  âmes  ;  vous  vous  trompez  de  plus  de  cent  ans. 

Ce  soupir-là  montrait  bien  que,  si  l'abbé  avait  plus  de  clair- 
voyance et  de  sagesse  que  son  ancien,  il  n'était  guère  moins  sen- 
sible aux  regrets  du  passé.  Le  ton  plaintif  sur  lequel  cet  avertisse- 
ment était  prononcé  aurait  dû  pourtant  donner  à  M.  Verdelot  bien 
de  la  confiance  en  son  ami.  Aussi  il  écoutait,  il  frémissait,  mais  ne 
se  rendait  point.  Heureux  si,  pour  prix  de  sa  sagesse,  l'abbé  ne 
s'entendait  pas  accuser  de  pactiser  avec  le  parti  des  philosophes  et 
avec  l'ennemi! 

Et  là-dessus  le  doyen  le  quittait,  et  allait  s'asseoir  dans  son  jar- 
din, sous  le  cèdre,  devant  la  même  table  jonchée  maintenant  des 
débris  tombés  de  l'arbre  que  la  servante  n'enlevait  plus,  et  qui  na- 
guère était  couverte,  pendant  les  matins  d'été,  des  cahiers  et  des 
livres  de  Philippe.  C'est  là  que  l'enfant,  élevé  dans  le  sanctuaire 
et  pour  l'église,  dont  il  devait  être  une  des  gloires,  recevait  de  son 
oncle  ces  fameuses  leçons  de  latin  où  jamais  on  ne  mêlait  le  fran- 
çais. D'autres  fois  le  pauvre  oncle  abandonné  sortait  de  chez  lui 
tout  en  désordre.  Il  errait  un  jour  entier  dans  la  campagne.  Ce 
prêtre  altier,  qui  jadis  ne  daignait  parler  aux  plus  notables  de  ses 
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paroissiens  qu'en  confession  ou  du  haut  de  la  chaire,  abordait  les 
paysans  à  la  charrue.  Il  leur  disait  avec  une  raine  égarée  qu'un 
loup  ravisseur  était  venu  lui  enlever  son  bien.  —  Mes  amis,  mes 
amis,  leur  criait-il,  c'est  mon  enfant  qu'on  m'a  pris!  Ne  m'aiderez- 
vous  pas  à  le  reprendre? 

Et  il  arrivait  que  le  soir  ces  pauvres  gens,  rencontrant  l'abbé 
Joye,  qui  s'en  retournait  à  sa  cure  de  Saint-Pern,  s'approchaient 
d'un  air  confus.  Ils  ne  le  craignaient  point,  lui,  et  quand  ils  avaient 
quelque  chose  à  lui  dire,  ils  n'y  mettaient  pas  ordinairement  tant 
de  façons;  seulement  cette  fois  l'objet  de  la  confidence  était  re- 
doutable :  ils  voulaient  lui  parler  du  doyen  de  Fourières.  Ils  lui 
faisaient  entendre,  à  travers  bien  des  détours,  que  M.  le  doyen  di- 
vaguait. Hélas!  il  ne  le  savait  que  trop  bien. 

Le  pauvre  doyen,  demeuré  seul,  ne  cherchait  point  le  sommeil; 
il  lisait,  relisait  mille  fois  jusqu'au  matin  ces  deux  lignes  sèches, 
concises  comme  un  défi,  par  lesquelles  l'avocat  Montgivrault  lui 
avait  appris  qu'aux  termes  du  testament  de  son  frère  il  devenait  le 
tuteur  de  Philippe.  Ce  bout  de  papier  rendait  des  étincelles  et  lui 
faisait  passer  devant  les  yeux  de  cruelles  visions  tout  en  flammes. 
Le  plus  fort  de  son  tourment  était  de  ne  point  savoir  si  le  cher  petit 
exilé  avait  eu  connaissance  de  cette  lettre  impudente,  si  au  chagrin 
d'être  arraché  de  Fourières  Philippe  avait  dû  joindre  encore  celui 
de  voir  son  oncle  humilié.  La  nuit  s'écoulait;  le  matin,  quand 
M.  "Verdelot  descendait  de  sa  chambre,  que  le  ciel  était  pur,  qu'une 
odeur  de  feuillage  mouillé  se  répandait  dans  la  fraîcheur  de  l'air 
et  que  pourtant  la  terre  était  sèche,  il  saluait  d'un  sanglot  mal 
étouffé  ce  beau  temps  qui  eût  si  bien  convenu  à  Philippe  pour  une 
longue  promenade,  et  qui  autrefois  était  le  meilleur  pour  ses  jeux 
quand  il  était  un  petit  enfant;  puis,  le  cœur  déchiré,  il  se  rendait  à 
l'église,  et  disait  une  partie  de  sa  messe  au  moins  pour  le  prison- 
nier qu'on  retenait  là-bas,  au  fond  d'une  ville  noire,  sous  l'ombre 
humide  des  grands  murs.  A  midi,  il  dînait  seul,  toujours  seul.  Sou- 
vent il  faisait  mettre  le  couvert  de  Philippe  et  sa  chaise,  et  il  croyait 
le  voir  assis  à  table  devant  lui.  Le  soir  enfin,  quand  il  reconduisait 
l'abbé  Joye  jusqu'au  seuil  du  presbytère,  jamais  il  ne  manquait  de 
lui  dire  :  —  L'abbé,  croyez-vous  que  l'enfant  ait  beaucoup  pleuré 
aujourd'hui  en  songeant  à  moi? 

Ah  !  l'abbé  eût  bien  voulu  le  croire.  Il  se  hasardait  même  à  dire 
qu'il  le  croyait,  mais  il  le  disait  sans  parler,  se  contentant  d'incli- 
ner la  tête.  On  peut  bien  mentir  d'un  signe  pour  fortifier  les  mal- 
heureux; mais  il  ne  pouvait  non  plus  s'empêcher  de  penser  que 
Philippe,  depuis  trois  mois  qu'il  était  parti,  avait  eu  le  temps  trois 
fois  d'oublier  son  oncle,  bien  que  jadis  il  l'aimât.  Il  savait  que  la 
jeunesse  n'est  pas  faite  pour  rester  fidèle  aux  absens  :  ses  affections 
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sont  comme  un  beau  livre  imprimé  en  caractères  brillans  qui  ne 
sauraient  durer;  elle  se  plaît  aux  lieux  nouveaux,  s'attache  aux 
nouveaux  visages;  elle  a  les  vivacités  du  cœur,  elle  n'en  a  point  la 
mémoire.  Celui  qui  pleurait  chaque  jour,  qui  pleurait  sans  cesse, 
dont  les  larmes  s'écoulaient  avec  la  force  de  son  âme  et  la  source  de 
sa  vie,  ce  n'était  point  l'enfant,  c'était  le  vieillard;  ce  n'était  point 
l'exilé,  mais  le  délaissé  qui  demeurait  seul  au  foyer  vide. 

La  santé  du  doyen  s'altérait  comme  sa  raison.  L'abbé  Joye  ob- 
servait en  lui  de  redoutables  signes.  Jamais  le  pauvre  doyen  n'a- 
vait marché  d'un  pas  si  menaçant,  le  front  bas,  les  yeux  fichés  en 
terre,  comme  s'ils  avaient  été  retenus  par  un  pressentiment  invin- 
cible. La  terre  l'appelait,  il  inclinait  de  tout  son  poids  vers  elle. 
Nous  marchons  ainsi  longtemps,  regardant  l'abîme  qui  va  s'entr' ou- 
vrir, choisissant  et  mesurant  la  place  où  nous  allons  tomber.  Alors 
nos  regrets,  nos  espérances,  nos  colères  et  nos  haines,  tout  ce  qui 
faisait  de  nous  l'être  vivant  qui  ne  sera  plus  jette  au  moment  de 
la  chute  un  cri  suprême.  Jamais  les  plaintes  du  doyen  n'avaient  été 
si  acres,  si  bruyantes.  —  Philippe,  Philippe,  est-ce  que  je  ne  te 
verrai  plus? 

Un  matin  qu'il  était  plus  absorbé  encore  que  de  coutume  dans 
l'excès  de  sa  douleur,  assis  dans  son  jardin,  sous  le  cèdre,  et  répé- 
tant pour  la  centième  fois  depuis  la  veille  le  cruel  :  je  ne  le  verrai 
plus,  il  aperçut  se  dessiner  devant  lui  sur  le  sable  une  ombre  qui  ne 
pouvait  être  celle  de  l'abbé  Joye,  car  elle  était  bien  moins  longue, 
et,  levant  les  yeux,  il  reconnut  Hyacinthe  Fleuriel.  Brusquement  il 
alla  vers  elle,  et,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  il  l'embrassa  en 
lui  disant  :  «  Vous  aussi,  vous  l'aimiez,  ma  fille.  »  Ces  mots  :  «  ma 
fille!  »  cette  étreinte,  l'air  d'égarement  du  malheureux  prêtre, 
firent  sur  Hyacinthe  une  si  grande  impression,  qu'elle  ne  put  au. 
premier  moment  retenir  ses  larmes. 

Hyacinthe  avait  été  envoyée  à  Fourières  pour  prendre  des  nou- 
velles du  doyen;  elle  y  était  accourue  avec  empressement,  espérant 
en  avoir  aussi  de  Philippe,  car  à  son  âge  on  ne  se  lasse  jamais  d'es- 
pérer. Son  aversion  pour  le  doyen  s'était  bien  effacée  depuis  quel- 
que temps;  elle  en  était  venue  plutôt  à  l'aimer.  Elle  l'aimait  pour  son 
désespoir,  elle  l'aimait  pour  sa  folie,  parce  que  Philippe  en  était 
l'objet.  L'instinct  de  la  prudence  féminine,  qui  lui  venait  avec  ses 
quinze  ans,  l'avait  avertie  qu'il  fallait  cacher  les  sentimens  que  lui 
faisait  éprouver  l'éloignement  du  jeune  homme.  C'est  pourquoi  elle 
ne  répondit  pas  d'abord  au  doyen,  de  peur  de  se  trahir;  puis,  la  ré- 
flexion l'ayant  fortifiée,  elle  osa  prendre  M.  Verdelot  par  le  bras,  le 
força  de  se  rasseoir,  s'assit  auprès  de  lui,  et  le  regardant  :  —  Si 
vous  ne  revoyez  pas  Philippe,  lui  dit-elle,  c'est  que  vous  ne  faites 
rien  pour  le  revoir. 
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—  Quoi?  s'écria-t-il. 

Hyacinthe  étendit  vers  lui  sa  petite  main,  qui  tremblait.  —  Mon- 
sieur le  doyen,  reprit-elle,  il  faudrait  écrire  au  tuteur. 

Il  fit  un  bond  sur  le  banc.  Hyacinthe  n'en  fut  pas  troublée  et  con- 
tinua. Il  demeura  lui-même  tout  étourdi  de  tant  d'audace.  Il  écou- 
tait malgré  lui  ;  une  sorte  de  lueur  confuse  se  faisait  dans  son  esprit. 
Il  commençait  à  comprendre  ce  que  l'Évangile  a  entendu  par  ces 
mots,  qui  lui  avaient  toujours  paru  manquer  de  sens  :  la  sagesse  des 
enfans.  Elle  consiste  à  céder  aux  mouvemens  de  son  cœur,  sans 
souci  du  reste.  Peu  à  peu  il  devint  plus  attentif  et  fixa  sur  la  jeune 
fille  des  yeux  avides.  Elle  ne  se  possédait  pas  de  joie,  voyant^ qu'il 
ne  s'était  cabré  qu'un  moment  contre  cette  terrible  proposition  :  «il 
faudrait  écrire  au  tuteur.  »  —  Et  pourquoi  non?  pensait -il.  —  Et 
pourquoi  non?  disait-elle.  Il  n'y  a  que  le  commencement  de  la  té- 
mérité qui  coûte.  Et  puisque  le  doyen  paraissait  accepter  l'idée 
d'écrire,  Hyacinthe  se  mit  naïvement  à  lui  exposer  ce  qu'elle  dirait 
à  l'avocat  Montgivrault,  si,  au  lieu  d'être  Hyacinthe  Fleurie],  elle 
était  le  doyen  de  Fourières.  En  vérité,  elle  lui  composait  sa  lettre. 

Avant  tout,  il  importait  que  cette  lettre  fût  honnête,  qu'elle  eût 
un  air  de  franchise  et  de  simplicité,  car  enfin  de  quoi  s'agissait-il? 
De  prendre  l'avocat  au  piège,  et  Hyacinthe  avait  ouï  dire  que  les 
avocats  sont  madrés.  M.  le  doyen  par  exemple  pourrait,  sans  lui 
témoigner  aucun  ressentiment,  sans  le  féliciter,  il  est  vrai,  de  la 
préférence  que  lui  avait  accordée  le  capitaine,  mais  aussi  sans  la 
lui  reprocher,  lui  demander  seulement  s'il -comptait  se  montrer  ja- 
loux du  trésor  qui  lui  avait  été  confié  au  point  de  n'en  jamais  faire 
part  à  personne.  Il  pouvait  ensuite  s'étendre  longuement,  avec  une 
apparente  négligence,  sur  les  avantages  de  la  campagne,  sur  la  pu- 
reté de  l'air  qu'on  y  respire,  et  terminer  enfin  en  exprimant  le  vœu 
bien  naturel  qu'il  fût  permis  au  jeune  Philippe  de  venir  du  moins 
passer  le  temps  des  vacances  au  presbytère  avec  lui. 

—  Oh!  s'écria  le  doyen,  une  fois  que  nous  le  tiendrons... 

—  Sûrement,  dit  Hyacinthe,  souriant  de  voir  qu'il  avait  la  même 
pensée  qu'elle;  écrivez,  monsieur  le  doyen. 

Et,  comme  elle  jugeait  qu'elle  en  avait  bien  dit  assez,  elle  se  dis- 
posait à  partir.  M.  Verdelot  avait  déjà  repris  le  chemin  de  la  maison, 
la  jeune  fille  était  au  bout  du  jardin;  ils  se  retournèrent  tous  deux 
en  même  temps.  Hyacinthe  accourut.  Le  doyen  avait  les  deux  bras 
ouverts  ;  il  l'embrassa  pour  la  seconde  fois. 

—  Monsieur  le  doyen,  dit-elle  tout  bas,  on  peut  bien  tromper  ce 
vilain  homme  qui  retient  Philippe  là-bas;  cela  n'est  pas  défendu. 

—  Non  certes,  ma  fille,  dit  le  doyen,  cela  n'est  pas  défendu. 

—  Pourtant,  continua-t-elle ,  il  ne  faudrait  pas  faire  connaître 
nos  intentions  à  M.  le  curé  de  Saint-Pern;  il  les  blâmerait. 
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Le  doyen  se  prit  à  rire.  Il  n'avait  pas  ri  depuis  trois  mois  passés. 
—  Eh!  répliqua-t-il,  nous  ne  lui  dirons  rien. 

—  A  la  bonne  heure!  fit  Hyacinthe.  Adieu  donc,  monsieur  le 
doyen. 

Et  cette  fois  elle  s'éloigna.  Pour  lui,  il  entra  en  chantonnant  dans 
la  maison;  il  monta  tout  d'un  trait,  sans  s'arrêter  une  seule  fois 
pour  soupirer  ou  reprendre  haleine,  les  degrés  de  l'escalier  qui 
menait  à  sa  chambre.  Bernardine,  témoin  de  ce  spectacle  extraor- 
dinaire, en  devint  blême  d'épouvante.  Elle  pensa  que  le  pauvre 
homme  avait  achevé  de  perdre  la  raison,  qu'il  allait  se  passer  de 
terribles  choses,  et  qu'elle  ferait  bien  de  sortir.  Comme  elle  arri- 
vait à  la  porte  du  jardin,  elle  rencontra  l'abbé  Joye  qui  entrait,  et 
d'une  voix  entrecoupée  elle  lui  fit  part  de  ce  qu'elle  venait  de  voir. 
L'abbé  accourut  plein  d'angoisses.  Au  moment  où  il  pénétrait  dans 
la  chambre  du  doyen,  celui-ci  venait  de  terminer  sa  lettre  ;  il  la  lui 
tendit.  L'abbé  lut,  non  sans  s'être  frotté  deux  fois  les  yeux.  —  Au 
nom  du  ciel!  s'écria-t-il,  qui  vous  a  suggéré  l'idée  d'écrire  cela? 

—  Le  croiriez-vous ?  fit  le  doyen.  C'est  un  enfant.  C'est  la  petite 
Hyacinthe. 

—  Hyacinthe!  et  qui  lui  avait  donné  cette  hardiesse?...  L'abbé 
demeura  un  instant  sans  répondre.  11  admirait  les  desseins  de  Dieu 
qui  se  poursuivaient  sur  les  deux  enfans.  11  savait  bien,  lui,  qu'Hya- 
cinthe aimait  Philippe.  Il  pria  le  doyen  de  lui  raconter  l'entretien 
qu'il  avait  eu  avec  la  jeune  fille.  En  l'écoutant,  il  souriait,  il  avait 
les  larmes  aux  yeux. 

Il  ne  douta  pas  une  seconde  du  succès  de  cette  lettre,  qui  était  le 
fruit  d'une  inspiration  de  l'innocence.  Il  pensait  aussi  que,  puisque 
le  doyen,  pour  l'écrire,  avait  fait  le  sacrifice  de  son  orgueil,  Dieu 
lui  en  devait  une  bonne  récompense.  Il  embrassa  M.  Verdelot.  Ce 
n'était  ce  jour-là  qu'embrassades  au  presbytère.  —  Les  deux  prê- 
tres ensuite  se  mirent  à  table.  L'abbé  occupa  la  place  de  Philippe; 
le  doyen  lui  représenta  plusieurs  fois  qu'il  faudrait  bientôt  la  ren- 
dre. Le  dîner  du  lendemain  ne  fut  pas  moins  gai.  Le  moment  ap- 
prochait où  l'on  allait  avoir  des  nouvelles;  on  avait  calculé  que 
l'avocat  Montgivrault  prendrait  trois  jours  pour  répondre. 

On  ne  se  trompait  point.  Cette  réponse  arriva  le  quatrième  jour. 
Bernardine,  ayant  reçu  le  pli  du  facteur  de  la  poste,  se  fit  une  fête 
de  la  porter  à  son  maître.  Aussi  bien  elle  ne  l'avait  pas  vu  descen- 
dre, et  l'heure  de  "sa  messe  était  passée.  Elle  entra  donc  dans  sa 
chambre,  et  trouva  le  doyen  mort  dans  son  lit. 

Paul  Perret. 

(La  seconde  partie  au  prochain  n°.) 
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SOUVENIRS    DE   VOYAGE. 


IL 

LE    MONT-CASSIN.   —    ROME,    LES    ANTIQUES.    —    RAPHAËL. 


2  mars  1864,  de  Naples  à  San-Germano  et  à  Rome. 

Jusqu'à  Capoue,  la  campagne  est  un  jardin  (1).  Une  récolte  verte, 
fraîche  comme  en  mai,  couvre  la  plaine;  de  quinze  en  quinze  pieds, 
un  orme  ébranché  soutient  une  vigne  tortueuse  qui  pousse  yn  sar- 
ment jusqu'à  l'autre  tronc;  tout  le  champ  fait  ainsi  une  large  treille. 
Au-dessus  de  ce  treillis  brun  des  vignes,  au-dessus  des  rameaux 
blanchâtres  des  ormes,  les  pins-parasols,  comme  une  race  étran- 
gère et  supérieure,  élèvent  tranquillement  leur  coupole  noire. 

Le  Yulturne  est  une  médiocre  rivière  jaunâtre,  et  Capoue  une 
ville  moins  qu'ordinaire;  mais  cette  campagne  est  si  riche!  Le  sol 
végétal  a  parfois  la  hauteur  d'un  homme,  et  l'air  est  si  doux  qu'on 
laisse  ouvertes  toutes  les  fenêtres  du  wagon.  On  pense  aux  anciens 
Samnites  en  regardant  l'âpre  amas  de  montagnes  qui  montent  der- 
rière la  ville.  Gomment  ces  loups  des  gorges  et  des  hauteurs  ne  se- 
raient-ils pas  tombés  sur  la  proie  de  la  plaine?  Une  pareille  ville 
était  une  curée.  On  pense  encore  aux  paroles  de  Tite-Live,  à  cette 
grande  scène  d'emphase  et  de  sincérité  méridionale  où  les  députés, 
prosternés  dans  le  vestibule  de  la  curie,  supplians,  les  yeux  pleins 

(1)  Voyez,  pour  la  première  partie,  la  Revue  du  15  décembre  1864. 
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de  larmes,  livrent  en  propriété  au  peuple  romain  leurs  corps  et 
leurs  biens,  «  la  ville  de  Capoue,  le  peuple  campanien,  les  champs, 
les  temples  des  dieux,  toutes  les  choses  divines  et  humaines.  » 
Quel  zèle  pour  l'état,  quelles  préoccupations  politiques  chez  le 
moindre  artisan,  quelle  confusion  forcée  des  intérêts  privés  et  des 
intérêts  publics,  quand  du  haut  des  murs  chacun  voyait  approcher 
des  bandes  de  pâtres  pillards  semblables  aux  brigands  d'aujour- 
d'hui, quand  toutes  les  semaines,  dans  le  temple  principal,  les  ci- 
toyens délibéraient  sur  les  moyens  de  n'être  pas  pillés,  tués  ou  ven- 
dus? Nous  ne  comprendrons  jamais  la  passion  d'un  ancien  pour  sa 
ville. 

Ces  montagnes  sont  presque  nues,  âpres,  hérissées  de  petits  rocs 
qui  semblent  les  ruines  d'un  écroulement,  comme  si  les  cimes  et 
les  versans  avaient  frissonné  pendant  un  tremblement  de  terre,  et 
que  leur  écorce  fendillée  se  fût  dispersée  en  lambeaux.  La  raide 
arête  tranche  comme  une  lame  au  milieu  de  l'air.  Point  d'arbres, 
quelques  buissons  maladifs  ou  tenaces,  des  mousses,  parfois  rien. 
La  montagne  allonge  son  triangle  ébréché  comme  un  amas  de  sco- 
ries; d'autres  debout,  crevassées  comme  par  la  fureur  d'un  in- 
cendie, se  dressent,  pareilles  à  une  momie  pleine  de  cendres,  au 
milieu  de  leurs  compagnes  fauves.  Les  plus  hautes,  à  l'horizon,  ont 
un  panache  de  neige.  De  là  sortaient  les  Samnites,  les  aventuriers 
des  «  printemps  sacrés,  »  en  peaux  de  bique,  les  pieds  entortillés 
de  cordes,  avec  la  barbe,  avec  les  yeux  noirs  et  fixes  des  pâtres  que 
voici  devant  nous.  Il  faudrait  avoir  vécu  en  Californie  ou  en  Nou- 
velle-Zélande pour  se  représenter  aujourd'hui  la  situation  d'une 
cité  antique. 

Le  ciel  est  aussi  beau  qu'en  juin,  chaud  et  splendide.  Les  mon- 
tagnes, des  deux  côtés,  sont  d'un  bleu  simple  et  grave  (cœruleus), 
et  s'ordonnent  les  unes  derrière  les  autres  en  amphithéâtre,  comme 
pour  le  plaisir  des  yeux.  L'air,  épaissi  par  la  distance,  pose  un 
superbe  vêtement  éclatant  et  diaphane  sur  ces  grands  corps,  et 
au-dessus  d'eux  des  nuages  paisibles  étagent  leurs  volutes  de  neige. 

Il  a  plu  violemment  la  veille,  et  des  travailleurs  de  toute  espèce 
déblaient  la  route,  défoncée  par  les  torrens.  Pour  la  première  fois, 
voici  des  femmes  vraiment  belles  :  elles  sont  en  guenilles,  et  on 
ne  les  toucherait  pas  avec  des  gants;  mais  à  dix  pas  elles  ressem- 
blent à  des  statues.  A  force  de  porter  l'eau,  le  mortier,  tous  les 
fardeaux  sur  leur  tête,  elles  ont  pris  l'attitude  droite,  la  démarche 
noble  d'une  canéphore.  Un  épais  linge  blanc  leur  couvre  la  tête  et, 
retombant  des  deux  côtés,  les  protège  contre  le  soleil.  Dans  cette 
blancheur,  la  chaude  couleur  de  la  peau,  les  yeux  noirs,  sont  d'un 
éclat  admirable.  Plusieurs  ont  des  traits  réguliers;  une  d'elles,  un 
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peu  pâle,  est  aussi  fine  qu'une  figure  de  Vinci.  La  chemise  se  chif- 
fonne autour  du  cou  au-dessus  du  corset,  et  semble  faite  exprès 
pour  la  peinture;  la  jupe  tombe  en  tuyaux  naturellement,  parce  que 
le  corps  se  tient  droit. 

À  mesure  que  le  soir  approche,  les  montagnes  étagées  à  l'orient 
deviennent  plus  belles.  Elles  ne  sont  point  trop  proches  ni  trop 
grandes,  accablantes  comme  les  Pyrénées,  tristes  comme  les  Cé- 
vennes.  Entre  elles  s'étend  une  large  campagne  fertile,  elles  sont 
toutes  décoratives  et  servent  de  second  plan  au  tableau.  Leur  no- 
blesse est  parfaite  et  aussi  leur  douceur.  Insensiblement  elles  pren- 
nent les  teintes  de  la  violette,  du  lilas,  de  la  mauve.  Plusieurs 
semblent  une  jupe  de  moire  avec  ses  cassures;'  les  fortes  arêtes,  les 
saillies  nues  ne  sont  à  cette  distance  que  des  plis  lustrés.  Les  villes 
et  les  bourgs  sur  les  hauteurs  forment  des  groupes  blancs,  et  l'azur 
du  ciel  est  si  pur,  si  fort,  et  cependant  si  suave,  que  je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  vu  une  plus  belle  couleur. 

Le  Mont-Cassin. 

,  Je  connaissais  un  des  supérieurs  du  Mont-Cassin;  j'y  suis  monté 
en  passant.  Tu  as  lu  ce  nom,  c'est  celui  de  la  principale  et  de  la 
plus  ancienne  abbaye  des  bénédictins.  Elle  est  du  vie  siècle,  fondée 
sur  l'emplacement  d'un  temple  d'Apollon;  mais  les  tremblemens  de 
terre  l'ont  plusieurs  fois  détruite,  et  aujourd'hui  l'édifice  est  du  xvn*. 
De  ce  centre,  la  vie  monastique  s'est  propagée  à  travers  l'Europe 
barbare  dans  les  temps  les  plus  noirs  du  moyen  âge.  Ce  qui  restait 
de  la  civilisation  antique  reposait  ainsi  dans  des  coins  écartés,  sous 
la  croûte  monacale,  comme  une  chrysalide  dans  sa  gaîne.  Les  moines 
copiaient  des  manuscrits  au  bourdonnement  des  litanies;  cependant 
les  sauvages  du  Nord  passaient  et  repassaient  dans  les  vallées,  aper- 
cevant sur  la  cime  rocheuse  les  fortes  murailles  qui  protégeaient  le 
dernier  asile.  Maintes  fois  ils  les  ont  forcées;  plus  tard,  convertis, 
ils  baissaient  la  tête  avec  une  horreur  superstitieuse,  et  venaient 
toucher  les  reliques.  Un  roi  dont  l'histoire  est  peinte  sur  la  muraille 
a  laissé  ici  sa  couronne  pour  prendre  la  robe  de  moine. 

Pour  monter  au  couvent,  on  part  de  San-Germano;  c'est  une  pe- 
tite ville  sur  un  pan  de  montagne,  pauvre  et  laide,  où  des  ruelles 
caillouteuses,  grimpantes,  s'échelonnent  .avec  des  enfans  en  gue- 
nilles et  des  porcs  errans.  Les  portes  des  maisons  sont  ouvertes; 
le  porche  noir  tranche  sur  la  blancheur  crue  des  murailles,  et  les 
ustensiles  de  ménage,  vaguement  entrevus  à  travers  l'ombre  mou- 
vante, poudroient  dans  la  profondeur,  pailletés  de  clartés  qui  trem- 
blent. Sur  la  droite,  au-dessus  d'un  entassement  extraordinaire  de 
blocs  roussis,  la  montagne  disloquée  porte  un  débris  de  château 
féodal.  Sur  la  gauche,  pendant  une  heure  et  demie,  une  route  en 
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zigzag  monte  jusqu'au  sommet;  des  lentisques,  des  touffes  de  gra- 
minées, luisent  entre  les  quartiers  de  roche;  à  chaque  pas,  les 
lézards  filent  entre  les  pierres.  Plus  haut  apparaissent  les  chênes- 
verts,  des  buis,  des  genêts,  de  grands  euphorbes,  et  toute  la  vé- 
gétation d'hiver  qui  a  pu  subsister  entre  les  blocs  croulans,  sur  les 
mamelons  de  pierre  stérile. 

Du  côté  vide  se  déploie  l'armée  des  montagnes;  rien  que  des  mon- 
tagnes, ce  sont  les  seuls  habitans,  elles  occupent  tout  le  paysage  ; 
derrière  elles,  d'autres  encore,  et  ainsi  plusieurs  files.  Une  d'elles,  la 
tête  déchirée,  s'avance  comme  un  promontoire,  et  son  long  squelette 
semble  un  saurien  monstrueux  accroupi  à  l'entrée  de  la  vallée.  Un 
tel  spectacle  laisse  bien  loin  derrière  soi  les  Golisée,  les  Saint- 
Pierre,  tous  les  monumens  humains.  Chacune  a  sa  physionomie, 
ainsi  qu'un  visage  animé,  mais  une  physionomie  inexprimable,  parce 
qu'aucune  forme  vivante  ne  correspond  à  cette  forme  minérale;  cha- 
cune a  sa  couleur,  l'une  grise  et  calcinée  comme  une  cathédrale 
écroulée  dans  la  flamme ,  d'autres  brunes  et  rayées  par  les  eaux 
de  longs  sillons  blancs,  les  plus  lointaines  bleues  et  sereines,  les 
dernières  blanchâtres  dans  la  plus  glorieuse  robe  de  lumière  vapo- 
reuse, toutes  tachetées  magnifiquement  par  les  ombres  de  leurs  voi- 
sins et  par  les  noirceurs  mouvantes  des  nuages,  toutes,  si  diverses 
qu'elles  soient,  audacieuses  ou  rechignées,  grandioses  ou  lugubres, 
ennoblies  par  la  lumière  veloutée  qui  les  couvre  et  par  la  grande 
coupole  céleste  dont  leur  énormité  les  fait  dignes.  Nulle  cariatide 
ne  vaut  ces  colosses. 

A  la  cime,  sur  une  esplanade,  s'étend  le  grand  couvent  carré, 
étageant  ses  terrasses,  assis  dans  son  enceinte  de  jardins  pierreux, 
et  le  peuple  de  sommets  nus  fait  un  chœur  dont  il  est  le  centre. 
Au  bout  d'un  long  porche  en  pente,  on  aperçoit  une  cour  entourée 
de  colonnes.  De  là,  un  large  escalier  élève  ses  gradins  jusqu'à  une 
cour  plus  haute,  munie  aussi  de  ses  portiques;  les  statues  des  abbés, 
des  princes,  des  bienfaiteurs,  font  autour  des  murailles  une  assem- 
blée silencieuse.  Au  fond  s'ouvre  l'église;  du  portail  on  suit  les  ran- 
gées de  colonnes,  la  courbe  des  arcs  qui  tranchent  l'azur,  puis  au- 
delà,  dans  la  poussière  lumineuse  du  soir,  l'ample  architecture  des 
montagnes.  Pierre  et  ciel,  il  n'y  a  rien  d'autre;  cela  donne  envie 
d'être  moine. 

Ma  chambre  est  au  bout  d'un  de  ces  énormes  corridors  où  l'on  se 
perd;  les  deux  fenêtres  donnent  chacune  sur  un  horizon  distinct  de 
montagnes.  Presque  point  de  meubles;  au  milieu,  en  guise  de  foyer, 
brûle  un  brasero  sous  des  cendres  blanches.  Aux  murs  sont  pendues 
de  vieilles  estampes  d'après  Luca  Signorelli,  de  superbes  corps 
nus  posés  comme  des  lutteurs  à  la  façon  de  Michel -Ange.  Dans 
l'autre  pièce  sont  de  vieux  petits  tableaux  noircis,  Tobic  cl  l'Ange, 
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entre  des  colonnades.  Les  moindres  objets  portent  l'empreinte  de 
l'ancienne  grandeur. 

Les  savans  de  Rome  viennent  souvent  ici  passer  deux  ou  trois 
mois  dans  les  chaleurs  de  l'été,  afin  de  travailler  à  leur  aise,  au 
frais  et  en  silence.  La  bibliothèque  a  quarante  mille  volumes  et  une 
quantité  de  diplômes.  L'hospitalité  est  complète,  il  n'y  a  pas  de 
trohc,  à  peine  si  l'on  peut  donner  quelque  chose  au  domestique. 
L'ordre  a  gardé  ses  anciennes  traditions,  son  goût  pour  la  science, 
son  esprit  libéral.  Les  moines  ne  sont  point  cloîtrés,  séparés  du 
monde;  ils  peuvent  sortir  et  voyager.  Un  d'entre  eux,  le  père  Tosti, 
est  un  historien,  un  penseur,  un  réformateur  respectueux,  mais 
imbu  de  l'esprit  moderne,  persuadé  qu'il  faut  désormais  concilier 
l'église  et  la  science.  Ils  travaillent  comme  autrefois  et  ils  ensei- 
gnent. Sur  trois  cents  habitans  du  monastère,  il  y. a  vingt  moines 
et  environ  cent  cinquante  élèves  qu'on  conduit  depuis  les  rudimens 
jusqu'à  la  théologie.  Le  soir,  au-dessous  de  nous,  dans  un  creux 
plein  de  genêts  et  de  lentisques,  nous  entendions  les  enfans  du  sé- 
minaire crier  et  courir,  et  leurs  robes  noires,  leurs  chapeaux  à  larges 
bords,  apparaissaient  entre  le  vert  des  arbres. 

Nous  avons  dîné  seuls  dans  l'immense  réfectoire,  à  la  lumière 
d'une  lampe  de  cuivre,  presque  semblable  à  celles  de  Pompéi,  sans 
verre  ;  la  petite  flamme  jetait  une  clarté  vacillante  sur  les  dalles, 
sur  la  grande  voûte  de  pierre;  tous  les  reflets  se  noyaient  dans  l'obs- 
curité envahissante  et  vague.  Sur  la  droite  une  fresque  énorme  du 
Bassan,  la  Multiplication  des  pains,  tout  un  pan  de  muraille  cou- 
verte de  figures  entassées,  flottait  comme  une  apparition  de  vieux 
fantômes,  et  quand  le  servant  arrivait  portant  les  plats,  sa  forme 
noire,  solitaire  au  milieu  de  la  pénombre  jaunâtre,  semblait  aussi 
celle  d'une  ombre... 

Le  matin  entre  par  votre  fenêtre  sans  rideaux  et  vous  éveille.  Je 
ne  crois  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  de  choses  aussi  belles  au  monde 
qu'une  pareille  heure  en  pareil  lieu.  On  s'étonne  au  premier  re- 
gard de  retrouver  à  la  même  place  que  la  veille  cette  assemblée  de 
montagnes.  Elles  sont  plus  sombres  qu'hier,  le  soleil  ne  les  a  pas 
encore  touchées,  elles  restent  froides  et  graves;  mais  dans  le  grand 
cirque  qui  s'évase  au  pied  du  couvent,  dans  les  vallées  voisines, 
on  voit  s'élever  et  planer  des  centaines  de  nuages,  les  uns  blancs 
comme  des  cygnes,  les  autres  diaphanes  et  fondans,  quelques-uns 
accrochés  aux  rocs  comme  une  gaze,  d'autres  suspendus,  nageant, 
semblables  à  la  vapeur  qui  flotte  au-dessus  d'un  cours  d'eau.  Le  so- 
leil monte,  et  tout  d'un  coup  son  rayon  oblique  peuple  les  profon- 
deurs. Les  nuages  illuminés  forment  un  essaim  d'êtres  aériens, 
délicats,  tous  d'une  grâce  délicieuse  ;  les  plus  lointains  luisent  fai- 
blement comme  un  voile  de  mariée,  et  toutes  ces  blancheurs,  toutes 
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ces  splendeurs  mouvantes  font  un  chœur  angélique  entre  les  noires 
parois  des  amphithéâtres;  la  plaine  a  disparu,  on  n'aperçoit  que  les 
montagnes  et  les  nuages,  les  vieux  monstres  immobiles  et  sombres, 
et  les  jeunes  dieux  vaporeux,  légers,  qui  volent  et  se  fondent  ca- 
pricieusement les  uns  dans  les  autres,  et  prennent  pour  eux  seuls 
toute  la  caresse  du  soleil. 

L'église  est  du  xvne  siècle,  peinte  par  Luca  Giordano  et  par  le 
Josépin.  Comme  la  chartreuse  de  Naples,  on  l'a  revêtue  de  marbres 
précieux  incrustés  les  uns  dans  les  autres,  en  sorte  que  le  pavé  res- 
semble à  un  beau  tapis,  et  les  murs  à  un  riche  papier  peint.  L'an- 
cienne gravité  et  l'ancienne  énergie  de  la  renaissance  disparaissaient; 
on  touchait  déjà  aux  mœurs  de  cour  et  de  salon.  Aussi  l'architec- 
ture est  l'œuvre  d'un  paganisme  mondain  et  montre  un  dilettan- 
tisme de  décorateur;  coupoles,  arcades,  colonnes  tordues,  corin- 
thiennes, de  tout  genre,  figures  sculptées,  dorures,  ils  ont  entassé 
là  toutes  les  ressources  de  leur  art.  Les  stalles  du  chœur  sont  tra- 
vaillées avec  un  fini  étonnant,  couvertes  de  figurines  et  de  feuil- 
lages. Les  peintures  plafonnent  dans  la  coupole,  s'étalent  dans  la 
nef,  regorgent  sur  les  chapelles,  s'emparent  des  coins,  se  déploient 
en  compositions  énormes  sur  le  portail  et  sur  les  voûtes.  Le  coloris 
flatte  l'œil  comme  une  robe  de  bal.  Une  charmante  Vérité  de  Luca 
Giordano  n'est  presque  vêtue  que  de  ses  cheveux  blonds;  une  autre 
figure,  la  Bonté,  est,  dit-on,  le  portrait  de  sa  femme.  Les  autres 
Vertus,  si  gracieuses,  sont  les  riantes  et  amoureuses  dames  d'un 
siècle  qui,  assis  dans  la  paresse  et  résigné  au  despotisme,  ne  son- 
geait plus  qu'à  la  galanterie  et  aux  sonnets.  Le  peintre  froisse  la 
soie,  tortille  les  étoffes,  suspend  des  perles  aux  oreilles  mignonnes, 
fait  reluire  des  colliers  d'or  sur  la  fraîcheur  des  épaules  satinées,  et 
poursuit  tellement  le  brillant  et  l'agréable  que  sa  fresque  de  l'en- 
trée, la  Consécration  de  V église,  est  une  somptueuse  et  tumultueuse 
parade  d'opéra. 

L'autel,  dit-on,  est  de  Michel-Ange;  deux  enfans  géans  le  sou- 
tiennent. Une  pesante  crosse  d'or  est  de  Cellini.  L'orgue  a  les  jeux 
les  plus  compliqués  et  les  plus  brillans;  deux  moines  sont  Alle- 
mands, et  étudient  dans  les  archives  les  trésors  enfouis  de  l'an- 
cienne musique.  On  a  tout  ici,  les  arts,  la  science,  les  grands  spec- 
tacles de  la  nature.  Voilà  ce  que  le  vieux  monde  féodal  et  religieux 
avait  fait  pour  les  âmes  pensives  et  solitaires,  pour  les  esprits  qui, 
rebutés  par  l'âpreté  de  la  vie,  se  réduisaient  à  la  spéculation  et  à  la 
culture  d'eux-mêmes.  La  race  en  subsiste  encore,  seulement  ils 
n'ont  plus  d'asile,  ils  vivent  à  Paris,  à  Berlin,  dans  des  mansardes; 
j'en  sais  plusieurs  qui  sont  morts,  d'autres  s'attristent  et  se  rai- 
dissent; d'autres  s'usent  et  se  dégoûtent.  La  science  fera-t-elle  un 
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jour  pour  ses  fidèles  ce  que  la  religion  a  fait  pour  les  siens?  Y  aura- 
t-il  un  Mont-Cassin  laïque? 

Rome,  10  mars. 

Tu  demandes  si  l'on  s'amuse  à  Rome.  S'amuser  est  un  mot  fran- 
çais et  n'a  de  sens  qu'à  Paris.  Ici,  quand  on  n'est  pas  du  pays, 
il  faut  étudier;  nulle  autre  ressource.  Je  passe  trois  ou  quatre 
heures  par  jour  devant  des  tableaux  et  des  statues;  j'écris  mon  im- 
pression, telle  quelle  et  sur  place,  et  je  n'écris  que  lorsque  j'ai  une 
impression.  Ainsi  ne  cherche  pas  ici  une  description  complète  ni 
un  catalogue;  achète  plutôt  Murray,  Forster  ou  Valéry  :  ils  te  don- 
neront les  renseignemens  d'art'  ou  d'archéologie.  Encore  sont-ils 
bien  secs,  et  ce  n'est  pas  leur  faute;  est-ce  qu'avec  des  mots  ali- 
gnés sur  le  papier  on  peut  faire  voir  des  couleurs  et  des  formes? 
Ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  ce  sont  les  estampes,  surtout  les  vieilles, 
par  exemple  les  Piranèse.  Ouvre  tes  cartons,  regarde  ces  grandes 
places  carrées,  bordées  de  hautes  fabriques  et  de  dômes,  pou- 
dreuses, traversées  d'ornières,  où  passe  un  carrosse  Louis  XIV 
chargé  de  laquais,  pendant  que  des  vauriens  approchent,  quêtant 
une  aumône,  ou  dorment  appuyés  contre  une  colonne.  Cela  parle 
plus  clairement  que  toutes  les  descriptions  du  monde;  seulement  il 
en  faut  rabattre  :  l'artiste  a  choisi  un  beau  moment,  un  effet  de  lu- 
mière intéressant,  il  n'a  pu  s'empêcher  d'être  artiste;  de  plus  une 
estampe  a  l'avantage  de  ne  pas  sentir  mauvais,  et  les  gueux  qu'on 
y  voit  n'inspirent  ni  compassion  ni  dégoût.  Tu  m'envies  d'être  à 
Rome  :  je  suis  content  d'y  être  venu,  parce  que  j'y  apprends  beau- 
coup de  choses;  mais  pour  le  vrai  plaisir,  le  plaisir  sans  mélange  et 
poétique,  je  le  trouvais  plus  aisément  quand  avec  toi,  sous  ta  lampe, 
à  onze  heures  du  soir,  je  fouillais  tes  vieux  cartons. 

Quant  à  la  vie,  elle  n'a  rien  ici  d'intéressant.  J'ai  loué  un  petit 
logement  chez  de  braves  gens,  demi-bourgeois,  tout  à  fait  Romains, 
qui  réservent  toute  leur  propreté  pour  leurs  hôtes  et  toute  leur 
malpropreté  pour  eux-mêmes.  Un  des  fils  est  avocat,  un  autre  em- 
ployé. La  famille  vit  en  louant  les  chambres  qu'elle  a  sur  le  devant, 
et  se  confine  dans  les  pièces  du  fond.  On  ne  balaie  pas  l'escalier, 
la  maison  n'a  ni  concierge  ni  porte;  entre  qui  veut.  En  revanche,  la 
porte  de  chaque  appartement  est  massive  et  capable  de  résister  à 
une  attaque.  Pas  de  lumière:  les  locataires  emportent  le  soir  des 
allumettes  dans  leur  poche;  aucun  moyen  de  s'en  passer,  sauf  les 
jours  de  lune.  Un  de  nos  amis  avait  placé  à  ses  frais  un  quinquet 
sur  son  palier;  le  soir,  le  quinquet  était  volé  ;  un  second  et  un  troi- 
sième quinquet  ayant  eu  le  même  sort,  il  est  revenu  aux  allu- 
mettes. Le  matin,  on  déjeune  au  café  Greco;  c'est  une  longue  pièce, 
basse,  enfumée,  point  du  tout  brillante  ni  coquette,  mais  commode; 
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il  paraît  qu'il  en  est  ainsi  partout  en  Italie.  Celui-ci,  qui  est  le  meil- 
leur de  Rome,  semblerait  de  troisième  ordre  à  Paris.  Il  est  vrai  que 
presque  tout  y  est  bon  et  à  bas  prix;  le  café,  qui  est  excellent, 
coûte  trois  sous  la  tasse.  Cela  fait,  je  vais  dans  un  musée,  dans 
une  galerie,  presque  toujours  seul;  sans  cela,  impossible  d'avoir  des 
impressions  à  soi  et  surtout  de  les  suivre  ;  la  conversation  et  la  dis- 
cussion font  sur  les  rêves  et  les  images  intérieures  l'effet  d'un  coup 
de  balai  sur  une  volée  de  papillons.  Tout  en  vaguant  dans  les  rues, 
j'entre  dans  les  églises,  mon  guide  imprimé  m'en  dit  l'architecte  et 
le  siècle;  cela  les  remet  pour  moi  dans  leur  entourage  historique  et 
me  fait  raisonner  involontairement  sur  les  mœurs  d'où  elles  sont 
nées.  Rentré  chez  moi,  je  trouve  sur  ma  table  des  livres  du  temps, 
surtout  des  mémoires  et  des  poèmes;  je  lis  une  heure  ou  deux,  et 
j'achève  de  griffonner  mes  notes.  A  mon  sens,  Rome  n'est  qu'une 
grande  boutique  de  bric-à-brac;  qu'y  faire,  à  moins  d'y  suivre 
des  études  d'art,  d'archéologie  et  d'histoire?  Je  sais  très  bien  pour 
mon  compte  que  si  je  n'y  travaillais  pas,  le  désordre  et  la  saleté 
du  bric-à-brac,  les  toiles  d'araignées,  l'odeur  de  moisi,  la  vue  de 
tant  de  choses  précieuses,  autrefois  vivantes  et  complètes,  mainte- 
nant dédorées,  mutilées,  dépareillées,  me  jetteraient  dans  les  idées 
funèbres.  Le  soir  venu,  on  appelle  un  fiacre  et  l'on  fait  des  visites.  On 
m'a  muni  de  lettres  d'introduction,  je  vois  des  personnes  de  toute 
opinion  et  de  toutes  conditions,  et  j'ai  rencontré  beaucoup  de  po- 
litesse et  de  bienveillance.  Mon  hôte  me  parle  du  temps  présent, 
de  religion,  de  politique;  j'essaie  de  ramasser  quelques  idées  sur 
l'Italie  d'aujourd'hui,  elle  est  le  complément  de  l'Italie  d'hier,  et 
comme  une  dernière  pièce  dans  une  série  de  médailles;  toutes  ces 
médailles  se  commentent  et  s'expliquent  les  unes  les  autres;  je 
fais  sur  elles  mon  métier  ordinaire;  après  avoir  touché  à  bien  des 
choses,  je  trouve  qu'il  n'y  en  a  qu'une  de  bonne  ou  du  moins  de 
supportable,  qui  est  de  faire  son  métier. 

Rome,  l'arrivée. 

Cette  Rome  hier  au  soir  toute  noire,  sans  boutiques,  avec  quel- 
ques becs  de  gaz  éloignés  les  uns  des  autres,  quel  spectacle  mor- 
tuaire !  La  place  Barberini,  où  je  loge,  est  un  catafalque  de  pierre 
où  brûlent  quelques  flambeaux  oubliés;  les  pauvres  petites  lumières 
semblent  s'engloutir  dans  le  lugubre  suaire  d'ombre,  et  la  fontaine 
indistincte  chuchote  dans  le  silence  avec  un  bruissement  de  spectre. 
On  ne  peut  rendre  cet  aspect  de  Rome  le  soir;  le  jour,  «  cela  sent 
le  mort  »  (1);  mais  la  nuit,  c'est  toute  l'horreur  et  la  grandeur  du 
sépulcre.  . 

(1)  Mot  d'un  voyageur  moderne. 
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Premier  dimanche,  messe  à  la  Sixtine. 

On  fait  queue  à  l'entrée,  les  femmes  sans  chapeau,  en  voile  noir, 
les  hommes  en  habit  noir  officiel  :  c'est  l'uniforme;  mais  on  met  son 
plus  vieil  habit,  quelques  hommes  ont  un  pantalon  brun  et  un  cha- 
peau gris  à  larges  bords  :  l'assemblée  semble  composée  de  clercs 
d'huissier  et  d'entrepreneurs  de  pompes  funèbres.  On  est  là  par 
curiosité,  comme  à  une  pièce  de  théâtre  ;  les  ecclésiastiques  eux- 
mêmes  causent  librement  et  avec  entrain  de  choses  indifférentes. 

Il  s'établit  autour  de  moi  une  conversation  sur  les  chapelets.  A 
Paris,  ils  coûtent  trente-six  francs  la  douzaine;  ici  les  meilleurs, 
au  meilleur  marché,  se  trouvent  derrière  l'église  Santa-Maria  sopra 
Minerva.  «  Je  retiendrai  ce  nom;  par  où  faut-il  passer?  —  Vous  sa- 
vez que  nous  n'aurons  pas  le  pape  aujourd'hui,  il  est  souffrant.  — 
Moi,  je  suis  logé  via  del  Babuino  à  cinq  francs  par  jour,  le  déjeu- 
ner compris;  mais  le  vin  est  faible.  — Les  singuliers  Suisses  coloriés 
et  bigarrés!  On  dirait  des  figurans  d'opéra.  —  Celui  qui  vient  d'ar- 
river, c'est  le  cardinal  Panebianco,  un  moine  tout  gris;  à  la  pre- 
mière vacance,  il  sera  papabile.  —  Moi,  je  n'aime  pas  l'agneau,  on 
ne  peut  pas  avoir  ici  de  vrai  gigot.  —  Vous  allez  entendre  Mustapha 
le  soprano,  un  homme  admirable.  —  Est-ce  qu'il  est  Turc?  —  Ni 
Turc  ni  homme.  —  Monsignor  Landriani,  une  belle  tête,  mais  un 
âne  de  première  qualité  !  —  Les  Suisses  sont  du  xvie  siècle,  regar- 
dez leur  fraise,  leur  plumet  blanc,  leur  hallebarde,  les  raies  rouges, 
jaunes  et  noires  de  leur  justaucorps;  on  dit  que  le  costume  a  été 
dessiné  par  Michel- Ange.  —  Michel-Ange  a  donc  tout  fait  ici?  — 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur.  —  Alors  il  aurait  bien  dû  améliorer 
le  gigot.  —  Vous  vous  y  habituerez.  —  Pas  plus  qu'au  vin,  et  les 
jambes  commencent  à  me  rentrer  dans  le  corps.  » 

L'office  est  une  belle  cérémonie;  les  chapes  damasquinées  lui- 
sent à  chaque  mouvement;  l'évêque  et  ses  acolytes  sont  de  haute 
taille,  noblement  drapés;  ils  font  et  défont  leurs  files  avec  les  atti- 
tudes les  plus  graves  et  les  mieux  choisies.  Cependant  un  à  un  les 
cardinaux  se  sont  avancés  la  calotte  rouge  sur  la  tête  ;  deux  cauda- 
taires  portent  leur  queue  violette;  ils  s'asseyent,  et  chacun  d'eux  a 
ses  caudataires  à  ses  pieds.  Beaucoup  de  têtes  sont  creusées  et  pro- 
fondément expressives,  surtout  parmi  les  moines;  mais  nulle  ne  l'est 
plus  que  celle  du  prélat  officiant:  maigre,  noir,  les  deux  yeux  en- 
foncés, le  front  saillant  et  superbe,  il  s'assied  comme  un  dieu  égyp- 
tien, immobile  sous  sa  haute  mitre  blanche,  dans  les  plis  cha- 
toyans  de  son  étole.  —  Un  général  des  théatins,  en  robe  brune  et 
casaque  blanche,  a  prononcé  un  sermon  latin,  bien  accentué,  ac- 
compagné d'excellens  gestes,  sans  cris  ni  monotonie.  —  C'aurait  été 
un  sujet  d'estampe  pour  Sébastien  Leclerc. 
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Musique  vocale  :  ce  sont  d'affreux  braillemens;  il  semble  que  les 
intervalles  étranges,  inouis,  aient  été  accumulés  à  plaisir.  On  dé- 
mêle bien  des  modulations  tristes  et  originales,  mais  l'harmonie  est 
brutale,  et  il  y  a  des  coups  de  gosier  de  chantre  ivre.  Ou  je  n'ai 
plus  d'oreille,  ouïes  notes  fausses  abondent;  les  voix  hautes  ne  sont 
qu'un  glapissement;  le  gros  chantre  du  milieu  beugle  ;  on  le  voit 
dans  sa  cage  qui  sue  et  se  travaille.  Il  y  a  eu  après  le  sermon  un 
beau  chant  d'un  style  élevé  et  sévère;  mais  quelles  désagréables 
voix,  celles  du  haut  aigres,  celles  du  bas  aboyantes! 

La  sortie  est  curieuse  :  on  voit,  au  bout  de  la  colonnade,  chaque 
cardinal  monter  en  carrosse  ;  trois  laquais  sont  empilés  derrière  ;  le 
parapluie  rouge  posé  sur  là  caisse  indique  aux  Suisses  qu'ils  doi- 
vent présenter  les  armes.  La  procession  des  personnages  lointains 
sous  les  arcades,  les  Suisses  bariolés,  les  femmes  en  noir  et  voilées, 
les  groupes  qui  se  font  et  se  défont  sur  les  escaliers,  les  fontaines 
jaillissantes  qu'on  aperçoit  entre  les  colonnes,  forment  un  tableau, 
chose  inconnue  à  Paris;  la  scène  a  une  ordonnance,  un  cadre,  un 
effet.  On  reconnaît  les  vieilles  gravures. 

A  force  d'errer  dans  les  rues,  à  pied  ou  en  voiture ,  on  finit  par 
trouver  ceci  qui  surnage  au  milieu  de  tant  d'impressions  :  Rome  est 
sale  et  triste,  mais  non  commune.  La  grandeur  et  la  beauté  y  sont 
rares  comme  partout;  mais  presque  tous  les  objets  sont  dignes 
d'être  peints  et  vous  tirent  de  la  petite  vie  régulière  et  bourgeoise. 
D'abord  elle  est  sur  des  collines,  ce  qui  donne  aux  rues  une  diver- 
sité, un  caractère.  Selon  la  pente,  le  ciel  est  coupé  diversement  par 
les  files  des  maisons.  Ensuite  quantité  de  choses  indiquent  la  force, 
même  aux  dépens  du  goût;  églises,  couvens,  obélisques,  colonnades,, 
fontaines,  statues,  tout  cela  révèle  soit  un  grand  parti-pris  dans 
la  vie,  soit  la  grandeur  des  richesses  accumulées  par  la  conquête 
matérielle  ou  spirituelle.  Un  moine  est  un  animal  étrange,  d'une 
race  perdue.  Une  statue  ne  correspond  pas  aux  besoins  d'un  bour- 
geois. Une  église,  même  jésuitique,  si  emphatique  qu'en  soit  la  dé- 
coration, témoigne  d'une  corporation  redoutable.  Ceux  qui  ont  fait 
le  moine,  la  statue  ou  l'église,  ont  marqué  visiblement  sur  la  trame 
vulgaire  de  l'histoire,  soit  par  le  renoncement,  soit  par  la  puissance. 
Un  couvent  comme  la  Trinilà-del-Monle ,  avec  son  air  de  forte- 
resse fermée,  une  fontaine  comme  celle  de  Trevi,  un  palais  massif, 
monumental,  comme  ceux  du  Corso  et  de  la  place  de  Venise,  an- 
noncent des  vies  et  des  goûts  qui  ne  sont  pas  ordinaires. 

D'autre  parties  contrastes  abondent;  au  sortir  d'une  rue  bruyante 
et  vivante,  vous  longez  pendant  un  quart  de  lieue  un  mur  énorme, 
suintant,  incrusté  de  mousses;  pas  un  passant,  pas  une  charrette; 
de  loin  en  loin  une  porte  à  boulons  de  fer  s'arrondit  sous  une  arcade 
basse  :  c'est  la  sortie  secrète  d'un  grand  jardin.  - —  Vous  tournez  à 
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gauche,  et  vous  voilà  dans  une  rue  d'échoppes  et  de  fritures,  où 
pullule  une  canaille  débraillée ,  où  les  chiens  quêtent  parmi  les  tas 
d'ordures.  —  Elle  aboutit  au  portail  sculpté,  enjolivé  d'une  église 
trop  ornée,  sorte  de  bijou  ecclésiastique  tombé  sur  un  fumier.  Au- 
delà,  les  rues  noirâtres  et  désertes  recommencent  à  développer 
leurs  files.  Tout  d'un  coup,  par  une  porte  entre-bâillée,  vous  voyez 
un  bois  de  lauriers,  de  grands  buis  taillés ,  un  peuple  de  statues 
parmi  des  jets  d'eau  vive.  Un  marché  de  choux  s'étale  autour  d'une 
colonne  antique.  Des  baraques  recouvertes  d'un  parapluie  rouge 
se  nichent  contre  la  façade  d'un  temple  ruiné,  puis  subitement,  au 
sortir  d'un  monceau  d'églises  et  de  taudis,  vous  apercevez  des  tapis 
de  verdure,  des  potagers,  et  au-delà  tout  un  pan  de  campagne. 

Enfin  les  trois  quarts  des  maisons  ont  une  tournure  originale; 
chacune  intéresse  par  elle-même.  Elles  ne  sont  pas  un  simple  mas- 
sif de  maçonnerie,  une  chose  commode  où  on  loge,  et  qui  ne  dit 
rien.  Plusieurs  portent  une  seconde  maison  plus  petite,  et  au-des- 
sus une  terrasse  couverte,  un  petit  promenoir  aérien.  Les  plus 
laides,  avec  leurs  barreaux  rouilles,  leurs  corridors  noirs,  leurs  es- 
caliers encrassés,  sont  rebutantes,  mais  on  les  regarde. 

Je  compare  Rome  encore  une  fois  à  l'atelier  d'un  artiste,  non  pas 
d'un  artiste  élégant,  qui,  comme  les  nôtres,  songe  au  succès  et  fait 
montre  de  son  état,  mais  d'un  vieil  artiste  mal  peigné,  qui  en  son 
temps  avait  du  génie,  et  qui  aujourd'hui  se  dispute  avec  ses  four- 
nisseurs. Il  a  fait  faillite,  et  les  créanciers  ont  plus  d'une  fois  dé- 
meublé son  logis;  mais  ils  n'ont  pu  emporter  les  murailles,  et  ils 
ont  oublié  beaucoup  de  beaux  objets.  En  ce  moment,  il  vit  de  ses 
débris,  sert  de  cicérone,  empoche  le  pourboire,  et  méprise  un  peu 
les  richards  dont  il  reçoit  les  écus.  11  dîne  mal,  mais  il  se  console 
en  pensant  aux  glorieuses  expositions  où  il  a  figuré,  et  il  se  promet 
tout  bas,  parfois  même  tout  haut,  que  l'an  prochain  il  prendra  sa 
revanche.  Il  faut  avouer  que  son  atelier  sent  mauvais,  les  planchers 
n'ont  pas  été  balayés  depuis  six  mois,  le  sopha  a  été  brûlé  par  les 
cendres  de  la  pipe,  des  savates  éculées  traînent  dans  un  coin,  on 
aperçoit  sur  un  buffet  des  pelures  de  saucisson  et  un  morceau  de  fro- 
mage; mais  ce  buffet  est  de  la  renaissance,  cette  tapisserie  râpée, 
qui  cache  un  mauvais  matelas,  vient  du  grand  siècle,  le  long  du  mur 
où  monte  l'ignoble  tuyau  de  poêle  pendent  des  armures,  de  pré- 
cieuses arquebuses  damasquinées.  Il  faut  y  venir  et  n'y  pas  rester. 

Nous  avons  traversé  de  longues  rues  en  pente,  enfermées  entre 
des  murailles  énormes,  toutes  borgnes  ou  grillées,  sur  un  intermi- 
nable pavé  solitaire  qui  luit,  et  nous  sommes  allés,  en  passant  de- 
vant le  palais  de  Lucrèce  Borgia,  jusqu'à  Saint-Pierre-aux-Liens, 
pour  voir  le  Moïse  de  Michel-Ange.  Au  premier  aspect,  il  surprend 
moins  qu'on  ne  l'aurait  cru.  On  l'a  vu  gravé  ou  réduit;  là-dessus 
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l'imagination,  comme  toujours,  a  exagéré;  de  plus  il  est  poli,  fini 
avec  une  perfection  extrême.  Il  est  dans  une  église  parée  et  bril- 
lante; on  l'a  encadré  joliment  dans  une  jolie  chapelle.  Toutefois,  à 
mesure  qu'on  le  regarde,  la  masse  colossale  fait  son  effet;  on  sent  la 
volonté  impérieuse,  l'ascendant,  l'énergie  tragique  du  législateur 
et  de  l'exterminateur.  Par  ses  muscles  héroïques,  par  sa  barbe  vi- 
rile, c'est  un  barbare  primitif,  un  dompteur  d'hommes;  par  sa  tête 
allongée,  par  les  saillies  des  tempes,  c'est  un  ascète.  S'il  se  levait, 
quel  geste  et  quelle  voix  de  lion  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  charmant  ici,  c'est  ce  qu'on  rencontre  en 
chemin  sans  s'y  attendre  :  tantôt  le  palais  du  Quirinal  au  sommet 
d'une  colline,  tout  entier  détaché  dans  l'air  grisâtre,  en  face  les 
chevaux  et  les  colosses  de  bronze,  un  peu  plus  loin  les  verdures 
pâles  d'un  jardin  et  un  horizon  immense  où  fondent  les  nuages; 
tantôt  un  couvent  arménien  avec  ses  eaux  d'arrosement  qui  cou- 
rent dans  des  rigoles  de  pierre,  avec  ses  palmiers  jetés  au  hasard, 
avec  son  énorme  vigne,  qui  à  elle  seule  fait  un  berceau,  avec  ses 
beaux  orangers  si  nobles  et  si  tranquilles  sous  leurs  pommes  d'or. 
Des  figuiers  d'Afrique  viennent  chauffer  leurs  plaques  épineuses  le 
long  des  roches;  les  branches  fines  des  arbres  commencent  à  ver- 
dir; on  n'entend  que  le  bruit  presque  insensible  d'une  petite  pluie 
tiède.  Qu'on  serait  bien  ici  pour  être  oisif,  regarder  ses  sensations 
intimes!  Mais  il  faudrait  avoir  l'âme  toujours  gaie  ou  du  moins  tou- 
jours saine. 

Les  statues. 

Bien  m'en  a  pris  d'emporter  dans  ma  malle  quelques  livres  grecs; 
rien  n'est  plus  utile,  et  d'ailleurs  les  phrases  classiques  reviennent 
sans  cesse  a  l'esprit  dans  ces  galeries;  telle  statue  rend  sensible 
un  vers  d'Homère  ou  un  début  de  dialogue  dans  Platon.  Je  t'assure 
qu'ici  un  Homère  et  un  Platon  sont  de  meilleurs  guides  que  tous 
les  archéologues,  tous  les  artistes,  tous  les  catalogues  du  monde. 
Du  moins  ils  sont  plus  amusans,  et  pour  moi  plus  clairs.  Quand 
Ménélas  est  blessé  par  une  flèche,  Homère  compare  son  corps  blanc 
taché  par  le  sang  rouge  à  l'ivoire  qu'une  femme  carienne  a  trempé 
dans  la  pourpre  pour  en  faire  un  morceau  de  frein.  «  Beaucoup  de 
cavaliers  l'ont  demandé;  mais  c'est  une  pièce  précieuse  réservée 
pour  la  maison  du  roi,  et  qui  sera  un  ornement  pour  le  cheval  en 
même  temps  qu'un  sujet  de  gloire  pour  le  cocher.  Telles  étaient, 
Ménélas,  tes  cuisses  bien  formées,  tes  jambes  tachées  par  le  sang 
qui  descendait  jusqu'à  tes  beaux  talons.  »  Gela  est  vu,  vu  comme 
par  un  peintre  et  par  un  sculpteur;  Homère  oublie  la  douleur,  le 
danger,  l'effet  dramatique,  tant  il  est  frappé  par  la  couleur  et  la 
forme;  au  contraire,  qu'y  a-t-il  de  plus  indifférent  pour  le  lecteur 
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vulgaire  que  la  tache  rouge  coulante  et  la  belle  ligne  de  la  jambe, 
surtout  en  pareil  moment?  Il  manque  aux  anciens  d'être  commen- 
tés par  des  artistes;  jusqu'à  présent,  ils  ne  l'ont  été  que  par  des 
érudits  de  cabinet.  Ceux  qui  connaissent  leurs  vases  n'en  voient 
que  le  dessin,  la  belle  composition  régulière,  le  mérite  classique  ;  il 
reste  à  retrouver  le  coloris,  l'émotion,  la  vie;  tout  cela  surabondait  : 
il  n'y  a  qu'à  voir  la  pétulance,  les  bouffonneries,  l'incroyable  ima- 
gination d'Aristophane,  sa  profusion  d'inventions  imprévues  et  sau- 
grenues, sa  fantaisie,  sa  polissonnerie,  l'incomparable' fraîcheur, 
les  sublimités  soudaines  de  la  poésie  qu'il  jette  au  milieu  de  ses 
grotesques;  on  mettrait  ensemble  tout  l'esprit  et  toute  la  verve  des 
ateliers  de  Paris  depuis  vingt  ans  qu'on  n'en  approcherait  pas.  La 
tête  humaine  était  alors  bâtie  et  meublée  d'une  façon  particulière  ; 
les  sensations  y  entraient  avec  un  autre  choc,  les  images  avec  un 
autre  relief,  les  idées  avec  une  autre  suite.  Par  certains  traits,  ils 
ressemblaient  aux  Napolitains  d'aujourd'hui,  par  quelques-uns  aux 
Français  sociables  du  xvne  siècle,  par  d'autres  aux  jeunes  lettrés 
des  républiques  du  xvie  siècle,  par  d'autres  enfin  aux  Anglais  ar- 
més qui  s'établissent  en  ce  moment  dans  la  Nouvelle-Zélande;  mais 
il  faudrait  une  vie  d'homme  et  le  génie  d'un  Goethe  pour  recon- 
struire de  pareilles  âmes.  J'entrevois,  je  ne  vois  pas. 

Il  y  a  ici,  outre  les  collections  particulières,  deux  grands  musées 
de  sculptures  antiques,  celui  du  Capitole  et  celui  du  Vatican.  Ils 
sont  fort  bien  disposés,  surtout  le  second;  les  statues  les  plus  pré- 
cieuses sont  dans  des  cabinets  distincts ,  peints  en  rouge  sombre , 
en  sorte  que  les  yeux  ne  sont  point  distraits,  et  que  la  statue  a  tout 
son  jour.  L'ornementation  est  grave  et  d'une  sobriété  antique  ;  les 
traditions  se  sont  conservées  ou  renouvelées  ici  mieux  qu'ailleurs; 
les  papes  et  leurs  architectes  ont  eu  de  la  grandeur  dans  le  goût, 
même  au  xvne  et  au  xvme  siècle. 

Pour  les  deux  édifices,  je  te  renvoie  encore  à  tes  estampes;  les 
vieilles  sont  les  meilleures,  d'abord  parce  qu'elles  partent  d'un  sen- 
timent plus  vrai,  ensuite  parce  qu'elles  sont  tristes,  ou  du  moins  sé- 
vères. Dès  qu'un  dessin  est  propre,  soigné,  surtout  dès  qu'il  se  rap- 
proche des  élégantes  illustrations  contemporaines,  il  représente 
Rome  à  contre-sens.  Il  faut  compter  qu'un  monument,  même  mo- 
derne, est  négligé  et  sale,  l'hiver  l'a  gercé;  la  pluie  l'a  encroûté  de 
taches  blafardes;  les  dalles  de  la  cour  ne  joignent  plus,  plusieurs  sont 
enfoncées  ou  rayées  de  cassures;  les  statues  antiques  qui  le  bordent 
ont  la  moitié  du  pied  amputé  et  des  cicatrices  sur  le  corps;  les 
pauvres  dieux  de  marbre  ont  été  grattés  par  le  couteau  d'un  gamin, 
ou  se  sentent  de  leur  long  séjour  dans  la  terre  humide.  Surtout 
l'imagination  prévenue  a  amplifié;  il  faut  deux  ou  trois  visites  pour 
la  ramener  jusqu'à  l'impression  juste.  Qui  ne  s'est  pas  émerveillé 
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tout  bas  en  pensant  au  Capitole  ?  Ce  grand  nom  trouble  par  avance, 
et  l'on  est  désappointé  de  trouver  une  place  de  grandeur  médio- 
cre entre  trois  palais  qui  ne  sont  point  grands.  Elle  est  belle  ce- 
pendant; un  grand  escalier  de  pierre  lui  fait  une  entrée  monumen- 
tale. Deux  lionnes  de  basalte  gardent  le  pied  de  sa  rampe  ;  deux 
statues  colossales  en  gardent  le  sommet.  Des  balustrades  raient 
l'air  de  leurs  rangées  solides.  Cependant,  sur  la  gauche,  un  second 
escalier  d'une  longueur  et  d'une  largeur  énormes  échelonne  ses  gra- 
dins jusqu'à  la  façade  rougeâtre  de  l'église  d'Ara-Cœli.  Sur  les  de- 
grés trônent  par  centaines  des  mendians  aussi  déguenillés  que  ceux 
de  Callot,  et  qui  se  chauffent  au  soleil  majestueusement  sous  leurs 
chapeaux  bossues,  dans  leurs  souquenilles  brunes.  Tout  ce  spec- 
tacle se  montre  d'un  regard,  couvent  et  palais,  colosses  et  canaille; 
la  colline,  chargée  d'architecture,  lève  tout  d'un  coup  au  bout 
d'une  rue  sa  masse  de  pierre  tachée  d'insectes  humains  qui  grouil- 
lent. Cela  est  propre  à  Rome. 

Le  Capitole. 

Au  centre  de  la  place  est  une  statue  équestre  de  Marc-Aurèle  en 
bronze.  L'attitude  est  d'un  naturel  achevé;  il  fait  un  signe  de  la 
main  droite  :  c'est  une  petite  action  qui  le  laisse  calme,  mais  qui 
donne  de  la  vie  à  toute  sa  personne.  Il  va  parler  à  ses  soldats,  et 
certainement  parce  qu'il  a  quelque  chose  d'important  à  leur  dire.  Il 
ne  parade  pas;  ce  n'est  pas  un  écuyer,  comme  la  plupart  de  nos 
statues  modernes,  ni  un  prince  en  représentation  qui  fait  son  mé- 
tier; l'antique  est  toujours  simple.  Il  n'a  pas  d'étriers;  c'est  là  une 
vilaine  invention  moderne,  un  attirail  qui  nuit  à  la  liberté  des  mem- 
bres, une  œuvre  de  ce  même  esprit  industriel  qui  a  produit  les 
gilets  de  flanelle  et  les  socques  articulés.  Son  cheval  est  d'une  forte 
et  solide  espèce,  encore  parente  des  chevaux  du  Parthénon.  Au- 
jourd'hui, après  dix-huit  cents  ans  de  culture,  les  deux  races, 
l'homme  et  le  cheval,  se  sont  affinées;  ils  arrivent  à  l'air  distingué. 
A  droite,  dans  le  palais  des  conservateurs,  est  un  superbe  César 
de  marbre,  en  cuirasse;  la  pose  n'est  pas  moins  virile  et  naturelle. 
Les  anciens  ne  faisaient  point  cas  de  cette  délicatesse  à  demi  fémi- 
nine, de  cette  sensibilité  nerveuse  que  nous  appelons  la  distinction 
et  qui  nous  plaît  tant.  Aujourd'hui,  à  un  homme  distingué  il  faut 
un  salon  ;  il  est  dilettante ,  il  parle  bien  aux  femmes  ;  quoique  ca- 
pable d'enthousiasme ,  il  est  enclin  au  scepticisme  ;  sa  politesse  est 
exquise,  il  n'aime  pas  les  mains  sales  et  les  mauvaises  odeurs;  il 
ne  veut  pas  qu'on  le  confonde  avec  le  vulgaire.  Alcibiade  ne  crai- 
gnait pas  d'être  confondu  avec  le  vulgaire. 

Un  colosse  énorme  écroulé  a  laissé  là  ses  pieds,  ses  doigts,  sa 
tête  de  marbre  ;  les  fragmens  gisent  dans  la  cour  entre  les  colonnes. 
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Ce  qui  frappe  le  plus,  ce  sont  des  rois  barbares  de  marbre  noirâtre, 
énergiques  et  tristes  dans  leur  grande  draperie.  Ce  sont  les  captifs 
de  Rome,  les  vaincus  dii  Nord,  tels  qu'ils  paraissaient  derrière  le 
char  de  triomphe  pour  finir  par  la  hache  au  sortir  du  Capitule. 

On  ne  fait  point  un  pas  sans  apercevoir  un  trait  nouveau  de  la 
vie  antique.  En  face,  dans  la  cour  du  musée,  s'étale  une  large  statue 
de  fleuve  au-dessus  d'une  fontaine,  un  puissant  torse  païen  qui 
sommeille  à  demi  nu  sous  sa  chevelure  épaisse,  dans  sa  grande 
barbe  de  dieu  viril,  et  qui  jouit  de  la  vie  naturelle.  Au-dessus,  le 
restaurateur  du  musée,  Clément  XII,  a  placé  son  charmant  petit 
buste,  une  fine  tête  creusée,  méditative,  de  politique  et  de  lettré 
de  cabinet.  C'est  la  seconde  Rome  à  côté  de  la  première. 

Comment  décrire  une  galerie?  Il  faut  tomber  dans  l'énumération. 
Laisse-moi  seulement  nommer  quelques  statues,  comme  points  de 
repère,  pour  donner  un  corps  et  un  soutien  aux  idées  qu'elles  sug- 
gèrent :  par  exemple,  le  Gladiateur  mourant,  et  autour  de  lui  un 
admirable  Antinous,  une  grande  Junon  drapée,  le  Faune  de  Praxi- 
tèle ,  une  Amazone  qui  lève  son  arc.  On  voit  tout  de  suite  que  les 
Grecs  se  représentaient  naturellement  l'homme  comme  nu,  et  na- 
turellement nous  nous  représentons  l'homme  comme  habillé.  Ils 
trouvaient  dans  leur  expérience  personnelle  et  propre  l'idée  d'un 
torse,  d'une  ample  poitrine  étalée  comme  celle  d'Antinous,  de  l'en- 
flure des  muscles  costaux  dans  un  flanc  qui  se  penche,  de  la  con- 
tinuité aisée  de  la  hanche  et  de  la  cuisse  dans  un  jeune  corps, 
comme  ce  Faune  incliné.  Bref,  ils  avaient  deux  cents  idées  sur  cha- 
que forme  et  mouvement  du  nu  ;  nous  n'en  avons  que  sur  la  coupe 
d'une  redingote  et  sur  l'expression  d'un  visage.  Il  faut  à  l'art  l'ex- 
périence courante,  l'observation  journalière  ;  de  là  sort  le  goût  pu- 
blic, j'entends  la  préférence  décidée  pour  telle  sorte  de  type.  Ce 
type  dégagé  et  compris,  il  se  trouve  toujours  quelques  hommes 
supérieurs  qui  l'expriment.  C'est  pourquoi,  les  objets  ordinaires 
étant  changés,  l'art  change.  L'esprit  est  comme  ces  insectes  qui 
prennent  la  couleur  de  la  plante  sur  laquelle  ils  vivent.  Rien  de 
plus  vrai  que  ce  mot  :  l'art  est  le  résumé  de  la  vie. 

On  en  trouve  la  preuve  dans  un  autre  Faune  de  marbre  rouge 
qui  tient  dans  chaque  main  une  grappe  de  raisin,  et  la  montre 
avec  un  air  de  bonne  humeur  charmante  et  point  vulgaire.  La  joie 
physique  n'est  point  avilie  dans  l'antiquité,  ni  reléguée,  comme 
chez  nous,  parmi  les  ouvriers,  les  bourgeois  et  les  ivrognes.  Chez 
Aristophane,  Bacchus  est  en  goguette;  poltron,  paillard,  glouton, 
comme  un  buveur  de  Rubens ,  il  est  pourtant  dieu ,  et  quelle  folie 
d'imagination  rieuse  !  Par  suite,  le  moindre  changement  de  l'animal 
musculeux  excite  l'attention  :  par  exemple,  dans  cet  Hercule  de 
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bronze  doré,  magnifique  lutteur,  tout  l'intérêt  de  l'attitude  est  dans 
le  petit  rejet  du  corps  en  arrière;  cela  donne  une  autre  position  au 
ventre  et  aux  pectoraux.  Pour  comprendre  cela,  il  ne  nous  reste 
que  les  écoles  de  natation  de  la  Seine.  Et  qui  n'est  désagréablement 
choqué  dans  nos  grenouillères  de  corps  déshabillés  qui  barbotent? 

Un  grand  sarcophage  représente  l'histoire  d'Achille,  et  là  encore 
il  faut  remarquer  qu'il  n'y  a  aucun  intérêt  dramatique,  mais  seule- 
ment cinq  ou  six  jeunes  hommes  nus,  deux  femmes  vêtues  au  centre, 
et  deux  vieillards  aux  coins.  Chaque  corps,  étant  beau  et  vivant,  est 
assez  intéressant  par  soi;  l'action  est  secondaire,  le  groupe  n'est  pas 
là  pour  la  représenter,  l'action  n'est  là  que  pour  lier  le  groupe.  On 
passe  d'une  belle  jeune  femme  vêtue  à  un  beau  jeune  homme  nu, 
puis  à  un  beau  vieillard  assis  :  voilà  toute  l'intention  de  l'artiste. 
On  a  eu  du  plaisir  à  voir  un  corps  penché,  puis  un  bras  levé,  puis 
un  tronc  fermement  assis  sur  les  deux  cuisses. 

Il  est  certain  que  cela  est  à  une  distance  immense  de  nos  habi- 
tudes. Si  nous  sommes  préparés  aujourd'hui  pour  un  art,  ce  n'est 
pas  pour  la  statuaire,  ni  même  pour  la  grande  peinture,  mais  tout 
au  plus  pour  la  peinture  de  paysage  ou  de  mœurs,  et  bien  plus  en- 
core pour  le  roman,  la  poésie  et  la  musique. 

Puisque  j'ose  parler  sans  marchander  et  dire  les  choses  comme 
je  les  sens,  mon  avis  décidé  est  que  le  plus  grand  changement  de 
l'histoire  est  l'avènement  du  pantalon  :  tous  les  barbares  du  Nord 
le  portent  déjà  dans  les  statues;  il  marque  le  passage  de  la  civili- 
sation grecque  et  romaine  à  la  moderne.  —  Ceci  n'est  point  une 
boutade  ni  un  paradoxe;  rien  de  plus  difficile  à  changer  qu'une 
habitude  universelle  et  journalière.  Pour  déshabiller  et  rhabiller 
l'homme,  il  faut  le  démolir  et  le  refondre.  Le  trait  propre  de  la  re- 
naissance, c'est  l'abandon  de  la  grande  épée  à  deux  mains  et  de 
l'armure  complète;  le  pourpoint  à  crevés,  la  toque,  la  culotte  col- 
lante, montrent  alors  le  passage  de  la  vie  féodale  à  la  vie  de  cour. 
Il  a  fallu  la  révolution  française  pour  nous  faire  quitter  l'épée  et  la 
culotte  à  mollets;  c'est  que  le  plébéien,  homme  d'affaires  et  crotté, 
avec  ses  bottes,  son  pantalon,  sa  redingote,  remplace  alors  le  cour- 
tisan à  talons  rouges,  le  beau  parleur  brodé  d'antichambre.  —  De 
même  le  nu  est  une  invention  propre  des  Grecs.  Les  Lacédémo- 
niens  l'ont  trouvé  en  même  temps  que  leur  régime  et  leur  tactique; 
les  autres  Grecs  l'ont  adopté  vers  la  quatorzième  olympiade.  Ils  ont 
dû  aux  exercices  qu'il  comporte  leur  supériorité  militaire.  A  Platée, 
dit  Hérodote,  si  les  braves  Mèdes  ont  été  vaincus,  c'est  qu'ils  étaient 
embarrassés  dans  leurs  longues  robes.  Chaque  Grec  pris  à  part  se 
trouvait  ainsi  plus  agile,  plus  adroit  de  ses  membres,  plus  robuste, 
.mieux  préparé  pour  l'ancien  genre  de  combat,  qui  s'engageait 
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d'homme  à  homme  et  corps  à  corps.  A  ce  titre  la  nudité  était  une 
portion  dans  un  ensemble  d'institutions  et  de  mœurs,  et  le  signe 
visible  auquel  la  nation  se  reconnaissait... 

Me  voici  dans  la  salle  des  bustes  :  il  serait  bien  mieux  d'en  parler 
en  phrases  graves  et  avec  des  points  d'exclamation;  mais  le  ca- 
ractère vous  saute  aux  yeux;  impossible  de  le  noter  autrement  que 
par  un  mot  peu  respectueux.  Après  tout,  ces  Grecs  et  ces  Romains 
étaient  des  hommes;  pourquoi  ne  pas  les  traiter  comme  des  con- 
temporains? 

Scipion  l'Africain,  une  large  tête  sans  cheveux,  point  belle;  les 
tempes  aplaties  comme  celles  des  carnassiers,  mais  le  solide  men- 
ton, les  lèvres  énergiquement  serrées  des  dominateurs. 

Pompée  le  Grand,  ici,  comme  dans  l'histoire,  il  est  du  second 
ordre. 

Caton  d'Utique,  un  grimaud  aigre,  à  grandes  oreilles,  tout  tendu 
et  raidi,  les  joues  tirées  d'un  côté,  grognon  et  d'esprit  étroit. 

Corbulon,  un  cou  tors  qui  a  la  colique,  grimé  et  patelin. 

Aristote,  une  tête  ample  et  complète  comme  celle  de  Guvier,  un 
peu  déformée  à  la  joue  droite. 

Théophraste,  un  visage  labouré  et  plein  d'angoisses;  c'est  lui 
qui  a  dit  sur  le  bonheur  le  mot  désespéré  que  commente  Leopardi. 

Marc-Aurèle,  son  buste  est  un  de  ceux  que  l'on  rencontre  le  plus 
souvent,  et  on  reconnaît  tout  de  suite  ses  yeux  à  fleur  de  tête.  Il 
est  triste  et  noble,  et  sa  tête  est  celle  d'un  homme  tout  entier  do- 
miné par  son  cerveau  :  un  rêveur  idéaliste. 

Démosthène,  toute  l'énergie  et  tout  l'élan  d'un  homme  d'action  ; 
le  front  est  un  peu  fuyant,  le  regard  est  comme  une  épée;  c'est  le 
parfait  combattant,  toujours  lancé. 

Térence,  un  méditatif  incertain,  le  front  bas,  peu  de  crâne,  l'air 
étriqué  et  triste.  Il  était  client  des  Scipions,  pauvre  protégé,  ancien 
esclave,  puriste  délicat,  poète  sentimental,  et  on  préférait  à  ses  co- 
médies des  danses  sur  la  corde. 

Commode,  figure  fine  et  étrange,  dangereusement  volontaire;  les 
yeux  à  fleur  de  tête,  un  jeune  beau,  un  élégant  qui  pourra  faire  de 
singulières  choses. 

Tibère,  il  n'est  pas  noble;  mais  pour  le  caractère  et  la  capacité, 
il  peut  porter  clans  sa  tête  les  affaires  d'un  empire  et  l'administra- 
tion de  cent  millions  d'hommes. 

Caracalla,  tête  violente,  vulgaire  et  carrée,  inquiétante  comme 
celle  d'une  bête  fauve  qui  va  se  lancer. 

Néron,  un  beau  crâne  plein,  mais  une  vilaine  gaîté.  Il  ressemble 
à  un  acteur,  à  un  primo  hiiomo,  fat  et  vicieux,  malsain  d'imagina- 
tion et  de  cervelle.  Le  trait  principal  est  le  menton  en  galoche. 

TOME  LV.  —  1865.  ,  42 
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Messaline,  elle  n'est  point  belle  et  s'est  attifée  savamment  d'une 
double  rangée  de  papillotes  recherchées.  Elle  a  un  vague  sourire 
fade  qui  fait  mal  au  cœur.  C'est  le  siècle  des  grandes  lorettes; 
celle-ci  avait  la  déraison,  l'emportement,  la  sensibilité,  la  férocité 
de  l'espèce.  C'est  elle  qui,  attendrie  un  jour  par  l'éloquence  d'un 
accusé,  se  retire  pour  essuyer  ses  larmes,  et  auparavant  recom- 
mande à  son  mari  de  ne  pas  le  laisser  échapper. 

Vespasien,  un  homme  fort,  bien  assis  sur  des  facultés  complètes, 
prêt  à  tout  accident,  avisé,  digne  d'être  pape  à  la  renaissance. 

Voyez  encore  dans  l'autre  salle  un  buste  de  Trajan,  impériale- 
ment grandiose  et  redoutable;  l'emphase  et  la  fierté  espagnole  y 
éclatent.  Il  faudrait  lire  ici  Y  Histoire  Auguste-,  ces  bustes  sont  plus 
parlans  que  les  mauvais  chroniqueurs  qui  nous  restent.  Chacun 
d'eux  est  l'abrégé  d'un  caractère,  et  grâce  au  talent  du  sculpteur 
qui  efface  les  accidens,  qui  supprime  les  particularités  indifférentes, 
on  voit  à  l'instant  ce  caractère. 

A  partir  des  Antonins,  l'art  se  gâte  visiblement.  Beaucoup  de  sta- 
tues et  de  bustes  sont  comiques  sans  le  vouloir,  d'un  comique  dé- 
plaisant ou  même  odieux,  comme  si  l'on  avait  copié  la  grimace  d'une 
vieille  femme  étique,  le  tressaillement  d'un  homme  usé,  les  ex- 
pressions basses  et  douloureuses  d'une  machine  nerveuse  détraquée. 
La  sculpture  ressemble  à  la  photo-sculpture  ;  elle  approche  de  la 
caricature  dans  telle  grande  statue  de  femme  au  torse  nu,  la  tête 
rechignée,  coiffée  de  bouffantes  postiches... 

Pendant  qu'on  suit  son  rêve  et  que  l'on  converse  intérieurement 
avec  tous  ces  vivans  de  pierre,  on  entend  autour  de  soi  bruire  et 
chanter  l'eau  qui  sort  par  la  gueule  des  lions,  et  à  chaque  tournant 
des  galeries  on  aperçoit  un  morceau  de  paysage,  tantôt  un  grand 
pan  de  mur  noirâtre  au-dessus  duquel  brille  un  oranger,  tantôt  un 
vaste  escalier  où  pendent  des  herbes  grimpantes,  tantôt  le  pêle- 
mêle  des  toits,  des  tours,  des  terrasses,  et  l'énorme  Colisée  à  l'ho- 
rizon... 

Je  ne  veux  plus  rien  voir  aujourd'hui;  pourtant  est-ce  qu'il  est 
possible  de  ne  pas  entrer  dans  la  galerie,  sachant  qu'elle  renferme 
l'Enlèvement  d'Europe  de  Véronèse?  Il  y  en  a  un  autre  à  Venise; 
mais  celui-ci,  tel  que  le  voilà,  met  la  joie  au  cœur.  Les  gravures 
n'en  donnent  pas  l'idée;  il  faut  voir  l'ample  et  florissante  servante 
dans  sa  robe  d'un  glauque  foncé  qui  se  penche  pour  attacher  le  bra- 
celet de  sa  maîtresse,  la  noble  taille,  le  geste  calme  de  la  jeune  fille 
qui  tend  le  bras  vers  la  couronne  apportée  par  les  Amours,  la  joie 
et  la  volupté  délicieuse  qui  s'exhalent  de  ces  yeux  rians ,  de  ces 
belles  formes  épanouies,  de  cet  éclat  et  de  cet  accord  des  couleurs 
fondues.  Europe  est  assise  sur  la  plus  magnifique  étoffe  de  soie 
jaune  et  dorée,  rayée  de  noir;  sa  jupe,  d'un  pâle  violet  rosé,  laisse 
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sortir  son  pied  de  neige;  la  chemise  froncée  encadre  la  molle  ron- 
deur de  la  gorge;  ses  yeux  noyés  regardent  vaguement  les  enfans 
qui  jouent  dans  l'air;  aux  bras,  au  cou,  aux  oreilles,  chatoient  des 
perles  blanches. 

Le  Forum  est  à  deux  pas  ;  on  y  descend  et  on  s'y  repose.  Le  ciel 
était  d'une  pureté  parfaite;  les  lignes  nettes  des  murs,  les  vieilles 
arcades  en  ruine,  posées  les  unes  sur  les  autres,  se  détachaient  sur 
l'azur  comme  si  elles  eussent  été  marquées  avec  le  plus  fin  crayon; 
on  prenait  plaisir  à  les  suivre,  à  revenir,  à  les  suivre  encore.  La 
forme  dans  cet  air  limpide  a  sa  beauté  par  elle-même,  indépen- 
damment de  l'expression  et  de  la  couleur,  comme  un  cercle,  un 
ovale ,  une  courbe  réussie  sur  un  fond  clair.  Peu  à  peu  l'azur  est 
devenu  presque  vert  ;  ce  vert  imperceptible  est  semblable  à  celui 
des  pierres  précieuses  et  des  eaux  de  source,  mais  plus  fin  encore. 
Il  n'y  avait  dans  cette  longue  avenue  rien  que  de  curieux  ou  de 
beau  :  des  arcs  de  triomphe  à  demi  enterrés,  posés  en  travers  les  uns 
des  autres,  des  restes  de  colonnes  dressées  près  d'autres  colonnes 
tombées,  des  fûts  énormes,  des  chapiteaux  sur  le  bord  de  la  route; 
sur  la  gauche,  les  voûtes  colossales  de  la  basilique  de  Constantin 
parsemées  de  plantes  vertes  pendantes  ;  de  l'autre  côté,  les  ruines 
des  palais  des  césars,  vaste  entassement  de  briques  roussies  que 
des  arbres  couronnent,  Saint-Gôme  avec  un  portail  de  colonnes 
dégradées,  Santa-Francesca  avec  son  élégant  campanile;  au  haut 
de  l'horizon,  une  rangée  noirâtre  de  fins  cyprès;  plus  loin  encore, 
pareilles  à  un  môle  en  débris,  les  arcades  croulantes  du  temple 
de  Vénus,  et  à  l'extrémité,  pour  fermer  la  voie,  le  gigantesque  Coli- 
sée  doré  d'une  lumière  riante. 

Sur  toutes  ces  grandes  choses,  la  vie  moderne  s'est  nichée  comme 
un  champignon  sur  un  chêne  mort.  Des  balustrades  de  perches  à 
demi  dégrossies  comme  celles  d'une  fête  de  village  entourent  la 
fosse  d'où  s'élèvent  les  colonnes  déterrées  de  Jupiter  Stator.  L'herbe 
pousse  sur  les  pentes  éboulées.  Des  polissons  déguenillés  jouent  au 
palet  avec  des  pierres.  De  vieilles  femmes  avec  des  enfans  crasseux 
se  chauffent  au  soleil  parmi  les  ordures.  Des  moines  blancs  ou 
bruns  passent,  puis  des  écoliers  en  chapeau  noir  conduits  par  un 
ecclésiastique"  rogue.  Une  fabrique  de  lits  en  fer  tinte  et  résonne 
auprès  de  la  basilique.  Vous  lisez  à  l'entrée  du  Golisée  une  oraison 
à  la. Vierge  qui  procure  cent  jours  d'indulgence;  cette  oraison  la 
traite  comme  une  déesse  indépendante.  Cependant  vous  décou- 
vrez encore  de  grands  traits  de  l'ancienne  race  et  de  l'ancien  génie. 
Plusieurs  de  ces  vieilles  femmes  ressemblent  aux  sibylles  de  la  re- 
naissance. Tel  paysan  en  guêtres  de  cuir,  avec  son  manteau  taché 
de  terre,  a  la  plus  admirable  figure,  le  nez  busqué,  le  menton  grec, 
des  yeux  noirs  qui  parlent,  tout  pétillans  et  luisans  de  génie  natu- 
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rel.  Sous  les  voûtes  de  Constantin,  j'entendais  depuis  une  demi- 
heure  une  voix  qui  semblait  psalmodier  des  litanies.  J'approche,  et 
je  trouve  un  jeune  homme  assis  par  terre,  qui  lisait  tout  haut,  d'un 
ton  de  récitatif,  devant  cinq  ou  six  drôles  couchés,  YOrlando  fu- 
rioso,  le  combat  de  Roland  et  de  Marsile".  —  Vous  retournez  souper 
dans  la  première  auberge  venue,  chez  Lepri  :  un  pleutre  sale,  un 
coiffeur  pommadé  avec  un  vieux  toupet  gras  qui  lui  tombe  jusqu'aux 
joues  s'installe  dans  la  salle  voisine  muni  d'une  mandoline  et  d'un 
petit  piano  portatif  à  pédales;  avec  ses  deux  bras  et  ses  pieds,  il  fait 
le  chant,  la  basse,  et  vous  joue  des  airs  de  Verdi,  un  finale  de  la 
Sonnambula;  la  délicatesse,  l'élégance,  la  variété,  l'expression  de 
son  jeu,  sont  admirables.  Ce  pauvre  diable  a  une  âme,  l'âme  d'un 
artiste,  et  l'on  oublie  de  manger  en  l'écoutant. 

Le  Vatican. 

C'est  ici  probablement  le  plus  grand  trésor  de  sculpture  antique 
qu'il  y  ait  au  monde.  Voici  une  page  de  grec  qu'il  faut  avoir  dans 
l'esprit  en  le  parcourant. 

«  Je  les  questionnai,  dit  Socrate,  au  sujet  des  jeunes  gens,  pour  savoir 
s'il  y  en  avait  quelques-uns  parmi  eux  éminens  en  sagesse  ou  en  beauté, 
ou  des  deux  façons  à  la  fois. — Alors  Critias,  ayant  regardé  vers  la  porte, 
vit  quelques  jeunes  gens  qui  entraient  et  se  disputaient  entre  eux,  et  par 
derrière  une  foule  qui  suivait.  Il  me  dit  :  «  Puisque  tu  parles  de  beauté, 
Socrate,  tu  vas  bientôt  avoir  à  juger  toi-même,  car  ceux-là  qui  entrent 
sont  les  avant-coureurs  et  les  amoureux  du  plus  beau  jeune  homme  qu'il  y 
ait  aujourd'hui;  je  crois  qu'il  est  lui-même  tout  près  d'ici  et  qu'il  va  venir. 
—  Qui  est-ce  donc,  dis-je,  et  de  qui  est-il  fils?  —  Tu  le  connais,  répondit- 
il,  mais  il  n'était  pas  encore  d'âge  avant  ton  départ  :  c'est  Gharmide,  fils  de 
Glaucus,  notre  oncle,  et  mon  cousin.  —  Par  Jupiter!  dis-je,  oui,  je  le  con- 
nais; il  n'était  pas  médiocrement  beau  quand  il  était  enfant,  et  il  doit  l'être 
tout  à  fait  à  présent  qu'il  est  jeune  homme.  —  Tu  vas  voir  tout  de  suite, 
me  dit-il,  comme  il  est  devenu  beau  et  grand.  »  Et  en  même  temps  qu'il 
disait  cela,  Charmide  entra. 

«  Il  me  parut  admirable  pour  la  taille  et  la  beauté,  et  tous  les  autres  qui 
étaient  là  me  semblèrent  amoureux  de  lui,  tant  ils  furent  troublés  et  frap- 
pés lorsqu'il  entra;  beaucoup  d'autres,  amoureux  de  lui,  étaient  encore  par 
derrière  avec  ceux  qui  suivaient.  Qu'il  fît  cette  impression  sur  nous  autres 
hommes,  cela  est  moins  étonnant;  mais  je  remarquai  que  parmi  les  enfans 
aussi  personne  ne  regardait  autre  part,  pas  même  les  plus  petits,  et  que 
tous  le  contemplaient  comme  une  statue. 

«  Alors  Chéréphon ,  m'appelant  :  «  Que  te  semble  du  jeune  homme,  So- 
crate? me  dit-il.  N'est-il  pas  beau.de  visage?  —  Merveilleusement  beau, 
répondis-je.  —  S'il  voulait  se  dépouiller,  dit-il,  son  visage  ne  te  semblerait 
plus  rien,  tant  il  est  parfaitement  beau  par  toute  sa  forme.  »  Les  autres 
qui  étaient  là  dirent  la  même  chose  que  Chéréphon. 

«  Charmide,  dis-je,  il  est  naturel  que  tu  l'emportes  sur  tous  les  autres,  car 
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personne  ici,  je  pense,  ne  pourrait  montrer  dans  Athènes  deux  autres  mai- 
sons dont  l'alliance  puisse  produire  quelqu'un  de  plus  beau  et  de  meilleur 
que  celles  dont  tu  es  sorti.  En  effet,  votre  famille  paternelle,  celle  de  Cri- 
tias,  fils  de  Dropide,  a  été  célébrée  par  Anacréon,  Solon,  et  par  beaucoup 
d'autres  poètes,  comme  excellente  en  beauté,  en  vertu,  et  dans  tous  les 
biens  où  l'on  met  le  bonheur.  Et  de  même  celle  de  ta  mère,  car  personne 
ne  parut  plus  beau  ni  plus  grand  que  ton  oncle  Pyrilampe  toutes  les  fois 
qu'on  l'envoyait  en  ambassade  auprès  du  grand  roi,  ou  auprès  de  quelque 
autre  sur  le  continent.  Cette  autre  maison  ne  le  cède  en  rien  à  la  première. 
Étant  né  de  tels  parens,  il  est  naturel  que  tu  sois  en  tout  le  premier.  » 

Avec  cette  scène  dans  l'esprit,  on  peut  errer  dans  les  grandes 
salles,  et  voir  agir  et  penser  les  statues,  le  Discobole  par  exemple, 
et  le  jeune  Athlète,  copié,  dit-on,  d'après  Lysippe.  Celui-ci  vient 
de  courir,  il  a  dans  la  main  un  numéro  par  lequel  on  voit  qu'il  est 
arrivé  le  cinquième,  et  il  se  frotte  avec  le  strigile.  La  tête  est  petite, 
l'intelligence  ne  va  pas  au-delà  de  l'exercice  corporel  qu'il  vient  de 
faire;  cette  gloire  et  cette  occupation  lui  suffisent.  En  effet,  dans  les 
plus  beaux  temps  de  la  Grèce,  les  triomphes  gymnastiques  parais- 
saient si  importans  que  beaucoup  de  jeunes  gens,  s'y  préparaient 
pendant  des  années,  chez  des  maîtres  et  avec  un  régime  particu- 
lier, comme  aujourd'hui  les  chevaux  de  course  chez  les  entraîneurs. 
11  a  l'air  un  peu  las,  et  racle  avec  son  strigile  la  sueur  et  la  pous- 
sière collée  sur  sa  peau.  Qu'on  me  pardonne  ce  mot,  il  s'étrille; 
le  mot  est  choquant  en  français;  il  ne  l'est  pas  pour  des  Grecs  qui 
ne  séparent  point  comme  nous  la  vie  humaine  de  la  vie  animale. 
Homère,  énumérant  les  guerriers  qui  sont  devant  Troie,  met  sans 
y  penser  sur  le  même  rang  les  chevaux  et  les  hommes.  «  Ce  sont  là, 
dit-il,  les  chefs  et  les  rois  des  Grecs.  Dis-moi,  muse,  quels  étaient  les 
meilleurs  parmi  les  hommes  et  les  meilleurs  parmi  les  chevaux?  » 

Mais  d'autre  part,  considérez  quelles  chairs  une  pareille  vie  de- 
vait faire,  quelle  solidité  de  tissu  et  de  ton  l'huile,  la  poussière,  le 
soleil,  le  mouvement,  la  sueur,  le  strigile,  devaient  donner  aux  mus- 
cles! Dans  les  Rivaux  de  Platon,  le  jeune  homme  adonné  à  lagym- 
nasttque  raille  amèrement  son  adversaire,  qui  s'est  fait  lettré  et  li- 
seur. «  Il  n'y  a  que  l'exercice  qui  entretienne  le  corps.  Vois  Socrate, 
ce  pauvre  homme  qui  ne  dort  pas,  qui  ne  mange  pas,  qui  a  le  cou 
raide  et  grêle  à  force  de  se  tracasser  l'esprit.  »  Et  tout  le  monde  se 
met  à  rire. 

Le  corps  de  celui-ci  est  parfaitement  beau,  presque  réel,  car  ce 
n'est  pas  un  dieu  ni  un  héros.  A  cause  de  cela,  le  petit  doigt  du  pied 
est  gâté,  l' arrière-bras  est  assez  maigre,  la  chute  des  reins  est  très 
marquée;  mais  les  jambes,  surtout  la  droite  vue  par  derrière,  au- 
ront la  détente  et  l'élan  d'un  lévrier.  C'est  devant  une  pareille  sta- 
tue qu'on  sent  nettement  la  différence  qui  sépare  la  civilisation  an- 
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tique  de  la  nôtre.  Une  cité  entière  choisissait  pour  la  lutte  et  la 
course  les  meilleurs  jeunes  gens  dans  les  meilleures  familles  ;  elle 
assistait  aux  jeux,  hommes  et  femmes  étaient  là;  on  comparait  les 
dos,  les  jambes,  les  poitrines,  tous  les  muscles  en  mouvement  dans 
les  cent  mille  aspects  de  l'effort.  Un  spectateur  ordinaire  était  con- 
naisseur, comme  aujourd'hui  un  cavalier  juge  les  chevaux  dans  un 
derby  ou  dans  un  carrousel.  —  Au  retour,  la  cité  accueillait  le 
vainqueur  par  une  cérémonie  publique;  parfois  on  le  choisissait 
pour  général;  son  nom  était  parmi  les  fastes  de  la  ville,  sa  statue 
prenait  rang  parmi  celles  des  héros  protecteurs;  le  vainqueur  de 
la  course  donnait  son  nom  à  l'olympiade.  —  Quand  les  dix  mille 
arrivent  en  vue  de  la  Mer-Noire  et  se  sentent  sauvés,  leur  première 
idée  est  de  célébrer  des  jeux;  ils  ont  échappé  aux  barbares,  voilà 
enfin  la  vraie  vie  grecque  qui  recommence.  «  Cette  colline,  dit  Dra- 
contios,  est  un  terrain  excellent  pour  courir  où  l'on  voudra.  —  Mais 
comment  pourra- t-on  lutter  sur  un  sol  si  dur  et  si  boisé?  —  Tant 
pis  pour  qui  tombera  !  —  Pour  la  course  du  grand  stade,  il  y  eut 
plus  de  soixante  Cretois  ;  les  autres  se  présentèrent  pour  la  lutte, 
le  pugilat  et  le  pancrace.  Et  le  spectacle  fut  beau,  car  il  y  eut  beau- 
coup d'athlètes,  et  comme  leurs  compagnons  regardaient,  ils  firent 
de  grands  efforts.  » 

Un  siècle  plus  tard,  au  temps  d'Aristote,  de  Ménandre  et  de  Dé- 
mosthène,  quand  la  culture  d'esprit  est  complète,  quand  la  philo- 
sophie et  la  comédie  touchent  à  leur  achèvement  et  presque  à  leur 
décadence,  Alexandre  débarquant  dans  la  Troade  se  met  nu  avec 
ses  compagnons  pour  honorer  par  des  courses  le  tombeau  d'Achille. 
Imaginez  Napoléon  faisant  la  même  chose  à  sa  première  campagne 
d'Italie.  L'action  correspondante  fut  pour  lui,  je  suppose,  de  bou- 
tonner son  uniforme  et  d'assister  grave  et  raide  au  Te  Deum  à 
Milan. 

On  peut  voir  la  perfection  de  cette  éducation  corporelle  dans  le 
jeune  athlète  qui  lance  le  disque,  dans  la  courbure  de  son  corps 
tout  penché  d'un  côté,  dans  le  calcul  de  tous  ses  membres  qui  se 
tendent  ou  se  ploient  pour  rassembler  le  plus  de  force  possible  sur 
un  même  point.  Un  mot  de  Platon  est  bien  frappant  à  ce  sujet;  il 
divise  l'éducation  en  deux  branches  égales,  la  gymnastique  et  la 
musique.  Par  gymnastique,  il  entend  tout  ce  qui  touche  à  la  forma- 
tion et  à  l'exercice  du  corps  nu.  Par  musique,  il  entend  tout  ce  qui 
est  compris  dans  le  chant,  c'est-à-dire,  outre  la  musique,  les  pa- 
roles et  les  idées,  des  hymnes  et  des  poèmes  qui  enseignent  la  re- 
ligion, la  justice  et  l'histoire  des  héros.  Quelle  percée  et  quelle  ou- 
verture sur  la  jeunesse  antique  !  Quel  contraste  si  l'on  met  en  regard 
notre  éducation  de  savantasses  et  de  culs-de-jatte! 

De  temps  en  temps,  on  déterre  des  inscriptions  qui  mettent  en 
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lumière  ces  habitudes  et  ces  sentimens  si  éloignés  des  nôtres.  En 
voici  une  publiée  cette  année  même  sur  un  jeune  athlète  de  Théra, 
et  trouvée  sur  le  piédestal  de  son  effigie.  Les  quatre  vers  ont  la 
beauté,  la  simplicité,  la  force  d'une  statue  :  «  La  victoire  pour  le 
pugile  est  au  prix  du  sang;  mais  cet  enfant,  le  souffle  encore  chaud 
de  la  rude  bataille  du  pugilat,  demeure  ferme  pour  le  lourd  labeur 
du  pancrace,  et  la  même  aurore  a  vu  Dorocleides  deux  fois  cou- 
ronné. » 

Mais  il  faut  songer  au  mal  en  même  temps  qu'au  bien.  L'amour 
que  suggérait  la  vie  des  gymnases  est  une  perversion  de  la  nature 
humaine;  à  cet  égard,  les  récits  de  Platon  sontexorbitans.  De  même 
encore  ces  mœurs  antiques  qui  dans  l'homme  respectent  l'animal 
développent  par  contre -coup  l'animal  dans  l'homme  :  là-dessus 
Aristophane  est  scandaleux.  Nous  nous  croyons  gâtés  parce  que 
nous  avons  des  romans  crus;  que  dirions-nous  si  l'on  jouait  sa  Ly- 
sistrata  sur  un  de  nos  théâtres?  Heureusement  ce  que  la  sculpture 
montre  de  ce  monde  singulier,  c'est  la  beauté  toute  seule.  Une  ca- 
néphore  debout,  à  l'entrée  du  Braccio-Nuovo,  est  semblable  à  celles 
du  Parthénon,  quoique  d'un  travail  secondaire.  Quand  une  fille  des 
premières  familles  n'avait  pour  vêtement,  comme  celle-ci,  qu'une 
chemise  et  par-dessus  une  demi-chemise,  quand  elle  avait  l'habi- 
tude de  porter  des  vases  sur  sa  tête,  et  par  suite  de  se  tenir  droite  ; 
quand  pour  toute  toilette  elle  retroussait  ses  cheveux  ou  les  laissait 
tomber  en  boucles,  quand  le  visage  n'était  pas  plissé  par  les  mille 
petites  grâces  et  les  mille  petites  préoccupations  bourgeoises ,  une 
femme  pouvait  avoir  la  tranquille  attitude  de  cette  statue.  —  Au- 
jourd'hui il  en  reste  un  débris  dans  les  paysannes  des  environs  qui 
portent  leurs  corbeilles  sur  la  tête,  mais  elles  sont  gâtées  par  le  tra- 
vail et  les  haillons.  —  Le  sein  paraît  sous  la  chemise;  la  tunique 
colle  et  visiblement  n'est  qu'un  linge;  on  voit  la  forme  de  la  jambe 
qui  casse  l'étoffe  au  genou;  les  pieds  apparaissent  nus  dans. les  san- 
dales. Rien  ne  peut  rendre  ce  sérieux  naturel  du  visage.  Certaine- 
ment, si  on  pouvait  revoir  la  personne  réelle  avec  ses  bras  blancs, 
ses  cheveux  noirs,  sous  la  lumière  du  soleil,  les  genoux  plieraient, 
comme  devant  une  déesse,  de  respect  et  de  plaisir. 

Qu'on  regarde  une  statue  toute  voilée,  par  exemple  celle  de  la 
Pudicité  :  il  est  évident  que  le  vêtement  antique  ne  modifie  pas  la 
forme  du  corps,  que  les  plis  collans  ou  mouvans  reçoivent  du  corps 
leurs  formes  et  leurs  changemens,  qu'on  suit  à  travers  ces  plis  sans 
peine  l'équilibre  de  toute  la  charpente,  la  rondeur  de  l'épaule  ou 
de  la  hanche,  le  creux  du  dos.  L'idée  de  l'homme  n'est  pas  alors, 
comme  chez  nous,  celle  d'un  esprit  pur  ou  impur,  plus  un  paletot 
ou  une  robe  des  bons  faiseurs;  c'est  celle  d'une  poitrine,  d'un  dos, 
d'un  emmanchement  de  muscles,  d'une  échine  avec  ses  vertèbres 
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saillantes,  des  tendons  du  cou,  d'une  jambe  raidie  depuis  le  talon 
jusqu'aux  reins.  On  a  dit  qu'Homère  savait  l'anatomie,  parce  qu'il 
décrit  exactement  les  blessures,  la  clavicule,  l'os  iliaque;  il  savait 
simplement  de  l'homme,  de  son  ventre,  de  son  thorax,  ce  que  tout 
le  monde  en  savait  alors.  Le  peu  que  j'ai  appris  à  l'école  pratique 
m'éclaircit  les  trois  quarts  des  choses;  impossible  aujourd'hui  de 
comprendre  la  pensée  de  ces  artistes,  si  l'on  n'a  pas  touché  soi- 
même  l'articulation  du  cou  et  des  membres,  si  l'on  n'a  pas  acquis 
au  préalable  l'idée  des  deux  parties  maîtresses  du  corps,  le  buste 
mobile  sur  le  bassin,  si  l'on  ne  connaît  pas  le  mécanisme  qui  lie 
tous  les  muscles,  de  la  plante  du  pied  au  mollet,  à  la  cuisse,  au 
creux  des  lombes,  pour  dresser  un  homme  et  le  tenir  debout. 

Rien  de  tout  cela  n'est  possible  sans  le  costume  antique.  Voyez 
Diane  regardant  Endymion.  La  robe  tombe  jusqu'aux  pieds;  elle  a, 
outre  cela,  l'espèce  de  seconde  robe  ordinaire;  mais  le  pied  est  nu. 
Dès  que  le  pied  est  chaussé,  comme  celui  des  jolies  demoiselles  qui 
se  promènent  ici  un  livre  à  la  main ,  vous  ne  voyez  plus  le  corps 
naturel,  mais  une  machine  artificielle.  Ce  qui  vous  apparaît,  ce  n'est 
plus  l'être  humain,  mais  une  cuirasse  articulée,  excellente  contre 
les  intempéries  ,  et  agréablement  lustrée  pour  briller  dans  une 
chambre.  La  femme,  par  la  culture  et  le  vêtement  moderne,  est  de- 
venue une  sorte  de  scarabée  sanglé  à  la  taille,  raide  dans  son  corse- 
let luisant,  monté  sur  des  pattes  sèches  et  vernissées,  chargé  d'ap- 
pendices et  d'enveloppes  brillantes;  les  rubans,  les  chapeaux,  la 
crinoline,  ont  l'agitation,  le  chatoiement  des  antennes  et  de  la 
double  paire  d'ailes.  Très  souvent,  comme  chez  un  insecte,  la  figure 
se  réduit  aux  yeux,  à  l'expression,  le  corps  entier  a  l'activité  re- 
muante d'un  bourdon;  la  meilleure  partie  de  la  beauté  consiste  dans 
la  vivacité  nerveuse,  surtout  dans  l'arrangement  coquet  de  l'enve- 
loppe lustrée ,  dans  l'appareil  compliqué  et  diamanté  qui  bruit  à 
l'en  tour.  Au  contraire,  ici  le  pied  nu  montre  tout  de  suite  que  la 
longue  tunique  n'est  qu'un  voile  sans  importance.  La  ceinture  est 
une  simple  corde  nouée  par  le  premier  nœud  venu  au-dessous  du 
sein;  les  deux  seins  soulèvent  l'étoffe;  la  tunique,  agrafée  sur  l'é- 
paule, n'est  pas  large  à  cet  endroit  de  plus  de  deux  doigts,  en  sorte 
qu'on  sent  l'épaule  se  continuer  dans  le  bras,  qui  est  ample,  fort, 
et  ne  ressemble  pas  à  ces  pattes  filamenteuses  qui  pendent  aujour- 
d'hui des  deux  côtés  d'un  corset.  Dès  qu'il  y  a  corset,  il  n'y  a  plus 
de  corps  naturel  ;  au  contraire ,  tout  ce  vêtement  peut  se  mettre  et 
se  défaire  en  un  instant;  ce  n'est  qu'un  linge  qu'on  a  pris  et  dont 
on  s'enveloppe. 

Tout  cela  est  dans  le  Braccio-Nuovo,  et  en  outre  quantité  d'au- 
tres statues,  celles  d'Auguste,  de  Tibère;  à  côté  de  chaque  grand 
morceau  est  un  buste  d'empereur.  On  ne  peut  tout  noter;  je  re- 
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marque  seulement  une  Julie,  fille  de  Titus.  Le  corps  est  encore 
beau,  mais  la  tête  porte  les  ridicules  bouffantes  modernes.  Ce  seul 
ornement  suffit  pour  détruire  l'effet  de  la  sculpture  et  toute  l'idée 
antique. 

De  là  on  suit  un  long  corridor  peuplé  aussi  de  débris  grecs  et  ro- 
mains, et  l'on  arrive  au  musée  Pio-Clementino,  où  les  œuvres  d'art 
sont  séparées  et  groupées  chacune  autour  de  quelque  pièce  capi- 
tale, dans  des  chambres  de  moyenne  grandeur.  Je  ne  dis  rien  des 
objets  simplement  curieux,  de  ce  tombeau  des  Scipions  si  précieux 
pour  les  antiquaires,  si  simple  de  forme,  et  dont  la  pierre  semble  de 
la  cendre  cuite.  Les  hommes  ensevelis  là  appartiennent  à  la  géné- 
ration des  grands  Romains  qui,  par  la  conquête  du  Samnium  et 
par  l'organisation  des  colonies,  ont  établi  la  puissance  de  Rome  sur 
l'Italie,  et  par  suite  sur  le  monde.  Ils  sont  les  fondateurs,  ils  sont 
les  vainqueurs  de  Carthage,  de  la  Macédoine,  et  du  reste  n'ont 
fait  que  continuer  leur  monument.  Ce  bloc  de  peperin  est  une  des 
premières  pierres  de  l'édifice  dans  lequel  nous  vivons  encore  au- 
jourd'hui, et  l'inscription  semble  la  voix  grave  du  mort  qui  s'y  est 
couché  il  y  a  vingt  et  un  siècles  : 

Cornélius  Lucius  Scipio  le  Barbu , 

Né  de  son  père  Gnaevus,  homme  sage  et  brave, 

Dont  la  beauté  fut  égale  à  la  vertu. 

Il  fut  censeur,  consul,  édile  dans  votre  cité, 

Prit  Taurasai,  Cisanna  dans  le  Samnium, 

Soumit  toute  la  Lucanie,  et  emmena  des  otages. 

C'est  ici  que  sont  les  chefs-d'œuvre,  —  d'abord  le  Torse,  tant  loué 
par  Michel-Ange.  En  effet,  par  la  vie,  l'effort  grandiose,  la  puis- 
sante attache  des  cuisses,  la  fierté  du  mouvement,  le  mélange  de 
passion  humaine  et  de  noblesse  idéale,  il  est  conforme  au  style  de 
Michel-Ange.  —  Un  peu  plus  loin  est  le  Méléagre,  dont  la  copie  est 
aux  Tuileries.  Ce  n'est  qu'un  corps ,  mais  un  des  plus  beaux  que 
j'aie  jamais  vus.  La  tête,  presque  carrée,  taillée  à  pans  solides, 
comme  celle  de  Napoléon,  n'a  qu'un  front  médiocre,  et  l'expres- 
sion semble  d'un  homme  un  peu  obstiné;  en  tout  cas,  rien  n'y  in- 
dique la  grande  capacité  et  la  grande  flexibilité  d'esprit  que  nous 
ne  manquons  guère  de  donner  à  nos  statues»,  et  qui  suggère  tout  de 
suite  au  spectateur  l'idée  d'offrir  au  pauvre  grand  homme  si  peu 
habillé  un  pantalon  et  un  paletot.  La  beauté  de  celui-ci  est  dans  le 
col  puissant,  dans  le  torse  si  bien  continué  par  la  cuisse;  c'est  un 
chasseur  et  un  guerrier,  rien  de  plus  :  il  l'est  par  les  muscles  du 
jarret  aussi  bien  que  par  la  tête.  Ces  gens-là  avaient  inventé  pour 
l'espèce  humaine  le  système  des  haras;  de  là  leur  rang  dans  l'his- 
toire. Les  Spartiates,  qui,  dans  les  temps  anciens  de  la  Grèce,  ont 
donné  le  branle  aux  autres  cités,  se  prêtaient  entre  eux  leurs 
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femmes  pour  avoir  des  rejetons  d'élite.  Là-dessus  Platon,  leur  ad- 
mirateur, conseille  aux  magistrats  d'arranger  les  mariages  an- 
nuels de  telle  façon  que  les  meilleurs  hommes  aient  les  meilleures 
femmes.  Xénophon,  de  son  côté,  blâme  Athènes,  qui  n'a  rien  de 
semblable,  loue  l'éducation  des  femmes  Spartiates  tout  entière  ar- 
rangée pour  qu'elles  enfantent  à  l'âge  qu'il  faut  et  qu'elles  aient 
de  beaux  enfans.  Leurs  jeunes  filles,  dit-il,  s'exercent  à  la  course 
et  à  la  lutte,  et  cela  est  sagement  ordonné,  car  comment  des  femmes 
élevées,  comme  on  le  veut  d'ordinaire,  à  faire  des  ouvrages  de  laine 
et  à  demeurer  tranquilles  «  enfanteraient-elles  quelque  chose  de 
grand?  »  11  remarque  que  dans  leurs  mariages  tout  est  réglé  dans 
cette  vue;  un  vieillard  ne  peut  garder  sa  jeune  femme  pour  soi  :  il 
doit  choisir  «  entre  les  jeunes  gens  dont  il  admire  le  plus  le  corps 
et  l'âme  un  homme  qu'il  amènera  dans  sa  maison,  et  qui  lui  don- 
nera des  enfans.  »  On  voit  que  chez  ce  peuple,  qui  a  poussé  le  plus 
loin  l'esprit  tout  gymnastique  et  militaire  de  l'institution  nationale, 
il  s'agit  avant  tout  de  faire  la  race. 

Une  petite  rotonde  à  côté  de  là  renferme  les  chefs-d'œuvre  de 
Ganova,  tant  loué,  je  ne  sais  pourquoi,  par  Stendhal,  un  Persée  qui 
est  un  élégant  efféminé,  deux  Lutteurs  qui  sont  des  boxeurs  ran- 
cuniers, des  charretiers  déshabillés  occupés  à  échanger  des  gour- 
mades.  Nul  intermédiaire  entre  la  fadeur  et  la  grossièreté,  entre 
le  joli  jeune  homme  de  salon  et  les  déchargeurs  de  la  halle.  Cette 
impuissance  montre  à  l'instant  la  différence  de  l'antique  et  du  mo- 
derne. 

En  continuant,  on  trouve  le  Mercure  du  Belvédère;  c'est  un 
homme  jeune  et  debout  comme  le  Méléagre,  mais  encore  plus  beau, 
le  torse  est  plus  fort  et  la  tête  plus  fine;  sur  son  visage  voltige 
une  légère  expression  souriante,  une  grâce  et  une  pudeur  de  jeune 
homme  bien  né,  qui  sait  parler,  car  il  est  de  race  intelligente  et 
choisie,  mais  qui  hésite  à  parler,  parce, que  son  âme  est  encore 
neuve.  L'éphèbe  grec,  devant  qui  Aristophane  fait  plaider  le  Juste 
et  l'Injuste,  avait  assez  couru,  lutté  et  nagé,  pour  avoir  cette  su- 
perbe poitrine  et  ces  muscles  souples;  il  était  demeuré  assez  voisin 
de  la  simplicité  primitive,  assez  exempt  des  curiosités,  des  disputes 
et  des  rafïinemens  qui  commençaient  à  s'introduire,  pour  avoir  ce 
visage  calme.  Ce  calme  est  si  grand,  qu'au  premier  regard  on  le 
prendrait  pour  un  air  boudeur  et  un  peu  triste.  Si  l'on  ôte  la  Vénus 
de  Milo  et  les  statues  du  Parthénon,  je  ne  lui  sais  pas  d'égal. 

L'Apollon  du  Belvédère  est  d'un  âge  plus  récent  et  moins  simple. 
Si  beau  qu'il  soit,  il  a  le  défaut  d'être  un  peu  élégant,  il  devait 
plaire  à  Winckelmann,  aux  critiques  du  xvnr8  siècle.  Ses  cheveux 
crêpés  tombent  derrière  l'oreille  avec  une  distinction  charmante, 
et  se  relèvent  sur  le  front  en  une  sorte  de  petit  diadème,  comme 
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pour  une  femme;  son  attitude  donne  vaguement  l'idée  d'un  beau 
jeune  lord  qui  renvoie  un  importun.  Certainement  cet  Apollon  a  du 
savoir-vivre  et  en  outre  la  conscience  de  son  rang;  je  suis  sûr  qu'il 
a  des  domestiques. 

Le  Laocoon  non  plus  n'est  pas  d'un  âge  très  ancien;  je  crois  que 
si  ces  deux  statues  ont  été  d'abord  admirées  plus  que  les  autres, 
c'est  qu'elles  sont  plus  que  les  autres  voisines  du  goût  moderne. 
Celle-ci  est  un  compromis  entre  deux  styles  et  deux  époques,  pa- 
reille à  une  tragédie  d'Euripide.  La  gravité  et  l'élévation  du  pre- 
mier style  subsistent  encore  dans  la  pose  symétrique  des  enfans, 
dans  la  noble  tête  du  père  qui  a  perdu  force  et  courage,  et  qui 
fronce  le  front  sans  crier;  mais  l'art  nouveau,  sentimental  et  ex- 
pressif, se  montre  dans  le  caractère  terrible  et  touchant  du  sujet, 
dans  la  réalité  atroce  du  corps  ondoyant  des  serpens,  dans  la  fai- 
blesse attendrissante  du  pauvre  petit  qui  meurt  tout  de  suite,  dans 
le  fini  des  muscles,  du  torse  et  du  pied,  dans  l'enflure  douloureuse 
des  veines,  dans  la  minutieuse  anatomie  de  la  souffrance.  Aristo- 
phane eût  dit  de  ce  groupe,  comme  de  l'Hippolyte  ou  de  l'Iphigénie 
d'Euripide,  qu'il  fait  pleurer,  qu'il  ne  fortifie  pas,  qu'au  lieu  de 
changer  les  femmes  en  hommes,  il  change  les  hommes  en  femmes. 

Si  les  pas  des  visiteurs  ne  troublaient  la  paix  des  salles,  on  pas- 
serait ici  la  journée  sans  s'en  apercevoir.  Chaque  dieu,  chaque 
héros  repose  dans  son  oratoire,  entouré  de  statues  moindres;  ces 
quatre  oratoires  font  les  coins  d'une  cour  à  huit  pans,  autour  de 
laquelle  règne  un  portique.  Des  cuves  de  basalte  et  de  granit,  des 
sarcophages  chargés  de  figurines,  sont  posés  çà  et  là  sur  le  pavé  de 
marbre;  seule  une  fontaine  s'agite  et  murmure  dans  ce  sanctuaire 
de  pierres  immobiles  et  de  formes  idéales.  Un  grand  balcon  s'ouvre 
sur  la  ville  et  la  campagne;  de  cette  hauteur,  on  voit  s'étaler  l'es- 
pace immense,  les  jardins,  les  villas,  les  dômes,  de  beaux  pins-pa- 
rasols posés  un  à  un  dans  l'air  limpide,  des  rangées  de  cyprès  noirs 
sur  les  blancheurs  et  les  clartés  de  l'architecture,  et  à  l'horizon 
une  longue  chaîne  de  montagnes  crénelées,  dont  les  pics  neigeux 
montent  dans  l'azur. 

Je  suis  revenu  à  pied  derrière  le  château  Saint-Ange,  puis  le 
long  du  Tibre,  sur  la  rive  droite;  on  ne  peut  se  figurer  un  pareil 
contraste.  La  rive  est  une  longue  bande  de  sable  croulant,  bordée 
de  haies  épineuses  abandonnées.  En  face,  sur  l'autre  bord,  s'al- 
longe une  file  de  vieilles  maisons  sales,  lamentables  baraques  bos- 
suées  et  jaunies,  toutes  tachées  par  l'infiltration  des  eaux  et  le  con- 
tact de  la  vermine  humaine,  quelques-unes  plongeant  dans  le  fleuve 
leur  assise  rongée,  d'autres  laissant  entre  elles  et  lui  une  petite 
cour  infectée  d'immondices;  on  n'imagine  pas  ce  que  peut  devenir 
un  mur  qui  a  subi,  cent  ans  durant,  les  intempéries  de  l'air  et  les 
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vilenies  du  ménage.  Toute  cette  bordure  ressemble  à  la  jupe  fri- 
pée d'une  sorcière,  à  je  ne  sais  quel  reste  de  torchon  infect  et  troué. 
Le  Tibre  roule  jaune,  fangeux,  entre  ce  désert  et  cette  pourriture. 
Pourtant  l'intérêt  et  le  pittoresque  ne  font  jamais  défaut.  Çà  et 
là,  un  reste  de  vieille  tour  plonge  à  pic  dans  le  fleuve;  une  place 
au-dessous  d'une  église  étage  ses  escaliers  jusque  dans  l'eau,  et  des 
bateaux  y  abordent.  On  dirait  de  ces  vieilles  estampes  que  l'on 
trouve  sur  nos  quais,  à  demi  effacées  par  la  pluie,  déchirées,  cras- 
seuses, mais  où  l'on  aperçoit  un  morceau  grandiose  de  fabrique  ou 
de  paysage  à  côté  d'un  trou  entre  deux  pâtés  de  boue. 

Le  Panthéon,  les  Thermes  de  Caracalla. 

On  resterait  ici  trois  ou  quatre  ans  qu'on  y  pourrait  toujours  ap- 
prendre. C'est  le  plus  grand  musée  du  monde;  tous  les  siècles  y  ont 
laissé  quelque  chose;  qu'est-ce  que  j'en  puis  voir  en  un  mois?  Un 
homme  qui  aurait  le  temps  d'étudier  et  saurait  regarder  trouverait 
ici  dans  une  colonne,  un  tombeau,  un  arc  de  triomphe,  un  aqueduc, 
surtout  dans  ce  palais  des  césars  que  l'on  déterre,  les  moyens  de 
recomposer  et  de  redresser  devant  ses  yeux  la  Rome  impériale.  J'en 
visite  trois  ou  quatre  restes,  et  je  tâche  de  deviner  sur  ces  frag- 
mens. 

Le  Panthéon  d'Agrippa  est  sur  une  place  sale  et  baroque,  où  de 
misérables  fiacres  stationnent,  épiant  les  étrangers;  des  échoppes 
de  légumes  jettent  leurs  épluchures  sur  le  pavé  noirâtre,  et  des 
troupes  de  paysans  en  grandes  guêtres,  une  peau  de  mouton  sur 
les  épaules,  attendent  et  regardent,  immobiles,  les  yeux  brillans. 
Le  pauvre  temple  lui-même  a  souffert  tout  ce  que  peut  souffrir  un 
édifice;  des  bâtimens  modernes  se  sont  collés  contre  son  dos  et  contre 
ses  côtés;  on  l'a  flanqué  de  deux  clochers  ridicules;  on  lui  a  volé  ses 
poutres  et  ses  clous  de  bronze  pour  en  faire  les  colonnes  du  balda- 
quin de  Saint-Pierre  ;  longtemps  des  masures  incrustées  entre  les 
colonnes  ont  obstrué  son  portique;  la  terre  l'avait  tellement  encom- 
bré que,  pour  arriver  dans  l'intérieur,  au  lieu  de  monter  on  descen- 
dait. Encore  aujourd'hui,  tout  réparé  qu'il  est,  sous  ses  teintes  noi- 
râtres, avec  ses  fentes,  ses  mutilations  et  l'inscription  demi-effacée 
de  son  architrave,  il  a  l'air  d'un  estropié  et  d'un  malade.  En  dépit 
de  tout  cela,  l'entrée  est  grandiosement  pompeuse;  les  huit  énormes 
colonnes  corinthiennes  du  portique,  les  pilastres  massifs,  imposans, 
les  poutres  de  l'entablement,  les  portes  de  bronze,  annoncent  une 
magnificence  de  conquérans  et  de  dominateurs.  Notre  Panthéon, 
mis  en  regard,  semble  étriqué,  et  quand  au  bout  d'un  quart  d'heure 
on  est  parvenu  à  faire  abstraction  des  dégradations  et  des  moisis- 
sures, quand  on  a  séparé  le  temple  de  ses  alentours  modernes  et 
vieillots,  quand  on  imagine  l'édifice  blanc,  éclatant,  avec  la  nou- 
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veauté  de  ses  marbres,  avec  le  scintillement  fauve  de  ses  tuiles  de 
bronze,  de  ses  poutres  de  bronze,  du  bas-relief  de  bronze  qui  ornait 
son  fronton,  tel  enfin  qu'il  était  lorsqu'Agrippa,  après  l'établisse- 
ment de  la  paix  universelle,  le  dédia  à  tous  les  dieux,  on  se  figure 
avec  admiration  le  triomphe  d'Auguste  qui  s'achevait  par  cette 
fête,  la  réconciliation  de  l'univers  soumis,  la  splendeur  de  l'empire 
achevé,  et  l'on  entend  la  mélopée  solennelle  des  vers  où  Virgile  cé- 
lèbre la  gloire  de  ce  grand  jour.  «  Porté  par  un  triple  triomphe  dans 
les  murs  de  Rome,  Auguste  consacrait  aux  dieux  italiens  un  vœu 
immortel,  trois  cents  grands  temples  par  toute  la  ville.  Les  rues 
frémissaient  de  la  joie,  des  jeux,  des  applaudissemens  de  tout  un 
peuple.  Dans  les  temples  des  chœurs  de  femmes,  dans  tous  des 
autels;  devant  les  autels,  des  taureaux  immolés  jonchaient  la  terre. 
Lui-même,  assis  sur  le  seuil  de  marbre  de  l'éclatant  Phœbus,  passe 
en  revue  les  dons  des  peuples  et  les  attache  aux  colonnes  superbes; 
les  nations  vaincues 's'avancent  en  long  ordre,  aussi  diverses  d'armes 
et  d'esprit  que  de  langage  :  Nomades,  Africains  aux  robes  pen- 
dantes, Léléges,  Gares,  les  Gelons  armés  de  flèches,  les  Morins,  les 
plus  lointains  des  hommes,  les  Daces  indomptés.  L'Euphrate  coule 
docile,  etl'Araxe  frémit  sous  le  pont  qui  l'a  vaincu.  » 

On  entre  dans  le  temple,  sous  la  haute  coupole  qui  s'évase  en 
tous  sens  comme  un  ciel  intérieur;  la  lumière  tombe  magnifique- 
ment, d'une  grande  chute,  par  l'unique  ouverture  de  la  cime,  et, 
près  de  cette  vive  clarté,  des  ombres  froides,  des  poussières  trans- 
parentes, rampent  lentement  le  long  des  courbures.  Tout  alentour, 
les  chapelles  des  anciens  dieux,  chacune  entre  ses  colonnes,  se  ran- 
gent en  cercle  en  suivant  la  muraille;  l'énormité  de  la  rotonde  les 
rapetisse  encore;  ils  vivent  ainsi  réunis  et  amoindris  sous  l'hospi- 
talité et  la  majesté  du  peuple  romain,  seule  divinité  qui  subsiste 
dans  l'univers  conquis.  Telle  est  l'impression  que  laisse  cette  ar- 
chitecture :  elle  n'est  pas  simple  comme  un  temple  grec,  elle  ne 
correspond  pas  à  un  sentiment  primitif  comme  la  religion  grecque; 
elle  indique  une  civilisation  avancée,  un  art  calculé,  une  réflexion 
savante.  Elle  aspire  au  grandiose,  elle  veut  exciter  l'étonnement  et 
l'admiration;  elle  fait  partie  d'un  gouvernement,  elle  complète  un 
spectacle;  elle  est  une  décoration  dans  une  fête,  mais  cette  fête  est 
celle  de  l'empire  romain. 

On  longe  le  Forum,  ses  trois  arcs  de  triomphe,  les  grandes  voûtes 
de  ses  basiliques  ruinées,  l'énorme  Golisée.  Il  y  en  avait  trois  ou 
quatre  autres  :  l'un  d'eux,  le  Circus  maximus,  contenait  quatre 
cent  mille  spectateurs.  Dans  un  combat  naval  sous  Claude,  dix-neuf 
mille  gladiateurs  combattirent;  un  triton  d'argent  sorti  du  lac  avait 
donné  le  signal  avec  son  clairon.  Tel  théâtre  contenait  vingt  mille 
personnes.  C'est  parmi  ces  idées  qu'on  arrive  aux  Thermes  de  Ga- 
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racalla,  la  plus  grande  chose  après  le  Golisée  qu'on  puisse  voir  à 
Rome. 

Au  fond,  tous  ces  colosses  sont  des  signes  du  temps.  La  Rome  im- 
périale exploitait  tout  le  bassin  de  la  Méditerranée,  l'Espagne,  la 
Gaule  et  les  deux  tiers  de  l'Angleterre  au  profit  de  cent  mille  oisifs. 
On  les  amusait  au  Golisée  avec  des  massacres  de  bêtes  et  d'hommes, 
au  grand  Cirque  avec  des  luttes  d'athlètes  et  des  courses  de  chars, 
au  théâtre  de  Marcellus  avec  des  pantomimes,  des  décorations,  des 
défilés  d'armes  et  de  costumes.  Ici  on  les  baignait,  ils  venaient 
causer,  regarder  des  statues,  écouter  un  déclamateur,  passer  au 
frais  les  heures  chaudes.  Tout  ce  qu'on  avait  inventé  jusque-là  de 
commode,  d'agréable  ou  de  beau,  tout  ce  qu'on  pouvait  ramasser 
au  monde  de  curieux  ou  de  magnifique  était  pour  eux  ;  les  césars 
les  nourrissaient ,  les  divertissaient,  cherchaient  à  leur  complaire, 
tâchaient  d'obtenir  leurs  applaudissemens.  Un  Romain  de  la  classe 
moyenne  pouvait  à  la  rigueur  considérer  les  empereurs  comme  des 
intendans  (procurator)  tenus  d'administrer  son  bien,  de  lui  éviter 
l'embarras  des  affaires,  de  lui  fournir  à  bon  compte  ou  gratis  son 
blé,  son  vin,  son  huile,  de  lui  donner  de  somptueux  repas,  des  fêtes 
bien  entendues,  de  le  fournir  de  tableaux,  de  statues,  de  mimes,  de 
gladiateurs  et  de  lions ,  de  réveiller  tous  les  matins  son  goût  blasé 
par  quelque  nouveauté  surprenante,  même  quelquefois  de  se  faire 
histrions,  cochers,  chanteurs  et  gladiateurs  pour  son  plaisir.  Afin 
de  loger  ce  peuple  d'amateurs  d'une  façon  digne  de  sa  condition 
royale,  l'architecture  inventa  des  formes  grandioses  et  nouvelles. 
Les  vastes  bâtimens  indiquent  toujours  quelque  excès  semblable, 
une  concentration  et  une  accumulation  démesurées  du  labeur  hu- 
main. Voyez  les  cathédrales  gothiques  et  les  pyramides  d'Egypte, 
Paris  contemporain  et  les  docks  de  Londres. 

Au  bout  d'une  longue  file  de  ruelles,  de  murailles  blanches,  de 
jardins  déserts,  apparaît  la  grande  ruine.  Sa  forme  ne  peut  se  com- 
parer à  rien,  et  la  ligne  qu'elle  découpe  dans  le  ciel  est  unique.  Ni 
les  montagnes,  ni  les  collines,  ni  les  édifices,  ni  les  œuvres  natu- 
relles, ni  les  œuvres  humaines  n'en  donnent  l'idée;  elle  ressemble 
à  tout  cela  :  c'est  une  œuvre  humaine  que  le  temps  et  les  accidens 
ont  déformée  et  transformée  jusqu'à  la  rendre  naturelle.  Au  milieu 
de  l'air,  sa  cime  de  bosselures  émoussées,  sa  crête  labourée  de 
larges  vides,  sa  masse  rougeâtre  morne  et  morte  tournent  silencieu- 
sement sur  un  linceul  de  grands  nuages. 

On  entre,  et  il  semble  qu'on  n'a  rien  vu  au  monde  d'aussi  grand; 
le  Golisée  lui-même  n'en  approche  pas ,  tant  la  multiplicité  et  l'ir- 
régularité des  débris  ajoutent  encore  à  l'énormité  de  l'énorme  en- 
ceinte. Devant  ces  monceaux  de  briques  roussies  et  rongées,  devant 
ces  voûtes  rondes  élancées  comme  les  arches  d'un  grand  pont,  de- 
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vaut  ces  môles  croulans ,  on  se  demande  s'il  n'y  a  point  eu  là  une 
ville  entière.  Souvent  une  voûte  est  tombée,  et  le  massif  monstrueux 
qui  la  soutenait  se  dresse  encore  dans  l'air,  avec  un  reste  d'esca- 
lier, avec  un  fragment  d'arcade  épais  comme  une  maison,  ventru  et 
difforme.  Parfois  il  est  fendu  par  le  milieu,  et  il  semble  qu'un  pan 
va  se  détacher,  rouler  comme  une  roche.  Des  parois  de  mur,  des 
morceaux  de  voûtes  fléchissantes  s'y  sont  collés,  et  les  saillies 
menacent,  extra vasées  dans  l'air  vide.  Les  cours  sont  pleines  de  dé- 
bris, et  les  morceaux  de  briques,  sous  l'effort  du  temps,  se  sont 
incrustés  ensemble  aussi  âprement  que  les  blocs  de  cailloux  tassés 
par  la  mer.  Ailleurs  les  arcades  intactes  s'étagent  les  unes  au-des- 
sus des  autres;  le  ciel,  tranché  par  leur  courbe,  luit  derrière  elles, 
et  tout  en  haut,  sur  le  rouge  terne  des  briques,  les  chevelures  ver- 
doyantes des  plantes  chatoient  et  ondulent  au  milieu  de  l'azur. 

Il  y  a  des  profondeurs  suspectes  où  l'ombre  humide  traîne  parmi 
lies  noirceurs  étranges.  Les  lierres  y  descendent;  les  fenouils,  les 
anémones,  les  mauves  foisonnent  sur  les  bords;  à  demi  ensevelis 
sous  des  monceaux  de  pierres  écroulées,  les  fûts  de  colonnes  s'en- 
foncent sous  un  pêle-mêle  d'herbes  grimpantes;  le  trèfle  aux  feuilles 
grasses  tapisse  les  pentes.  De  petits  chênes-liéges  arrondis,  des  ar- 
brisseaux verts,  des  milliers  de  giroflées  perchent  sur  les  saillies, 
s'accrochent  dans  les  cieux,  panachent  les  crêtes  de  leurs  fleurs 
jaunes.  Tout  cela  bruit  au  vent,  et  les  oiseaux  chantent  dans  le 
grand  silence. 

On  distingue  encore  les  arcades  de  la  Pinacothèque,  haute  comme 
un  dôme  d'église,  la  grande  salle  ronde  destinée  aux  bains  de  va- 
peur, les  énormes  hémicycles  où  se  donnaient  les  spectacles.  Sup- 
posez un  club  comme  l'Athenaeum  à  Londres,  c'est-à-dire  un  palais 
à  l'usage  de  tout  le  monde,  celui-ci  à  l'usage  d'un  monde  qui,  outre 
les  besoins  de  l'esprit,  avait  ceux  du  corps,  qui  venait  non-seule- 
ment pour  voir  des  livres,  des  journaux,  des  œuvres  d'art,  pour 
écouter  des  poètes  et  des  philosophes ,  pour  converser  et  disputer, 
mais  encore  pour  nager,  se  frotter,  transpirer,  même  lutter  et  cou- 
rir, en  tout  cas  pour  regarder  des  lutteurs  et  des  coureurs,  car  Rome 
à  cet  égard  n'est  qu'une  Athènes  agrandie  :  le  même  genre  de  vie, 
les  mêmes  instincts,  les  mêmes  habitudes,  les  mêmes  plaisirs  s'y 
perpétuent;  la  seule  différence  est  dans  la  proportion  et  dans  le 
moment.  La  cité  s'est  enflée  jusqu'à  renfermer  des  maîtres  par  cen- 
taines de  mille  et  des  esclaves  par  millions;  mais  de  Xénophon  à 
Marc-Aurèle  l'éducation  gymnastique  et  oratoire  n'a  point  changé  : 
ils  ont  toujours  des  goûts  d'athlètes  et  de  parleurs;  c'est  dans  ce 
sens  qu'il  faut  travailler  pour  leur  plaire;  c'est  à  des  corps  nus,  à 
des  dilettantes  de  style ,  à  des  amateurs  de  décoration  et  de  con- 
versation qu'on  s'adresse.  Nous  n'avons  plus  l'idée  de  cette  vie  cor- 
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porelle  et  païenne,  oisive  et  spéculative;  le  climat  est  demeuré  le 
même,  mais  l'homme  s'est  transformé  en  se  vêtant 'et  en  devenant 
chrétien. 

On  monte  je  ne  sais  combien  d'étages,  et  au  sommet  on  trouve  le 
pavé  des  chambres  supérieures,  un  marquetage  de  petits  dés  de 
marbre;  les  genêts,  les  arbrisseaux  s'y  sont  implantés  et  les  disjoi- 
gnent; parfois  au-dessous  de  la  croûte  de  terre  on  voit  reparaître 
un  morceau  intact,  presque  frais  de  la  mosaïque.  On  comptait  ici 
seize  cents  sièges  de  marbre  poli.  Dans  les  thermes  de  Dioclétien,  il 
y  avait  place  pour  trois  mille  deux  cents  baigneurs.  Quand  de  cette 
hauteur  on  jette  les  yeux  autour  de  soi,  on  voit  la  plaine  rayée  à 
perte  de  vue  par  les  vieux  aqueducs,  et  du  côté  du  mont  Albano, 
trois  autres  vastes  ruines,  des  amas  d'arcades  noircies  ou  rougeâ- 
tres,  crevassées,  déchiquetées,  émiettées  par  les  siècles  et  brique 
à  brique. 

On  descend  et  l'on  regarde  encore  :  la  salle  de  la  piscine  a  cent 
vingt  pas  de  long;  celle  où  l'on  se  déshabillait  a  quatre-vingts  pieds 
de  haut;  tout  cela  était  revêtu  de  marbre,  et  ce  marbre  est  si  beau 
que  de  ses  débris  on  fabrique  des  bijoux  de  cheminée;  on  en  a  tiré 
au  xvie  siècle  l'Hercule  Farnèse,  le  Torse,  la  Vénus  Gallipyge,  et  je 
ne  sais  combien  de  chefs-d'œuvre,  au  xvne  des  centaines  de  sta- 
tues. Il  est  probable  que  nul  peuple  ne  retrouvera  les  aises,  les  di- 
vertissemens  et  surtout  les  beautés  que  les  Romains  trouvaient  à 
Rome.  Il  faut  venir  ici  pour  comprendre  ce  mot  :  une  civilisation 
autre  que  la  nôtre,  autre  et  différente,  mais  dans  son  genre  aussi 
complète  et  aussi  fine.  C'est  un  autre  animal,  mais  également  par- 
fait, comme  tel  mastodonte  avant  l'éléphant  moderne. 

Dans  un  coin,  à  l'abri,  fleurissait  le  plus  charmant  amandier, 
tout  rose  comme  une  jeune  fille  parée  pour  le  bal,  tout  en  fleur, 
riant  et  traversé  par  une  pluie  de  rayons  de  soleil,  tombé  par  hasard 
entre  ces  murs  colossaux,  dans  le  squelette  vermoulu  du  monstre 
fossile. 

La  Peinture.  Raphaël. 

Parlons  de  ton  Raphaël;  puisque  tu  aimes  les  impressions  fran- 
ches, je  te  donnerai  l'ordre  des  miennes.  Combien  de  fois  n'avons- 
nous  pas  raisonné  de  lui  ensemble  devant  les  dessins  originaux  et 
les  estampes!  Ses  plus  grandes  œuvres  sont  ici.  Quand  du  milieu 
des  sensations  l'idée  commence  à  poindre,  on  prend  la  liste  des 
endroits  où  il  y  a  quelque  peinture  de  lui.  On  va  d'une  fresque  à 
un  tableau,  d'une  galerie  à  une  église;  on  revient,  on  lit  sa  vie, 
celle  de  ses  contemporains  et  de  ses  maîtres.  C'est  un  travail;  il  en 
faut  bien  un  pour  Pétrarque  et  Sophocle  :  toutes  les  grandes  choses 
un  peu  lointaines  correspondent  à  des  sentimens  que  nous  n'avons 
plus. 
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Le  premier  aspect  est  singulier;  on  vient  d'entrer  dans  la  cour 
du  Vatican,  on  a  vu  un  entassement  de  bâtimens,  et  au-dessus  de 
sa  tête  une  allée  de  vitrages  qui  donnent  à  l'édifice  l'apparence 
d'une  grande  serre.  Muni  de  cette  belle  idée,  on  a  monté  une  infi- 
nité d'escaliers;  sur  le  palier,  un  suisse  doucereux  et  prudent  a  em- 
poché vos  deux  pauls  avec  un  sourire  de  reconnaissance.  Vous 
êtes  dans  une  vaste  salle  encombrée  de  peintures.  Laquelle  re- 
garder? Voici  la  Bataille  de  Constantin,  dessinée  par  Raphaël  et 
peinte  par  Jules  Romain,  avec  de  la  brique  pilée,  je  suppose;  pro- 
bablement aussi  il  a  plu  dessus,  et  la  couleur  détrempée  s'en  est 
allée  par  places.  Vous  suivez  un  long  portique  vitré  où  doivent 
être  les  arabesques  de  Raphaël  :  elles  n'y  sont  plus;  seulement 
à  leurs  traces  vagues  on  devine  qu'elles  ont  été  là;  certainement 
des  polissons  avec  leur  couteau  ont  gratté  assidûment  sur  la  mu- 
raille. Vous  vous  renversez  en  arrière,  et  vous  apercevez  au  plafond 
les  cinquante -deux  scènes  bibliques  qu'on  appelle  les  loges  de 
Raphaël;  il  en  reste  cinq  ou  six  entières;  pour  les  autres,  on  a  em- 
manché un  balai  au  bout  d'une  perche  et  on  a  frotté  vigoureuse- 
ment. D'ailleurs  était-ce  la  peine  de  faire  des  chefs-d'œuvre  pour 
les  faire  si  petits,  les  placer  si  haut,  les  réduire  à  l'état  di  caissons 
sous  une  voûte?  Certainement  ils  ne  sont  qu'un  accessoire  dans  la 
pensée  de  l'architecte,  un  bout  de  décoration  dans  un  promenoir; 
quand  le  pape,  après  son  dîner,  venait  ici  prendre  le  frais,  il  aper- 
cevait de  loin  en  loin  un  groupe,  un  torse,  si  par  hasard  il  levait  la 
tête.  —  Vous  revenez  et  vous  faites  une  première  tournée  dans  les 
quatre  célèbres  chambres  de  Raphaël  :  ce  sont  les  appartenons  de 
Jules  II.  Le  pape  y  remplissait  les  offices  de  sa  place.  Dans  l'une,  il 
signait  les  brefs  :  le  peintre  ici  est  secondaire;  la  salle  n'était  pas 
faite  pour  lui,  il  a  travaillé  pour  la  salle.  Les  jours  sont  médiocres, 
une  moitié  des  fresques  reste  dans  l'ombre.  Le  plafond  est  sur- 
chargé, les  sujets  s'y  étouffent.  Le  colons  s'est  terni;  des  gerçures 
coupent  par  la  moitié  les  corps  et  les  têtes.  L'humidité  a  marbré  de 
teintes  blafardes  les  visages,  les  vêtemens  et  les  architectures;  les 
ciels  n'ont  plus  d'éclat,  la  moisissure  y  met  ses  plaques  de  lèpre;  les 
déesses  de  la  voûte  s'écaillent. —  Cependant  les  étrangers,  un  livret 
à  la  main,  font  leurs  observations  tout  haut;  les  copistes  remuent 
leurs  échelles.  Figure-toi  au  milieu  de  tout  cela  le  malheureux  visi- 
teur obligé  de  se  tordre  le  cou  pour  manœuvrer  sa  lunette! 

Assurément  dix-neuf  visiteurs  sur  vingt  sont  déçus  dans  leur  at- 
tente et  demeurent  bouche  béante  en  murmurant  :  «  N'est-ce  que 
cela?  »  Il  en  est  de  ces  fresques  comme  des  textes  mutilés  de  So- 
phocle ou  d'Homère.  Donnez  le  manuscrit  du  xiue  siècle  à  un  lec- 
teur ordinaire,  et  supposez  qu'il  puisse  le  déchiffrer.  S'il  est  de 
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bonne  foi,  il  ne  comprendra  rien  à  votre  admiration,  et  demandera 
en  échange  un  roman  de  Dickens  ou  un  lied  de  Heine.  Moi  aussi, 
je  comprends  que  je  ne  comprends  pas.  Il  me  faudra  deux  ou  trois 
visites  pour  faire  les  abstractions  et  les  restaurations  nécessaires. 
En  attendant,  je  vais  dire  ce  qui  me  choque  :  c'est  que  tous  ces 
personnages  posent. 

Je  viens  de  monter  à  l'étage  supérieur  et  de  voir  cette  célèbre 
Transfiguration  qu'on  appelle  le  plus  grand  chef-d'œuvre  de  l'art. 
Ya-t-il  au  monde  un  sujet  de  tableau  plus  mystique?  Le  ciel  ou- 
vert, les  personnages  bienheureux  qui  apparaissent,  les  corps  pe- 
sans,  qui,  dégagés  des  grossières  lois  terrestres,  montent  dans  la 
gloire  et  dans  la  lumière,  tout  le  délire  et  la  sublimité  de  l'extase, 
un  vrai  miracle,  une  vision  comme  celle  de  Dante  lorsqu'il  s'élève 
au  paradis  les  yeux  fixés  sur  les  yeux  rayonnans  de  Béatrix  !  Je  pen- 
sais à  l'apparition  des  anges  dans  Rembrandt,  à  cette  rose  de 
figures  mystérieuses  qui  tout  d'un  coup  flamboie  dans  la  nuit  noire, 
épouvantant  les  troupeaux,  annonçant  aux  bergers  qu'un  sauveur 
vient  de  naître.  Le  Hollandais  dans  ses  boues  et  dans  sa  brume  a 
senti  les  terreurs  et  les  ravissemens  évangéliques  ;  il  a  vu,  il  a  été 
secoué  jusqu'aux  moelles  par  le  poignant  sentiment  de  la  vie  et 
la  vérité,  et  en  effet  les  choses  se  sont  passées  telles  qu'il  nous 
les  montre;  devant  son  tableau,  on  y  croit  parce  qu'on  y  assiste. 
Raphaël  croit-il  à  quelque  chose  dans  son  miracle?  Il  croit  avant 
tout  qu'il  faut  choisir  et  ordonner  des  attitudes.  Cette  belle  jeune 
femme  à  genoux  songe  à  bien  placer  ses  deux  bras;  les  trois  saillies 
de  muscles  sur  son  bras  gauche  font  une  suite  agréable  ;  la  chute 
des  reins,  la  tension  de  toute  la  machine  depuis  le  dos  jusqu'à 
l'orteil  sont  justement  la  pose  qu'on  arrangerait  dans  un  atelier. 
L'homme  au  livre  pense  à  montrer  son  pied  si  bien  dessiné.  Celui 
qui  lève  un  bras,  le  voisin  qui  tient  l'enfant  possédé,  font  des  gestes 
d'acteur.  Qu'est-ce  que  ces  apôtres  qui  se  laissent  tomber  symétri- 
quement de  façon  à  faire  un  groupe  ?  Moïse  et  Élie  dans  la  gloire 
aux  deux  côtés  du  Christ  sont  des  nageurs  qui  déploient  leurs 
jambes.  Ce  Christ  lui-même  avec  ses  pieds  si  nettement  marqués, 
ses  orteils  séparés,  n'est  qu'un  beau  corps;  Raphaël,  avant  de  l'ha- 
biller, l'a  fait  nu  dans  son  esquisse;  ses  cous-de-pied  l'ont  préoc- 
cupé autant  que  sa  divinité. 

Ceci  n'est  pas  impuissance,  mais  système,  ou  plutôt  instinct,  car 
alors  il  n'y  avait  pas  de  système.  J'ai  encore  devant  les  yeux  une  es- 
tampe célèbre,  son  Massacre  des  Innocens.  Je  réponds  que  pas  un 
des  innocens  ne  court  de  danger.  Le  grand  gaillard  de  gauche  qui 
montre  ses  pectoraux,  l'autre  du  centre  qui  fait  voir  le  creux  de 
son  échine,  ne  tueront  jamais  les  bambins  qu'ils  empoignent.  Mes 
amis,  vous  êtes  bien  portans,  et  vous  savez  tendre  vos  muscles; 
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mais  vous  ne  savez  pas  votre  métier.  Pour  un  roi  Hérode,  les  tristes 
bourreaux  que  vous  faites!  Quant  aux  mères,  elles  n'aiment  pas 
leurs  enfans,  elles  se  sauvent  avec  tranquillité;  si  elles  crient,  c'est 
modérément;  elles  auraient  trop  peur  de  déranger  l'harmonie  de 
leurs  attitudes.  Mères  et  bourreaux,  c'est  une  assemblée  de  figu- 
rans  calmes  qui  s'encadrent  devant  un  pont  entre  des  fabriques.  — 
J'ai  retrouvé  la  même  chose  à  Hampton-Gourt  dans  les  fameux  car- 
tons; les  apôtres  qui  foudroient  Ananias  s'avancent  jusqu'au  rebord 
de  l'estrade  comme  un  chœur  d'opéra  au  cinquième  acte. 

On  redescend,  et  de  nouveau  on  va  se  planter  devant  les  fresques 
des  chambres,  par  exemple  devant  Y  Incendie  du  Borgo,  pauvre  in- 
cendie et  bien  peu  terrible  !  Il  y  a  quatorze  personnes  à  genoux  sur 
l'escalier,  voilà  une  foule;  ces  gens-là  ne  s'écraseront  pas,  d'ailleurs 
ils  se  remuent  sans  se  presser.  En  effet,  ce  feu  ne  brûle  pas;  com- 
ment brûlerait-il,  n'ayant  pas  de  bois  à  dévorer,  étouffé  comme  il 
est  par  des  architectures  de  pierre?  Il  n'y  a  pas  d'incendie  ici,  mais 
seulement  deux  rangées  de  colonnes,  un  large  escalier,  un  palais 
dans  le  fond,  et  des  groupes  répandus  çà  et  là,  à  peu  près  comme  les 
paysans  qui  en  ce  moment  s'asseyent  et  se  couchent  sur  les  marches 
de  Saint-Pierre.  Le  personnage  principal  est  un  jeune  homme  bien 
nourri,  suspendu  par  les  deux  bras,  et  qui  trouve  le  temps  de  faire 
de  la  gymnastique.  Un  père  sur  la  pointe  des  pieds  reçoit  son  enfant 
que  la  mère  lui  tend  du  haut  d'une  muraille;  ils  seraient  à  peu  près 
aussi  inquiets  s'il  s'agissait  d'un  panier  de  légumes.  Un  homme 
porte  son  père  sur  ses  épaules,  son  fils  nu  est  à  côté  de  lui,  et  sa 
femme  suit  :  sculpture  antique,  c'est  Énée  avec  Anchise,  Ascagne  et 
Creuse.  Deux  femmes  apportent  des  vases  et  crient;  des  cariatides 
de  temple  grec  auraient  le  même  mouvement.  Je  ne  vois  là  que  des 
bas-reliefs  peints,  un  complément  de  l'architecture. 

On  s'en  va  sur  cette  idée,  et  on  la  médite,  ou  plutôt  elle  se  dé- 
veloppe toute  seule  dans  la  tête  et  porte  des  fruits.  Pourquoi  en 
effet  des  fresques  ne  seraient-elles  pas  un  complément  de  l'archi- 
tecture? N'est-ce  pas  un  tort  que  de  les  considérer  en  elles-mêmes? 
11  faut  se  mettre  au  point  de  vue  du  peintre  pour  entrer  dans  les  idées 
du  peintre.  Et  certainement  ce  point  de  vue -ci  était  celui  de  Ra- 
phaël. V Incendie  du  Borgo  est  compris  dans  un  arc  ornementé  qu'il 
a  pour  emploi  de  remplir.  Le  Parnasse  et  la  Délivrance  de  saint 
Pierre  sont  des  dessus  de  porte  ou  de  fenêtre ,  et  leur  place  leur 
impose  leur  forme.  Ces  peintures  ne  sont  pas  plaquées  sur  l'édifice, 
elles  en  font  partie,  elles  le  revêtent  comme  la  peau  revêt  le  corps. 
Pourquoi,  appartenant  à  l'architecture ,  ne  seraient-elles  point  ar- 
chitecturales ?  Il  y  a  une  logique  intérieure  dans  ces  grandes  œu- 
vres; c'est  à  moi  d'oublier  mon  éducation  moderne  pour  la  chercher. 

Aujourd'hui  nous  voyons  les  tableaux  à  l'exposition,  et  chacun 
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d'eux  existe  pour  lui-même  :  dans  la  pensée  de  l'artiste,  il  est  com- 
plet par  soi;  on  raccrochera  n'importe  à  quel  panneau,  ce  n'est 
pas  son  affaire.  Le  peintre  a  découpé  dans  la  nature  ou  dans  l'his- 
toire un  paysage  ou  une  scène;  que  le  morceau  soit  intéressant, 
voilà  son  premier  objet  :  il  agit  ici  comme  un  romancier  ou  un  écri- 
vain de  théâtre  ;  c'est  un  dialogue  qu'il  a  seul  à  seul  avec  nous.  Il 
est  tenu  d'être  véridique  et  dramatique  :  s'il  nous  montre  une  ba- 
taille, que  ce  soit  la  barricade  de  Delacroix  ;  s'il  nous  montre  un 
Christ  consolant  les  malades,  que  ce  soit  ce  pauvre  et  divin  Christ 
des  misérables,  celui  de  Rembrandt,  dans  son  auréole  de  lumière 
jaune,  au  milieu  des  clartés  qui  meurent  douloureusement  dans 
l'ombre  humide;  mais,  dans  la  peinture  décorative,  l'objet  est  autre, 
et  le  tableau  change  en  même  temps  que  son  objet.  Voici  l'arc  d'une 
fenêtre  qui  se  courbe  gravement  et  simplement;  la  ligne  est  noble, 
et  une  bordure  d'ornemens  accompagne  sa  belle  rondeur,* mais  les 
deux  côtés  et  le  dessus  restent  vides;  ils  ont  besoin  d'être  remplis, 
et  ils  ne  peuvent  l'être  que  par  des  figures  aussi  sérieuses  et  aussi 
amples  que  l'architecture;  des  personnages  abandonnés  à  l'empor- 
tement de  la  passion  feraient  disparate,  on  ne  peut  pas  imiter  ici 
le  désordre  des  groupes  naturels.  11  faut  que  les  personnages  s'é- 
tagent  selon  la  hauteur  du  panneau,  les  uns  courbés  ou  enfantins 
au  sommet  de  l'arc,  les  autres  debout  et  adultes  sur  les  côtés.  La 
composition  n'est  pas  isolée,  elle  est  le  complément  de  la  fenêtre, 
elle  dérive  comme  tout  le  palais  d'une  idée  unique.  Un  vaste  édi- 
fice royal  est  par  nature  grandiose  et  calme,  et  il  impose  à  ses  re- 
vêtemens,  c'est-à-dire  à  la  peinture,  son  calme  et  sa  grandeur. 

Mais  surtout  il  faut  se  dire  et  se  redire  qu'alors  l'âme  du  specta- 
teur n'était  pas  la  même  qu'aujourd'hui.  Depuis  trois  cents  ans, 
nous  nous  sommes  rempli  la  tête  de  raisonnemens  et  de  distinctions 
morales  ;  nous  nous  sommes  faits  critiques,  observateurs  des  choses 
intérieures;  enfermés  dans  nos  chambres,  serrés  dans  notre  habit 
noir,  bien  protégés  par  les  gendarmes,  nous  avons  négligé  la  vie 
corporelle,  l'exercice  des  membres;  nous  nous  sommes  adonnés 
aux  mœurs  de  salons,  nous  avons  cherché  notre  plaisir  dans  la  con- 
versation et  la  culture  d'esprit;  nous  avons  remarqué  les  nuances 
des  bonnes  façons,  les  particularités  des  caractères;  nous  avons  lu 
et  commenté  des  historiens  et  des  romanciers  par  centaines,  nous 
nous  sommes  chargés  de  littérature.  L'esprit  humain  s'est  vidé 
d'images  et  comblé  d'idées;  ce  qu'il  comprend  et  ce  qui  le  touche 
dans  la  peinture,  c'est  la  tragédie  humaine  ou  la  vie  naturelle  dont 
il  aperçoit  un  lambeau,  telle  scène  de  mœurs,  tel  aspect  de  la  cam- 
pagne, le  Larmoyeur,  d'Ary  Scheffer,  une  Mare  au  soleil,  de  De- 
camps,  le  Meurtre  de  l'êvêque  de  Liège,  de  Delacroix.  Nous  trou- 
vons là  comme  dans  un  poème  la  confidence  d'une  âme  passionnée, 
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une  sorte  de  jugement  sur  la  vie;  ce  que  nous  venons  chercher 
dans  les  couleurs  et  les  formes,  ce  sont  des  sentimens.  En  ce  temps- 
là,  on  n'y  cherchait  rien  de  semblable.  L'ensemble  des  mœurs  qui 
nous  intéresse  à  la  pensée  intérieure,  à  la  forme  expressive,  inté- 
ressait au  personnage  nu,  au  corps  animal  en  mouvement.  On  n'a 
qu'à  lire  Gellini,  les  lettres  de  l'Arétin,  les  historiens  du  temps, 
pour  voir  combien  la  vie  était  alors  corporelle  et  périlleuse,  com- 
ment un  homme  se  faisait  justice  à  lui-même,  comment  il  était  as- 
sailli à  la  promenade,  en  voyage,  comment  il  était  forcé  d'avoir 
sous  la  main  son  épée  et  son  arquebuse,  de  rie  sortir  qu'avec  un 
giacco  et  un  poignard.  Les  grands  personnages  s'assassinent  sans 
difficulté,  et  jusque  dans  leurs  palais  ils  ont  les  rudes  manières  des 
gens  du  peuple.  Le  pape  Jules,  irrité  contre  Michel-Ange,  tombe  un 
jour  à  coups  de  bâton  sur  un  prélat  qui  voulait  s'interposer.  Au- 
jourd'hui, qui  est-ce  qui  comprend  reflet  d'un  muscle,  sauf  un  chi- 
rurgien ou  un  peintre?  Alors  c'était  tout  le  monde,  charretiers  et 
seigneurs,  le  grand  personnage  aussi  bien  que  le  premier  rustre 
venu.  L'habitude  de  donner  des  coups  de  poing  et  d'épée,  de  sau- 
ter, de  lancer  la  paume,  de  jouter  en  lice,  la  nécessité  d'être  fort  et 
agile  remplissait  l'imagination  de  formes  et  d'attitudes.  Tel  petit 
amour  nu,  aperçu  par  la  plante  des  pieds  et  lancé  en  l'air  avec  son 
caducée,  tel  grand  jeune  homme  qui  se  renverse  sur  ses  hanches, 
éveillent  des  idées  familières  comme  aujourd'hui  tel  intrigant,  telle 
femme  du  monde,  tel  financier  de  Balzac.  En  les  voyant,  le  specta- 
teur copiait  sympathiquement  leur  geste,  car  c'est  la  sympathie,  la 
demi-imitation  involontaire,  qui  rend  possible  une  œuvre  d'art;  sans 
cela,  elle  n'est  pas  comprise,  elle  ne  naît  pas.  Il  faut  que  le  public 
imagine  l'objet  sans  effort,  qu'il  s'en  figure  à  l'instant  les  précé- 
dens,  lesaccompagnemens,  les  suites.  Toujours,  lorsqu'un  art  règne, 
l'esprit  des  contemporains  en  contient  les  élémens  propres,  tantôt 
des  idées  et  des  sentimens,  si  cet  art  est  la  poésie  ou  la  musique, 
tantôt  des  formes  et  des  couleurs,  si  cet  art  est  la  sculpture  ou  la 
peinture.  Partout  l'art  et  l'esprit  se  rencontrent,  c'est  pour  cela  que 
le  premier  exprime  le  second  et  que  le  second  produit  le  premier. 
Aussi  bien,  si  l'on  voit  alors  en  Italie  une   renaissance  des  arts 
païens,  c'est  qu'on  y  trouve  une  renaissance  des  mœurs  païennes. 
César  Borgia,  ayant  pris  je  ne  sais  plus  quelle  ville  du  royaume  de 
Naples,  se  réserva  quarante  des  plus  belles  femmes.  Les  priapées 
que  décrit  Burchard,  le  camérier  du  pape,  sont  des  fêtes  à  peu  près 
semblables  à  celles  qu'on  voyait  du  temps  de  Gaton  sur  les  théâtres 
de  Borne.  Avec  le  sentiment  du  nu,  avec  l'exercice  des  muscles, 
avec  le  déploiement  de  la  vie  corporelle,  le  sentiment  et  le  culte  de 
la  forme  humaine  apparaissent  une  seconde  fois. 
Toute  la  peinture  italienne  roule  sur  cette  idée  :  elle  a  retrouvé  le 
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corps  nu;  le  reste  n'est  que  préparation,  développement,  variété* 
altération  ou  décadence.  Les  uns,  comme  les  Vénitiens,  y  mettent 
le  grand  mouvement  libre,  la  magnificence  et  la  volupté;  d'autres, 
comme  Corrège,  y  sentent  la  grâce  délicieuse  et  riante;  d'autres, 
comme  les  Bolonais,  l'intérêt  dramatique;  d'autres  encore,  comme 
le  Caravage,  la  vérité  crue  et  saisissante  :  en  somme,  il  ne  s'agit 
jamais  pour  eux  que  de  la  vérité,  de  la  grâce,  du  mouvement,  de  la 
volupté,  de  la  magnificence  du  beau  corps,  nu  ou  drapé,  qui  lève 
une  jambe  ou  un  bras.  S'il  y  a  des  groupes,  c'est  pour  compléter 
la  même  idée,  opposer  un  corps  à  un  corps,  équilibrer  une  sensa- 
tion par  une  sensation  semblable.  Quand  viendront  les  paysages, 
ce  ne  seront  que  des  fonds  et  des  accompagnemens;  ils  sont  subor- 
donnés, comme  aussi  l'expression  morale  du  visage  ou  la  vérité  his- 
torique du  tableau.  Vous  intéressez-vous  au  gonflement  des  muscles 
qui  soulèvent  une  épaule,  et  par  contre-coup  arc-boutent  le  tronc 
sur  la  cuisse  opposée?  C'est  dans  cette  enceinte  fermée  et  limitée 
que  les  grands  artistes  de  ce  temps-là  ont  pensé,  et  Raphaël  se 
trouve  au  centre. 

Cela  devient  encore  bien  plus  visible  quand  on  lit  leurs  vies  dans 
Vasari.  Ce  sont  des  ouvriers  qui  ont  des  apprentis  et  fabriquent. 
L'élève  ne  passe  pas  par  le  collège;  il  ne  se  remplit  pas  de  littéra- 
ture et  d'idées  générales  :  il  va  tout  d'abord  à  l'atelier  et  travaille. 
Le  personnage  habillé  ou  nu,  telle  est  la  forme  dans  laquelle  se 
moulent  tous  ses  sentimens.  Raphaël  a  la  même  éducation  que  les 
autres.  Ce  que  Vasari  cite  de  lui  pendant  toute  sa  jeunesse,  ce  sont 
des  madones,  et  puis  encore  des  madones.  Pérugin,  son  maître,  est 
un  simple  fabricant  de  saints;  il  aurait  pu  mettre  ce  titre  sur  son  en- 
seigne; encore  les  siens  sont-ils  des  saints  d'autel,  mal  affranchis  de 
la  pose  consacrée  :  ils  ne  se  remuent  guère  ;  quand  il  en  met  quatre 
ou  cinq  dans  un  tableau,  chacun  d'eux  agit  comme  s'il  était  seul.  Ils 
sont  un  objet  de  dévotion  autant  qu'une  œuvre  d'art;  on  s'agenouil- 
lera devant  eux  en  leur  demandant  des  grâces  :  ils  ne  sont  pas  encore 
peints  uniquement  pour  faire  plaisir  aux  yeux.  Raphaël  passera  des 
années  dans  cette  école,  étudiant  l'emmanchement  d'un  bras,  le  pli 
d'une  étoffe  d'or,  la  forme  d'une  figure  pacifique  et  recueillie,  après 
quoi  il  ira  à  Florence  regarder  des  corps  plus  amples  et  des  mou- 
vemens  plus  libres.  Cette  culture  si  concentrée  rassemblera  toutes 
ses  facultés  sur  un  seul  point;  toutes  les  aspirations  vagues,  toutes 
les  rêveries  touchantes  ou  sublimes  qui  occupent  les  heures  vides 
d'un  homme  de  génie  aboutiront  à  des  contours,  à  des  gestes;  il 
pensera  par  des  formes  comme  nous  pensons  par  des  phrases. 

Il  fut  très  heureux,  noblement  heureux,  et  ce  genre  de  bonheur 
si  rare  perce  dans  toutes  ses  œuvres.  11  n'a  point  connu  les  tour- 
mens  ordinaires  des  artistes,  leurs  longues  attentes,  les  souffrances 
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de  l'orgueil  blessé.  Il  n'a  point  subi  la  pauvreté,  ni  l'humiliation, 
ni  l'indifférence.  A  vingt-cinq  ans,  sans  effort,  il  s'est  trouvé  le  pre- 
mier parmi  les  peintres  de  son  temps  ;  son  oncle  Bramante  lui  a 
épargné  les  sollicitations  et  l'intrigue.  A  la  vue  de  sa  première  fres- 
que, le  pape  fit  effacer  les  autres  et  voulut  que  toute  la  décoration 
de  ses  chambres  fût  de  sa  main.  On  ne  lui  opposait  qu'un  rival,  Mi- 
chel-Ange, et,  bien  loin  de  lui  porter  envie,  Raphaël  s'inclinait  devant 
lui  avec  autant  d'admiration  que  de  respect.  Ses  lettres  indiquent 
la  modestie  et  le  calme  de  l'âme.  Il  était  extrêmement  aimable  et 
fut  extrêmement  aimé;  les  plus  grands  le  protégeaient  et  l'accueil- 
laient; ses  élèves  lui  faisaient  un  cortège  d'admirateurs  et  de  ca- 
marades. Il  n'a  eu  à  lutter  ni  contre  les  hommes,  ni  contre  son 
propre  cœur:  Il  ne  semble  pas  que  l'amour  ait  troublé  sa  vie,  il 
s'y  est  complu  sans  déchirement  et  sans  angoisses.  Il  n'a  pas  été 
obligé  comme  tant  de  peintres  d'enfanter  douloureusement  ses  con- 
ceptions; il  les  a  produites  comme  un  bel  arbre  produit  ses  fruits. 
La  sève  était  abondante,  et  la  culture  avait  été  parfaite;  l'esprit  en- 
fantait naturellement,  et  la  main  exécutait  sans  peine.  Enfin  les 
images  qui  l'occupaient  semblaient  exprès  choisies  pour  entretenir 
la  sérénité  dans  son  âme.  Il  avait  passé  sa  première  jeunesse  parmi 
les  madones  du  Pérugin,  pieuses  et  paisibles  jeunes  filles,  d'une 
quiétude  virginale,  d'une  douceur  enfantine,  mais  saines,  et  que  la 
fièvre  mystique  du  moyen  âge  n'avait  point  touchées.  Il  avait  en- 
suite contemplé  les  nobles  corps  antiques  et  compris  la  fière  nudité, 
le  bonheur  simple  de  ce  monde  détruit  dont  on  venait  de  déterrer 
les  fragmens.  Entre  les  deux  modèles,  il  avait  trouvé  sa  forme  idéale, 
et  il  errait  dans  un  monde  tout  florissant  de  force,  de  joie  et  de 
jeunesse  comme  la  cité  antique,  mais  où  la  pureté,  la  candeur,  la 
bonté  d'une  inspiration  nouvelle  répandaient  un  charme  inconnu, 
sorte  de  jardin  dont  les  plantes  avaient  la  vigueur  et  la  sève  païenne, 
mais  où  les  fleurs  demi-chrétiennes  s'ouvraient  avec  un  sourire  plus 
timide  et  plus  doux. 

A  présent  je  puis  aller  regarder  ses  œuvres,  en  premier  lieu  la 
Madone  de  Foligno  au  Vatican.  Ce  qui  frappe  d'abord,  c'est  la  dou- 
ceur et  la  pudeur  de  la  Vierge,  c'est  le  geste  timide  avec  lequel  elle 
touche  la  ceinture  bleue  de  son  enfant,  c'est  l'effet  charmant  de  k 
bordure  dorée  de  sa  robe  rouge.  Dans  toutes  ses  premières  œuvres 
et  dans  presque  toutes  ses  madones,  il  a  gardé  le  souvenir  de  ce 
qu'il  a  senti  à  Pérouse,  auprès  d'Assise,  au  centre  des  traditions  de 
la  piété  heureuse  et  du  pur  amour.  Les  jeunes  filles  qu'il  peint  sont 
des  communiantes,  leur  âme  n'est  pas  épanouie;  la  religion,  en  les 
couvant,  a  retardé  leur  éclosion;  avec  un. corps  de  femme,  elles 
ont  une  pensée  d'enfant.  Pour  trouver  aujourd'hui  des  expressions 
pareilles ,  il  faut  voir  le  visage  immobile ,  innocent ,  des  religieuses 
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qui,  élevées  dès  l'enfance  au  couvent,  n'ont  jamais  senti  le  contact 
du  monde.  Évidemment  il  étudie  avec  amour,  avec  recherche,  avec 
la  délicatesse  d'un  cœur  jeune,  la  fine  courbe  du  nez,  la  petitesse  de 
la  bouche  et  de  l'oreille,  un  reflet  de  lumière  sur  de  doux  cheveux 
blonds.  Le  sourire  épanoui  d'un  enfant  le  charme;  cette  cuisse 
enfantine  qui  vient  toucher  le  ventre  se  replie  si  mollement!  Une 
mère  seule  peut  dire  la  complaisance  tendre  avec  laquelle  les  yeux 
s'attardent  sur  un  pareil  plaisir.  Le  peintre  est  un  autre  Pétrarque, 
un  contemplatif  qui  suit  son  rêve,  et  ne  se  lasse  pas  de  l'exprimer. 
Sonnet  sur  sonnet,  il  en  fera  cinquante  à  propos  du  même  visage, 
et  passera  des  semaines  à  épurer  les  vers  où  il  dépose  son  bonheur 
silencieux.  11  n'a  pas  besoin  de  mouvement  ni  de  tapage,  il  ne 
cherche  pas  l'effet,  il  ne  sent  pas  le  contre-coup  des  événemens 
environnans.  Ce  n'est  point  un  combattant  comme  Michel-Ange,  un 
voluptueux  comme  ses  contemporains;  c'est  un  rêveur  charmant, 
qui  a  rencontré  le  moment  où  l'on  savait  faire  des  corps. 

Nulle  part  cette  délicatesse  n'est  plus  visible  que  dans  la  Dépo- 
sition de  la  croix  du  palais  Borghèse.  Il  n'avait  que  vingt-trois  ans 
lorsqu'il  la  fit,  et  approchait  sans  y  toucher  encore  du  moment  où  il 
peignit  ses  fresques.  Il  a  déjà  laissé  derrière  lui  les  ordonnances 
froides  du  Pérugin,  et  remue  ses  personnages,  quoique  avec  une 
sorte  de  timidité  et  un  reste  de  raideur.  Des  deux  côtés  du  corps 
sont  des  groupes  qui  se  font  équilibre,  trois  hommes  à  gauche,  à 
droite  quatre  femmes,  et  les  attitudes  sont  déjà  variées  et  parfaite- 
ment belles.  Toute  la  jeunesse  de  l'invention  y  luit  comme  une  au- 
rore :  non  que  le  tableau  soit  touchant,  comme  le  veut  Vasari;  c'est 
dans  Delacroix  qu'il  faut  voir  une  mère  désespérée  près  d'un  cada- 
vre, un  vrai  linceul,  le  grand  deuil  de  la  nature,  les  teintes  lugubres 
des  fonds  violacés,  où  tranche  tragiquement  le  rouge  d'un  manteau 
froissé.  Ce  qui  éclate  ici,  c'est  la  riante  ou  superbe  adolescence; 
rien  n'est  plus  beau  que  le  beau  jeune  homme  qui  se  tend  en  ar- 
rière pour  soutenir  le  corps,  sorte  d'éphèbe  grec  avec  des  cnémides 
rouges  relevées  par  une  bordure  d'or;  rien  de  plus  délicieux  que  la 
jeune  femme  aux  cheveux  tressés,  qui,  demi -accroupie,  lève  ses 
bras  vers  la  pauvre  mère,  afin  de  la  soutenir.  Ces  corps  sont  vierges, 
parés  comme  pour  une  fête,  et  la  bonté  la  plus  aimable  reluit  dans 
leurs  regards.  Des  fleurs  suaves  dressent  çà  et  là  leurs  calices;  l'ho- 
rizon est  rayé  d'arbres  grêles  et  rares.  L'âme,  noble  et  gracieuse 
comme  celle  de  Mozart,  est  encore  en  bouton  et  perce  son  enveloppe. 

De  là  il  faut  passer  à  ses  œuvres  païennes,  et  on  y  entre  de  plain- 
pied  sitôt  qu'on  regarde  ses  esquisses.  Je  les  ai  vues  à  Paris,  à 
Oxford  et  à  Londres;  le  sentiment  intérieur  du  peintre  s'y  imprime 
au  vol;  on  y  touche  la  pensée  prime-sautière,  intacte,  telle  qu'elle 
était  dans  son  âme  avant  d'être  arrangée  pour  le  public.  Cette  pen- 
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sée  est  toute  païenne,  il  sent  le  corps  animal  comme  faisaient  les 
anciens;  ce  n'est  pas  seulement  une  analomie  qu'il  a  apprise,  une 
forme  morte  dont  il  s'est  pénétré,  un  dessous  de  draperie  qu'il  est 
obligé  de  connaître  pour  figurer  des  mouvemens  justes.  Il  aime  la 
nudité  elle-même,  l'attache  vigoureuse  d'une  cuisse,  la  superbe  vi- 
talité d'un  dos  plein  de  muscles,  tout  ce  qui  constitue  en  l'homme  le 
coureur  et  l'athlète.  Je  ne  sais  rien  du  monde  d'aussi  beau  que  son 
esquisse  des  noces  d'Alexandre  et  de  Roxane;  j'en  ai  la  photogra- 
phie sous  les  yeux,  je  la  préfère  à  la  fresque  elle-même  que  je  viens 
de  voir  au  palais  Borghèse.  Les  personnages  sont  nus,  et  on  se  croi- 
rait devant  une  fête  grecque,  tant  cette  nudité  est  naturelle,  à  mille 
lieues  de  toute  idée  d'indécence  ou  même  de  volupté,  tant  la  joie 
simple,  la  gaîté  rieuse  de  la  jeunesse,  la  santé,  la  beauté  des  corps 
nourris  dans  la  palestre,  y  éclatent  comme  aux  plus  heureux  jours  de 
la  plus  florissante  antiquité.  Un  petit  amour  rampe  dans  la  grande 
cuirasse,  trop  pesante  pour  ses  membres  enfantins;  deux  autres  em- 
portent la  lance;  d'autres  ont  mis  sur  le  bouclier  un  de  leurs  cama- 
rades qui  boude  un  peu,  et  le  portent  en  dansant  avec  un  fol  entrain 
et  des  cris  d'allégresse.  Le  héros  s'avance,  aussi  noble  que  l'Apol- 
lon du  Belvédère,  mais  plus  viril,  et  rien  ne  peut  exprimer  l'élan, 
le  rayonnant  sourire  des  deux  jeunes  gens,  ses  compagnons,  qui 
lui  montrent  la  douce  Roxane  assise  pour  le  recevoir.  Un  souffle 
de  bonté  gracieuse  et  de  bonheur  charmant  court  parmi  toutes 
ces  têtes;  les  corps  se  meuvent  et  se  déploient  comme  s'ils  étaient 
heureux  de  vivre.  La  belle  jeune  fille  est  une  fiancée  des  premiers 
jours;  elle  n'a  pas  besoin  de  vêtement,  les  autres  non  plus;  c'est  à 
tort  qu'on  leur  en  donnera  dans  la  fresque;  ils  peuvent  demeurer 
ainsi  sans  impudeur;  comme  les  dieux  et  les  héros  des  anciens 
sculpteurs,  ils  sont  purs,  et  le  libre  épanouissement  de  la  vie  corpo- 
relle est  aussi  conforme  à  Tordre  chez  eux  que  chez  les  fleurs.  Les 
déesses  du  monde  adolescent,  l'immortelle  Hébé,  les  dieux  sereins 
assis  sur  les  sommets  lumineux  que  n'atteignent  jamais  les  bruta- 
lités des  saisons  ni  les  angoisses  de  la  condition  humaine,  se  recon- 
naîtraient ici  une  seconde  fois.  Ils  sont  présens  aussi  dans  le  Ju- 
gement de  Paris ,  tel  que  l'a  gravé  Marc -Antoine.  On  passe  des 
heures  à  contempler  le  torse  tranquille  de  ce  fleuve  couché  dans  les 
roseaux,  les  sérieuses  déesses  debout  autour  du  pâtre,  les  grandes 
nymphes  si  fièrement  étendues  au  pied  de  la  roche,  la  superbe 
épaule  de  la  naïade  penchée,  les  cavaliers  héroïques  qui  au  plus 
haut  de  l'air  retiennent  l'élan  de  leurs  chevaux.  11  semble  que  dix- 
huit  siècles  aient  été  tout  d'un  coup  effacés  de  l'histoire,  que  le 
moyen  âge  n'a  été  qu'un  mauvais  rêve,  et  qu'après  tant  d'années 
de  légendes  mesquines  ou  douloureuses,  l'homme,  s'éveillant  en 
sursaut,  se  retrouve  au  lendemain  de  Sophocle  et  de  Phidias. 
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Je  suis  allé  à  Santa-Maria-della-Pace  :  vilaine  façade  ronde  qui 
fait  ventre;  mais  on  entre  par  un  joli  petit  cloître  du  Bramante,  où 
deux  étages  d'arcades  élégantes  se  développent  en  promenoirs. 
L'église  est  trop  parée,  comme  toutes  les  églises  de  Rome;  sur  la 
gauche,  un  cardinal  du  xvie  siècle  est  couché  sur  sa  tombe,  la  tête 
appuyée  sur  la  main,  maigre,  avec  toute  la  grandeur  tragique  de  la 
mort  :  tombeaux  et  dorures,  les  deux  extrêmes  qui  peuvent  le  mieux 
ébranler  l'imagination,  ce  sont  là  ici  les  traits  dominans  du  culte. 
Le  contraste  est  frappant  lorsqu'à  la  dernière  chapelle  de  gauche, 
au-dessus  d'un  arc,  on  aperçoit  les  quatre  Sibylles  de  Raphaël.  Elles 
sont  debout,  penchées  ou  assises,  pour  s'accommoder  à  la  cour- 
bure de  la  voûte,  et  de  petits  anges,  leur  présentant  le  parchemin 
pour  écrire,  achèvent  de  former  le  groupe.  Silencieuses,  pacifi- 
ques, ce  sont  bien  là  des  créatures  surhumaines,  situées,  comme 
les  déesses  antiques,  au-dessus  de  l'action;  un  geste  calme  leur 
suffit  pour  apparaître  tout  entières;  leur  être  n'est  pas  dispersé  ni 
transitoire,  elles  subsistent  immuables  dans  un  présent  éternel.  Il 
ne  faut  point  chercher  ici  l'illusion,  le  relief;  une  pareille  appari- 
tion est  un  rêve,  et  c'est  les  yeux  fermés,  dans  les  grands  momens 
d'émotion  muette,  qu'on  peut  les  retrouver.  Un  homme  comme  ce- 
lui-ci a  mis  toute  la  noblesse  de  son  cœur,  toutes  ses  conceptions 
solitaires  de  bonheur  charmant  et  sublime  dans  ces  formes  et  dans 
ces  attitudes,  dans  l'enlacement  fraternel  des  beaux  bras  paisible- 
ment étendus  qui,  se  cherchant,  font  une  guirlande.  Si  un  jour, 
effaçant  de  notre  esprit  tous  les  souvenirs  tristes  et  laids  de  la  vie, 
nous  pouvions  entrevoir  un  tel  groupe  d'adolescens,  d'enfans  et  de 
femmes,  nous  serions  heureux,  nous  ne  concevrions  rien  au-delà. 
Une  surtout,  debout,  penchée  en  arrière,  et  qui  lentement  retourne 
la  tête,  a  le  regard  fier  et  sauvage,  l'étrange  grandeur  demi-ani- 
male et  demi-divine  des  êtres  primitifs.  Derrière  elle,  une  vieille, 
ridée,  encapuchonnée,  est  transfigurée  jusqu'à  paraître  belle,  comme 
les  vieillards  des  Champs-Elysées  dans  Virgile.  De  l'autre  côté,  une 
douce  jeune  femme,  dans  la  fleur  de  l'âge,  s'assied,  et  le  contour 
arrondi  de  son  visage  exprime  la  plus  parfaite  bonté  tranquille. 

Me  voici  enfin  revenu  au  Vatican ,  et  toutes  mes  impressions 
changent  :  je  me  suis  mis  au  point  de  vue;  ce  qui  paraissait  froideur 
ou  recherche  est  justement  ce  qui  fait  plaisir.  Il  y  a  un  germe  dont 
le  reste  n'est  que  le  développement,  c'est  le  beau  corps  bien  por- 
tant, solidement  et  simplement  peint  dans  une  attitude  qui  mani- 
feste la  force  et  la  perfection  de  sa  structure;  c'est  cela  seul  qu'il 
faut  chercher;  les  autres  parties  de  l'art  sont  subordonnées.  Le  ta- 
bleau est  comme  une  phrase  musicale  bien  rhythmée  où  chaque 
son  est  pur,  et  que  la  passion  dramatique  n'altère  jamais  au  point 
d'y  introduire  une  dissonance  ou  un  vrai  cri.  A  ce  titre,  tel  geste 
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qui  semble  apprêté  est  beau  comme  un  accord  ample  et  juste;  je 
n'ai  qu'à  le  prendre  en  lui-même,  abstraction  faite  du  sujet  et  de 
la  vraisemblance,  et  mes  yeux  en  jouiront  comme  mon  oreille  jouit 
d'un  chant  plein  et  doux. 

Tout  ce  peuple  de  figures  parle  maintenant,  et  ne  parle  que  trop 
haut.  Il  yen  a  trop,  on  ne  peut  plus  décrire.  Je  te  dirai  seulement  ce 
qui  m'est  resté  le  plus  vif  dans  le  souvenir  :  d'abord  les  loges  du  Va- 
tican, et  dans  les  loges  ce  grand  lutteur  qu'il  appelle  Dieu  le  père,  et 
qui  d'un  bond ,  étalant  ses  membres,  franchit  les  ténèbres  ;  ce  dos 
cambré  d'Eve  cueillant  la  pomme,  sa  tête  charmante,  les  vigoureux 
muscles  de  ce  jeune  corps  tordu  sur  ses  hanches,  tous  ces  person- 
nages d'une  structure  si  forte  et  d'un  mouvement  si  libre;  ensuite  les 
cariatides  blanches  de  la  salle  d'Héliodore,  simples  figures  en  gri- 
saille pâle,  véritables  déesses  d'une  grandeur  et  d'une  simplicité 
sublimes,  parentes  des  antiques,  avec  une  expression  de  douceur  et 
de  bonté  que  n'ont  point  les  Junons  et  les  Minerves,  exemptes  de 
pensée  comme  leurs  sœurs  grecques,  occupées  dans  leur  sérénité 
inaltérable  à  tourner  la  tête  ou  à  lever  un  bras.  C'est  dans  ces  sortes 
de  personnages  idéaux  et  allégoriques  qu'il  triomphe.  Sur  le  pla- 
fond, la  Philosophie,  si  forte  et  si  sérieuse,  la  Jurisprudence,  vierge 
austère  qui,  les  yeux  baissés,  lève  une  épée,  surtout  la  Poésie,  sur- 
tout les  trois  déesses  assises  en  face  du  Parnasse,  et  qui,  se  tournant 
à  demi,  forment  avec  trois  enfans  un  groupe  digne  du  vieil  olympe, 
sont  des  figures  incomparables  et  au-dessus  de  l'homme.  Gomme 
les  anciens,  il  supprime  l'accident,  l'expression  fugitive  de  la  phy- 
sionomie humaine,  toutes  les  particularités  qui  annoncent  un  être 
ballotté  et  froissé  par  les  hasards  et  le  combat  de  la  vie.  Ses  per- 
sonnages sont  affranchis  des  lois  de  la  nature;  ils  n'ont  jamais  souf- 
fert, ils  ne  peuvent  pas  être  troublés  ;  leurs  attitudes  si  calmes  sont 
celles  des  statues.  On  n'oserait  leur  parler,  on  est  pénétré  de  res- 
pect, et  cependant  ce  respect  est  mêlé  de  tendresse,  car  on  aperçoit 
sous  leur  gravité  un  fonds  de  bonté  et  de  sensibilité  féminines. 
Raphaël  leur  donne  son  âme;  même  parfois,  par  exemple  dans  les 
Muses  du  Parnasse,  plusieurs  jeunes  femmes,  entre  autres  celle 
dont  on  voit  l'épaule  nue,  ont  une  suavité  pénétrante,  une  douceur 
presque  moderne.  Il  les  a  aimées. 

Tout  cela  éclate  plus  visiblement  encore  dans  l'Ecole  d'Athènes. 
Ces  groupes  sur  cet  escalier,  au-dessous  et  autour  des  deux  philo- 
sophes, n'ont  jamais  existé  ni  pu  exister,  et  c'est  justement  pour 
cela  qu'ils  sont  si  beaux.  La  scène  est  dans  un  monde  supérieur, 
que  les  yeux  des  hommes  n'ont  jamais  vu,  tout  entier  sorti  de  l'es- 
prit de  l'artiste.  Tous  ces  personnages  sont  de  la  même  famille  que 
les  déesses  du  plafond.  Il  faut  rester  devant  eux  une  après-midi; 
une  fois  qu'on  les  sent  marcher,  on  éprouve  qu'une  pareille  scène 
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est  au-dessus  de  tout.  Le  jeune  homme,  vêtu  de  longs  vêtemens 
blancs,  au  visage  d'ange,  monte  comme  une  apparition  méditative. 
L'autre,  aux  cheveux  bouclés,  qui  se  penche  sur  la  figure  de  géo- 
métrie, et  ses  trois  compagnons  à  côté  de  lui,  sont  des  êtres  divins. 
C'est  un  rêve  dans  l'azur.  Ils  peuvent,  comme  les  figures  entrevues 
dans  l'extase  ou  dans  le  rêve,  persister  indéfiniment  dans  la  même 
attitude.  Le  temps  ne  s'écoule  pas  pour  eux.  Le  vieillard  debout  en 
manteau  rouge,  son  voisin  qui  regarde,  le  jeune  homme  qui  écrit, 
pourront  demeurer  ainsi  toujours.  Ils  sont  bien,  leur  être  est  ac- 
compli; ils  sont  dans  une  de  ces  minutes  dont  parle  le  Faust  de 
Goethe,  où  l'on  dit  au  moment  :  «  Arrête-toi,  tu  es  parfait.  »  Leur 
repos,  c'est  le  bonheur  fixe;  quand  on  a  atteint  un  certain  état 
d'accomplissement,  il  n'en  faut  plus  bouger. 

La  vie  humaine,  celle  du  corps  ou  de  l'âme,  est  infinie  et  énor- 
mément multiple;  mais  il  n'y  a  que  certaines  portions,  certains 
instans  qui,  comme  une  rose  entre  cent  mille  roses,  méritent  de 
subsister,  et  telles  sont  ces  attitudes.  La  plénitude  de  la  force  et 
l'harmonie  de  toute  la  structure  humaine  s'y  manifestent  sans  dis- 
parate ni  effort.  Cela  suffit;  on  ne  souhaite  rien  d'autre.  Deux 
hommes  adultes  penchés  au-dessous  d'un  calme  adolescent  de- 
bout font  une  belle  forme,  et  il  est  doux  de  s'oublier  devant  elle. 
L'expression  des  têtes  n'y  contredit  pas;  trop  pensives,  trop  sem- 
blables au  réel,  trop  brillamment  peintes,  elles  appelleraient  la  pas- 
sion ou  l'élan;  dans  cette  sérénité,  sous  cette  teinte  sombre,  elles 
s'accordent  avec  la  paisible  architecture  des  poses. 

De  tous  les  artistes  que  je  connaisse,  il  n'y  en  a  aucun  qui  lui 
ressemble  plus  que  Spenser.  A  la  première  lecture,  beaucoup  de 
gens  le  trouvent  compassé  ou  terne;  rien  chez  lui  ne  semble  réel; 
puis  on  monte  avec  lui  dans  la  lumière,  et  ses  personnages,  qui  ne 
peuvent  pas  exister,  sont  divins. 

La  Famésine. 

On  traverse  en  fiacre  une  quantité  de  rues  tortueuses  et  tristes; 
on  passe  sur  le  pont  San-Sisto,  et  l'on  voit  des  deux  côtés  du  fleuve 
un  pêle-mêle  de  bicoques,  et  je  ne  sais  quel  long  cloaque  d'arcades 
suintantes,  au-delà  un  amas  de  bouges;  tout  cela  garde  encore 
l'aspect  du  moyen  âge.  Au  bout  d'un  instant,  vous  voilà  dans  un 
palais  de  la  renaissance,  devant  les  Psychés  de  Raphaël. 

Elles  font  la  décoration  d'une  grande  salle  à  manger  lambrissée 
de  marbres,  dont  le  plafond  se  courbe  encadré  dans  une  guirlande 
de  (leurs  et  de  fruits.  Au-dessus  de  chaque  fenêtre,  la  guirlande 
s'évase  pour  recevoir  les  vigoureux  corps  de  Jupiter,  de  Vénus  ou 
de  Psyché,  et  l'assemblée  des  dieux  couvre  la  voûte.  En  levant  les 
yeux,  au-dessus  de  la  table  chargée  de  vaisselle  d'or  et  de  poissons 
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monstrueux,  les  convives  apercevaient  ces  grands  nus  dans  le  bleu 
foncé  de  l'olympe,  parmi  les  guirlandes  voluptueuses,  où  des  courges 
femelles  et  des  radis  mâles  font  penser  à  la  large  joie  d'Aristophane. 
La  courtisane  Imperia  pouvait  y  venir;  les  hôtes,  des  parasites  comme 
Tamisius,  des  artistes  licencieux  comme  Jules  Romain  et  l'Arétin, 
des  seigneurs  et  des  prélats  nourris  dans  les  dangers  et  dans  la 
franche  sensualité  du  siècle,  devaient  contempler  avec  sympathie 
cette  peinture  gaie,  grande  et  forte,  ces  figures  rudement  faites, 
indiquées  plutôt  qu'achevées,  ces  tons  de  brique.  Souvent  un  pa- 
quet de  blanc  avec  une  tache  noire  fait  les  yeux  ;  les  trois  Grâces 
nues  dans  le  banquet  sont  musclées  comme  des  lutteurs;  plusieurs 
dieux,  Hercule,  Pan,  Pluton,  le  Fleuve,  ne  sont  que  de  robustes 
forgerons  tracés  à  grands  traits  et  par  grosses  plaques  de  couleur 
comme  pour  une  tapisserie;  les  Amours  qui  rapportent  Psyché  ont 
la  solide  chair  empâtée  d'enfans  surnourris.  Il  y  a  dans  toute  la 
peinture  une  exubérance  de  vigueur  et  je  dirai  presque  de  lourde 
sève  païenne;  à  Rome,  le  type  est  plutôt  fort  qu'élégant;  les  femmes, 
ne  remuant  guère,  deviennent  pesantes  et  grasses;  on  trouve  les 
traces  de  cette  impression  dans  beaucoup  de  femmes  de  Raphaël, 
dans  ses  Grâces  charnues,  dans  son  Eve  massive,  dans  la  largeur 
du  torse  de  sa  Vénus.  Le  paganisme  vers  lequel  il  inclinait  n'était 
point  attique,  et  ses  élèves  qui  ont  exécuté  les  peintures  de  cette 
salle  ont  outré  ou  négligé  à  demi  ses  indications,  comme  un  gra- 
veur qui  reproduit  un  tableau  en  oubliant  les  délicatesses.  Pour  s'en 
convaincre,  il  n'y  a  qu'à  mettre  en  regard  dans  la  fresque  et  dans 
le  dessin  original   Vénus  recevant  le  vase.  La  figure  dessinée  est 
une  vierge  des  temps  primitifs,  d'une  innocence  et  d'une  douceur 
inexprimables,  et  sa  tête  d'enfant  qui  n'a  pas  encore  pensé,  posée 
sur  un  tronc  herculéen,  produit  une  émotion  telle  que  l'esprit  se 
reporte  involontairement  jusqu'à  l'origine  de  la  famille  humaine, 
dans  ces  temps  où  la  fille  s'appelait  la  laitière,  où  des  races  athlé- 
tiques et  naïves,  avec  l'épée  courte  et  des  dogues  qui  terrassaient 
les  lions,  descendaient  de  leurs  montagnes  pour  coloniser  l'univers. 
Même  à  travers  la  traduction  des  élèves,  la  figure  peinte  ici,  comme 
dans  toute  la  fresque,  est  encore  unique;  il  y  a  là  un  type  nouveau, 
non  pas  copié  sur  le  grec,  mais  sorti  tout  entier  du  cerveau  du 
peintre  et  de  l'observation  du  modèle  nu,  d'une  énergie  et  d'une 
plénitude  étranges,  où  le  muscle  est  accusé  non  par  imitation  obli- 
gée de  la  nature,  mais  parce  qu'il  est  vivant,  et  que  par  sympathie 
l'artiste  jouit  de  sa  tension.  Psyché  lancée  à  travers  l'air  et  soute- 
nue par  des  amours,  Vénus  suppliant  Jupiter,  sont  d'une  fraîcheur 
et  d'une  jeunesse  charmantes.  Et  que  dire  des  deux  bouquetières 
aux  ailes  de  papillon,  de  l'aimable  Grâce  dansante  qui  dans  le  ban- 
quet arrive  effleurant  le  sol?  Tout  cela  rit  et  cueille  à  pleines  mains 
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les  plus  riches  fleurs  de  la  vie.  Dans  l'espace,  à  côté  des  grandes 
déesses,  volent  des  enfans,  un  Amour  qui  soumet  au  joug  un  lion 
et  un  cheval  marin ,  un  autre  précipité  comme  un  nageur  dans  une 
eau  molle  où  il  va  s'ébattre,  puis  des  colombes  blanches,  de  petits 
oiseaux,  des  hippogriffes,  un  sphinx  à  corps  de  dragon,  toutes  les 
gaîtés  de  l'imagination  idéale.  Parmi  ces  fantaisies  serpente  la 
guirlande  touffue  entremêlant  les  magnificences  du  printemps  et  de 
l'été,  les  grenades  et  les  feuilles  de  chêne,  les  pâquerettes  épa- 
nouies et  l'or  pâle  des  limons,  les  calices  satinés  du  narcisse  blanc 
avec  les  rondeurs  opulentes  des  courges.  Gomme  il  est  loin  de  ses 
premières  timidités  chrétiennes!  Entre  la  Déposition  delà  croix  et 
la  Famésine,  le  souffle  de  la  renaissance  païenne  a  passé  sur  sa 
tête  et  développé  tout  son  génie  du  côté  de  la  joie  et  de  la  vigueur. 
Sa  pauvre  Galalhée,  qui  est  dans  la  salle  voisine,  a  bien  souffert 
du  temps.  Elle  a  l'air  détrempé,  une  partie  du  modelé  a  disparu, 
la  mer  et  le  ciel  sont  ternes  et  salis  par  plaques;  mais  elle  est  de  la 
main  de  Raphaël  :  on  s'en  aperçoit  à  la  grâce  et  à  la  douceur  de 
Galathée,  au  geste  du  petit  amour  qui  déploie  si  harmonieusement 
ses  membres,  à  l'invention  si  originale  des  dieux  et  des  déesses  ma- 
rines. La  nymphe  nue  enlacée  à  mi-corps  se  laisse  faire  avec  une  ex- 
pression de  coquetterie  charmante;  le  triton  barbu  au  nez  busqué 
qui  l'enserre  dans  ses  bras  nerveux  a  toute  l'allégresse  et  l'élan  d'un 
dieu  animal  qui  respire  à  pleine  poitrine  dans  l'air  salé  de  la  mer  le 
contentement  et  la  force.  Derrière,  une  femme  aux  blonds  cheveux 
flottans  s'assied  sur  la  croupe  du  dieu  qui  l'emmène,  et  son  dos  cam- 
bré se  creuse  avec  la  plus  savante  élégance.  —  Le  peintre  ne  s'a- 
bandonne pas  à  son  sujet,  il  demeure  sobre  et  modéré,  il  évite  d'aller 
jusqu'au  bout  du  mouvement  et  de  l'expression,  il  épure  des  types 
et  arrange  des  poses.  Ce  goût  naturel  de  la  mesure,  ces  instincts 
affectueux  qui  le  portent,  comme  Mozart,  à  peindre  la  bonté  native, 
cette  délicatesse  d'âme  et  d'organes  qui  lui  fait  rechercher  partout 
les  êtres  nobles  et  doux,  tout  ce  qui  est  heureux,  généreux  et  digne 
de  tendresse ,  cette  fortune  singulière  d'avoir  rencontré  l'art  sur  la 
cime  extrême  qui  sépare  l'achèvement  de  la  préparation  et  de  la  dé- 
cadence, ce  bonheur  unique  d'une  éducation  double,  qui,  après  lui 
avoir  montré  l'innocence  et  la  pureté  chrétiennes,  lui  a  fait  sentir 
la  force  et  la  joie  païennes,  il  a  fallu  tous  ces  dons  et  toutes  ces  cir- 
constances pour  le  porter  au  faîte.  Vasari  dit  très  justement  :  «  Si 
l'on  veut  voir  clairement  combien  parfois  le  ciel  peut  se  montrer 
libéral  et  large  en  accumulant  sur  une  seule  personne  les  infinies 
richesses  de  ses  trésors,  et  toutes  ces  grâces  et  dons  particulière- 
ment rares  qu'en  un  long  espace  de  temps  il  disperse  entre  beau- 
coup d'individus,  il  faut  contempler  Raphaël  Sanzio  d'Urbin.  » 

H.  Taine. 
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I.  Geschichte  der  Handelskrisen,  von  Max  Wirth,  Frankfurt-am-Main.  —  II.  Les  Crises  com- 
merciales, par  le  Dr  Clément  Juglar.  —  III.  The  Economist.  —  IV.  Die  Geschichte  der  Preise, 
Ton  Th.  Tooke  und  W.  Newmarch,  deutsch  und  mit  Zusâtzen  versehen  von  Dr  C.  W.  Asher, 
Dresden. 


Depuis  la  fin  du  siècle  dernier,  il  se  produit  de  temps  en  temps 
dans  l'ordre  économique  un  phénomène  nouveau  et  redoutable,  qui 
a  donné  lieu  en  Angleterre  à  des  débats  approfondis  dès  l'origine, 
mais  qui,  jusqu'à  ces  dernières  années,  n'avait  pas  provoqué  d'é- 
tudes spéciales  de  la  part  des  théoriciens  du  continent,  sans  doute 
parce  que  de  ce  côté-ci  du  détroit  on  avait  eu  beaucoup  moins  à 
souffrir  du  fléau.  Je  veux  parler  des  crises  monétaires  et  commer- 
ciales. Ces  crises  sont  les  tempêtes  du  monde  des  affaires.  Elles 
font  penser  à  ces  ouragans  terribles,  à  ces  cyclones  qui,  dans  les 
régions  tropicales,  se  déchaînent  à  l'improviste,  arrachant  les  ar- 
bres ,  brisant  les  navires ,  abattant  les  maisons ,  et  semant  de  dé- 
bris la  terre  et  les  eaux.  Semblables  à  ces  terribles  convulsions  des 
élémens,  les  crises  exercent  leurs  ravages  dans  la  sphère  des 
échanges  ;  elles  renversent  les  maisons  de  commerce  les  mieux  as- 
sises, elles  jettent  à  bas  les  banques  les  plus  solides,  elles  appau- 
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vrissent  les  riches,  tuent  les  pauvres,  et  couvrent  le  sol  de  ruines. 
Les  tempêtes  du  monde  financier  et  celles  du  monde  physique  nais- 
sent et  se  propagent  à  peu  près  de  la  même  manière.  A  la  suite  d'une 
série  de  beaux  jours,  la  terre  s'échauffe,  l'atmosphère  se  charge  d'é- 
lectricité, les  forces  de  la  nature  se  tendent  comme  pour  la  lutte; 
bientôt  le  ciel  se  couvre,  l'orage  se  prépare,  approche  et  se  déchaîne 
enfin,  ravageant  des  contrées  entières  dans  son  vol  destructeur.  Ainsi 
dans  le  domaine  économique  vient  d'abord  une  période  où  tout  fa- 
vorise les  entreprises  les  plus  diverses;  la  confiance  est  illimitée, 
l'or  coule  à  flots;  les  fonds  publics,  les  valeurs  haussent  de  prix; 
l'intérêt  baisse;  l'aisance,  la  prospérité  pénètrent  partout.  Soudain 
un  point  noir  paraît  dans  le  ciel  serein ,  la  nuée  sombre  grandit, 
s'étend  et  menace;  la  défiance  se  propage,  le  crédit  se  resserre,  les 
bourses  se  ferment,  l'argent  disparaît,  enfin  la  crise  éclate,  et  passe 
d'un  pays  à  l'autre,  laissant  partout  des  traces  désastreuses  de  son 
passage. 

L'étude  purement  théorique  de  ces  grands  bouleversemens  éco- 
nomiques offrirait  déjà  un  très  vif  intérêt;  mais  ils  commandent 
l'attention  à  un  titre  plus  pressant,  car  ils  atteignent  et  frappent 
plus  ou  moins  toutes  les  classes  de  la  société  :  les  industries,  pour 
qui  les  débouchés  se  ferment;  l'agriculture,  qui  vend  mal  ses  pro- 
duits; les  grandes  compagnies,  dont  le  chiffre  d'affaires  se  restreint; 
les  spéculateurs,  qui  voient  avec  effroi  s'affaisser  les  meilleures  va- 
leurs; les  artistes,  que  la  commande  délaisse;  les  plus  puissans 
états  même,  dont  les  impôts  rendent  moins,  et  jusqu'à  l'humble 
ouvrière,  qui  s'aperçoit  que  l'argent  devient  rare  sans  qu'elle  puisse 
deviner  la  raison  de  cette  gêne  dont  chacun  se  plaint.  Jadis  les 
crises  locales  demeuraient  circonscrites  dans  un  cercle  étroit;  au- 
jourd'hui celles  même  qui  sont  produites  par  des  causes  locales  ne 
tardent  point  à  se  généraliser.  Les  relations  des  peuples  entre  eux 
sont  devenues  si  fréquentes,  si  intimes,  que  si,  dans  la  circulation 
des  valeurs  qui  enserre  le  globe  entier  de  ses  mille  réseaux,  il  se 
produit  quelque  engorgement,  quelque  embarras,  aussitôt  le  coup 
se  répercute,  et  dans  certaines  circonstances  donne  naissance  à  une 
crise  universelle.  Il  devient  donc  de  plus  en  plus  urgent  d'étudier 
de  près  les  lois  qui  président  au  développement  de  ces  terribles 
phénomènes,  afin  d'arriver  à  connaître  les  causes  qui  les  occasion- 
nent et  les  symptômes  qui  les  annoncent.  Par  l'examen  persévé- 
rant des  faits,  les  sciences  naturelles  ont  réussi  à  découvrir  la  mar- 
che des  grands  courans  qui  sillonnent  la  profondeur  des  océans  et 
la  direction  habituelle  des  vents  qui  souillent  à  leur  surface.  Le 
baromètre  et  le  télégraphe  électrique  leur  permettent  d'annoncer 
quelque  temps  à  l'avance  l'approche  des  ouragans,  et  le  naviga- 
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teur  prudent,  dûment  averti,  cargue  ses  voiles,  reste  au  port,  s'af- 
fermit sur  ses  ancres,  et  échappe  ainsi  au  naufrage.  Il  serait  dé- 
sirable que  la  science  économique  pût  rendre  le  même  service  à 
tous  ceux  qui  s'occupent  de  la  production  ou  de  l'échange.  Si  elle 
parvenait  à  déterminer  aussi  les  signes  précurseurs  des  tourmentes 
financières,  ceux  qui  sont  engagés  dans  des  transactions  commer- 
ciales ou  industrielles  prendraient  leurs  précautions,  et  éviteraient 
souvent  bien  des  pertes,  bien  des  désastres. 

Sans  négliger  les  faits  que  nous  offrent  la  France,  les  États-Unis 
et  l'Allemagne,  nous  étudierons  les  crises  monétaires  principale- 
ment en  Angleterre,  parce  que  c'est  là  qu'elles  se  manifestent  avec 
le  plus  d'intensité  et  de  régularité.  Grâce  aux  documens  officiels,  aux 
enquêtes  parlementaire  et  aux  recherches  des  hommes  spéciaux, 
c'est  là  encore  qu'on  peut  le  mieux  en  saisir  les  caractères  distinc- 
tifs.  Nous  tracerons  d'abord  l'historique  des  crises  principales;  nous 
essaierons  plus  tard  de  découvrir  la  loi  qui  préside  à  la  naissance 
et  au  développement  du  phénomène,  en  cherchant  à  tirer  de  cette 
étude  les  enseignemens  qu'elle  peut  offrir  pour  la  pratique  aussi 
bien  que  pour  la  théorie. 

I. 

Quand  on  aborde  l'examen  des  crises  commerciales  en  Angle- 
terre, il  est  un  fait  qui  frappe  aussitôt,  c'est  le  retour  régulier  et 
presque  périodique  de  ces  désastreuses  perturbations.  Les  crises 
sérieuses  ont  éclaté  en  1810,  1815,  1818,  1825,  1837,  1847,  1857, 
revenant  ainsi  au  moins  une  fois  tous  les  dix  ans.  Nous  ne  dirons 
que  quelques  mots  des  trois  premières  crises,  celles  de  1810,  1815 
et  1818,  parce  qu'elles  se  produisirent  sous  l'empire  de  circon- 
stances très  particulières,  et  notamment  sous  le  régime  d'un  papier- 
monnaie  à  cours  forcé.  Nous  y  reconnaîtrons  néanmoins  sans  peine 
les  caractères  essentiels  du  phénomène  que  nous  avons  à  étudier. 
Dès  le  début  de  cette  lutte  gigantesque  que  l'Angleterre  soutint 
pendant  vingt-deux  ans  contre  la  France,  en  1797  déjà,  le  parle- 
ment avait  autorisé  la  Banque  à  suspendre  le  remboursement  de 
ses  billets.  Comme  cet  établissement  eut  la  sagesse  de  limiter  ses 
émissions,  —  jusqu'en  1810  elles  flottèrent  entre  15  et  17  millions 
de  livres  sterling,  —  la  valeur  de  ses  banknoles  se  soutint  et  se  re- 
leva souvent  au  niveau  de  l'or  après  une  dépréciation  momentanée. 
On  ne  peut  point  dire  que  cette  circulation  toute  fiduciaire  ait  arrêté 
les  progrès  de  la  richesse  publique,  car  celle-ci  prit  un  si  prodigieux 
essor,  grâce  à  l'emploi  de  la  vapeur  et  des  machines  nouvelles,  que 
l'Angleterre  put  faire  face  à  des  dépenses  de  guerre,  couvertes  par 
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l'impôt  et  l'emprunt,  qu'on  estime  à  45  milliards  de  francs.  Ce 
n'est  point  non  plus  le  billet  de  banque  à  cours  forcé  qui  produisit 
la  crise  de  1810;  elle  fut  amenée  par  certaines  causes  que  nous  re- 
trouverons dans  toutes  celles  qui  suivirent. 

L'affranchissement  des  colonies  espagnoles  et  portugaises  à  la 
suite  de  l'invasion  de  l'Espagne  par  les  armées  françaises  semblait 
devoir  ouvrir  un  marché  illimité  au  commerce  anglais.  Celui-ci 
aussitôt  inonda  l'Amérique  du  Sud  de  produits  de  tout  genre  avec 
un  empressement  désordonné  qui  a  fait  époque  dans  les  annales 
des  exportations  britanniques.  En  quelques  semaines,  on  importa 
plus  de  marchandises  à  Rio-Janeiro  et  à  Buenos-Ayres  qu'on  n'en 
avait  demandé  dans  l'espace  de  vingt  ans.  On  alla  jusqu'à  envoyer 
une  cargaison  de  patins  à  des  pays  qui  ignoraient  ce  que  c'est  que 
la  neige  et  la  glace,  et  la  colonie  de  Sydney  reçut  assez  de  sel  d'Ep- 
som  pour  faire  purger  tous  les  habitans  pendant  cinquante  ans  une 
fois  par  semaine.  En  même  temps  que  le  commerce  se  livrait  à  ces 
spéculations  peu  réfléchies,  un  grand  nombre  de  sociétés  par  actions 
se  fondaient.  —  Une  liste  insérée  dans  le  Monthly  Magazine  du 
12  janvier  1808  en  indique  quarante-deux,  —  chiffre  considérable 
pour  l'époque,  —  et  de  1808  à  1810  le  nombre  des  counlry-banks 
s'éleva  de  six  cents  à  sept  cent  vingt.  Tandis  que  d'un  côté  ce  dé- 
veloppement rapide  du  commerce  et  de  l'industrie  absorbait  les 
capitaux,  de  l'autre  les  subventions  aux  puissances  continentales 
et  les  importations  extraordinaires  de  blé,  de  coton,  de  laine,  de 
soie,  etc.  (J),  qu'il  fallait  payer  aussitôt,  enlevèrent  l'or  qui  restait 
dans  la  circulation,  et  ainsi  l'intermédiaire  des  échanges  devenait 
plus  rare  au  moment  même  où  on  en  avait  le  plus  grand  besoin.  La 
réserve  métallique  de  la  Banque  tomba  de  6  millions  de  livres  ster- 
ling à  3  millions;  mais  comme  elle  n'était  pas  tenue  au  rembour- 
sement, elle  porta  sa  circulation  en  billets  de  17  à  1k  millions. 
Néanmoins  le  crédit  se  contracta,  la  défiance  entrava  le  cours  ré- 
gulier des  affaires,  et  les  banqueroutes  éclatèrent.  Les  négocians 
qui  avaient  fait  des  expéditions  mal  entendues  vers  l'Amérique  fu- 
rent les  premiers  frappés.  Bientôt  un  grand  nombre  de  maisons 
très  solides  furent  entraînées.  Un  journal  financier  de  l'époque  as- 
sure que  la  moitié  des  commerçans  suspendirent  leurs  paiemens, 
et  beaucoup  de  country-banks  en  firent  autant.  Le  11  avril  1811, 
le  parlement  décida  qu'on  ferait  une  avance  de  6  millions  sterling, 

(1)  Les  importations  de  céréales  et  les  subventions  aux  puissances  du  continent 
absorbèrent  seules  en  1810  plus  d'un  demi-milliard  de  francs.  Le  froment  avait  atteint 
le  prix  de  famine  de  118  shillings  le  quarter.  Les  importations  comparées  de  1808  et 
de  1810  s'élevèrent  pour  le  coton  de  43  millions  de  livres  à  130  millions,  pour  la  laine 
de  2  à  10  millions,  pour  la  soie  de  637,102  à  1,342,475. 
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en  bons  de  l'Échiquier,  aux  négocians  qui  en  seraient  dignes;  mais 
déjà  le  fort  de  la  crise  était  passé,  et  le  succès  des  armées  anglaises 
en  Espagne  comme  l'ouverture  du  marché  russe  amenèrent  une 
nouvelle  période  de  prospérité. 

Les  crises  de  1815  et  1818  furent  moins  graves.  Celle  de  1815 
fut  produite  surtout  par  un  excès  de  spéculation,  auquel  avaient 
donné  lieu  les  espérances  exagérées  basées  sur  le  retour  de  la  paix. 
Cette  fois  les  banques  locales  furent  les  principales  victimes;  deux 
cent  quarante  d'entre  elles  succombèrent.  181(5  fut  encore  une 
année  difficile,  mais  l'année  1817  s'ouvrit  sous  les  plus  favorables 
auspices.  Les  affaires  reprirent  leur  essor,  la  confiance  reparut;  l'or 
était  abondant,  et  la  réserve  métallique  de  la  Banque  s'éleva  à 
11,668,200  liv.  sterl.,  chiffre  énorme  qui  n'avait  jamais  été  atteint, 
et  qui  permit  même  de  reprendre  momentanément  les  paiemens  en 
espèces.  Malheureusement  cette  situation  favorable  ne  dura  pas 
longtemps.  L'abondance  de  l'argent  en  Angleterre  y  avait  naturel- 
lement fait  baisser  le  taux  de  l'intérêt.  Les  emprunts  émis  par  la 
France,  l'Autriche  et  la  Russie  offraient  au  contraire  des  placemens 
très  avantageux,  qui  séduisirent  les  capitalistes  anglais.  Pendant 
l'automne  de  1817  et  durant  toute  l'année  1818,  il  se  fit  de  grandes 
importations  de  céréales  et  d'autres  marchandises  à  des  prix  éle- 
vés (1).  Il  en  résulta  la  nécessité  de  faire  à  l'étranger  de  fortes  re- 
mises. Le  change  devint  défavorable,  et  comme  conséquence  iné- 
vitable l'or  s'écoula  rapidement.  La  réserve  métallique  de  la  Banque, 
qui  dépassait  11  millions  de  livres  sterling  au  31  août  4817,  tomba 
à  8  millions  en  mai,  à  6  en  avril  et  à  5  en  novembre.  Les  suites  or- 
dinaires d'une  diminution  dans  la  quantité  des  instrumens  de  l'é- 
change ne  tardèrent  point  à  se  déclarer  :  contraction  du  crédit, 
avilissement  de  toutes  les  valeurs,  pertes  sur  les  marchandises  im- 
portées, faillites,  crise.  La  Banque  avait  dû  suspendre  ses  rembour- 
semens  en  argent,  tout  volontaires  du  reste.  Quand  la  situation  se 
fut  de  nouveau  détendue  en  1819,  le  parlement,  sous  l'inspiration 
de  Robert  Peel,  vota  le  bill  pour  la  reprise  des  paiemens  en  espèces, 
qui  eut  lieu  effectivement  en  mai  1821,  quand  la  réserve  métallique 
atteignit  le  chiffre,  inoui  jusqu'alors,  de  11,900,000  livres  sterling. 

Après  ce  coup  d'œil  rapide  jeté  sur  les  crises  relativement  peu 
graves  de  1810,  1815  et  1818,  nous  allons  maintenant  étudier  de 
plus  près  celle  de  1825,  qui  nous  offrira  des  caractères  presque 
semblables,  mais  sur  une  plus  large  échelle.  Le  souvenir  de  cette 
grande  convulsion  économique  s'est  conservé  en  Angleterre  comme 

(1)  Le  chiffre  des  importations  pour  la  consommation  intérieure  monta  de  1 1,306,934 
livres  sterling  en  1816  à  23,019,173  en  1818. 
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celai  du  tremblement  de  terre  de  Lisbonne  en  Portugal  ou  des  érup- 
tions du  Vésuve  à  Naples,  et  ceux  qui  y  ont  assisté  n'en  parlent 
encore  qu'en  frémissant.  Les  romans  mêmes  font  intervenir  les  ca- 
tastrophes de  la  terrible  année  dans  la  trame  de  leurs  fictions  (1). 
Le  grand  incendie  de  Londres  ne  laissa  pas  après  lui  une  plus  pro- 
fonde impression.  A  partir  de  1822  s'ouvrit  une  ère  de  prospérité 
sans  exemple.  Le  commerce  et  l'industrie  prirent  un  prodigieux  es- 
sor. La  consommation  des  filatures  de  coton  s'éleva  en  peu  d'an- 
nées de  250,000  à  1  million  de  balles.  L'argent  était  si  abondant 
que  la  réserve  métallique  de  la  Banque  se  maintint  presque  con- 
stamment, en  1823  et  1824,  aux  environs  de  12  millions  de  livres 
sterling.  Le  gouvernement  profita  de  cette  situation  favorable  du 
marché  monétaire  pour  convertir  successivement  les  anciens  em- 
prunts 5  pour  100  en  4  1/2  et  le  4  pour  100  en  3  1/2.  Les  consoli- 
dés 3  pour  100  suivaient  une  marche  ascendante  continue.  En  avril 
1823,  ils  étaient  à  73,  en  octobre  à  83,  en  janvier  1824  à  86,  et  en 
novembre  ils  avaient  atteint  le  taux  inoui  de  96.  11  y  avait  sura- 
bondance, pléthore  du  capital,  qui  avait  cessé  de  trouver  dans  le 
pays  un  placement  rémunérateur.  C'est  alors  qu'on  commença  de 
jeter  les  yeux  au  dehors  pour  chercher  un  emploi  plus  avantageux. 
Les  emprunts  des  états  européens  contractés  dans  les  années  pré- 
cédentes avaient  donné  de  beaux  revenus  et  des  bénéfices  consi- 
dérables par  suite  de  la  hausse  de  toutes  les  valeurs.  Séduits  par 
ces  résultats  brillans,  les  capitalistes  se  montrèrent  disposés  à  prê- 
ter leur  argent  à  tous  les  états  besoigneux  des  deux  mondes.  Les 
jeunes  républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  nouvellement  reconnues, 
se  jetèrent  avec  avidité  sur  ces  trésors  inépuisables  qui  leur  arri- 
vaient des  sombres  pays  du  fer  et  du  charbon.  De  1821  à  1824, 
l'Angleterre  souscrivit  à  des  emprunts  étrangers  pour  un  capital  de 
48,480,000  livres  sterling,  soit  1  milliard  200  millions  de  francs. 
Sur  la  liste,  nous  voyons  figurer  le  Mexique  pour  6,400,000  livres 
sterling,  la  Colombie  pour  6,700,000,  le  Chili  pour  1,000,000,  Bue- 
nos-Ayres  pour  1,000,000,  Guatemala  pour  1,400,000,  le  Pérou 
pour  1,300,000,  Guadalaxara  pour  600,000.  Nul  état,  si  inconnu,  si 
dépourvu  fût-il,  ne  frappait  en  vain  à  la  porte  du  grand  banquier 
de  l'univers. 

Ces  larges  écoulemens  ne  semblaient  toutefois  pas  suffire  à  absor- 
ber le  Ilot  montant  de  la  richesse  nationale.  De  toutes  parts  surgirent 

(1)  Dans  un  roman  intitulé  A  Gentleman,  qui  a  obtenu  naguère  un  légitime  succès 
en  Angleterre,  la  physionomie  de  la  crise  de  1825  est  admirablement  décrite.  La  dé- 
tresse des  industriels,  la  misère  des  ouvriers,  les  riots,  les  émeutes,  les  runs  sur  les 
banques,  tout  cela  est  peint  sur  le  vif.  Le  héros,  John  Halifax,  sauve  la  banque  locale 
en  y  apportant  un  sac  rempli  d'or  au  moment  où  la  foule  réclame  le  remboursement. 
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des  sociétés  par  actions.  Vinrent  d'abord  les  compagnies  pour  l'ex- 
ploitation des  mines  de  métaux  précieux  en  Amérique.  Les  récits 
des  voyageurs  les  plus  compétens,  ceux  de  Humboldt  entre  autres, 
touchant  la  merveilleuse  richesse  des  gites  argentifères  du  Mexique 
et  du  Pérou,  enflammaient  les  imaginations.  Par  suite  des  luttes  de 
l'indépendance,  les  mines  avaient  été  assez  délaissées;  mais  si  les 
filons  fameux  de  la  Valencianaet  de  la  Veta-Grande  avaient  donné 
de  si  fabuleux  produits  avec  le  travail  primitif  des  Indiens,  que  de 
trésors  ne  livreraient- ils  pas  à  l'industrie  britannique,  munie  de 
ses  machines  perfectionnées  et  des  forces  illimitées  de  la  vapeur! 
Les  noms  sonores  de  ces  districts  lointains  exerçaient  une  fascina- 
tion irrésistible.  On  croyait  que  les  merveilles  du  Potosi  seraient  dé- 
passées, et  on  s'attendait  à  voir  couler  des  hauteurs  de  Zacatecas  et 
de  Guanaxato  des  fleuves  ininterrompus  de  métaux  précieux.  Les  ac- 
tions des  compagnies  minières  étaient  disputées  avec  fureur,  et  par 
suite  montaient  avec  un  élan  vertigineux.  Celles  de  V Anglo-Mcxi- 
can,  du  Brasîlian  et  du  Columbian,  sur  lesquelles  10  livres  étaient 
versées,  se  cotaient  en  décembre  1824  au-delà  de  100  livres,  et  en 
janvier  1825  elles  atteignaient  respectivement  158,  166  et  182.  Le 
Real  dcl  Monte,  avec  70  livres  versées,  en  valait  1,350.  En  même 
temps  se  fondaient  d'innombrables  sociétés  industrielles.  Parmi  les 
principales,  on  comptait  20  sociétés  pour  établir  des  chemins  de  fer, 
22  banques  et  maisons  d'assurances,  11  compagnies  pour  le  gaz, 
9  pour  des  canaux,  27  pour  des  manufactures,  beaucoup  d'autres 
enfin  pour  fonder  des  brasseries,  construire  des  bateaux  à  vapeur, 
bâtir  des  docks,  etc.  En  tout,  les  souscriptions  connues  dépassèrent 
100  millions  de  livres  ou  2  milliards  1/2  de  francs.  Dans  la  session 
de  1825,  le  parlement  reçut  438  demandes  de  concession  et  en 
accorda  286.  Les  entreprises  les  plus  inconsidérées  trouvaient  des 
actionnaires  confians.  On  vit  s'établir  ainsi  une  société  pour  percer 
l'isthme  de  Panama,  dont  on  ne  connaissait  pas  encore  la  configura- 
tion, une  autre  pour  pêcher  des  perles  sur  les  côtes  de  la  Colombie, 
une  autre  enfin  pour  convertir  en  beurre  le  lait  des  vaches  des  pam- 
pas de  Buenos-Ayres  et  pour  y  multiplier  les  poulets,  afin  d'en  en- 
voyer les  œufs  au  marché  de  Londres.  La  confiance  était  sans  bornes, 
parce  que  tout  le  monde  gagnait  et  que  toutes  les  valeurs  faisaient 
prime.  Il  suffisait  de  souscrire  à  n'importe  quoi  et  de  posséder  le 
moindre  titre  mobilier  pour  réaliser  des  bénéfices.  La  fable  du  roi 
Midas  se  réalisait,  et  nul  ne  songeait  à  s'en  plaindre  :  tout  ce  qu'on 
touchait  se  changeait  en  or.  Toutes  les  classes  se  lancèrent  dans 
l'arène  de  la  spéculation;  chacun  prenait  part  à  ce  steeple-chase  uni- 
versel, qui  avait  pour  but  la  fortune  acquise  sans  effort.  Comme  il  ne 
fallait  verser  d'abord  que  5  ou  10  pour  100  des  sommes  souscrites, 
il  semblait  facile  de  gagner  beaucoup  en  exposant  très  peu.  C'était 
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un  entraînement  de  plus  auquel  bien  peu  résistèrent.  «  On  vit  alors, 
dit  YAnnual  Register  de  1824,  des  hommes  de  tout  rang  et  de  tout 
caractère,  les  prudens  et  les  audacieux,  les  novices  et  les  roués,  les 
gens  les  plus  simples  comme  les  plus  habiles,  les  plus  méfians 
comme  les  plus  confians,  des  ducs,  des  lords,  des  avocats,  des  mé- 
decins, des  théologiens,  des  philosophes,  des  poètes,  des  ouvriers 
et  de  petits  employés,  des  femmes,  des  veuves,  des  jeunes  filles,  ex- 
poser une  partie  de  leur  avoir  en  des  entreprises  dont  ils  connais- 
saient à  peine  le  nom,  et  dont  ils  ignoraient  certainement  le  but.  » 

L'argent  facilement  acquis  se  dépense  facilement  aussi,  dit-on. 
Tant  de  fortunes  si  rapidement  accrues,  tant  de  bénéfices,  sans 
perte  aucune ,  répartis  entre  tant  de  mains,  amenèrent  un  accrois- 
sement correspondant  dans  la  demande  de  toutes  les  marchandises, 
et  comme  l'offre  ne  pouvait  immédiatement  y  faire  face,  le  prix  de 
toutes  choses  s'éleva.  Le  coton  monta  de  8  pence  la  livre  en  1824 
à  17  pence  en  1825.  Le  tabac,  le  sucre,  le  café,  les  épices,  la  soie, 
se  vendirent  de  30  à  100  pour  100  plus  cher  d'une  année  à  l'autre. 
Il  en  résulta  des  bénéfices  énormes  pour  tous  les  détenteurs,  et  la 
fièvre  de  la  spéculation  se  tourna  bientôt  aussi  de  ce  côté.  Les  né- 
gocians  ne  se  contentèrent  pas  de  spéculer  sur  les  produits  exis- 
tans  dans  le  pays;  déterminés  par  les  hauts  prix,  ils  envoyèrent  des 
ordres  considérables  à  l'étranger.  Par  suite,  en  1825,  les  importa- 
tions des  principales  marchandises  furent  à  peu  près  doublées. 
Elles  s'élevèrent,  pour  le  coton,  de  149  millions  de  livres  en  1824 
à  228  millions  en  1825,  pour  la  laine  de  22  millions  à  43,  pour  le 
lin  de  742,000  livres  à  1,055,233. 

L'Angleterre  offrit  alors  un  prodigieux  spectacle.  Cette  petite  île, 
à  peine  sortie  d'une  longue  guerre,  où  elle  avait  dépensé  plus  de 
45  milliards,  malgré  sa  dette  de  23  milliards,  malgré  les  impôts 
énormes  qui  semblaient  devoir  l'accabler,  se  croyait  assez  riche  pour 
contracter  en  moins  de  deux  ans  jusqu'à  4  milliards  d'engagemens. 
Relativement  à  un  si  gigantesque  mouvement  d'affaires,  il  semble 
que  l'instrument  des  échanges,  numéraire  et  billets,  devait  être  très 
insuffisant.  La  Banque  n'avait  pas  augmenté  sa  circulation  fidu- 
ciaire; le  montant  de  ses  notes  n'avait  guère  dépassé  la  moyenne, 
ordinaire  alors,  de  20  millions  de  livres.  Les  banques  provinciales, 
jouissant  depuis  1822  de  l'autorisation  d'émettre  des  billets  au-des- 
sous de  5  livres,  avaient,  il  est  vrai,  porté  leurs  émissions  de  4  mil- 
lions à  11  millions.  Ce  papier,  lancé  dans  la  circulation,  put  contri- 
buer à  la  hausse  des  prix;  il  ne  détermina  pas  cependant  la  crise, 
comme  on  l'a  prétendu,  car  la  plupart  des  opérations  se  faisaient  à 
terme  et  à  crédit,  et  n'entraînaient  pas  de  paiemens  immédiats.  Les 
spéculateurs  achetaient  au  moyen  de  la  puissance  d'acquisition  que 
représentait  leur  avoir  tout  entier;  c'était  donc  comme  si  toutes  les 


LES   CRISES    COMMERCIALES.  215 

fortunes,  monnayées  par  le  crédit,  étaient  venues  se  faire  concur- 
rence sur  le  marché,  ce  qui  avait  amené  cette  hausse  extraordinaire 
de  toutes  les  valeurs  et  de  toutes  les  marchandises.  La  hausse  se 
soutint  aussi  longtemps  que  l'argent  fut  abondant,  et  que  par  suite 
la  confiance  générale  se  maintint  :  elle  atteignit  son  apogée  dans  les 
premiers  mois  de  1825;  mais  déjà  le  numéraire  commençait  à  s'é- 
couler. Les  emprunts  et  les  compagnies  minières  de  l'Amérique  em- 
portèrent à  l'étranger  des  quantités  énormes  d'or  et  d'argent.  Les 
exportations  anglaises  ne  suffisaient  pas  à  couvrir  les  importations 
extraordinaires  faites  par  la  spéculation.  Le  change  devint  défavo- 
rable :  il  fallut  sans  cesse,  pour  couvrir  la  différence,  faire  des  re- 
mises en  métaux'  précieux ,  et  à  partir  du  mois  de  mars  la  réserve 
de  la  Banque  diminua  rapidement.  Au  31  août  1824,  elle  était  de 
11,700,000  liv.  sterl.;  au  mois  d'avril,  elle  n'est  plus  que  de  6  mil- 
lions et  demi;  en  juillet,  elle  tombe  à  h  millions,  en  octobre  à  3;  en 
décembre,  il  ne  restait  plus  qu'un  million.  On  était  à  la  veille  de  la 
suspension  des  paiemens  en  espèces.  La  Banque  n'en  était  pas  en- 
core arrivée  alors  à  suivre  la  marche  qu'elle  adopte  maintenant  en 
pareilles  circonstances,  et  qui  consiste  à  retenir  l'or  par  la  contrac- 
tion de  l'escompte  ainsi  que  par  la  hausse  du  taux  de  l'intérêt.  Elle 
n'éleva  ce  taux  de  h  à  5  que  le  17  décembre,  quand  la  crise  sévis- 
sait déjà  dans  toute  son  intensité.  Loin  de  restreindre  l'escompte 
et  la  circulation  fiduciaire,  elle  l' étendit  au  contraire  pour  venir  en 
aide  au  commerce,  et  afin  que  ses  billets  prissent ,  comme  moyens 
d'échange,  la  place  du  métal  disparu;  elle  ne  considérait  pas  que 
c'était  aider  à  le  chasser  encore  plus  vite  ou  tout  au  moins  à  l'em- 
pêcher de  revenir.  Elle  s'avançait  ainsi  dans  une  impasse  au  bout 
de  laquelle  il  n'y  avait  qu'un  moyen  de  salut,  la  suspension  des 
paiemens  en  numéraire  et  le  cours  forcé.  Du  commencement  à  la  fin 
de  décembre,  elle  double  ses  escomptes  en  portant  l'émission  de 
ses  notes  de  17  à  26  millions.  Elle  lança  dans  la  circulation  tous 
ses  billets  et  jusqu'à  un  vieux  paquet  de  banknotes  d'une  livre  ou- 
blié dans  une  armoire.  D'autre  part,  la  caisse  était  presque  à  sec; 
lord  Ashburton  prétendit  même  qu'à  un  Certain  jour  de  ce  terrible 
mois  de  décembre  il  n'y  restait  plus  rien.  La  Banque  ne  fut  sauvée 
que  par  des  expédiens.  Le  27  décembre ,  elle  reçut  de  la  maison 
Rothschild  300,000  livres  en  or,  et  bientôt  il  lui  arriva  de  Hol- 
lande et  de  France  des  envois  de  métaux  précieux  qui  reconstituè- 
rent sa  réserve. 

Quoique  la  Banque  n'eût  ni  contracté  l'escompte  ni  élevé  le  taux 
de  l'intérêt,  la  crise  n'en  avait  pas  moins  éclaté,  occasionnant  par- 
tout de  terribles  désastres.  A  mesure  que  l'argent  devenait  plus 
rare,  le  crédit  se  restreignait.  Tous  ceux  qui  avaient  pris  des  en- 
gagemens  à  terme,  soit  pour  des  marchandises,  soit  pour  des  va- 
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leurs  ou  des  entreprises,  étaient  obligés  de  vendre,  et  comme  leur 
nombre  était  très  grand,  il  y  avait  un  immense  excès  dans  l'offre. 
Tout  le  monde  se  présentait  au  marché  comme  vendeur,  personne 
comme  acheteur.  Il  en  résulta  un  avilissement  extrême  des  prix. 
Les  négocians  obligés  de  réaliser  ne  pouvaient  le  faire  qu'à  30  ou 
hO  pour  100  de  perte.  L'argent  avait  disparu  du  marché,  ceux  qui 
en  possédaient  ne  voulant  s'en  séparer  à  aucun  prix,  ni  pour  le  prê- 
ter, ni  pour  acheter.  L'inquiétude  et  la  défiance  dégénérèrent  en 
panique  :  l'on  se  rua  sur  les  banques;  il  y  eut  ce  que  les  Anglais 
appellent  énergiquement  un  rwi,  un  assaut  général.  Gomme  elles 
sont  tenues  de  faire  face  à  des  engagemens  à  vue,  ce  sont  elles  qui 
succombent  d'abord.  Dans  le  seul  mois  de  décembre,  soixante-dix 
suspendirent  leurs  paiemens.  La  chute  du  London  Bank,  Pôle  et  Ce, 
(17  décembre)  eritraîna  celle  d'un  grand  nombre  de  banques  pro- 
vinciales avec  qui  elle  avait  des  relations.  Les  détaillans,  les  petits 
fermiers,  qui  avaient  reçu  des  noies  d'une  livre,  se  trouvaient  à  leur 
tour  dans  l'impossibilité  de  payer  leurs  propriétaires.  C'était  un  en- 
chaînement de  pertes  retombant  des  uns  sur  les  autres  et  répan- 
dant dans  toutes  les  classes  de  la  société  la  gêne,  la  ruine  et  le 
désespoir.  Un  écrivain  de  talent,  économiste  distingué,  miss  Marti- 
neau,  a  peint  en  quelques  traits  la  physionomie  du  pays  pendant 
ces  terribles  momens.  «  Sur  la  place  publique,  dans  les  villages,  dit- 
elle,  la  foule  se  rassemblait  atterrée,  et  l'on  entendait  ce  cri  si- 
nistre :  la  banque  du  district  a  suspendu  ses  paiemens!  Ici  on  voyait 
les  hommes  roulant  dans  leurs  mains  crispées  un  billet  de  banque 
désormais  inutile,  là  des  femmes  pleurant  et  gémissant.  Les  échan- 
ges étaient  complètement  suspendus;  on  ne  pouvait  plus  ni  vendre 
ni  acheter.  L'argent  s'était  écoulé  hors  du  pays  ou  demeurait  caché 
au  fond  des  coffres-forts,  et  on  considérait  tout  billet  avec  une  telle 
terreur  qu'on  eût  cru  qu'il  allait  brûler  les  doigts  de  celui  qui  l'au- 
rait accepté.  Plutôt  que  de  recevoir  du  papier,  les  cultivateurs 
fuyaient  les  marchés.  La  confiance  et  la  gaîté  avaient  disparu.  Plus 
de  luxe,  plus  de  fêtes,  plus  de  brillantes  toilettes,  plus  d'équipages; 
chacun  se  réduisait  à  ce  qui  est  strictement  nécessaire  pour  vivre.  On 
assiégeait  les  bureaux  de  poste  pour  avoir  des  nouvelles,  et  chaque 
jour  apportait  son  contingent  de  faillites.  L'imagination  agrandissant 
encore  le  mal,  on  se  croyait  à  la  veille  d'une  catastrophe  générale 
où  toutes  les  fortunes  auraient  disparu,  englouties  comme  clans 
un  abîme.  »  Ge  tableau  ne  paraîtra  pas  exagéré  lorsqu'on  songe  que 
la  crise  atteignit  toutes  les  classes,  les  négocians  par  l'avilissement 
de  tous  les  prix,  — les  spéculateurs,  et  qui  n'avait  pas  spéculé?  par 
la  baisse  de  toutes  les  valeurs  et  par  la  ruine  de  tant  d'entreprises 
mal  conçues,  —  les  industriels  par  la  fermeture  des  débouchés,  les 
campagnes  par  la  suspension  des  country-banks.  Les  ouvriers  sans 
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ouvrage,  réduits  à  vivre  de  l'aumône  publique,  se  jetèrent  sur  les 
usines  et  brisèrent  les  machines,  qu'ils  accusaient  d'avoir  causé 
tout  le  mal  en  inondant  les  marchés  de  produits  surabondans.  Dans 
presque  tous  les  comtés,  il  y  eut  des  désordres,  des  émeutes,  des 
luttes  à  main  armée. 

La  crise  dura  encore  tout  le  mois  de  janvier  1826,  perdant  tou- 
tefois chaque  jour  de  sa  violence.  Les  faillites  furent  encore  nom- 
breuses; mais  quand  on  apprit  que  l'or  commençait  à  refluer  vers 
les  caisses  de  la  Banque,  un  rayon  d'espoir  releva  les  courages 
abattus.  Le  gouvernement  autorisa  la  Banque  à  faire  des  avances 
sur  marchandises  jusqu'à  concurrence  de  trois  millions  de  livres  ster- 
ling. L'annonce  seule  de  la  faculté  offerte  aux  négocians  de  se  pro- 
curer des  ressourcés  suffît  pour  faire  renaître  la  confiance  et  pour 
rendre  la  mesure  à  peu  près  inutile,  car  les  prêts  ne  dépassèrent 
point  400,000  livres  sterling.  Quand  cette  violente  tourmente  eut 
nettoyé  le  monde  commercial  des  élémens  impurs  que  l'excès  du 
crédit  et  de  la  spéculation  y  avait  accumulés,  le  ciel  s'éclaircit  peu 
à  peu.  On  entendait  bien  encore  de  temps  à  autre  le  craquement  si- 
nistre d'une  banqueroute  retardée  à  force  d'efforts  et  de  sacrifices, 
mais  c'étaient  comme  les  derniers  grondemens  d'un  orage  qui  s'ér- 
loigne  et  que  suivra  bientôt  le  retour  du  beau  temps.  Vers  la  fin  de 
l'année  1826,  le  commerce  et  l'industrie  avaient  déjà  repris  le  train 
ordinaire  de  leurs  affaires.  La  réserve  métallique  de  la  Banque 
d'Angleterre  dépassant  7  millions,  l'escompte  fut  réduit  à  h  pour 
100.  Dès  le  mois  de  janvier,  le  parlement  s'était  occupé  des  causes 
de  la  crise,  et  le  comité  d'investigation  qu'elle  nomma  l'attribua  en 
grande  partie  aux  émissions  exagérées  des  banques  provinciales 
dans  un  moment  où  il  aurait  fallu  les  restreindre,  afin  de  modérer 
la  fièvre  de  la  spéculation  et  arrêter  la  fuite  de  l'or.  Pour  éviter  au- 
tant que  possible  le  retour  d'une  semblable  calamité,  et  surtout 
pour  y  soustraire  les  classes  moyennes  et  inférieures,  on  interdit, 
sauf  pour  l'Ecosse,  la  circulation  des  billets  de  moins  de  5  livres. 

Pendant  la  même  année,  la  place  de  New-York  avait  subi  une  con- 
vulsion analogue  à  celle  qui  avait  causé  tant  de  ravages  en  Angle- 
terre. Au  printemps,  l'argent  était  abondant,  le  crédit  illimité,  par 
suite  essor  des  entreprises  nouvelles,  immenses  achats  de  mar- 
chandises par  spéculation,  de  coton  principalement.  Au  mois  de 
juillet,  l'argent  disparaît.  Le  niveau  métallique  s'abaisse  outre  me- 
sure dans  les  caisses  des  banques,  l'instrument  des  échanges  se  ra- 
réfie, et  le  crédit  se  contracte.  Tous  les  prix  tombent,  l'escompte 
s'élève  à  30,  à  36  pour  100.  Au  mois  d'août  commencent  les  fail- 
lites, qui  se  succèdent  jusqu'à  liquidation  complète  des  opérations 
mal  engagées  et  des  maisons  trop  peu  solides  pour  résister  à  l'é- 
preuve. 
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Pendant  dix  ans,  le  marché  anglais  ne  subit  point  de  secousses 
qui  méritent  d'être  signalées.  L'année  1836  s'ouvrit  avec  tous  les 
symptômes  d'une  grande  prospérité.  Les  prix  montaient,  l'escompte 
était  facile,  nul  symptôme  alarmant  n'entravait  l'élan  des  affaires. 
Beaucoup  de  compagnies  de  chemins  de  fer  se  fondèrent  au  prin- 
temps. On  vit  s'établir  aussi  42  nouvelles  banques  avec  au  moins 
200  succursales,  ce  qui  portait  le  chiffre  total  de  ces  établissemens 
de  crédit  à  670,  comptant  près  de  37,000  actionnaires.  Tout  à 
coup  l'or  commence  à  s'écouler  à  flots  vers  l'Amérique,  où  le  prési- 
dent Jackson  s'efforçait  d'étendre  la  circulation  métallique.  Quoique 
la  Banque  restreigne  ses  escomptes  et  en  élève  le  taux,  sa  réserve 
tombe  à  h  millions.  Aussitôt  le  crédit  se  contracte;  le  money-mar- 
ket,  le  marché  monétaire,  présenté  les  signes  précurseurs  des  ca- 
tastrophes. Le  1A  novembre  1836,  l'importante  banque  irlandaise, 
Agricidtural  and  commercial  Bank,  tombe  avec  ses  30  succursales. 
On  se  rappelle  les  désastres  de  la  terrible  année  1825,  et  partout  on 
demande  le  remboursement  des  billets  aux  banques  provinciales. 
La  Banque  d'Angleterre  vint  au  secours  des  plus  menacées.  En  même 
temps  elle  repoussa  à  l'escompte  les  traites  des  maisons  américaines 
qui  lui  soutiraient  son  encaisse.  Il  en  résulta  de  mars  à  juillet  1837 
d'importantes  faillites  parmi  les  maisons  engagées  dans  le  com- 
merce avec  les  États-Unis.  Gomme  la  plupart  des  industries  n'é- 
taient point  surchargées  d'engagemens,  les  désastres  s'arrêtèrent 
là.  A  l'automne,  les  affaires  avaient  repris  leur  marche  accoutumée. 
En  1839  éclata  une  nouvelle  crise  financière,  causée  cette  fois  par 
les  fluctuations  du  commerce  international  avec  le  continent.  Pen- 
dant plus  d'une  année,  c'est-à-dire  depuis  le  milieu  de  1838  jus- 
qu'en novembre  1839,  le  change  fut  constamment  contraire  à  l'An- 
gleterre, ce  qui  signifie  qu'il  était  avantageux  d'exporter  des  métaux 
précieux  de  Londres  vers  le  continent.  Ce  drainage  ininterrompu 
du  métal,  qui  finit  par  conduire  la  Banque  à  la  veille  d'une  nou- 
velle suspension,  était  dû  à  différentes  causes  :  l'importation  d'une 
grande  quantité  de  céréales  à  des  prix  élevés  qui  emportèrent  en- 
viron 10  millions  liv.  st.,  —  les  besoins  de  numéraire  de  la  Bussie 
et  de  la  Suède,  qui  firent  venir  beaucoup  d'argent  de  Londres  par 
la  voie  de  Hambourg,  —  le  bas  prix  des  valeurs  en  France  et  en 
Belgique,  suite  de  la  crise  de  1838,  qui  attira  les  capitaux  anglais. 
On  reproche  aussi  à  la  Banque  d'avoir  méconnu  les  nécessités  du 
moment  en  laissant  son  escompte  à  3  1/2  pour  100  jusqu'en  mai, 
lorsque  déjà  la  réserve  était  tombée  à  5  millions.  Elle  descendit 
même  un  moment  à  2  millions  1/2  contre  une  circulation  en  billets 
de  17  millions  1/2.  La  direction  vit  enfin  l'abîme  vers  lequel  elle 
marchait;  le  taux  de  l'escompte  fut  porté  de  5  à  6,  et  dans  son  effroi 
elle  eut  recours  à  des  expédiens  désespérés,  indignes,  a-t-on  dit, 
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du  plus  puissant  établissement  du  monde.  Elle  accepta  l'assistance 
de  douze  des  principaux  banquiers  de  Paris  qui,  par  l'entremise  de 
la  maison  Baring  de  Londres,  lui  ouvrirent  un  crédit  de  2  millions 
de  livres  sterling.  Grâce  à  l'élévation  du  taux  de  l'escompte,  l'argent 
commença  de  refluer  vers  l'Angleterre,  et  la  crise  se  dissipa  peu  à 
peu.  Le  nombre  des  faillites  avait  été  considérable;  l'industrie  souf- 
frit beaucoup,  et  la  classe  ouvrière,  privée  de  travail,  ouvrit  l'oreille 
aux  théories  chartistes.  En  somme  néanmoins,  il  y  eut  en  1839  une 
gène  très  forte  du  money-market  plutôt  qu'une  véritable  tourmente 
économique.  D'autres  pays  eurent  à  subir  des  épreuves  plus  ter- 
ribles que  l'Angleterre.  En  Amérique,  la  crise,  qui  durait  depuis 
1836,  arriva  à  son  apogée  en  1839  par  la  suspension  et  la  liquida- 
tion définitive  de  la  Banque  des  États-Unis.  Dans  la  seule  année  1839, 
959  banques  avaient  suspendu.  De  1837  à  1839,  les  statistiques 
officielles  constatèrent  33,000  faillites  et  une  perte  de  MO  millions 
de  dollars.  En  Belgique,  en  1838,  la  banque  principale  suspendit,  et 
toutes  les  valeurs  baissèrent  énormément.  Les  actions  industrielles 
étaient  tombées  à  vil  prix,  et  il  y  eut  des  pertes  considérables.  En 
1839,  la  crise  atteignit  Hambourg.  L'escompte  s'éleva,  chose  inouie 
alors,  à  7  pour  100  ;  beaucoup  de  maisons  faillirent;  la  place  fut 
profondément  ébranlée  et  couverte  de  ruines.  La  France  même, 
quoiqu'on  ne  pût  lui  reprocher  d'abuser  du  crédit  et  de  la  circula- 
tion fiduciaire,  n'échappa  point  à  l'ébranlement  général.  De  janvier 
à  juillet  1839,  on  constata  à  Paris  plus  de  600  faillites  importantes, 
parmi  lesquelles  93  de  sociétés  par  actions,  qui  occasionnèrent  une 
perte  de  1ZI8  millions  de  francs. 

II. 

Ces  embarras  si  fréquens  et  si  graves  de  la  circulation  appelèrent 
de  nouveau,  vers  cette  époque,  l'attention  du  parlement  anglais.  Un 
certain  groupe  d'économistes  et  d'hommes  pratiques  très  versés  dans 
les  questions  financières  attribuaient  alors  ces  perturbations  sans 
cesse  renaissantes  à  l'emploi  exagéré  des  billets  de  banque  qui  ex- 
pulsaient du  pays  le  véritable  intermédiaire  des  échanges,  l'or  et 
l'argent.  Les  écrits  de  Mac-Culloch,  de  W.  Glay,  du  colonel  Tor- 
rens,  de  M.  Loyd  et  de  M.  Norman  entraînèrent  l'opinion,  et  Robert 
Peel  put  faire  voter  le  fameux  act  de  184/1,  qui  a  donné  lieu  depuis 
à  tant  de  débats.  Par  cette  loi,  la  Banque  d'Angleterre  était  autori- 
sée à  émettre  ïlx  millions  de  billets,  et  les  banques  de  province 
8  millions.  Au-delà  de  ces  22  millions  (550  millions  de  francs), 
toute  émission  nouvelle  devait  être  couverte  par  une  contre-valeur 
en  métaux  précieux.  De  cette  façon ,  l'intermédiaire  des  échanges, 
composé  de  billets  et  de  numéraire,  ne  pouvait  s'étendre  que  dans  la 
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mesure  où  il  se  serait  accru,  s'il  avait  été  composé  uniquement  de 
métaux  précieux.  On  espérait  combattre  ainsi  la  hausse  des  prix, 
produite,  assurait-on,  par  une  trop  forte  émission  de  monnaie  de 
papier,  laquelle  avait  pour  conséquence  l'exportation  du  métal  et 
par  suite  les  crises.  L'art  de  1844  était  bien  conçu  en  vue  du  but 
qu'on  voulait  atteindre,  qui  était  de  maintenir  de  plus  fortes  ré- 
serves métalliques;  mais  il  était  insuflisant  pour  arrêter  le  retour 
périodique  des  crises,  puisque  dès  1847  il  en  éclatait  une  aussi 
grave  au  moins  que  les  précédentes,  et  qui  cette  fois  atteignit  la 
France  presqu'aussi  rudement  que  l'Angleterre. 

En  Angleterre,  la  période  d'expansion  et  de  prospérité  croissante 
commença  vers  1843.  En  1844,  le  capital  s'accumule  et  cherche  un 
emploi.  L'or  afflue  à  la  Banque,  son  encaisse  dépasse  15  millions; 
l'escompte  officiel  est  abaissé  à  2  1/2,  et  dans  Lombard -street  le 
papier  irréprochable  est  accepté  à  2  0/0,  à  1 1/2  même,  affirme-t-on. 
Jamais  l'intérêt  n'était  tombé  si  bas.  On  voyait  approcher  le  mo- 
ment où  le  prêt  serait  gratuit  et  ne  rapporterait  plus  aucun  avantage 
au  prêteur.  Les  consolidés  montaient  d'une  manière  continue:  en 
1845,  ils  atteignirent  le  pair;  comme  en  1825,  tous  les  symptômes 
d'une  surabondance  de  capital  se  manifestaient.  Dans  les  canaux  de 
la  circulation,  il  y  avait  pléthore  :  il  fallait  un  écoulement  à  cette 
richesse  qui  cherchait  un  placement.  En  ce  moment,  les  résultats 
avantageux  que  produisait  depuis  quelque  temps  l'exploitation  des 
chemins  de  fer  construits  dans  les  dix  dernières  années"  commen- 
cèrent à  fixer  l'attention  publique.  Les  faiseurs  de  projets  apparu- 
rent; les  compagnies  se  constituèrent,  faisant  appel  aux  capitaux,  et 
ceux-ci  répondirent  avec  empressement.  Déjà  en  1846  le  parlement 
accorda  la  concession  de  800  milles  qui  devaient  coûter  400  millions 
de  francs;  mais  l'année  suivante  cela  dégénéra  en  fureur,  en  manie. 
Les  prospectus  pullulèrent  avec  cartes  et  documens  à  l'appui;  le 
nombre  des  lithographes  devint  tellement  insuffisant  qu'on  en  fit 
venir  d'un  coup  400  de  Belgique.  678  nouvelles  demandes  de  con- 
cession furent  soumises  au  parlement,  qui  en  vota  13(5.  En  184<>,  on 
concéda  encore  260  nouveaux  chemins,,  et  148  en  1847.  U Econo- 
mise calcula  que  la  construction  des  voies  votées  durant  ces  quatre 
dernières  années  devait  entraîner  une  mise  dehors  totale  d'environ 
5  milliards  1/2  de  francs  et  un  versement  annuel  de  près  de  900  mil- 
lions. Sur  tous  ces  nouveaux  titres,  la  spéculation  était  active;  on 
se  les  arrachait,  et  les  primes  s'élevaient  en  conséquence.  Comme 
on  estimait  alors  l'épargne  annuelle  de  l'Angleterre  à  1  milliard  de 
francs,  elle  aurait  pu  à  la  rigueur  faire  face  à  l'énorme  dépense 
qu'exigeait  la  construction  de  son  propre  réseau;  mais' en  même 
temps  les  capitalistes  anglais  souscrivirent  pour  de  fortes  sommes 
aux  chemins  du  continent,  notamment  à  ceux  de  la  Belgique  et  de 
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la  France,  ce  qui  acheva  d'absorber  le  capital  disponible,  et  en  outre 
des  circonstances  désastreuses  vinrent  peser  sur  une  situation  déjà 
si  tendue.  La  maladie  des  pommes  de  terre,  qui  éclata  en  1845 
comme  un  choléra  de  la  végétation,  ruina,  affama  l'Irlande,  que 
l'Angleterre  dut  nourrir  avec  un  sacrifice  de  plus  de  ltfO  millions  de 
francs,  tandis  que  le  prix  des  grains  s'élevait  par  suite  de  l'insuffi- 
sance de  la  récolte.  En  1846,  le  blé  resta  cher,  et,  la  récolte  ayant 
manqué  en  France,  il  monta  au  commencement  de  1847  au  taux 
de  disette  de  102  shillings  le  quarler.  Sous  la  pression  d'une  de- 
mande aussi  intense,  les  grains  affluèrent  d'Amérique  et  de  Russie. 
New-York  seul  en  expédia  pour  près  de  200  millions  de  francs,  et  on 
estima  que  l'importation  totale  des  denrées  alimentaires  atteignit 
1  milliard  de  francs.  Les  exportations  de  marchandises  anglaises 
ne  s'étaient  pas  accrues  en  proportion  de  ces  énormes  importations; 
il  fallut  donc  payer  la  différence  en  métal.  Le  change  avec  les  mar- 
chés qui  avaient  fourni  le  blé,  les  États-Unis  et  la  Russie,  devint 
défavorable,  et  l'or  commença  de  s'écouler  hors  du  pays.  L'encaisse 
de  la  Banque  descendit,  de  15  millions  en  décembre  18/16,  à  9  mil- 
lions en  avril  1847.  La  Banque,  après  une  sécurité  trop  longtemps 
prolongée,  s'alarma  enfin,  et  éleva  coup  sur  coup  l'escompte  à 
3  1/3  le  14  janvier,  et  à  4  le  21.  Cette  mesure,  où  se  trahissait  l'in- 
quiétude, la  communiqua  au  monde  commercial.  Toutes  les  valeurs 
baissèrent  rapidement,  les  consolidés  tombèrent  à  88.  Malgré  les 
signes  précurseurs  de  la  tempête,  on  espéra  un  moment  y  échapper. 
Le  ciel  sembla  s'éclaircir,  un  peu  de  métal  reflua  vers  la  Banque. 
En  mai,  une  somme  importante  déjà  embarquée  pour  l'Amérique 
fut  remise  à  terre.  L'encaisse  se  releva  à  10  millions  1/2  sterling.  On 
croyait  si  bien  le  danger  passé  que  le  discours  du  trône  à  la  clôture 
du  parlement,  le  23  juillet,  ne  mentionna  point  les  difficultés  qui 
menaçaient  le  monde  des  affaires.  Et  pourtant  dès  la  fin  du  même 
mois  on  vit  avec  effroi  recommencer  l'exportation  des  métaux  pré- 
cieux pour  la  Russie,  pour  les  Etats-Unis,  pour  la  France  même,  où 
sévissait  déjà  la  crise.  En  août,  la  Banque,  pour  retenir  sa  réserve 
qui  fuit,  relève  l'tscompte  à  5,  puis  à  5  1/2;  elle  restreint  ses 
avances,  elle  n'accepte  plus  que  les  billets  à  un  mois,  et  en  sep- 
tembre elle  annonce  qu'elle  cesse  de  faire  des  avances  sur  dépôt  de 
fonds  publics.  Ces  mesures  de  salut,  commandées  parla  situation 
et  auxquelles  elle  aurait  dû-avoir  recours  plus  tôt,  déterminèrent 
enfin  l'explosion  de  la  crise,  si  longtemps,  mais  en  vain  retardée. 
Les  premières  maisons  qui  succombèrent  furent  celles  qui  étaient 
engagées  dans  le  commerce  des  grains.  Par  suite  de  la  bonne  ré- 
colte de  l'année,  le  prix  du  blé  tomba  en  juillet  à  74  shillings  le 
quarter,  et  à  49  shillings  en  septembre.  Tous  les  négocians  qui 
avaient  acheté  dans  les  hauts  prix  perdirent  énormément.  Les  fail- 
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lites  ne  tardèrent  pas  à  éclater  avec  des  passifs  formidables  de  plu- 
sieurs millions  sterling.  Les  pertes  retombant  de  l'un  sur  l'autre, 
une  foule  de  négocians  succombèrent  :  chaque  jour,  on  apprenait 
une  suspension  nouvelle.  Une  terreur  panique  avait  frappé  les  es- 
prits; on  se  rappelait  la  terrible  année  1825,  et  chacun  se  croyait 
à  la  veille  de  sa  ruine.  L'alarme  fut  au  comble  lorsqu'on  annonça 
que  les  deux  principales  banques  de  Liverpool  avaient  suspendu 
leurs  paiemens  (18  et  26  octobre).  Pendant  les  cinq  jours  suivans, 
plusieurs  grands  établissemens  de  crédit  faillirent  aussi  à  Manches- 
ter, àNewcastle  et  dans  tout  l'ouest.  Les  consolidés  tombèrent  à  79. 
La  Banque  éleva  l'escompte  à  8  pour  \  00,  et  à  ce  taux  même  elle 
refusait  beaucoup  d'excellent  papier.  Sur  le  marché  libre,  l'escompte 
monta  à  12  et  13  pour  100.  Toutes  les  actions  de  chemins  de  fer,  si 
recherchées  peu  de  temps  auparavant,  étaient  invendables,  même 
les  meilleures.  Le  contre-coup  de  cette  convulsion  financière  frappa 
cruellement  la  classe  ouvrière  :  déjà  depuis  un  an  le  manque  et  le 
haut  prix  du  coton  avaient  beaucoup  réduit  la  demande  de  travail. 
En  ce  moment  critique,  beaucoup  d'usines  se  fermèrent,  et  les  en- 
trepreneurs de  chemins  de  fer,  faute  d'argent,  renvoyèrent  un 
grand  nombre  de  leurs  ouvriers.  Plus  de  cent  mille  travailleurs  fu- 
rent soutenus  par  l'aumône  officielle  en  vertu  de  la  loi  des  pauvres. 
Le  désespoir  était  dans  tous  les  cœurs. 

Au  plus  fort  de  la  crise,  en  octobre,  une  députation  du  commerce 
demanda  avec  la  plus  vive  instance  au  ministère  la  suspension  de 
Yact  de  1844,  qui  forçait  la  Banque  de  restreindre  ses  émissions 
dans  la  mesure  où  son  encaisse  diminuait,  et  qui  enlevait  ainsi  à  la 
circulation  une  partie  de  l'agent  des  échanges  au  moment  où  on 
en  avait  le  plus  pressant  besoin.  Le  ministère  céda  :  Robert  Peel 
lui-même  n'osa  point  conseiller  la  résistance.  La  Banque  fut  auto- 
risée à  dépasser  le  maximum  légal  de  son  émission;  mais  soit  que 
l'autorisation  seule  eût  suffi  pour  dissiper  un  peu  l'effroi  général, 
soit  que  la  crise  fût  naturellement  arrivée  à  son  terme,  ou  que  le 
taux  de  8  pour  100  de  l'escompte  eût  produit  son  effet,  l'or  com- 
mença de  refluer  vers  les  caisses  de  la  Banque,  et  peu  à  peu  la  con- 
fiance revint.  Quand  on  fit  le  relevé  des  désastres  causés  par  l'ou- 
ragan économique,  on  trouva  que  plus  de  âOO  maisons  avaient 
succombé  avec  un  passif  d'environ  600  millions  de  francs  (1). 

En  France,  des  causes  semblables  avaient  produit  des  effets  iden- 
tiques :  en  1843  et  18M,  surabondance  de  capitaux,  hausse  des  va- 

(\)  Le  journal  satirique  de  Londres,  le  Punch,  symbolisa  parfaitement  dans  une  de  ses 
caricatures  la  cause  du  mal.  Une  dame  s'informe  dans  un  magasin  du  prix  d'une  étoffe. 
Le  commis  répond  :  «  une  cuiller  et  demie  d'argent.  —  Donnez-moi  donc  mon  panier 
d'argenterie,  »  dit  la  dame  à  son  domestique.  Par  la  disparition  de  l'agent  ordinaire  de 
la  circulation,  le  numéraire,  on  était  réduit  au  troc  comme  les  tribus  de  sauvages. 
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leurs,  expansion  du  crédit.  De  vastes  entreprises  de  chemins  de 
fer  se  fondent,  qui  exigent  pendant  plusieurs  années  des  versemens 
réguliers  et  considérables.  Mauvaise  récolte  en  1846,  importation 
de  grains  sans  exportation  correspondante  de  produits  français, 
d'où  écoulement  rapide  du  numéraire.  Du  1er  juillet  1846  au  1er  jan- 
vier 1847,  l'encaisse  de  la  Banque  tombe  de  252  millions  à  80;  au 
15  janvier,  il  n'est  plus  que  de  59  millions.  Le  taux  de  l'intérêt  est 
porté  de  à  à  5  pour  100;  mais,  plutôt  que  de  restreindre  ses  es- 
comptes, la  Banque  a  recours  aux  expédiens  :  elle  fait  affiner  l'ar- 
gent de  15  millions  de  pièces  démonétisées,  elle  obtient  de  la  pro- 
vince A  ou  5  millions,  elle  en  emprunte  25  à  des  banquiers  anglais 
et  en  accepte  50  de  l'empereur  de  Russie  en  échange  de  rentes 
françaises  qu'elle  lui  vend.  Ces  embarras  financiers  avaient  traîné  à 
leur  suite  leurs  conséquences  ordinaires  :  faillites,  pertes,  chômages, 
misères  et  ruines  de  toute  sorte.  Hambourg  et  l'Allemagne  centrale, 
Francfort,  le  Wurtemberg,  Bade,  ressentirent  aussi  les  effets  de 
l'ouragan  qui  s'était  abattu  sur  l'Angleterre  et  sur  la  France. 

Si  l'on  compare  les  deux  grandes  crises  de  1825  et  de  1847,  on 
voit  aussitôt  qu'elles  sont  déterminées  l'une  et  l'autre  par  la  même 
cause,  l'exportation  du  numéraire,  d'où  résulte  une  contraction  de 
l'instrument  des  échanges,  constitué  chez  les  peuples  avancés  à  la 
fois  de  monnaie  métallique  et  de  monnaie  de  papier;  mais  cette 
exportation,  ce  drainage,  comme  disent  les  Anglais,  fut  amené  en 
1825  par  des  placemens  inconsidérés  dans  les  emprunts  et  les  mines 
de  l'Amérique,  tandis  qu'en  1847  elle  était  due  en  grande  partie 
aux  conséquences  d'une  mauvaise  récolte,  de  sprte  que  s'il  faut  at- 
tribuer, pour  la  première  de  ces  crises,  la  faute  entière  à  l'impru- 
dence des  hommes,  on  peut  s'en  prendre  pour  la  seconde  à  l'in- 
clémence des  saisons  et  aux  rigueurs  de  la  nature.  En  1825,  la 
perturbation  économique  fut  de  plus  courte  durée  :  il  n'y  eut  qu'une 
seule  panique,  mais  elle  occasionna  plus  de  ravages.  En  1847,  le 
fléau  sévit  plus  longtemps  :  il  y  eut  deux  paniques,  une  en  avril 
et  une  en  octobre;  les  suites  en  furent  toutefois  moins  désastreuses. 
La  Banque,  en  1825,  ne  fit  rien  pour  conjurer  le  danger;  en  1847, 
elle  prit  quelques  mesures  tardives  sans  un  meilleur  résultat.  Mal- 
gré ces  différences,  les  commencemens,  l'explosion  et  la  terminai- 
son de  la  tourmente  financière  présentent  aux  deux  époques  les 
mêmes  caractères  généraux. 

Nous  arrivons  maintenant  à  la  dernière  crise  dont  nous  ayons  à 
parler,  celle  de  1857.  Elle  fut  plus  grave  que  la  précédente,  parce 
qu'elle  s'étendit  sur  le  monde  entier.  Ayant  pris  naissance  en  Amé- 
rique, le  cyclone  financier  dévasta  successivement  l'Angleterre,  la 
France,  l'Allemagne,  tout  le  nord  de  l'Europe,  y  compris  les  états 
Scandinaves,  et  le  contre-coup  s'en  fit  sentir  jusqu'à  l'autre  côté  de 
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l'équateur,  à  Java  et  au  Brésil.  A  mesure  que  les  moyens  de  commu- 
nication étaient  devenus  plus  faciles,  plus  économiques,  la  chaîne 
du  crédit  réciproque  avait  lié  plus  étroitement  les  unes  aux  autres 
les  grandes  places  de  commerce.  Une  union  plus  intime  rattachait 
tous  les  intérêts,  et  un  profond  ébranlement  à  l'une  des  extrémités 
devait  nécessairement  se  communiquer  à  l'autre,  comme  on  verra 
bientôt  l'étincelle  électrique  faire  vibrer  du  même  coup  les  deux  hé- 
misphères. 

La  révolution  de  février,  malgré  les  embarras  locaux  qui  en 
furent  la  suite,  n'amena  pas  de  crise  véritable,  parce  que  les  évé- 
nemens  de  cette  époque  n'eurent  guère  d'action  sur  les  échanges 
internationaux.  Quand  le  monde  des  affaires  se  fut  remis  de  la- se- 
cousse, les  flots  d'or  de  l'Australie  et  de  la  Californie  ne  tardèrent 
pas  à  lui  imprimer  un  prodigieux  essor.  Pendant  les  neuf  années  de 
1848  à  1856,  on  estime  que  ces  deux  pays  seuls  envoyèrent  en  Eu- 
rope plus  de  4  milliards  de  francs.  En  1856  seulement,  l'Angleterre 
reçut  en  métaux  précieux,  or  et  argent,  une  valeur  de  25,643,600  li- 
vres sterling.  Ces  4  milliards,  répandus  en  si  peu  de  temps  dans 
la  circulation  européenne,  eurent  pour  eifet  immédiat  de  stimuler 
extraordinairement  la  production  et  l'esprit  d'entreprise.  Ce  fut, 
comme  d'habitude,  l'Angleterre  qui  donna  le  branle  au  mouvement 
d'expansion.  Pendant  l'année  4852,  l'intérêt  tomba  de  nouveau  à 

2  et  même  à  1  d/2,  et  les  consolidés  atteignirent  le  pair.  Aussitôt  de 
nouvelles  compagnies  se  formèrent  pour  absorber  le  capital  surabon- 
dant. Cette  même  année,  dans  l'espace  de  cinq  mois,  on  en  vit 
s'établir  153,  exigeant  des  versemens  pour  une  somme  de  plus  d'un 
milliard  de  francs.  La  construction  de  nouvelles  lignes  de  chemins 
de  fer  absorba,  de  1852  à  1857,  encore  au  moins  5  milliards.  Les 
autres  industries  se  développèrent  dans  la  même  proportion.  La 
production  du  fer,  de  la  houille,  des  étoffes  de  laine  et  de  coton, 
augmentait  avec  une  rapidité  prodigieuse.  Le  commerce  porta  le 
mouvement  de  ses  affaires,  importations  et  exportations  réunies,  de 

3  milliards  en  1848  à  7  milliards  de  francs  en  1856.  Ce  merveilleux 
accroissement  de  richesse  dans  toutes  les  branches  permit  à  l'An- 
gleterre de  faire  face,  sans  difficultés  apparentes,  à  la  dépense  de 
2,300,000  livres  sterling  qu'exigea  la  guerre  avec  la  Russie.  Les 
arrivées  mensuelles  de  l'or  des  placer*  comblaient  les  vicies  que 
faisaient  de  temps  en  temps  les  remises  à  effectuer  en  Orient.  Ce- 
pendant dès  la  fin  de  1855  il  fallut  protéger,  par  un  escompte  élevé 
à  7  pour  100,  un  encaisse  réduit  à  11  millions  de  livres  sterling, 
et  l'année  d'après,  à  la  même  époque,  la  réserve  métallique  étant 
tombée  à  9  millions,  l'intérêt  fut  de  nouveau  porté  à  7  pour  100. 

En  France,  pendant  la  même  période  1848-1856,  proportionnel- 
lement l'expansion  n'avait  pas  été  moindre.  Les  entreprises  de  che- 
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mins  de  fer  seules  absorbèrent  annuellement,  de  1852  à  1854, 250  mil- 
lions, puis  en  1855  500  millions,  et  en  1856  520  millions  de  francs. 
Lorsque  l'administration  décida,  par  mesure  de  prudence,  en  1856, 
que  momentanément  on  n'accorderait  plus  de  concessions,  l'achè- 
vement des  voies  déjà  concédées  exigeait  encore  une  mise  dehors  de 
1,260  millions.  Les  emprunts  de  l'état,  souscrits  avec  un  si  furieux 
entrain,  et  ceux  des  villes  absorbèrent  encore,  de  1854  à  1856,  en- 
viron 1  milliard  1/2.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  physionomie  de 
ces  années ,  encore  assez  peu  éloignées  de  nous  pour  qu'on  n'en  ait 
pas  perdu  le  souvenir.  C'était  le  temps  heureux  de  la  hausse  géné- 
rale et  des  bénéfices  assurés.  Les  autres  marchés  du  monde  présen- 
taient un  spectacle  à  peu  près  pareil.  L'Allemagne,  elle  aussi,  jus- 
que-là prudente  et  sage,  se  lança  dans  le  tourbillon.  Les  primes 
merveilleuses  touchées  par  les  fondateurs  et  les  premiers  action- 
naires du  crédit  mobilier  français  avaient  monté  toutes  les  têtes  au- 
delà  du  Rhin.  Chaque  ville  voulut  avoir  sa  banque  ou  son  crédit 
mobilier.  De  1854  à  1857,  on  en  fonda  pour  un  capital  d'environ 
800  millions  de  francs.  Partout  on  s'arrachait,  on  se  disputait  les 
titres  des  institutions  nouvelles.  A  Francfort,  on  avait  réservé  le 
droit  de  souscrire  à  ceux  qui  étaient  bourgeois  de  la  ville.  Tous 
souscrivirent,  et  on  payait  chèrement  les  portefaix  bourgeois  qui, 
grâce  à  un  coup  d'épaule,  pouvaient  arriver  avant  les  autres  au 
guichet.  A  Vienne,  la  foule  des  souscripteurs  passa  toute  la  nuit  de- 
vant les  bureaux,  et  quand  approcha  l'heure  de  l'ouverture  des 
portes,  plus  d'un  faillit  périr  étouffé  dans  la  presse.  Même  fièvre 
vertigineuse  dans  toutes  les  villes,  grandes  et  petites,  à  Cobourg, 
à  Leipzig,  à  Dessau,  à  Géra,  à  Buckebourg,  à  Hanovre,  à  Mei- 
ningen.  On  s'occupait  peu  du  mérite  réel  de  l'institution  qui  se 
fondait;  le  but  unique  était  de  toucher  des  primes  qui  paraissaient 
infaillibles.  On  s'inscrivait  pour  dix,  pour  cent  fois  autant  d'actions 
qu'il  y  en  avait  de  disponibles,  afin  que  cette  apparence  d'empres- 
sement du  public  fît  aussitôt  monter  la  valeur.  Les  souscriptions 
pour  la  banque  de  Hanovre  montèrent  à  la  somme  fabuleuse  de 
1 ,100  millions  de  thalers,  soit  plus  de  4  milliards  de  francs.  Une 
institution  de  crédit  fondée  à  Hambourg  vit  son  capital  souscrit  au 
centuple,  et  pourtant  elle  semblait  si  peu  sérieuse  qu'elle  ne  put 
trouver  de  directeur.  D'autre  part  la  construction  des  chemins  de 
fer,  opération  sérieuse  celle-là,  en  trois  ans  absorba  plus  d'un  mil- 
liard de  francs. 

De  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  les  États-Unis  avaient  présenté 
bien  plus  que  l'Europe  le  spectacle  d'un  essor  inoui  de  la  produc- 
tion et  de  k  spéculation.  Chez  ce  peuple  riche  des  ressources  illi- 
mitées d'un  sol  vierge,  plus  riche  encore  de  l'activité  dévorante  et 

tome  i.v.  —  1865.  la 
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de  la  vive  intelligence  de  ses  citoyens,  la  création  des  capitaux  s'o- 
père avec  une  rapidité  qui  tient  du  prodige.  Le  travail  est  deux 
fois  plus  productif  qu'en  Europe,  et  nul  n'est  oisif.  L'Américain  est 
le  premier  wealth  maker  (créateur  de  richesse)  du  monde.  La  vie 
semble  n'avoir  qu'un  but  à  ses  yeux,  poursuivre  la  fortune,  et  nul 
ne  sait  mieux  que  lui  s'aider  du  secours  de  la  machine  qui  décuple 
les  forces  de  l'homme.  Lorsqu'on  étudie  les  chiffres  qui  peuvent 
servir  à  mesurer  le  progrès  économique  des  États-Unis  à  cette  épo- 
que, on  s'étonne  de  la  puissance  qu'ils  révèlent,  et  l'on  comprend 
mieux  les  gigantesques  sacrifices  d'argent  que  la  fédération  parvient 
à  faire  maintenant  pour  la  guerre.  En  1856,  l'Union  avait  déjà  con- 
struit 24,000  milles  de  chemins  de  fer,  et  50,000  de  télégraphes, 
trois  fois  autant  que  l'Angleterre  et  six  fois  autant  que  la  France.  Le 
tonnage  de  sa  marine  marchande  avait  à  peu  près  atteint  celui  de 
la  Grande-Bretagne.  Le  congrès  avait  concédé,  dans  la  seule  année 
1856,  40  millions  d'acres,  c'est-à-dire  un  territoire  grand  comme 
le  tiers  de  la  France.  Le  mouvement  dans  les  ports  et  sur  les  che- 
mins de  fer  s'était  accru  d'un  tiers.  Le  nombre  des  banques,  de 
700  en  1846,  s'était  élevé  en  1856  à  1,416,  avec  un  capital  de 
376  millions  de  dollars.  La  dette  de  l'état  avait  été  réduite  à  la 
somme  insignifiante  de  35  millions  de  dollars,  et  le  produit  des 
impôts  laissait  un  excédant  disponible.  Ainsi,  tandis  que  les  na- 
tions européennes  dévoraient  une  partie  de  leurs  épargnes  en  ar- 
méniens énormes  ou  sur  les  champs  de  bataille,  l'heureuse  Améri- 
que, jouissant  d'une  paix  profonde,  consacrait  les  siennes  à  féconder 
toutes  les  branches  de  l'activité  nationale,  l'agriculture  et  l'indus- 
trie, le  commerce  et  la  navigation. 

En  ces  temps  fortunés,  le  monde  civilisé  présentait  donc  l'image 
d'une  prospérité  sans  exemple.  L'univers  était  devenu  semblable  à 
une  ruche  ou  plutôt  à  un  immense  atelier,  et  chaque  peuple  s'ap- 
pliquait à  livrer  à  l'échange  général  le  produit  que  ses  aptitudes  ou 
son  climat  lui  permettaient  de  créer  avec  le  plus  d'avantage.  La  va- 
peur, entraînant  le  navire  sur  les  mers  et  le  wagon  sur  les  voies 
ferrées,  établissait  entre  tous  les  marchés  des  communications  jour- 
nalières. L'or,  qui  coulait  à  flots,  et  les  instrumens  ue  crédit,  bien 
plus  puissans  que  l'or,  donnaient  à  la  circulation  des  richesses  des 
facilités  et  par  suite  une  rapidité  extrêmes.  Le  transport  des  mar- 
chandises, la  masse  des  produits,  le  total  de  la  consommation,  tous 
les  élémens  de  la  fortune  des  nations  se  comptaient  par  des  chiffres 
si  énormes,  que,  comme  ceux  qu'emploie  l'astronomie,  ils  stupé- 
fient l'esprit,  qui  ne  peut  plus  les  saisir.  Cette  vie  exubérante,  cette 
fièvre  de  production,  étaient  certes  un  beau  spectacle  pour  ceux  qui 
croient  que  le  salut  des  sociétés  est  dans  l'accumulation  des  capi- 
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taux.  Or  c'est  au  milieu  de  cette  expansion  des  forces  productives 
et  dans  le  pays  même  qui  y  avait  pris  la  plus  large  part  qu'éclata 
tout  à  coup  l'orage  qui  devait  occasionner  tant  de  désastres. 

Ce  qui  prépara  la  crise  aux  États-Unis,*  ce  fut  l'emploi  exagéré 
du  crédit,  et  notamment  les  avances  énormes  faites  par  les  ban- 
ques (1),  au  moyen  de  leurs  dépôts,  aux  entreprises  industrielles, 
aux  chemins  de  fer  surtout;  mais  ce  qui  détermina  l'explosion,  ce 
furent  les  perturbations  du  commerce  extérieur.  Dans  un  pays  qui 
s'enrichit,  on  voit  augmenter  la  consommation  de  toutes  choses,  de 
celles  principalement  qui  répondent  à  des  besoins  de  luxe.  Or  ces 
choses-là,  c'était  l'Europe  qui  les  fournissait  à  l'Amérique.  On  calcule 
qu'en  1857  la  toilette  seule  des  dames  exigea  une  importation  de 
marchandises  européennes  d'une  valeur  de  200  millions  de  francs. 
Stimulés  par  l'aspect  de  la  prospérité  croissante  de  la  nation,  les 
négocians  avaient  à  l'envi  agrandi  leurs  commandes.  En  1856,  le 
blé  avait  été  cher  en  Europe,  et  l'Union  avait  payé  ses  créan- 
ciers avec  ses  exportations  de  céréales.  En  1857,  une  bonne  récolte 
dispensa  l'ancien  monde  de  se  faire  nourrir  par  le  nouveau,  et 
celui-ci  se  trouva  dans  l'embarras  quand  il  lui  fallut  solder  ses 
importations.  Des  remises  en  or  étaient  le  seul  moyen  de  rétablir 
la  balance.  Le  mal  n'était  pas  encore  très  grand,  seulement  il  en 
résulta  une  certaine  inquiétude.  Or  toute  défiance  restreint  le  cré- 
dit, qui  n'est  que  la  confiance.  L'argent  et  le  crédit  se  raréfiant' 
ensemble,  les  moyens  d'échange  devinrent  insuffisans.  Les  prix 
baissèrent,  d'abord  ceux  des  marchandises,  puis  ceux  de  toutes  les 
valeurs.  Les  déposans  commencèrent  à  retirer  quelque  argent  des 
banques.  Ce  fut  l'origine  de  la  débâcle.  Le  24  août,  YOhio  life  and 
trust  company  suspendit  avec  un  passif  de  5  millions  de  dollars, 
qui,  liquidation  faite,  ne  laissa  pourtant  qu'une  perte  insignifiante. 
Bientôt  suivit  la  suspension  du  Mechanic  banking  association,  un 
des  plus  anciens  établissemens  de  l'état.  Au  commencement  de  sep- 
tembre, il  y  eut  une  éclaircie  :  on  espéra  que  la  crise  s'arrêterait. 
Dans  les  grands  ouragans,  après  une  première  bourrasque,  il  s'éta- 
blit de  même  un  instant  de  repos  qui  précède  le  déchaînement  final 
des  élémens.  Les  banques  en  profitèrent  pour  restreindre  peu  à  peu 
leurs  escomptes  afin  de  se  mettre  à  couvert;  mais  ces  mesures  de 
prudence  augmentèrent  les  alarmes.  En  quelques  semaines,  toutes 
les  valeurs,  même  les  meilleures,  baissèrent  de  30  à  50  pour  100. 
Un  sinistre  maritime,  auquel  on  aurait  attaché  peu  d'importance  en 
temps  ordinaire,  porta  la  panique  à  son  comble.  Le  money-market 

(1)  Au  22  août  1857,  à  la  veille  de  la  crise,  la  somme  de  ces  avances  avait  presque 
dépassé  l'ensemble  de  toutes  les  valeurs  réunies,  réserve  métallique,  billets  et  dépôts. 
Les  dépôts  seuls  dans  les  banques  de  New- York  dépassaient  400  millions  de  francs 
en  1856,  et  étaient  encore  de  près  de  300  millions  en  1857. 
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attendait  avec  impatience  un  steamer  chargé  d'or  qui  devait  rendre, 
espérait-on,  quelque  facilité  à  la  circulation  embarrassée.  Malheu- 
reusement le  Central- America,  ce  galion  californien  si  anxieuse- 
ment désiré,  fit  naufrage,  et  dès  lors  ce  fut  un  sauve -qui -peut 
général.  A  la  fin  de  septembre,  les  banques  de  Maryland  et  de  Pen- 
sylvanie  suspendirent,  entraînant  avec  elles  cent  neuf  maisons  des 
plus  importantes  de  Baltimore,  de  Boston  et  de  Philadelphie.  Au 
3  septembre,  cent  soixante-quinze  banques  avaient  arrêté  le  rem- 
boursement des  dépôts.  L'escompte  était  à  30  ou  liO  pour  100.  Les 
fabriques  commençaient  à  se  fermer,  et  les  ouvriers'  étaient  ren- 
voyés en  foule.  Les  banques  de  New-York  avaient  encore  un  en- 
caisse de  13  millions  de  dollars,  et  elles  tenaient  bravement  tête  à 
l'orage,  restreignant  chaque  jour  leurs  avances;  mais  ces  restric- 
tions élevaient  de  plus  en  plus  le  taux  de  l'intérêt  :  il  monta  à  60 
ou  70  pour  100,  ou  plutôt  tout  crédit  était  mort,  tout  échange  sus- 
pendu. Les  commerçans,  poussés  au  désespoir  et  rendant  les  ban- 
ques responsables  de  l'extrémité  où  ils  étaient  réduits,  organisèrent 
un  rua  sur  celles  qui  se  tenaient  encore  debout.  Le  13  octobre  fut 
un  jour  terrible  :  on  assista  alors  aux  émeutes  du  monde  financier, 
à  la  prise  d'assaut  des  bastilles  du  capital.  Les  banques  payèrent 
pendant  quelques  heures  à  bureau  ouvert;  le  soir  cependant,  sur 
les  trente-trois  qui  restaient,  trente-deux  suspendirent  aussi.  Dans 
tout  l'état,  puis  dans  tout  le  nord,  enfin  dans  l'Union  entière,  tout 
s'écroula  comme  sous  le  coup  irrésistible  d'une  trombe.  Presque 
aucun  établissement,  aucune  maison,  ne  resta  debout.  Tout  paie- 
ment en  argent  avait  cessé,  toute  remise  était  impossible;  nul  ne 
pouvait  plus  ni  vendre  ni  obtenir  de  crédit.  11  n'y  avait  plus  ni  prê- 
teurs ni  acheteurs.  Quand  on  fit  le  relevé  des  désastres,  on  trouva 
qu'au  Canada  et  dans  l'Union  il  y  avait  5,123  faillites,  avec  un  pas- 
sif de  299  millions  de  dollars,  plus  d'un  milliard  1/2  de  francs, 
dont  la  moitié  environ  était  définitivement  perdue.  Chose  inouie,  à 
l'exemple  des  banques,  quatorze  grandes  compagnies  de  chemins 
de  fer,  écrasées  par  leur  dette  flottante,  suspendirent  aussi  avec 
un  passif  de  189  millions  de  dollars.  Le  contre-coup  des  catastro- 
phes de  New-York  se  fit  sentir  jusqu'aux  bords  du  Pacifique.  En 
Californie,  les  banques  furent  de  même  décimées  par  un  run  tout 
spontané;  toutefois,  après  avoir  fermé  leurs  portes  pendant  quel- 
ques jours,  elles  reprirent  leurs  paiemens. 

Dans  le  reste  de  l'Union,  si  la  crise  fut  exceptionnelle  par  sa  gé- 
néralité, sa  soudaineté  et  son  intensité,  elle  ne  fut  pas  du  moins  de 
longue  durée.  La  baisse  extrême  des  meilleures  valeurs  et  la  fabu- 
leuse élévation  de  l'escompte  (60  pour  100)  attirèrent  l'attention 
des  spéculateurs  européens.  Les  ordres  d'achats  arrivèrent,  et  par 
suite  les  remises  en  métal.  L'or  reflua  si  rapidement  que  déjà,  au 
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commencement  de  décembre,  la  réserve  des  banques  de  New-York 
s'éleva  à  26  millions  de  dollars,  et  qu'elles  purent  reprendre  leurs 
paiemens  en  espèces.  Au  1er  janvier,  toutes  les  banques  de  l'Union 
en  avaient  fait  autant,  sauf  celles  de  Pensylvanie,  à  qui  on  accorda 
un  délai  jusqu'au  1er  avril. 

Le  cyclone  financier  qui  avait  ravagé  toute  la  surface  de  l'Union 
en  octobre  n'atteignit  l'Angleterre  qu'en  novembre.  On  estime  que 
les  capitalistes  anglais  avaient  placé  1  milliard  1/2  de  francs  dans 
les  entreprises  américaines,  dans  les  chemins  de  fer  principalement. 
La  baisse  de  toutes  les  valeurs  aux  États-Unis  les  atteignit  forte- 
ment; mais  cette  circonstance  n'amena  point  l'explosion  de  la  crise, 
occasionnée  plutôt  par  l'emploi  excessif  du  crédit.  D'immenses  af- 
faires, faites  avec  peu  d'argent  comptant  et  avec  énormément  d'a- 
vances accordées  par  les  banques  (1),  voilà  ce  qui  rendit  la  convul- 
sion possible,  ce  qui  en  prépara  les  élémens.  La  cause  déterminante 
fut,  comme  toujours,  une  contraction  de  l'intermédiaire  des  échanges. 
L'insurrection  de  l'Inde  et  les  hostilités  avec  la  Chine  avaient  exigé 
l'envoi  de  beaucoup  de  numéraire  dans  l'extrême  Orient.  En' même 
temps  les  besoins  de  la  place  et  la  baisse  des  prix  appelaient  l'or 
à  New-York.  L'argent  s'écoulait  vers  l'est  (2),  suivant  son  cours 
habituel,  et  l'or,  par  exception,  refluait  vers  l'ouest.  Un  certain  vide 
se  fit;  l'encaisse  de  la  Banque  tomba  à  9  millions  au  17  octobre. 
L'escompte  fut  élevé  à  7  pour  100,  puis  à  8  la  semaine  d'après. 
Cependant  nul  ne  prévoyait  encore  la  gravité  de  la  situation,  et  le 
Times  continuait  à  rassurer  le  public,  quand  tout  à  coup,  le  27  oc- 
tobre, l'importante  banque  de  Liverpool  suspendit  ses  paiemens.  Ce 
fut  comme  un  coup  de  tonnerre  qui  annonça  le  déchaînement  de  la 
tempête.  Les  faillites  commencèrent  à  Liverpool  et  à  Glasgow.  Le 
30  octobre,  50,000  livres  sont  enlevées  par  une  banque  d'Ecosse, 
80,000  livres  par  les  banques  d'Irlande,  et  la  compagnie  des  Indes 
fait  un  grand  envoi  d'argent  vers  l'Orient..  L'encaisse  métallique  de 
la  Banque  d'Angleterre  continue  à  baisser  :  il  tombe  à  6  millions  1/2. 
Le  5  novembre,  l'escompte  est  porté  à  9,  et  le  10  enfin  au  taux  in- 
connu jusque-là  de  10  pour  100..  Dès  lors  la  panique  devient  géné- 
rale, les  prix  sont  écrasés;  marchandises  et  valeurs  perdent  20  ou 

(1)  On  a  enregistré  à  ce  sujet  quelques  faits  vraiment  incroyables.  Ainsi  la  Wolver- 
hampton-Bank  avait  avancé  à  deux  maisons  40  millions  de  francs.  La  firm  G...  et  Ce 
avait  en  capital  lui  appartenant  250,000  francs  :  elle  suspendit  avec  un  passif  de  14  mil- 
lions. La  firm  B...  était  parvenue,  grâce  au  crédit,  à  faire  en  trois  ans  pour  75  millions 
d'affaires  avec  un  avoir  de  200,000  francs.  La  maison  M...,  qui  n'avait  jamais  eu 
30,000  francs  à  elle,  laissa  un  passif  de  9  millions.  Le  chancelier  de  l'échiquier,  sir 
Charles  Wood,  fit  connaître  au  parlement  que  le  Royal-Bank  de  Liverpool,  avec  un 
capital  versé  de  000,000  livres  sterling,  en  prêta  500,000  à  une  seule  maison. 

(2)  En  1857,  l'Angleterre  envoya  dans  l'extrême  Orient  une  valeur  de  419,882,000  fr. 
en  argent. 
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30  pour  100.  Dans  les  principaux  centres  industriels,  on  voit  suc- 
comber les  plus  puissantes  maisons,  avec  des  passifs  qui  se  comp- 
tent par  millions.  Même  les  fameuses  banques  d'Ecosse,  qui  avaient 
tenu  tête  à  toutes  les  crises  précédentes,  et  qui  étaient  citées  pour 
leur  solidité,  ne  purent  cette  fois  résister  au  choc.  Le  9  novembre, 
la  Western- Bank,  avec  ses  quatre-vingt-treize  succursales,  suspen- 
dit ses  paiemens.  Cette  catastrophe  inattendue  jeta  partout  la  con- 
sternation ,  et  atteignit  directement  les  classes  inférieures.  Les  pe- 
tits bourgeois,  les  ouvriers  même,  déposaient  leurs  économies  dans 
ces  établissemens  de  crédit,  et  leurs  banknotes  d'une  livre  étaient 
dans  toutes  les  mains.  Dès  lors  on  se  rua  sur  les  banques  pour  re- 
tirer les  dépôts  et  obtenir  de  l'or.  On  comprend  le  désespoir  de  tous 
ceux  qui  étaient  repoussés,  et  qui  revenaient  les  mains  vides  ou 
avec  un  chiffon  de  papier  que  nul  ne  voulait  recevoir.  En  cette  ex- 
trémité, on  vit  ce  que  peuvent  l'initiative  individuelle  et  les  habi- 
tudes de  publicité  d'un  pays  libre.  Le  17  novembre  se  réunit  à 
Glasgow  un  meeting  composé  des  membres  de  l'aristocratie  et  de  la 
bourgeoisie  riche,  et  tous  les  assistans  s'engagèrent  à  accepter  au 
pair  le  papier  des  banques  en  tout  paiement.  Cette  énergique  réso- 
lution ramena  la  confiance;  le  billet  circula  de  nouveau,  et  comme 
les  actionnaires  des  banques,  la  plupart  riches  propriétaires,  étaient 
tenus  sur  tous  leurs  biens,  en  vertu  de  la  clause  de  responsabilité 
illimitée,  le  passif  fut  entièrement  couvert. 

A  Londres,  par  suite  de  l'épuisement  de  sa  réserve  métallique, 
la  Banque  était  arrivée  au  moment  où,  pour  obéir  à  Y  art  de  184/i , 
elle  allait  être  réduite  à  une  complète  impuissance.  Comme  en 
1847,  les  instances  du  commerce  déterminèrent  le  ministère  à  au- 
toriser la  suspension  de  Y  art  (12  novembre),  et  cette  fois  les 
émissions  dépassèrent  la  limite  légale  d'environ  25  millions  de  francs. 
Le  total  des  escomptes  s'éleva  de  15,803,000  livres  sterl.  le  10  no- 
vembre à  21,600,000  livres  sterl.  le  21  du  même  mois.  Comme  en 
1867,  cette  mesure  de  salut  public  parut  amener  une  détente  dans 
la  situation;  malheureusement  elle  arriva  trop  tard  pour  sauver  les 
districts  industriels  des  cruelles  épreuves  qu'ils  eurent  à  traverser 
pendant  ce  terrible  hiver. 

L'ébranlement  général  et  la  suspension  complète  des  affaires  ame- 
nèrent une  baisse  considérable  sur  tous  les  prix.  La  fonte  tomba  de 
83  à  48  shillings  la  tonne,  les  cotons  filés  et  tissés  perdirent  de  18  à 
1h  pour  100,  et  il  en  fut  de  même  pour  la  plupart  des  marchan- 
dises. Les  pertes  de  tous  les  fabricans  furent  énormes.  Il  fallut  res- 
treindre la  production  et  renvoyer  les  ouvriers.  L'industrie  sidérur- 
gique principalement  souffrit  beaucoup.  Plus  de  120  hauts-fourneaux 
furent  mis  hors  feu,  et  par  suite  40,000  ouvriers  se  trouvèrent  sans 
ouvrage.  A  Manohester,  à  Birmingham ,  on  ne  travailla  qu'à  short 
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timc,  c'est-à-dire  36  heures  par  semaine.  La  diminution  forcée 
des  salaires  traîna  après  elle  son  triste  cortège  de  misères  :  coa- 
litions, émeutes,  extension  rapide  du  paupérisme.  De  septembre 
1357  à  février  1858,  on  compta  207  grandes  faillites  avec  un  passif 
d'environ  1  milliard  1/2.  En  Angleterre,"  beaucoup  moins  de  maisons 
s'écroulèrent  qu'en  Amérique,  mais  relativement  les  pertes  défini- 
tives furent  plus  grandes.  Tandis  que  là-bas  l'Union  se  releva  bien- 
tôt avec  toute  la  vigueur  et  l'élasticité  de  la  jeunesse,  comme  un 
vaillant  navire  qui,  la  tempête  passée,  se  redresse  sur  la  vague 
et  reprend  sa  course  rapide,  ici  la  mère-patrie,  semblable  à  un 
puissant  trois-ponts  dont  les  lames  ont  emporté  les  agrès  et  fati- 
gué la  carène,  ne  se  remit  que  lentement  de  la  secousse  qui  avait 
ruiné  son  crédit  et  ébranlé  ses  industries.  Pendant  tout  le  prin- 
temps de  1858,  le  travail  languit.  Ce  ne  fut  que  vers  la  fin  de  l'an- 
née que  les  affaires  reprirent  leur  activité  accoutumée. 

Après  avoir  ainsi  dévasté  l'Angleterre ,  la  crise  s'abattit  sur  le 
continent.  La  France,  qui  reçut  le  premier  choc,  résista  admirable- 
ment. Son  immense  circulation  métallique,  la  plus  grande  du  monde, 
les  allures  prudentes  du  commerce,  les  usages  des  banques,  qui  ne 
favorisent  point  les  crédits  à  long  terme,  telles  sont  les  causes  prin- 
cipales qui  lui  permirent  de  tenir  tête  à  l'orage  sans  de  trop  grands 
désastres.  Néanmoins  l'encaisse  métallique  de  la  Banque  diminua 
rapidement  :  à  la  fin  de  novembre,  il  était  descendu  à  73  millions 
pour  bbli  millions  de  billets  (1).  Le  taux  de  l'escompte  à  Paris  fut 
porté  successivement,  comme  à  Londres,  à  7  1/2  en  octobre,  à  8,  9 
et  enfin  à  10  pour  100  en  novembre.  Jamais  on  ne  l'avait  vu  aussi 
haut,  car  longtemps  la  Banque  s'était  fait  un  point  d'honneur  de  le 
maintenir  toujours  au  taux  uniforme  de  à  pour  100.  Il  y  eut  un 
moment  de  terreur.  Quelques  maisons  fortement  engagées  avec 
l'Amérique  succombèrent.  Des  adresses  furent  même  envoyées  d'Or- 
léans et  du  Havre  réclamant  le  cours  forcé  des  billets.  Beaucoup 
d'industries  souffrirent,  l'activité  fut  partout  fortement  déprimée  ; 
mais  il  ne  se  produisit  rien  de  comparable  à  ce  qui  s'était  vu  de 
l'autre  côté  du  détroit.  A  la  fin  de  décembre,  l'encaisse  s'étant  re- 
levé à  90  millions,  l'escompte  fut  ramené  à  5  pour  100. 

L'Allemagne,  Hambourg  et  les  trois  états  Scandinaves  furent  bien 
plus  maltraités.  Hambourg  est,  comme  on  sait,  l'un  des  principaux 
ports  du  monde.  C'est  par  l'Elbe  que  se  font  en  très  grande  partie 
les  échanges  de  l'Europe  centrale  avec  l'Angleterre,  le  Nord  et  les 
pays  d'outre-mer.  La  valeur  de  ses  exportations  et  de  ses  importa- 

(1)  Les  comptes-rendus  de  la  Banque  de  France  nous  apprennent  qu'en  1855,  1856  et 
1857  elle  acheta  pour  1  milliard  377  millions  de  francs  de  lingots,  pour  lesquels  elle 
dut  payer  15  millions  893,000  francs  de  primes. 
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tions  était  montée  en  1856  à  1,268,305,810  marks  banco  (1).  Dans 
les  dix  premiers  mois  de  1857,  la  spéculation  avait  accumulé  dans 
les  magasins  des  quantités  énormes  de  denrées  coloniales  achetées 
à  des  prix  d'un  tiers  plus  élevés  que  d'ordinaire.  Hambourg  était 
non -seulement  une  très  importante  place  de  commerce,  c'était 
aussi  une  vaste  banque  qui  se  chargeait  de  la  négociation  et  du  re- 
couvrement de  toutes  les  traites  du  nord  Scandinave.  Pour  faire  face 
à  ces  immenses  opérations,  beaucoup  de  capitalistes  et  de  commis- 
sionnaires avaient  recours  au  dangereux  expédient  du  crédit  fictif 
fondé  sur  du  papier  de  complaisance.  La  situation  du  marché  était 
donc  déjà  critique.  Le  terrain  était  miné,  et  un  ébranlement  un  peu 
sérieux  devait  suffire  pour  causer  les  plus  graves  catastrophes.  La 
crise  éclata  quand  elle  diminuait  déjà  d'intensité  à  Londres,  après 
la  suspension  de  Y  art  de  18M.  La  faillite  d'une  maison  établie  en 
Angleterre,  et  qui  faisait  de  grandes  affaires  avec  tout  le  Nord,  pro- 
duisit le  premier  choc;  la  secousse  fut  terrible.  En  moins  d'une  se- 
maine, la  situation  sembla  désespérée  :  on  ne  comptait  plus  les  ban- 
queroutes; tout  le  monde  était  devenu  insolvable.  On  essaya  de  tous 
les  moyens  pour  rétablir  le  crédit  ébranlé,  sans  pouvoir  y  réussir; 
association  pour  l'escompte,  prêts  en  bons  d'état  sur  marchandises, 
nomination  d'administrateurs  pour  les  maisons  embarrassées,  rien 
ne  parvint  à  calmer  la  panique.  Pendant  quinze  jours,  on  eût  dit 
une  ville  prise  d'assaut.  Enfin  le  salut  arriva  d'où  certes  on  n'aurait 
pas  dû  l'attendre,  de  l'Autriche,  réduite  elle-même  depuis  si  long- 
temps à  l'extrémité,  du  papier -monnaie;  mais  précisément  parce 
qu'elle  n'était  pas  tenue  au  remboursement  de  ses  billets  à  cours 
forcé,  elle  pouvait  se  passer  de  son  métal,  et  elle  prêta  à  Hambourg 
10  millions  de  marks  banco,  qu'elle  envoya  par  un  train  spécial 
aussi  richement  chargé  qu'un  galion  du  Mexique.  Cet  argent  fut 
employé  à  faire  des  avances  aux  principales  maisons  qui  allaient 
succomber,  et  dès  ce  moment  la  confiance  revint  un  peu.  Déjà,  à  la 
fin  de  décembre,  l'escompte  était  ramené  au  taux  habituel.  Quand 
on  fit  le  relevé  des  désastres  occasionnés  par  la  crise,  on  trouva 
1A5  faillites  avec  un  passif  de  près  d'un  demi-milliard  de  francs, 
dont  une  grande  partie,  il  est  vrai,  fut  payée  plus  tard.  Par  le 
contre-coup,  tout  le  nord  Scandinave  fut  secoué  et  ravagé,  et  main- 
tenant encore  on  ne  s'y  rappelle  qu'en  frémissant  la  terrible  année 
1857.  A  Copenhague,  à  Stockholm,  à  Christiania,  dans  le  Slesvig- 
Holstein,  les  banqueroutes  furent  relativement  aussi  nombreuses 
qu'à  Hambourg.  Dans  le  Danemark  seul,  on  en  compta  200,  dont 
77  pour  Copenhague.  La  plupart  des  villes  de  l'Allemagne,  Leip- 

(1)  Le  mark  banco  vaut  1  franc  87  centimes. 
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zig,  Stettin,  Berlin,  Magdebourg,  Stuttgart,  Cologne,  et  les  villes 
du  nord  de  l'Italie  en  relations  habituelles  avec  l'Allemagne,  Turin, 
Milan,  Venise,  eurent  aussi  à  traverser  de  rudes  épreuves.  Par- 
tout éclataient  les  faillites,  suivies  de  pertes,  de  ruines  et  de  sui- 
cides. Les  conséquences  de  l'ébranlement  des  grands  marchés  de 
Londres  et  de  Hambourg  se  firent  sentir  jusque  dans  l'autre  hémi- 
sphère. Dans  l'Amérique  du  Sud,  à  Rio  de  Janeiro,  à  Buenos-Ayres, 
à  Valparaiso,  à  Guayaquil,  et  jusque  dans  les  îles  de  la  Sonde,  à  Ba- 
tavia et  à  Singapore,  beaucoup  de  maisons  succombèrent  avec  des 
passifs  plus  ou  moins  considérables. 

La  crise  de  1857  fut  surtout  remarquable  par  sa  généralité,  car 
il  n'y  eut  pour  ainsi  dire  aucune  partie  du  globe  qui  y  échappa. 
Elle  montre  combien  le  lien  commercial  qui  réunit  tous  les  peuples 
est  devenu  intime  par  suite  de  la  facilité  des  échanges  et  des  com- 
munications, par  suite  aussi  de  l'extension  du  crédit,  qui  ne  craint 
plus  de  s'aventurer  jusqu'aux  antipodes.  Elle  prouve  manifestement 
que  désormais,  pour  le  bien  et  pour  le  mal,  dans  la  prospérité  et 
dans  l'adversité,  les  nations  deviennent  réellement  solidaires.  Saint 
Paul,  dans  une  sublime  image,  a  dit  que  tous  les  hommes  ne  for- 
ment qu'un  corps,  et  les  philanthropes  se  sont  toujours  plu  à  parler 
de  la  grande  famille  humaine.  Ces  expressions  cessent  d'être,  dans 
l'ordre  économique  du  moins,  dépures  métaphores;  elles  commen- 
cent à  traduire  tout  simplement  la  réalité.  Qu'à  l'autre  bout  du 
monde  un  engorgement  se  produise  pour  la  circulation,  que  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique  la  guerre  civile  éclate,  et  les  peuples 
européens  ne  tardent  pas  à  ressentir  le  contre-coup  de  ces  accidens 
locaux.  Ils  s'en  aperçoivent  à  des  signes  que  nul  ne  peut  mécon- 
naître et  dont  tout  le  monde  pâtit  :  la  rareté  de  l'argent  et  la  baisse 
de  toutes  les  valeurs.  Dans  l'exposé  que  nous  venons  de  faire  des 
principales  crises,  nous  n'avons  peut-être  pas  évité  une  certaine 
monotonie;  mais  cette  monotonie  même  porte  une  instruction  pré- 
cieuse avec  elle,  car  le  retour  constant  des  mêmes  circonstances 
prouve  que  nous  sommes  ici  en  présence  d'un  de  ces  enchaînemens 
de  cause  à  effet  que  l'on  a  appelés  lois  économiques,  lois  bien  diffé- 
rentes toutefois  des  lois  physiques,  attendu  qu'étant  le  résultat  de 
faits  humains,  elles  restent  soumises  au  libre  arbitre  de  l'homme, 
qui  peut  les  modifier,  les  corriger  par  plus  de  science  ou  plus  de 
sagesse.  Il  reste  à  découvrir  maintenant  la  loi  qu'on  croit  entrevoir 
sous  les  incidens  divers  de  l'histoire  des  crises;  mais  ce  côté  du 
sujet  mérite  d'être  étudié  à  part. 

Emile  de  Laveleye. 
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FAUST.   —   REPRISE   DE   MIREILLE. 


La  sonorité,  les  accords,  la  modulation,  le  rhythme,  l'instrumentation, 
ne  sont  que  des  moyens  extérieurs  sans  doute,  mais  ce  sont  là,  de  notre 
temps,  des  moyens  très  puissans  et  à  l'aide  desquels  tout  homme  intelli- 
gent et  possédant  à  fond  sa  théorie  parviendra  à  produire  une  musique 
qui,  sans  être  vraiment  œuvre  de  maître,  en  aura  aux  yeux  du  monde  tous 
les  semblans.  C'est  l'histoire  du  Faust  de  M.  Gounod,  un  opéra  très  réussi 
où  l'itlée  manque,  une  musique  de  seconde  main  écrite  par  un  musicien 
d'un  ordre  éminent.  Entendons-nous  d'abord  sur  ce  mot  idée,  qui,  en 
musique,  ne  veut  pas  dire  seulement  pensée,  thème,  motif,  mais  doit,  selon 
nous,  s'appliquer  à  quelque  chose  de  bien  autrement  significatif  et  trans- 
cendant. Comme  ces  étoiles  qui  percent  tout  à  coup  l'immensité  du  bleu  où 
nul  corps  planétaire  n'apparaissait,  et  dont  l'irradiation  instantanée  vous 
éblouit,  l'idée  éclate.  Avant  que  vous  ayez  pu  vous  reconnaître,  elle  vit; 
la  voilà  devenue  verbe,  ton,  image,  et  se  manifestant  à  vous  sous  une 
forme  tout  humaine,  —  si  bien  qu'elle  vous  communique  à  vous  public 
des  sensations  exactement  semblables  à  celles  qu'elle  a  fait  éprouver  à 
son  créateur.  Ici  nous  avons  mis  le  doigt  sur  le  point  vraiment  critique  de 
la  partition  de  M.  Gounod,  attendu  que  ces  sensations  de  l'idée  faite  œu- 
vre, ce  n'est  pas  à  sa  musique  qu'il  faut  les  demander,  mais  à  l'inspiration 
primordiale,  au  poème  de  Goethe,  source  génératrice  de  ce  grand  succès 
comme  de  tant  d'autres  en  musique,  en  poésie,  en  peinture.  Je  ne  veux  point 
médire  du  talent  de  M.  Gounod,  auquel  je  reconnais  des  qualités  exquises. 
M.  Gounod  est  un  artiste,  un  délicat;  celui-là  du  moins  connaît  les  maîtres, 
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les  comprend,  et  n'imite  pas  oe  fabuliste  qui  se  défendait  dans  sa  préface 
d'avoir  jamais  rien  lu  d'un  certain  La  Fontaine  dont  on  venait  de  lui  si- 
gnaler les  ouvrages  au  moment  de  mettre  sous  presse.  L'auteur  des  parti- 
tions du  Médecin  malgré  lui  et  de  Faust  sait  ce  que  vaut  l'étude,  ce  qu'elle 
coûte  et  aussi  ce  qu'elle  rapporte.  Ce  n'est  pas  lui  qu'on  surprendrait  allant 
chez  le  voisin  s'informer  de  ce  qui  se  passait  dans  son  art  il  y  a  soixante 
ans.  Non  content  de  parcourir  dans  tous  les  sens  le  vaste  empire  des  con- 
naissances musicales,  nous  l'avons  vu  choisir  tantôt  une  province,  tantôt 
une  autre,  pour  y  résider  un  laps  de  temps,  s'y  installer,  s'y  fixer,  éli- 
sant un  jour  domicile  sur  les  domaines  du  rationaliste  Bach,  et  le  lende- 
main transportant  ses  pénates  en  terre  pontificale  pour  y  vénérer  tout  à 
son  aise  les  Palestrina  et  les  Allegri.  Dire  de  M.  Gounod  qu'il  possède  à  fond 
l'histoire  de  son  art  n'est  point  assez,  il  pourrait  l'écrire ,  sans  compter 
qu'à  des  connaisances  spécifiques  si  étendues,  d'autres  plus  générales  vien- 
nent se  joindre,  et  que  le  musicien  se  double  ici  d'un  critique  et  d'un  phi- 
losophe. Cette  faculté  de  se  procurer  par  le  travail  un  certain  capital  in- 
tellectuel qu'on  fait  valoir  est  un  signe  caractéristique  de  l'époque  où  nous 
vivons.  On  spécule  en  peinture,  en  musique,  sur  des  combinaisons  d'idées 
néo-chrétiennes,  d'effets  renouvelés  du  plus  vieux  style,  comme  à  la  Bourse 
on  spéculerait  sur  les  fonds  publics. 

Qui  n'a  remarqué  à  l'une  des  dernières  expositions  ces  tableaux  repré- 
sentant divers  épisodes  du  poème  de  Faust,  et  dans  lesquels  l'imitation  ar- 
chaïque était  poussée  si  loin  que  vous  auriez  cru  voir  je  ne  sais  quelles  co- 
pies de  Lucas  Kranach  faites  sur  commande?  Au  premier  abord,  vous  vous 
seriez  volontiers  écrié  comme  Louis  XIV  :  «  Qu'on  m'ôte  de  devant  les  yeux 
ces  magots,  »  puis  vous  finissiez,  en  y  regardant  de  plus  près,  par  trouver 
cela  curieux,  réussi,  par  vous  intéresser,  sinon  à  l'œuvre  d'art,  du  moins 
à  l'habile  produit  d'une  assez  amusante  industrie.  J'en  dirai  autant  de  tous 
ces  pastiches  musicaux  ou  littéraires,  de  tous  ces  raffinemens  de  virtuo- 
sité qui  sont  le  signe  très  particulier  des  périodes  de  décadence.  L'art  qui 
monte  vers  l'épanouissement  n'a  pas  de  ces  recherches,  de  ces  précieusetés 
calculées,  au  contraire  il  est  parfois  incorrect,  maladroit;  mais  sous  ces 
incorrections  naïves,  sous  ces  maladresses,  on  sent  la  vie,  dont  les  forces 
latentes,  déjà  en  travail  de  liberté  plus  complète,  vous  attirent,  vous  par- 
lent. Dans  l'art  qui  décline,  c'est  surtout  cette  virtualité  qui  manque,  et 
tous  les  agrémens  extérieurs,  tout  le  luxe  de  la  mise  en  œuvre  la  plus  ha- 
bilement ornementée  n'en  sauraient  déguiser  l'absence.  On  voit  alors  sou- 
vent apparaître  d'excellens  esprits,  d'ingénieux  éclectiques  qui,  d'avance 
instruits  des  bons  endroits,  vont  se  ravitailler  dans  le  passé  pour  les  be- 
soins du  présent. 

Ainsi  la  sculpture  fit  à  Rome  sous  l'ère  des  empereurs  :  je  dis  la  sculpture, 
attendu  qu'à  cette  bienheureuse  époque  de  l'humanité  la  musique  n'existait 
pas.  Cet  art  qui  n'invente  rien,  mais  façonne,  qui,  sans  pouvoir  produire  la 
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vie,  en  sait  trouver  les  élémens  à  la  place  où  les  artistes  créateurs  les  ont 
mis,  pourquoi  ne  refleurirait -il  point  aujourd'hui?  Pourquoi  n'aurions- 
nous  pas  des  musiciens  comme  il  y  eut  jadis  des  statuaires  du  césarisme, 
des  esprits  savans,  polis,  académiques,  qui  s'en  iraient  demander  aux 
Haydn,  aux  Gluck,  aux  Mozart,  le  secret  de  leur  inspiration,  à  l'instar  de 
ces  sculpteurs  si  richement  dotés  de  la  Rome  impériale,  qui  ne  se  lassaient 
pas  d'interroger  les  chefs-d'œuvre  des  anciens  Grecs  et  d'en  reproduire  les 
formes  selon  le  goût  du  jour,  multipliant  partout  les  accessoires,  cares- 
sant la  surcharge? 

Sans  trop  vouloir  presser  l'analogie,  j'estime  qu'on  pourrait  trouver 
chez  M.  Gounod  plus  d'un  rapport  très  frappant  avec  ces  hommes  de 
bonne  volonté  dont  je  parle.  Lui  aussi  s'entend  à  composer  dans  le  plus 
beau  style,  quoique  ce  style,  il  ne  l'ait  point  créé.  Si  habilement,  si  curieu- 
sement il  l'a  étudié  chez  les  maîtres,  qu'il  le  manie  aujourd'hui  avec  un 
naturel  plein  de  charme  et  d'autorité.  Fugue  et  contre-point,  chevaux 
de  bataille  du  pédantisme,  épouvantails  des  esprits  frivoles,  que  ne  ga- 
gne-t-on  pas  à  vos  exercices,  qui  sont  pour  les  organes  de  la  pensée 
ce  qu'est  la  gymnastique  pour  le  développement  musculaire?  A  cet  effort 
continu,  l'esprit  s'affermit,  s'assouplit,  le  sentiment  apprend  à  mesurer 
son  expression,  l'inspiration  à  gouverner  son  vol.  N'exagérons  rien  ce- 
pendant, et  n'allons  pas  croire  avec  quelques  pédans  plus  ou  moins  hon- 
nêtes que  le  contre-point,  qui  ne  saurait  être  qu'un  moyen,  doive  passer 
pour  le  but  suprême  de  l'art.  Haendel  a  écrit  des  oratorios  entiers  où  pas 
une  fugue  ne  se  montre,  mais  qu'un  musicien  possédant  à  un  moindre  de- 
gré ce  grand  art  de  la  tablature  n'aurait  jamais  pu  composer.  Dans  la  pe- 
tite messe  solennelle  de  Rossini  exécutée  l'an  passé  à  l'hôtel  Pillet-Will, 
la  fugue  du  Gloria  est  certes  un  morceau  très  fort,  aux  termes  de  l'école, 
et  cependant  cette  haute  science  chez  Rossini  n'a  surpris  personne,  car  si 
les  juxtapositions,  imitations,  transpositions  et  autres  formules  à  l'usage 
des  réalistes  et  nominaux  du  Conservatoire  ne  firent  jamais  le  régal  or- 
dinaire du  grand  Italien,  il  suffisait  d'avoir  entendu  Guillaume  Tell  pour 
se  dire  qu'à  un  homme  capable  d'écrire  cet  orchestre,  aucun  secret  de 
la  science  musicale  ne  pouvait  être  resté  étranger. 

M.  Gounod  a  la  science  de  l'instrumentation  ;  mieux  encore,  il  en  a  le 
sens,  car  l'instrumentation  ne  s'apprend  pas.  On  apprend  à  connaître  le 
caractère,  la  portée,  la  technique  des  instrumens,  mais  nul  ne  peut  en  en- 
seigner l'emploi;  c'est  affaire  d'instinct,  de  révélation,  de  génie.  Lorsque 
j'entends  le  Faust  de  M.  Gounod,  j'éprouve  dès  les  premières  mesures  une 
impression  tout  agréable;  mon  esprit,  dès  l'abord,  trouve  son  compte  à 
cette  période  correcte,  bien  ordonnée,  où  ce  qui  précède  est  toujours  en 
harmonie  avec  ce  qui  va  suivre  ;  mes  oreilles  se  délectent  à  cette  sonorité 
toujours  maîtresse  d'elle-même,  qui,  soit  qu'elle  se  livre  ou  se  contienne, 
conserve  sa  vigueur  et  sa  plénitude.  Je  ne  me  demande  pas  si  ces  modu- 
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lations,  ces  accords  sont  dans  les  règles  :  ce  bien-être  qu'ils  me  procurent 
est  assez  pour  me  convaincre,  et  je  me  dis  :  «  C'est  musical,  »  comme,  en 
lisant  telle  bonne  page  d'un  écrivain,  je  me  dirais:  «  C'est  littéraire.  »  Plus 
tard  seulement  le  désappointement  commence.  Je  me  rappelle  qu'il  s'agit 
d'un  opéra  de  Faust,  et  qu'à  un  compositeur  qui  s'engage  dans  un  tel  sujet 
il  ne  suffit  plus  de  faire  montre  de  qualités  simplement  musicales,  de  com- 
binaisons toutes  spécifiques.  De  nouvelles  conditions  se  présentent.  Ce 
n'est  plus  assez  désormais  de  s'adresser  aux  raffinemens  de  mon  intelli- 
gence. Je  tiens  certes  le  style  en  très  haute  estime,  mais  je  prétends  aussi 
qu'on  ait  du  pathétique  et  de  la  couleur,  que  les  caractères  soient  mis  en 
relief  de  main  de  maître,  les  situations  abordées  de  front.  Des  chœurs  de 
vieillards  en  enfance,  des  ritournelles  de  lansquenets,  ne  constituent  pas 
une  partition  de  Faust,  même  alors  qu'à  ces  morceaux,  d'ailleurs  remar- 
quables, viendraient  se  joindre  çà  et  là  quelques  phrases  de  cavatine  déli- 
cieusement présentées,  mais  dont  l'inspiration  va  de  la  froideur  au  senti- 
mentalisme sans  jamais  trouver  le  naturel.  J'étonnerais  peut-être  fort 
M.  Gounod,  si  je  lui  disais  que,  tout  en  s'imaginant  composer  d'une  façon 
plus  ou  moins  définitive  la  musique  du  poème  de  Goethe,  il  écrivait  sim- 
plement un  opéra  italien  de  la  meilleure  école.  Les  chanteurs  ne  s'y  sont 
pas  trompés,  et  l'une  des  causes  de  la  renommée  de  cette  musique  dont 
la  valeur  seule  n'expliquerait  point  le  succès, — une  des  principales  causes 
de  la  popularité  européenne  de  cet  ouvrage  doit  être  recherchée  dans  l'at- 
trait tout  particulier  qu'elle  exerce  sur  le  tempérament  des  virtuoses  les 
moins  préoccupés  à  coup  sûr  de  cet  accord  tant  rêvé  de  nos  jours  entre  le 
drame  et  la  musique,  et  aux  yeux  desquels  le  docteur  Faust  est  un  premier 
ténor  qui  chante  des  duos  et  des  cabalelles,  habillé  à  la  mode  du  fameux 
bonhomme  d'Ary  Scheffer,  et  Méphistophélès  un  baryton  ayant  pour  ca- 
ractère deux  plumes  de  coq  à  son  bonnet. 

J'ai  vu  à  Londres,  pendant  la  saison,  l'ouvrage  de  M.  Gounod  représenté 
ainsi  à  Yitalienne.  Comme  parodie,  c'était  sublime,  et,  chose  triste  à  dire, 
la  musique,  à  ce  travestissement  de  l'idée  de  Goethe,  la  musique  gagnait 
plutôt  qu'elle  ne  perdait.  Mario  surtout  y  roucoulait  en  vrai  troubadour 
de  pendule.  A  la  place  du  grand  sceptique  énamouré  et  de  son  infernal 
Mascarille,  figurez-vous  Astolphe  et  Joconde,  et  vous  aurez  un  crayon  du 
tableau.  La  prima  donna  seule,  la  Lucca,  venue  là  avec  ses  traditions  du 
drame  allemand,  paraissait  dépaysée  dans  cette  atmosphère;  toutes  ses 
intentions  portaient  à  faux.  Vers  la  fin  du  second  acte,  lorsque  Margue- 
rite, après  s'être  enfuie  du  jardin,  rouvre  sa  fenêtre,  et,  voyant  Faust, 
l'attire  à  elle,  son  geste,  d'un  égarement  si  beau,  son  désordre  presque 
farouche,  restaient  incompris;  les  jeunes  lords,  qui  portent  des  camellias  à 
la  boutonnière,  au  lieu  d'applaudir,  se  frisaient  la  moustache  en  ricanant, 
et  les  duchesses,  dans  leurs  avant-scènes,  minaudaient  de  l'éventail  en 
murmurant  :  shoking! 
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«  Mais,  dira-t-on  peut-être,  s'il  ne  s'agit  que  d'un  opéra  italien,  pourquoi 
ce  grand  succès  en  Allemagne?»  Soyons  juste,  et  tout  en  rendant  à  la 
partition  de  M.  Gounod  le  tribut  d'estime  qu'elle  mérite,  n'allons  pas  trop 
ingénument  lui  faire  honneur  de  tant  d'heureuses  chances  qu'elle  devait 
emprunter  à  un  sujet  qu'on  peut  maltraiter,  insulter,  ravager,  mettre  en 
pièces,  mais  qui  résiste  à  tout,  aux  profanations  doucereuses  du  librettiste 
comme  au  vandalisme  brutal  du  dramaturge.  Il  y  a  ainsi,  dans  les  hautes 
régions  de  la  pensée,  deux  ou  trois  chefs-d'œuvre  qui,  sous  quelque  forme 
qu'ils  nous  apparaissent,  ne  sauraient  manquer  leur  effet.  Le  génie,  en  les 
créant,  les  a  si  virtuellement  imprégnés  de  sa  substance,  que  jusque  dans 
les  plus  ineptes  découpures,  dans  les  plus  critiques  transformations,  quel- 
que chose  de  divin  se  retrouve.  —  Un  soir  que  j'allais  à  Princesses  Theater 
voir  Fechter  dans  Hamlet,  il  m'arriva  d'être  en  retard.  Ne  pouvant  gagner 
ma  place  sans  déranger  toute  une  foule,  j'attendis  la  chute  du  rideau,  qui 
venait  à  peine  de  se  lever,  et,  l'oeil  collé  à  la  vitre  d'une  loge,  je  suivis  du 
dehors  tout  le  premier  acte.  De  ce  qui  se  disait  sur  le  théâtre,  je  n'en- 
tendais naturellement  pas  une  parole,  et  cependant  ce  spectacle,  par  la 
grandeur,  me  touchait,  m'entraînait.  Une  telle  logique  présidait  à  toutes 
ces  entrées  et.  sorties,  un  si  grand  art  faisait  aux  grandes  scènes  suc- 
céder des  scènes  courtes,  tant  de  pittoresque  et  de  poésie  rehaussait  cet 
appareil  théâtral,  que,  même  réduit  à  cet  état  de  simple  fantasmagorie, 
Y  Hamlet  de  Shakspeare  tenait  encore.  Du  chef-d'œuvre  de  la  pensée  hu- 
maine je  ne  voyais  se  jouer  que  la  pantomime,  et  pourtant  c'était  encore 
splendide. 

C'est  justement  ce  qui  arrive  au  public  de  Vienne,  de  Berlin  ou  de  Darm- 
stadt,  lorsqu'il  assiste  aux  représentations  du  Faust  de  M.  Gounod  :  il  voit 
le  plus  dans  le  moins.  Si  diminuée  que  soit  l'idée,  elle  fait  revivre  devant 
lui  tout  un  monde  de  prédilection,  et  pour  réussir  et  bien  mériter  de  l'Al- 
lemagne, c'est  assez  pour  cette  musique  d'accompagner  les  scènes  typiques 
du  rouet,  du  jardin,  du  puits,  de  l'église  et  de  la  prison,  d'être  le  prétexte 
d'une  manifestation  nouvelle  d'un  poème  dont  les  épisodes,  éternellement 
reproduits,  vivent  dans  toutes  les  imaginations,  dans  tous  les  cœurs.  L'Al- 
lemagne  ne  saurait  se  passer  d'un  opéra  de  Faust.  Habilement  écrite  sur 
ce  sujet  prédestiné,  la  partition  de  M.  Gounod  venait  à  point  pour  rempla- 
cer celle  de  Spohr,  qui  pourtant,  en  dépit  de  ses  obsédantes  combinaisons 
enharmoniques,  était  loin  d'être  sans  valeur,  mais  qui,  ayant  servi  au  di- 
vertissement de  trois  générations,  commençait  à  réclamer  pour  ses  vieux 
jours  l'honnête  quiétude  des  archives.  Le  Faust  de  Spohr  a  tenu  quarante 
ans  le  répertoire;  je  souhaite  la  même  carrière  à  l'ouvrage  de  M.  Gounod. 
En  attendant,  ce  qu'on  peut  prophétiser'sans  être  un  grand  sorcier,  c'est 
que  tôt  ou  tard,  à  ce  nouveau  Faust,  un  troisième,  non  moins  bien  réussi, 
non  moins  heureux,  succédera,  lequel  à  son  tour  en  engendrera  d'autres, 
et  ainsi  de  suite,  à  travers  les  âges,  jusqu'à  ce  qu'un  Mozart  de  l'avenir, 
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s'inspirant  une  dernière  fois  du  poème,  crée  un  de  ces  chefs-d'œuvre  qui 
ne  laissent  désormais  plus  rien  à  dire  à  personne. 

J'ai  nommé  Mozart,  ce  n'est  point  sans  raison.  On  sait  quel  effet  produi- 
sit jadis  sur  l'Allemagne  l'apparition  de  son  immortel  Don  Juan,  un  en- 
thousiasme à  peu  près  pareil  à  celui  que  devait  soulever  à  son  heure  la 
publication  des  premiers  fragmens  de  la  tragédie  de  Goethe.  En  présence 
de  cette  musique,  qui,  non  contente  de  prodiguer  des  trésors  de  mélodie 
et  de  science,  venait,  comme  la  philosophie,  toucher  au  fond  même  des 
choses,  les  esprits  s'émurent,  tressaillirent.  Gluck  et  Lessing  n'étaient  plus 
là  pour  voir  avec  ravissement  mûrir  et  se  dorer  au  soleil  les  glorieux  fruits 
qu'ils  avaient  semés,  Beethoven  était  trop  jeune  encore.  Haydn  seul  put 
comprendre  et  se  dire  qu'on  avait  affaire  au  plus  grand  musicien  qui  jamais 
eut  existé.  Cependant  à  côté  de  Haydn  veillait  Goethe,  dont  l'œil  déjà  pla- 
nait au-dessus  des  fluctuations  de  l'esprit  national  comme  l'œil  du  souve- 
rain plane  au-dessus  de  son  peuple.  11  entendit  l'opéra  nouveau,  et  de  cette 
impression  première  naquit  sans  doute  l'idée,  plus  tard  formulée  par  lui, 
que  Mozart  eût  été  le  seul  homme  capable  de  mettre  en  musique  et  les 
luttes  morales  de  Faust  et  le  douloureux  roman  de  Marguerite.  Goethe  avait 
compris  la  divine  aptitude  de  Mozart  à  connaître,  à  interpréter  le  cœur 
des  femmes.  Il  sentait  quelle  incomparable  figure  musicale  eût  faite  de  sa 
Gretchen  le  chantre  de  dona  Anna,  d'Elvire,  de  Zerline,  de  Costanza,  de 
Suzanne,  de  la  comtesse,  le  créateur  de  tant  de  types  ravissans  qui,  pour 
l'originalité  suprême,  le  charme  idéal  et  l'aristocratique  distinction,  méri- 
teraient d'avoir,  à  l'égal  des  héroïnes  de  Shakspeare,  leur  livre  de  beauté. 

Chaque  génie  a  son  coup  d'œil  particulier,  sa  manière  d'envisager  les 
choses.  Pour  un  Praxitèle,  le  beau  humain  n'existe  qu'à  la  condition  d'être 
l'image  du  divin;  pour  un  Raphaël,  pour  un  Titien,  les  formes  et  les  cou- 
leurs ne  sont  que  le  moyen  de  traduire  au  dehors  la  vie  intime.  Shaks- 
peare en  veut  à  la  pensée  et  à  l'action  de  l'homme,  à  l'éternel  conflit  du 
bien  et  du  mal,  au  spectacle  de  l'ordre  moral  universel.  Mozart,  lui,  aura 
surtout  la  perception  des  phénomènes  de  la  sensitivité,  et  de  cet  état  pour 
ainsi  dire  métaphysique  se  dégageront  ces  trésors  de  sympathie,  ces  effluves 
de  pressentiment  auxquels  les  compositions  mêmes  de  son  enfance  em- 
pruntent une  émotion,  un  idéal  passionné  que  l'amour  vrai  seul  commu- 
nique aux  œuvres  de  ses  inspirés.  Il  est  donc  facile  de  supposer,  après 
cela,  ce  que  fût  devenue  la  Marguerite  du  poète  entre  les  mains  d'un  musi- 
cien aussi  prodigieusement  doué  de  la  vie  nerveuse.  Je  me  demande  cepen- 
dant si,  tout  en  complétant  cette  âme  adorablement  féminine  de  la  ma- 
nière la  plus  conforme  à  l'intention  de  Goethe,  Mozart  eût  possédé  ce  qu'il 
fallait  pour  rendre  dans  sa  profondeur  caractéristique  l'immense  aspira- 
tion de  Faust.  Mozart  avait  certes  à  un  très  haut  degré  le  sens  philoso- 
phique; il  suffirait,  pour  s'en  convaincre,  d'étudier  le  surprenant  tableau 
du  sanctuaire  d'isis  dans  son  dernier  et  peut-être  son  plus  grand  chef- 
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d'oeuvre,  la  Zauberfloete;  mais  le  désir  de  connaître  était  chez  lui  moins  in- 
quiet, moins  anxieux  que  chez  le  poète:  son  regard  ne  plongeait  pas  si 
avant  dans  les  abîmes  de  l'esprit.  Vers  la  réconciliation,  l'apaisement,  eût 
tendu  plutôt  sa  recherche  de  la  vérité.  Cette  lutte  implacable,  à  outrance, 
qui  dans  le  personnage  de  Goethe  ne  se  trahit  que  par  les  horreurs  du 
doute  et  les  déchiremens  de  la  conscience,  était  moins  son  affaire.  N'im- 
porte, un  pareil  génie  musical  étant  donné,  cette  élaboration  du  poème 
eût  produit  son  résultat,  et  l'on  conçoit  que  Goethe  l'ait  rêvée.  Il  se  peut 
qu'en  se  transformant  de  la  sorte,  le  caractère  de  Faust  eût  perdu  quelque 
chose  de  son  être  métaphysique  ;  mais  comment  oser  soupçonner  ce  que 
serait  devenue  la  figure  poétique  reproduite  par  le  génie  et  l'art  divin  d'un 
Mozart  à  côté  de  celle  de  Marguerite  dans  chacune  de  ces  scènes  typiques 
qui  leur  servent  de  cadre,  et,  comme  ces  transfigurés  des  tableaux  de  la 
primitive  école  italienne,  se  détachant  désormais  plus  lumineuse  et  plus 
vivante  sur  le  fond  d'or  des  immortelles  mélodies?  «  Hélas!  écrivait  Goethe 
à  Schiller,  Mozart  n'est  plus,  et  sa  perte  a  rendu  vaine  toute  perspective 
sur  quoi  que  ce  soit  de  semblable.  » 

Qui  sait?  un  homme,  un  grand  musicien  vivait  naguère  à  qui  rien  ne 
fut  étranger  de  ce  qui  se  rattache  au  monde  de  l'intelligence,  et  qui,  tout 
en  ayant  l'air  de  ne  s'occuper  que  de  sa  musique,  passait  la  moitié  de  son 
temps  à  réfléchir  sur  les  problèmes  de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  ce  qui 
était  pour  luj  une  autre  manière  de  s'occuper  de  sa  musique.  A  défaut  de 
Mozart,  aucun  plus  que  cet  homme  n'eût  semblé  appelée  toucher  à  Faust 
d'une  main  de  maître.  Goethe  lui-même,  à  diverses  reprises,  l'y  encoura- 
gea, l'y  poussa;  Meyerbeer  ne  le  fit  point  pour  diverses  raisons  qu'il  serait 
trop  long  d'exposer  ici,  mais  dont  la  meilleure  avait  son  principe  dans  une 
question  d'esthétique  que  nous  avons  souvent  discutée  ensemble.  «  Les 
chefs-d'œuvre,  pensait-il,  doivent  rester  ce  qu'ils  sont  au  jour  de  leur 
formation.  —  La  musique,  a  dit  l'archi-maître  de  toute  critique  moderne, 
la  musique  commence  où  la  parole  s'arrête.  —  Dès  lors  pourquoi  de  la 
musique  là  où  la  parole  suffit?  Hamlet,  Faust,  le  Cid,  le  Misanthrope,  sont 
des  ouvrages  qui  vivent  de  leur  propre  vie  et  n'ont  besoin  de  rien  pour  se 
compléter,  étant  en  eux  la  perfection,  la  chose  excellemment  complète.  — 
Les  passions  et  les  amours  vulgaires  qui  remplissent  toutes  les  années  des 
centaines  de  romans  sont  ce  qu'il  faut  à  la  musique.  Elle  se  charge,  à  pro- 
portion du  génie  du  maestro,  de  leur  ôter  l'air  vulgaire  et  de  les  élever  au 
sublime.  —  Qui  a  dit  cela?  Votre  ami  Beyle.  Ce  qui  n'empêche  point  Shaks- 
peare  et  Goethe  d'abonder  en  situations,  en  idées  musicales  qu'il  est  per- 
mis à  un  musicien  de  s'approprier,  mais  en  les  renouvelant  en  quelque 
sorte,  en  les  prenant  de  côté  plutôt  que  de  front,  en  évitant  les  comparai- 
sons écrasantes,  car,  je  le  répète,  on  ne  refait  pas  ee  qui  est  fait  et  parfait. 
Croyez-vous  qu'un  remaniement  dramatique  en  vers  ou  en  prose  du  sujet 
de  Don  Juan  soit  possible  au  théâtre  après  Mozart?  Pourquoi  donc  m'arro- 
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gerais-je  le  droit  de  mettre  en  musique  ce  qui  appartient  à  Shakspeafre  et 
ne  saurait,  quoi  que  je  fasse,  appartenir  qu'à  lui?  » 

Cependant,  en  dépit  de  sa  théorie,  certains  sujets  attiraient  Meyerbeer, 
Faust  surtout,  mais  par  l'idée  symbolique  plutôt  que  par  le  côté  vivant  et 
pittoresque,  qui  lui  semblait,  au  point  de  vue  littéraire,  trop  définitivement 
arrêté,  fixé,  pour  pouvoir  musicalement  se  cristalliser  jamais  à  l'état  de 
chef-d'œuvre.  Étudier  dans  la  profondeur  de  ses  angoisses  misérables  cette 
âme  traversée  du  mal  de  tous  les  doutes  de  l'humanité,  la  suivre  à  travers 
ses  palpitations  et  ses  ivresses  jusqu'à  la  période  suprême  de  réconciliation 
et  d'apaisement  par  l'amour,  c'était  de  quoi  tenter  le  génie  d'un  grand  ar- 
tiste. D'un  pareil  thème,  Beethoven  eût  fait  le  programme  d'une  sympho- 
nie; Meyerbeer,  plus  spécialement  objectif,  et  qui  partout  voyait,  sentait 
le  drame,  en  a  composé  un  intermède  renfermant  l'épisode  entier  de  la  ca- 
thédrale, et  qui,  reliant  entre  elles  les  deux  parties  du  poème,  rattache, 
par  un  effet  à  la  Michel-Ange,  au  cri  de  l'abîme  les  voix  du  ciel,  aux  gémis- 
semens  du  désespoir  l'hymne  de  délivrance...  Je  m'arrête,  car  ce  sujet  de 
Faust,  chaque  fois  que  j'y  touche,  me  donne  l'ivresse  des  grands  crus.  — 
Maintenant  revenons  au  Théâtre-Lyrique,  et,  sans  quitter  M.  Gounod,  pas- 
sons de  Faust  à  Mireille. 

Je  l'ai  dit,  M.  Gounod  connaît  à  fond  les  maîtres.  Il  conserve  sur  le  plus 
grand  nombre  des  compositeurs  de  notre  temps  le  très  rare  avantage  d'a- 
voir beaucoup  entendu,  beaucoup  lu  et  relu  de  la  façon  la  plus  intelli- 
gente, passant  des  anciens  aux  modernes,  compulsant  dans  leurs  mille  va- 
riétés tous  les  styles.  Qu'est-ce  que  l'invention  en  dernière  analyse,  sinon 
une  combinaison  nouvelle  des  idées  soigneusement  amassées,  élaborées 
dans  notre  esprit?  De  rien  ne  sort  rien,  ex  nihilo  nihil,  et  qui  ne  possède 
aucun  fonds  de  matériaux  demeure  impropre  aux  combinaisons.  C'est  sur- 
tout cette  somme  de  connaissances  qui  me  paraît  manquer  aux  musiciens 
de  notre  époque.  Vous  en  rencontrerez  bon  nombre  dont  les  informations 
ne  remontent  point  au-delà  de  Beethoven,  et  encore  combien  en  trouve- 
t-on  de  vraiment  initiés  au  génie  du  maître  et  qui  soient  capables  de  juger 
l'œuvre  en  son  ensemble?  Si  Mendelssohn  commence  à  entrer  dans  leur  dis- 
cussion, c'est  grâce  aux  concerts  populaires;  mais  de  l'étude  des  diverses 
écoles  française  et  étrangères,  de  la  recherche  des  divers  styles,  bien  peu 
s'en  préoccupent.  On  dirait  que  cela  ne  regarde  que  la  littérature  de  sa- 
voir ce  que  furent,  depuis  leurs  premiers  temps  jusqu'à  nos  jours,  la  mu- 
sique d'église,  l'opéra,  la  musique  instrumentale.  Et  cependant  quoi  de 
plus  intéressant,  de  plus  indispensable  pour  la  saine  pratique  de  l'art 
que  cette  expérience  dont  je  parle?  Si  étendu  que  soit  le  champ  de  son 
activité,  il  ne  saurait  jamais  trop  l'être.  Voyager  à  travers  les  pays,  les 
idées,  se  rendre  compte  de  tout  par  la  lecture,  l'audition ,  la  copie,  saisir 
de  côté  et  d'autre  des  biens  qu'on  emmagasine  en  attendant  le  jour  de  la 
production,  absorber  le  passé  au  bénéfice  de  l'heure  actuelle,  loi  fatale,  im- 
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prescriptible,  à  laquelle  les  plus  forts,  les  plus  grands  se  soumettent,  Gluck 
comme  Haendel,  Haydn  comme  Milton,  quatre  noms  dont  j'invoque  à  des- 
sein le  témoignage,  ceux  qui  les  illustrèrent  ayant  produit  sur  le  tard  leurs 
chefs-d'œuvre,  abondamment  nourris  d'avance  des  fruits  de  la  méditation 
et  de  l'étude. 

Un  homme  apporte  en  naissant  la  vocation,  mais  le  génie  s'acquiert; 
on  ne  vient  pas  au  monde  Mozart  ou  Beethoven.  Il  y  a  une  quinzaine 
d'années  parut  à  Berlin  un  rondo  de  Beethoven,  inspiration  de  sa  pre- 
mière jeunesse.  C'était  à  coup  sûr  ce  qu'on  peut  voir  de  plus  ordinaire, 
et  rien,  absolument  rien  dans  ce  morceau  ne  donne  à  pressentir  la  pro- 
digieuse organisation  que  l'exercice  de  la  pensée  développera  plus  tard, 
âpre  et  puissante  gymnastique  qui  devait  l'amener  à  l'entière  possession 
de  lui-même.  Nul  maître,  fût-il  le  plus  grand,  le  plus  universel,  ne  saurait 
concentrer  en  soi,  dans  une  égale  perfection,  tous  les  modèles  de  son  art, 
et  bien  que  certaines  qualités  soient  souvent  communes  à  l'un  et  à  l'autre, 
il  y  a  pourtant  tel  caractère  individuel,  tel  trait,  que  chacun  possède  en 
propre,  et  qu'il  faut  aller  étudier  chez  lui.  Un  homme  par  exemple  qui, 
voulant  s'édifier  sur  les  secrets  de  l'instrumentation,  ne  consulterait  que 
Mozart  se  condamnerait  de  gaîté  de  cœur  à  ignorer  une  foule  d'excel- 
lentes choses  introduites  dans  cet  art  par  Mendelssohn,  de  même  que  l'in- 
dividu qui  ne  se  rendrait  compte  que  des  ouvrages  de  Mendelssohn  se  pri- 
verait de  la  connaissance  de  beaucoup  d'effets  inventés  par  Meyerbeer, 
ainsi  que  par  MM.  Berlioz  et  Wagner.  Et  en  admettant  qu'ayant  une  fois 
poussé  jusque-là  on  n'en  bougeât  plus,  ce  serait  encore  se  borner  et  renon- 
cer à  l'héritage  des  anciens  maîtres,  à  ces  impérissables  notions  du  vrai, 
du  beau,  désormais  trop  oubliées,  que  l'œuvre  d'un  Gluck  nous  a  conser- 
vées. Ces  notions  si  variées,  si  multiples,  M.  Gounod  les  possède  toutes  et 
les  gouverne  avec  un  art  sur  lequel  je  me  plais  à  insister  parce  qu'il  con- 
stitue, selon  moi,  le  trait  particulier  de  sa  physionomie  musicale.  Rien  ne 
lui  est  étranger  de  ce  qu'ont  pensé  les  anciens  et  les  modernes.  Son  éclec- 
tisme embrasse  le  passé ,  le  présent,  et  jusqu'à  l'avenir  même. 

Après  avoir,  dans  le  Médecin  malgré  lui,  une  de  ses  plus  aimables  parti- 
tions, très  ingénieusement  exploité  l'archaïsme,  et  montré  ce  qu'un  esprit 
aussi  habile  que  le  sien  pouvait  tirer  de  résultats  féconds  de  son  commerce 
avec  les  vieux  maîtres,  après  avoir  fait  du  nouveau  et  de 'l'exquis  avec  ses 
réminiscences,  nous  l'avons  vu  dans  Faust  coqueter  avec  un  certain  italia- 
nisme tempéré  par  l'introduction  systématique  d'un  style  instrumental  très 
soutenu,  puis  enfin,  dans  Mireille,  essayer  de  rompre  avec  la  tradition  de 
Meyerbeer  pour  se  rallier  aux  théories  de  M.  Wagner.  Il  va  sans  dire  que 
cette  dernière  évolution,  comme  toutes  les  autres,  s'est  opérée  discrètement 
et  de  façon  à  ménager  le  plus  possible  toutes  les  sympathies  acquises.  M.  Gou- 
nod use  en  musique  du  procédé  bien  connu  dont  se  servait  jadis  en  littéra- 
ture Casimir  Delavigne,  qui  lui  aussi  s'évertuait  de  la  meilleure  foi  du  monde 
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à  produire  des  tragédies  classiques  qui  fussent  en  même  temps  des  drames  ro- 
mantiques. Comme  l'auteur  des  Enfans  d'Edouard  et  de  Louis  XI  cherchant  à 
marier  ensemble  Racine  et  Victor  Hugo,  le  chantre  de  Mireille  n'eût  pas  de- 
mandé mieux  que  de  concilier  Richard  Wagner  avec  Mozart.  Le  malheur  veut 
que  le  moindre  tort  de  ces  transactions  plus  ou  moins  industrieusement 
exécutées  soit  de  mécontenter  tout  le  monde.  Je  doute  que  les  fidèles  du 
Tannhàuser  et  du  Lohengrin  tiennent  grand  compte  de  ses  efforts  à  ce 
converti,  encore  si  capable  de  sacrifier  aux  faux  dieux,  et  il  me  semble 
que,  si  j'étais  de  la  paroisse,  toute  cette  mélopée  mise  là  délibérément  ne 
me  ferait  point  pardonner  à  l'auteur  le  parasitisme  spécifique  de  la  chan- 
son de  Magali,  des  couplets  de  la  sorcière,  et  surtout  de  cette  sorte  de 
valse  ajoutée  au  premier  acte  pour  mettre  en  lumière  une  fois  de  plus  l'in- 
comparable virtuosité  de  la  cantatrice.  Quant  au  public,  qui  n'a  point  pour 
habitude,  on  le  sait,  de  beaucoup  approfondir  les  choses,  ni  de  se  deman- 
der s'il  se  divertit  ou  s'ennuie  selon  les  règles,  les  théories  et  les  transac- 
tions ne  le  touchent  guère  ;  je  dis  plus  :  il  n'en  veut  rien  savoir,  ce  n'est 
pour  lui  qu'un  détail  concernant  les  gens  qui  se  mêlent  de  discourir  sur 
la  matière.  Le  public  entend  qu'on  l'intéresse,  qu'on  l'émeuve;  il  lui  faut 
trouver  dans  un  opéra  des  situations  musicales,  musicalement  développées, 
des  duos  qui  soient  des  duos,  des  finales  qui  soient  des  finales,  et  lorsqu'au 
lieu  de  cela  vous  lui  donnez  une  interminable  mélopée  agrémentée  de  loin 
en  loin  de  quelques  jolis  incidens,  il  ne  s'enquiert  point  de  quelle  combi- 
naison ingénieuse  sort  l'ouvrage  qu'on  lui  représente;  cet  ouvrage  l'en- 
nuie, il  est  jugé.  Vous  reviendriez  cent  fois  à  la  charge  que  vous  ne  le 
feriez  pas  renoncer  à  son  impression. 

L'ennui  au  théâtre  tue  tout,  même  les  chefs-d'œuvre.  Sous  le  coup  de 
cette  main  de  plomb,  YEuryanthe  de  Weber  est  tombée  sans  pouvoir  ja- 
mais se  relever  autre  part  que  dans  les  salles  de  concert.  Là  seulement 
l'admiration  universelle  des  connaisseurs  et  de  la  foule  est  venue  venger  de 
ses  défaites  une  partition  qui  dans  ses  diverses  rencontres  tant  à  l'Opéra 
qu'au  Théâtre-Lyrique  n'eut  que  des  échecs  à  la  scène.  Mireille  eut  dès 
le  premier  soir  le  même  sort.  Mettons  que  le  Faust  de  M.  Gounod  fût  son 
FreyschutZj  Mireille  serait  son  Euryanthe.  C'est  affaire  à  lui  maintenant  de 
tâcher  que  le  Conservatoire  s'en  arrange  et  de  transformer  sa  bucolique 
en  symphonie,  car  je  crains  bien  qu'au  théâtre  la  partie  ne  soit  définitive- 
ment perdue.  «  Vous  sentez- vous  corrompus?  »  disait  jadis  M.  Guizot  à  ses 
électeurs  de  Lisieux.  Les  gens  venus  à  cette  reprise  pouvaient  à  leur  tour 
se  demander  les  uns  aux  autres  :  «  Sentez-vous  que  nous  nous  fussions 
trompés?  » 

En  appeler  du  public  au  public  est  une  épreuve  qui  très  rarement  réus- 
sit. De  deux  choses  l'une,  ou  vous  avez  l'air  de  dire  au  monde  :  Ceci  est 
fort  beau,  et  vous  avez  eu  le  plus  grand  tort  une  première  fois  de  n'y  pas 
prendre  garde,  ou  bien,  n'acceptant  que  jusqu'à  un  certain  point  les  faits 
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accomplis,  vous  remaniez  l'ouvrage  et  le  proposez  ainsi  revu  et  corrigé  à 
une  appréciation  nouvelle.  Il  s'agit  donc  ou  d'une  de  ces  intimations  qui 
presque  toujours  déplaisent,  ou  d'une  simple  mesure  de  déférence  à  l'é- 
gard d'un  jugement  rendu  auquel  un  auteur  et  une  administration  théâtrale 
se  soumettent  en  l'interprétant  chacun  en  ce  qui  le  concerne;  mais  cette 
mesure  même,  si  légitime  qu'elle  soit,  peut-elle  beaucoup  pour  le  succès? 
Tel  ouvrage  tombé  en  cinq  actes  va-t-il  se  relever  parce  qu'on  l'aura  réduit 
à  trois  et  parce  qu'on  aura  changé  en  dénoûment  heureux  le  dénoûment 
malheureux-  de  la  première  conception?  De  pareilles  modifications,  outre 
qu'elles  nuisent  aux  proportions  de  l'œuvre  musicale,  rendent  impossible 
tout  intérêt  dramatique.  Une  pièce  déjà  mauvaise  perd  à  ce  jeu  sa  raison 
d'être.  Vous  assistez  à  des  tableaux  sans  suite,  à  des  scènes  que  rien  ne  mo- 
tive. Mireille  ne  meurt  plus,  j'en  suis  fort  aise;  le  soleil,  au  lieu  de  la  tuer 
de  sa  flèche  d'or,  se  contente  de  la  blesser.  Je  ne  demanderais  pas  mieux 
que  de  m'en  réjouir  et  de  m'écrier  avec  M.  Michelet  dans  la  Femme  :  Pau- 
vre blessée!  Mais  encore  faudrait-il  dans  tout  cela  un  certain  art  et  qu'on 
n'essayât  point  d'acclimater  sur  nos  scènes  françaises  un  système  de  rac- 
cords et  de  combinaisons  élémentaires  auquel  les  librettistes  italiens  ont 
eux-mêmes  renoncé.  L'ennui,  dans  cet  opéra  de  Mireille,  est  partout.  On  a 
eu  beau  supprimer  ici  un  acte,  là  un  tableau,  trancher  au  vif  dans  le  dia- 
logue, dans  la  musique,  ne  laisser  à  tel  rôle  qu'une  chanson  :  l'ouvrage, 
même  réduit  à  cet  état  fragmentaire,  languit  encore,  languit  toujours.  Et 
j'estime  que,  s'il  était  possible  de  le  traiter  par  l'appareil  de  Marsh,  on 
trouverait  des  globules  d'ennui  jusque  dans  ses  moindres  parties  comme  on 
trouve  de  l'arsenic  à  doses  infinitésimales  dans  la  phalange  du  petit  orteil 
d'un  homme  empoisonné. 

Quel  singulier  cadre  aussi  que  celui-là  pour  un  musicien!  Je  persiste  à 
le  croire,  M.  Gounod  aura  vu  dans  la  mise  au  théâtre  de  cette  espèce  d'é- 
glogue  légendaire  une  occasion  de  donner  cours  à  certaines  velléités  sys- 
tématiques inspirées  peut-être  par  l'étude  approfondie  des  compositions  de 
Richard  Wagner.  Ses  souvenirs  et  ses  préoccupations  nouvelles  l'égarant, 
il  aura  cherché  du  côté  de  la  Crau  un  sujet  capable  de  lui  fournir  cet  élé- 
ment naïf  et  mystique  qui  en  Allemagne  a  tant  contribué  au  succès  de  la 
partition  la  plus  populaire  du  musicien  de  V avenir;  mais  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  le  Tannhàuser  est  un  bien  autre  poème  que  Mireille.  Il  y  a  dans 
l'aventure  de  ce  chevalier  chrétien  enguirlandé  par  la  Vénus  antique,  dans 
ses  amours  et  ses  remords,  un  côté  romanesque,  héroïque,  fait  pour  inté- 
resser quiconque  aime  la  musique  à  grand  spectacle.  Ici  d'ailleurs  la  lé- 
gende est  de  première  main,  les  siècles  nous  l'ont  transmise  avec  l'autorité 
qui  leur  est  propre;  nous  savons  à  quels  personnages  nous  avons  affaire,  et 
quelle  langue  ils  parlent.  Cette  invention  de  Mireille  au  contraire  n'a  pour 
elle  que  l'attrait  qui  s'attache  à  un  librelto  plus  ou  moins  réussi.  Ni  la  cou- 
leur ni  le  pittoresque  ne  sauraient  remplacer  ici  le  drame  absent,  la  passion 
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qui  fait  défaut  car  la  couleur  comme  le  pittoresque  sont  de  pure  conven- 
tion, et  cette  prétendue  poésie,  toujours  visant  au  sublime,  trop  sou- 
vent touche  à  la  parodie.  Le  rideau  se  lève.  Où  sommes-nous?  En  Provence, 
n  ous  dit  la  musique  avec  le  chœur  des  magnanarelles,  une  agréable  inspira- 
tion dialoguée  qui  par  la  fraîcheur  et  le  charme  rappelle  le  chœur  des  Sa- 
béennes  dans  la  Reine  de  Saba.  Dès  la  première  note,  on  avait  trouvé  le  ton. 
Pourquoi  ne  pas  s'y  être  maintenu?  Pourquoi  faut-il  que  dès  le  second  acte 
cette  jolie  idylle  tourne  à  l'héroïde,  au  faux  sublime?  Que  viennent  faire  là 
avec  leurs  airs  d'olympiens  détrônés  ces  bouviers  de  Camargue,  dont  la  pi- 
que ne  demande  pas  mieux  que  de  ressembler  au  trident  de  Neptune?  Que 
nous  veulent  ces  métayers  homériques  et  ces  porteurs  de  besace  jouant  à 
l'Agamemnon?  Que  nous  veut  surtout  ce  dialogue  illustré  de  superbes 
alexandrins  sonnans  et  trébuchans  qu'on  dirait  extraits  des  tragédies  clas- 
siques du  vieil  Odéon? 

D'un  noir  pressentiment  mon  âme  est  agitée! 

Et  c'est  de  la  bouche  d'une  âccorte  et  naïve  Provençale  que  sortent  de 
telles  souris  rouges!  de  la  jolie  bouche  de  Mireille,  qui  chante  si  bien  Ma- 
gali!  Pauvre  blessée!  décidément  le  soleil  l'a  rendue  folle,  et  je  l'attends  au 
récit  de  Théramène. 

Je  le  répète,  M.  Gounod,  avec  le  tact  très  fin  qui  le  distingue,  avait, 
dès  la  première  mesure  de  l'introduction,  trouvé  le  style.  Quel  poétique 
et  charmant  tableau  musical  que  ce  premier  acte,  s'il  pouvait  être  donné 
seul,  augmenté  du  chant  de  Magali  et  des  couplets  de  la  sorcière,  mer- 
veille de  délicatesse  et  de  distinction  dans  la  contexture  !  Le  malheur  veut 
que  le  reste  de  l'ouvrage,  avec  ses  prétentions  à  l'épopée,  sa  monotonie  et 
son  décousu,  efface  cette  première  impression  tout  agréable.  M.  Gounod, 
comme  c'est  assez  le  cas  de  la  plupart  des  musiciens  trop  littéraires,  se 
laisse  souvent  prendre  aux  miroitemens  poétiques  d'un  sujet.  Combien 
déjà  n'a-t-il  pas  voyagé  à  travers  les  pays  et  les  âges,  passant,  selon  la 
fantaisie  et  l'engouement  du  quart  d'heure,  de  Sapho  à  la  nonne  san- 
glante, du  roi  Salomon  au  roi  d'Ithaque,  du  médecin  Sganarelle  au  docteur 
Faust,  de  Philémon  et  Baucis  à  Mireille?  Sans  doute  on  me  répondra  que 
Verdi  n'a  point  fait  autre  chose,  Verdi,  l'auteur  des  Lombards  et  de  Na- 
bucco,  des  Deux  Foscari  et  de  Jeanne  d'Arc,  de  Rigoletto  et  de  la  Tra- 
viata;  mais  Verdi  est  un  Italien,  un  maître  composant  dans  un  système  ab- 
solument étranger  aux  principes  du  drame  musical,  tel  que  l'entendait 
Gluck,  et  tel  que  s'efforcent  de  le  restaurer  tant  en  Allemagne  qu'en  France 
des  esprits  plus  ou  moins  aventureux  dont  M.  Gounod  à  bon  droit  ne  re- 
nie pas  toutes  les  idées.  Pour  Verdi ,  musicien  de  race  et  de  tempéra- 
ment, il  ne  s'agit  que  d'un  seul  et  unique  intérêt,  écrire  des  cavatines  et 
des  morceaux  d'ensemble  qui  produisent  sur  le  public  d'une  salle  de  spec- 
tacle le  plus  grand  effet  possible.  A  ses  yeux,  le  meilleur  poème  est  donc 
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celui  qui  présente  le  plus  de  situations  thématiques.  Du  siècle  et  du  pays 
où  l'action  se  passe,  de  l'individualité  historique  des  personnages  qui 
prennent  part  à  son  drame,  il  n'en  a  cure;  il  sait  que  l'amoureux  est  un 
ténor,  l'héroïne  un  soprano,  le  père  une  basse  profonde,  le  tyran  un  baryton, 
et  tout  le  reste  lui  importe  peu,  n'étant  ni  un  historien,  ni  un  lettré,  mais 
un  enfant  des  Apennins,  rude  et  sauvage,  obéissant  à  son  instinct,  à  son 
génie,  un  musicien  faisant  de  la  musique  comme  le  pâtre  Masaccio  fait  de 
la  peinture.  Avec  M.  Gounod',  talent  très  civilisé,  très  raffiné,  intelligence 
avisée  et  critique,  les  conditions  changent  complètement.  A  son  point  de 
vue,  un  libvetto  n'est  plus  cette  sorte  d'espalier  dressé  là  tout  exprès  pour 
supporter  dans  ses  festons  les  plus  fantasques,  dans  ses  plus  capricieux 
enroulemens,  la  vigne  folle  d'où  ruisselle  à  pleins  bords  par  instans  le  vin 
sacré  des  belles  mélodies.  Apôtre  modéré  d'une  tradition  qui  veut  que  le 
poème  et  la  musique  d'un  opéra  tiennent  le  même  niveau,  marchent  sur 
les  mêmes  hauteurs,  il  va  sans  dire  que  le  choix  de  ses  sujets  exercera  sur 
l'organisme  de  son  talent  une  influence  à  laquelle  échappent  naturellement 
les  compositeurs  vivant,  comme  les  Italiens,  en  dehors  de  toute  espèce  de 
commerce  avec  les  idées  extra-musicales.  Une  fois  admis  ce  principe,  que  le 
poème  est  le  carton  dont  la  musique,  par  la  magie  de  ses  couleurs,  fait  un 
tableau,  il  s'ensuit  que  le  musicien,  par  cela  seul  qu'il  choisit  un  poème, 
reconnaît  entre  l'idée  littéraire  et  son  inspiration  à  lui  de  profondes  affi- 
nités. Dès  lors  le  voilà  engagé,  responsable,  le  voilà  forcé  ou  de  changer 
son  style  tous  les  jours,  s'il  lui  plaît,  comme  à  M.  Gounod,  de  courtiser 
toutes  les  idées,  —  ce  qui  prouverait  à  la  longue  qu'en  fait  de  style  il  n'en 
possède  aucun  qui  lui  soit  propre,  —  ou  de  s'enfermer,  comme  Richard 
Wagner,  dans  un  cercle  qu'on  ne  franchit  jamais.  Les  Italiens  savent  ce 
qu'ils  veulent,  l'auteur  du  Tannhâuser  le  sait  aussi;  M.  Gounod  ne  le  sait 
pas.  De  là  ses  variations,  ses  incertitudes.  La  poésie  l'attire;  mais  au  lieu 
de  la  chercher  en  lui ,  il  s'adresse  aux  inventions  des  poètes,  va  de  l'une  à 
l'autre  sans  parti-pris,  et  ne  s'aperçoit  pas  que  cette  voix  qui  chante  au 
fond  de  certains  chefs-d'œuvre  qui  sont  des  mondes  ressemble  à  ces  voix 
de  l'abîme,  à  cette  Loreley  des  tourbillons  du  Rhin  qui  ne  vous  charme 
que  pour  vous  engloutir.  Bien  des  maîtres  et  des  plus  illustres  avant 
M.  Gounod  ont  cédé  à  la  fascination.  Rossini  lui-même,  écrivant  Otello,  se 
laissa  leurrer;  il  est  vrai  que  c'était  dans  sa  période  italienne,  et  que  plus 
tard,  mieux  avisé,  il  eût  résisté.  De  cette  entreprise  d'un  cerveau  tel  que 
celui-là  sur  l'œuvre  de  Shakspeare  que  restera-t-il?  Un  seul  acte,  le  troi- 
sième, pas  même  un  acte,  une  scène.  J'en  dirai  autant  de  Roméo  et  Ju- 
liette. Il  serait  difficile  de  nommer  tous  les  musiciens  que  ce  merveilleux 
poème  de  l'amour  et  de  la  jeunesse  a  séduits,  captivés.  Zingarelli,  Stei- 
belt,  Vaccaï,  Bellini,  les  uns  après  les  autres  on  les  a  vus  succomber  à 
l'illusion,  au  mirage,  et  si  la  collaboration  de  Rossini  avec  Shakspeare  n'a 
produit  dans  Y  Otello  musical  qu'un  troisième  acte,  de  tant  d'efforts  succès- 
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sifs,  redoublés,  on  peut  dire  qu'il  n'est  résulté  qu'un  air  :  Ombra  adorala, 
un  chef-d'œuvre  où  l'interprétation  géniale  d'une  Malibran  faisait  pour 
trois  minutes  passer  l'âme  de  la  tragédie  tout  entière. 

On  nous  raconte  aujourd'hui  qu'à  son  tour  M.  Gounod  subit  le  charme, 
et  certes  moins  que  personne  nous  serions  enclin  à  nous  en  étonner,  nous 
qui  des  premiers,  et  dans  la  Revue,  insistions  jadis  sur  ce  côté  musical  de 
Shakspeare;  mais  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  cet  élément  musical,  mêlé 
à  la  vie  poétique  de  ces  admirables  drames,  ne  fait  pas  que  ces  drames  soient, 
à  proprement  parler,  des  sujets  d'opéras.  Mendelssohn,  dans  ses  fragmens 
du  Songe  d'une  nuit  d'été,  me  paraît  avoir  choisi  la  vraie  manière.  Trans- 
former en  libretto  de  pareilles  œuvres,  c'est  ravager,  écorcher  le  champ  du 
génie  sans  profit  pour  personne.  Bien  autre  chose  est  d'intervenir  épisodi- 
quement  par  des  entr'actes,  des  accompagnemens  symphoniques.  La  scène 
du  balcon,  par  exemple,  travestie  en  duo  d'opéra,  perd  sa  plus  pure,  sa 
plus  suave  expression,  et  le  dialogue  adorable  où  tant  de  réel  se  mêle  à  l'i- 
déal devient  un  thème  à  vocalises,  trop  heureux  encore  s'il  ne  nous  est 
donné  d'assister  à  quelque  feu  d'artifice  chromatique  de  la  prima  donna, 
qui,  ayant  à  chanter  :  «  Mon  Roméo,  je  te  répète  que  c'est  le  rossignol,  et 
non  pas  l'alouette,  »  ne  manquera  point  cette  occasion  d'imiter,  avec  ré- 
ponses de  flûte  dans  l'orchestre,  le  doux  chant  des  oiseaux  du  bocage.,  — 
tandis  qu'il  ne  m'est  pas  prouvé  qu'un  peu  de  musique  répandue  dans  cette 
atmosphère,  un  nuage  de  sons  balancé  vaporeusement  sous  ce  clair  de 
lune,  n'en  augmentât  pas  le  romantisme. 

Shakspeare  savait  ce  qu'il  faisait  lorsque  pour  ses  féeries  il  prescrivait 
l'emploi  de  la  musique.  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  pas  plus  que  la  Tempête, 
n'a  été  composé  en  vue  de  la  simple  lecture,  et  cependant  je  ne  puis  guère 
supposer  que  le  poète,  voulant  distribuer  les  rôles  de  sa  pièce,  ait  eu  sous 
la  main  pour  jouer  Puck  un  comédien  capable  de  fendre  l'air  «  comme  la 
flèche  lancée  par  l'arc  d'un  Tartare,  »  j'ose  même  douter  que  les  acteurs 
et  actrices  chargés  de  représenter  les  elfes  pussent,  avec  la  meilleure  vo- 
lonté du  monde,  bien  commodément  «  se  pelotonner  dans  la  coque  d'un 
gland.  »  Or  c'est  de  la  possibilité  de  ces  phénomènes  impossibles  que  la 
musique  a  mission  à  certains  momens  de  nous  convaincre,  en  dépit  de  ce 
qui  se  passe  sous  nos  yeux.  Lorsque  dans  l'œuvre  de  Mendelssohn  j'entends 
sautiller,  gambader,  ricaner,  ironiser,  le  ravissant  scherzo  par  lequel  s'an- 
nonce l'entrée  du  seigneur  Puck,  je  crois  à  l'instant  à  tout  ce  que  le  poète 
me  raconte  du  personnage.  Je  le  vois  courir,  gesticuler,  jongler  sur  le 
théâtre;  il  file  à  mes  oreilles  plus  prompt  et  plus  rapide  que  la  flèche  du 
Tartare.  Néanmoins,  l'avouerai-je,  un  doute  subsiste  encore  en  moi  au  sujet 
de  ces  figurantes  qu'on  voudrait  me  donner  pour  des  elfes,  et  dans  les- 
quelles ma  raison  persiste  à  ne  voir  qu'un  aimable  groupe  de  jeunes  filles 
ailées  comme  des  papillons,  les  cheveux  couronnés  de  roses  et  tenant  à  leur 
main  le  sceptre  de  lis  d'Oberon.  «  Ce  sont  là  de  charmans  enfans,  me  dis- 
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je,  et  point  des  elfes,  et  quand  les  coquilles  de  noix  seraient  grandes  comme 
des  pipes  de  madère,  jamais  ce  joli  monde  ne  s'y  logerait.  »  Mais  chut  ! 
cette  fois  encore  j'avais  compté  sans  la  musique  :  écoutez  ces  susurremens 
des  violons,  ces  glissades  ;  le  charme  est  complet,  irrésistible,  les  elfes  vi- 
vent, les  voilà  ! 

Maintenant,  s'il  est  vrai,  comme  on  l'annonce,  que  M.  Gounod  s'occupe 
du  sujet  de  Roméo  et  Juliette,  nous  appelons  d'avance  son  attention  sur 
cette  manière  d'intervention  musicale  dont  Mendelssohn  semble  avoir  fixé 
le  degré.  La  musique,  à  tout  prendre,  ne  saurait  figurer  en  pareil  chef- 
d'œuvre  que  d'une  façon  épisodique,  à  l'état  de  prologue  au  début,  d'inter- 
mède pendant  la  scène  du  bal  chez  les  Capulets ,  exposant ,  commentant, 
entr'acte  ici,  mélodrame  là,  illustration  toujours.  Le  théâtre  de  Shakspeare 
est  un  puits  d'idées  musicales,  mais  non  un  répertoire  de  libretti.  Que  les 
compositeurs  s'en  inspirent,  rien  de  mieux,  mais  sans  les  dénaturer,  les 
travestir.  Ces  sortes  de  pastiches  pouvaient  être  d'un  autre  temps  ;  le  bon 
sens,  la  critique  moderne  les  réprouvent.  Laissons  au  génie  ce  qui  appar- 
tient au  génie,  et,  s'il  nous  plaît  de  lier  commerce  avec  lui,  que  ce  soit 
pour  sa  plus  grande  gloire  et  non  pas  seulement  pour  notre  propre  conve- 
nance. Lorsque  M.  Charles  Kean  prit  à  tâche,  il  y  a  quelques  années,  de 
restaurer  Shakspeare  au  théâtre,  tous  ceux  qui  le  virent  à  l'œuvre  furent 
à  même  d'admirer  son  dévouement  et  son  abnégation.  C'était  pourtant  un 
comédien  de  grand  mérite  que  Charles  Kean  ;  mais  l'acteur  cette  fois  s'ef- 
faça complètement  et  disparut  devant  l'amateur,  l'archéologue  heureux  de 
mettre  son  intelligence  et  sa  fortune  au  service  d'une  telle  cause.  Je  com- 
prendrais ainsi,  dans  l'esprit  du  temps  où  nous  vivons,  la  contenance  d'un 
musicien  ayant  à  traiter  ce  sujet  de  Roméo  et  Juliette.  D'ailleurs,  après 
tant  d'essais  avortés,  de  tentatives  imparfaites,  il  n'y  a  désormais  que  deux 
manières  de  se  comporter  :  écrire  une  partition  en  belle  et  bonne  forme 
sur  un  libretto  taillé  de  main  d'ouvrier  dans  le  chef-d'œuvre  dépecé,  et 
prendre  alors  sur  soi  de  produire  une  de  ces  merveilles  qui  se  font  tout 
pardonner  par  leur  éclat,  ou  respecter  inexorablement  le  chef-d'œuvre 
auquel  on  touche  et  procéder  comme  Beethoven  à  l'endroit  de  Coriolan  et 
iïEgmont,  comme  Mendelssohn  au  sujet  du  Songe  d'une  nuit  d'été.  De  ces 
deux  façons  d'agir,  Rossini,  écrivant  dans  son  temps  un  opéra  de  Roméo 
et  Juliette,  eût,  je  n'en  doute  pas,  choisi  d'instinct  la  première;  mais  c'était 
Rossini,  et  c'était  son  temps.  Aujourd'hui,  si  j'avais  un  conseil  à  donner  à 
M.  Gounod,  je  lui  dirais  de  s'en  fier  à  Mendelssohn  et  de  s'attacher  de  pré- 
férence à  son  programme,  programme  moins  ambitieux  sans  doute,  mais 
où  tant  de  responsabilité  n'est  pas  engagée,  et  qui,  sans  risque  de  grande 
compromission,  répond  à  la  double  aspiration  du  musicien  et  du  lettré. 

Henri  Blaze  de  Bdry. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE 


'  31  décembre  1864. 


Au  moment  où  l'année  1864  s'achève,  il  est  à  la  fois  opportun  et  intéres- 
sant d'examiner  l'ensemble  des  circonstances  politiques,  intérieures  et  ex- 
térieures, au  milieu  desquelles  la  nouvelle  année  trouvera  la  France. 

A  l'intérieur,  des  faits  récens,  lorsqu'ils  sont  examinés  de  près  et  com- 
parés, nous  placent  dans  une  situation  contradictoire.  D'une  part,  nous 
avons  eu,  sous  la  forme  du  procès  des  treize,  un  grand  débat  sur  ce  qu'on 
pourrait  appeler  la  loi  organique  du  suffrage  universel,  et,  sous  la  forme 
d'un  avertissement  donné  à  M.  de  Persigny  par  un  journal  officieux ,  une 
nouvelle  fin  de  non-recevoir  opposée  à  cette  condition  essentielle,  à  ce 
postulat  suprême  de  la  liberté  politique,  comme  diraient  les  philosophes, 
qui  s'appelle  la  liberté  de  la  presse.  Dans  la  politique  proprement  dite, 
nous  voyons  les  tendances  du  gouvernement  se  manifester  par  des  pour- 
suites, sans  précédens  depuis  cinquante  années,  qui  mettent  en  question  et 
en  péril  la  liberté  électorale,  et  par  des  censures  qui  frappent  au  premier 
doute  et  au  premier  soupçon  d'hésitation  l'homme  public  qui  s'était  jus- 
qu'à ce  jour  montré  parmi  nous  l'adversaire  le  plus  opiniâtre  et  le  plus 
excentrique  de  la  liberté  de  la  presse.  Mais  que  se  passe-t-il  ailleurs  au 
moment  où  la  liberté  politique  est  traitée  avec  si  peu  de  faveur  par  le  gou- 
vernement? On  voit  éclater  dans  le  domaine  des  intérêts  des  émotions,  des 
luttes,  des  troubles,  qui  ne  peuvent  être  conduits  à  une  issue  heureuse  et 
saine  tant  que  les  garanties  de  la  liberté  politique,  sous  la  forme  du  libre 
exercice  du  droit  électoral  et  de  la  libre  discussion ,  nous  feront  défaut. 
La  France  sort  d'une  crise  monétaire  et  commerciale  qui  heureusement  a 
inspiré  plus  de  craintes  qu'elle  n'a  fait  de  mal.  Les  causes  de  cette  crise 
sont  discutées  avec  passion;  des  théoriciens  ignorans  ou  absurdes,  des 
praticiens  intéressés  s'étudient  à  donner  le  change  à  l'opinion  et  s'effor- 
cent de  rendre  responsable  de  la  crise  la  Banque  de  France,  dont  les  prin- 
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cipes,  appliqués  avec  habileté,  l'ont  au  contraire  en  partie  conjurée.  On 
demande  à  grands  cris  une  enquête  sur  la  question  des  banques  au  nom 
d'un  système  d'affaires  qui  nous  placeraient  indéfiniment  sous  le  coup  de 
crises  intermittentes.  Tandis  qu'une  discussion  véhémente,  et  qu'on  ne 
peut  plus  abandonner  avant  qu'elle  ne  soit  épuisée,  s'engage  ainsi  sur  une 
question  sociale  par  excellence,  la  question  de  l'organisation  du  crédit,  des 
débats  plus  pénibles  peut-être  s'élèvent  à  Paris  entre  les  ouvriers  et  les 
entrepreneurs  d'industrie  sur  la  question  des  salaires  et  de  la  durée  de  la 
journée  de  travail.  Par  une  coïncidence  merveilleuse,  un  administrateur 
dont  nous  n'avons  jamais  méconnu  la  capacité  personnelle,  le  préfet  de  la 
Seine,  choisit  ce  moment  pour  faire  une  de  ces  démonstrations  de  franchise 
hardie  qui  ne  nous  déplaisent  point,  parce  qu'elles  font  marcher  les  ques- 
tions. M.  Haussmann,  lequel  est  en  France,  après  l'état,  le  plus  grand  con- 
sommateur de  capital,  et,  .si  l'on  nous  passait  le  barbarisme,  le  plus  grand 
employeur  de  main-d'œuvre,  l'homme  qui  par  ses  entreprises  exerce  en 
conséquence  à  Paris  la  plus  grande  influence  sur  les  rapports  du  capital  et 
du  travail,  déclare  avec  ostentation  qu'il  entend  exécuter  jusqu'au  bout  les 
entreprises  conçues  pac  sa  seule  initiative,  sans  demander  jamais  à  l'élec- 
tion les  lumières  et  le  contrôle  des  contribuables  dont  il  gère  les  deniers ,. 
comme  s'il  ne  se  doutait  point  qu'au  nom  des  intérêts  généraux  du  crédit, 
au  nom  des  ouvriers  et  des  patrons,  au  nom  des  rapports  du  capital  et  de 
la  main-d'œuvre,  les  contribuables  parisiens  pussent  jamais  avoir  soit  des 
conseils  à  donner,  soit  des  freins  à  imposer  à  une  administration  qui  s'est 
constituée  entrepreneur  de  travaux  publics  sur  une  si  gigantesque  échelle. 
Ainsi  à  une  époque  où  des  questions  si  graves  s'élèvent  dans  le  domaine  des 
intérêts  économiques  et  dans  l'ordre  des  intérêts  sociaux,  à  une  époque  où 
plus  que  jamais,  selon  la  logique  des  idées  et  des  choses,  la  sphère  de  la 
liberté  politique  devrait  s'élargir,  on  nie  énergiquement  le  droit  électoral 
sur  certains  points,  on  décourage  la  liberté  électorale  sur  d'autres  points, 
on  tient  systématiquement  à  l'écart  la  liberté  de  la  presse.  Telle  est  en 
raccourci  la  situation  intérieure;  il  suffit  de  l'exposer  pour  en  faire  ressor- 
tir la  contradiction.  Que  deviendra  cette  contradiction  en  1865?  A  qui  la 
force  des  choses  donnera-t-elle  raison?  Est-ce  au  pouvoir  ou  à  la  liberté? 
Au  dehors,  nous  sommes  en  présence  de  trois  grands  faits  qui  intéres- 
sent diversement  la  France  :  l'état  dans  lequel  la  fin  de  la  question  danoise 
a  laissé  l'Allemagne;  la  situation  de  l'Italie  et  de  la  cour  de  Rome  telle 
qu'elle  résulte  de  la  convention  du  15  septembre,  des  derniers  votes  du 
parlement  italien  et  de  l'encyclique  du  pape;  la  marche  de  la  guerre  civile 
aux  États-Unis,  et  la  prépondérance  de  plus  en  plus  assurée  de  l'Union  amé- 
ricaine depuis  la  réélection  de  M.  Lincoln.  Ici  encore  les  faits  se  développent 
avec  plus  ou  moins  de  rapidité,  conformément  à  une  logique  qu'il  n'était 
point  difficile  de  prévoir,  et  que  nous  avions,  pour  notre  compte,  pénétrée 
d'avance.  Il  était  bien  certain  que  l'abandon  où  on  a  laissé  le  Danemark 
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ferait  exclusivement  les  affaires  de  la  Prusse.  On  s'est  cru  en  France  de 
bien  grands  politiques  parce  qu'on  mettait  en  avant  dans  la  question  des 
duchés  le  soi-disant  principe  des  nationalités;  on  s'est  cru  bien  fin  aussi 
parce  qu'on  pensait  soutenir  jusqu'à  un  certain  point  les  états  moyens  de 
la  confédération,  parce  qu'à  l'aide  de  ces  états  moyens  on  se  figurait  aider 
à  la  formation  d'une  troisième  Allemagne  qu'on  pourrait  mettre  en  balance 
entre  la  Prusse  et  l'Autriche.  On  voit  aujourd'hui  le  dénoûment;  les  mal- 
heureux Danois  du  Slesvig  en  sont  réduits  à  porter  au  roi  de  Danemark  de 
stériles  doléances;  la  Prusse  a  rayé  de  ses  papiers  la  question  de  nationa- 
lité et  n'invoque  à  l'égard  des  duchés  que  le  droit  de  conquête  et  le  droit 
diplomatique  dérivé  du  traité  de  cession  arraché  au  Danemark;  les  états 
moyens  n'ont  pu  maintenir  jusqu'au  règlement  de  la  question  de  succes- 
sion l'occupation  fédérale  du  Holstein;  la  Saxe  et  le  Hanovre  ont  subi  l'af- 
front d'une  sommation  à  court  délai  de  la  Prusse;  les  ministres  des  petits 
états  essaient  par  contenance  d'une  de  ces  réunions,  devenues  ridicules 
à  force  de  rester  impuissantes,  qu'ils  forment  de  temps  en  temps,  tantôt 
à  Bamberg,  tantôt  à  Wûrtzbourg;  M.  de  Bismark  garde  en  réalité  les  du- 
chés, et  s'il  consent  un  jour  à  en  transmettre  à  quelque  prétendant  la  sou- 
veraineté nominale,  ce  ne  sera  qu'après  avoir  obtenu  du  candidat  favorisé 
de  bonnes  conventions  qui  feront  du  Slesvig  et  du  Holstein  des  appendices 
militaires  et  maritimes  de  la  Prusse.  Une  situation  semblable  réveille  l'idée 
de  la  protection  que  Louis  XIV,  Louis  XV  lui-même  et  Napoléon  I"  don- 
naient aux  états  secondaires  de  l'Allemagne  pour  les  défendre  contre  leurs 
puissans  et  avides  voisins  :  cela  fait  penser  à  la  confédération  du  Rhin; 
mais  peut-on  s'arrêter  à  une  idée  si  ambitieuse  à  la  fin  d'une  transaction 
qui  a  commencé  par  l'abandon  éclatant  et  sans  rémission,  abandon  jusqu'à 
présent  sans  exemple,  d'une  des  puissances  de  second  ordre  qui  avaient 
le  mieux  mérité  de  l'Europe,  et  en  particulier  de  la  France,  par  son  libé- 
ralisme, sa  bravoure  et  sa  fidélité  aux  engagemens  internationaux?  Le  j)lus 
clair  de  cette  affaire,  c'est  qu'on  a  laissé  reprendre  à  la  Prusse,  qui  était 
restée  si  effacée  depuis  cinquante  ans  dans  les  conseils  de  l'Europe,  la  po- 
sition politique  et  l'action  militaire  d'une  grande  puissance.  En  Italie,  si 
nous  ne  sommes  point  au  bout  de  nos  difficultés,  nous  avons  eu  du  moins 
la  main  plus  heureuse.  Le  pape  vient  de  nous  montrer  par  son  encyclique 
que  nous  avions  pris  une  peine  bien  superflue  en  élevant  des  objections 
vétilleuses  sur  l'interprétation  que  les  Italiens  avaient  donnée  à  la  con- 
vention du  15  septembre.  Les  Italiens  se  sont  mis  en  règle  à  l'égard  de 
cette  convention;  notre  tâche  ne  tardera  point  à  commencer,  et  le  pape, 
par  son  grand  manifeste,  vient  de  mettre  notre  conscience  à  l'aise.  Aux 
États-Unis,  notre  diplomatie  s'est  montrée  peu  prévoyante  :  elle  s'est  mal- 
adroitement inspirée  de  sentimens  partiaux  pour  la  rébellion  du  sud,  elle 
a  fait  dans  le  temps  des  démarches  inopportunes  et  qui  ne  pouvaient  être 
accueillies  par  le  gouvernement  d'un  peuple  fier;  mais  aujourd'hui  l'aspect 
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de  la  fortune  a  trop  changé  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique  pour  que  le 
retour  de  fautes  semblables  soit  à  craindre.  La  conscience  du  peuple  amé- 
ricain a  parlé  avec  une  énergique  autorité  dans  la  dernière  élection.  Le 
triomphe  de  la  grande  république  libérale  est  prochain ,  et  il  n'est  pas  in- 
terdit d'espérer  que  l'année  1865  en  verra  l'accomplissement.  Ce  sera  une 
grande  victoire  morale  pour  la  démocratie  libérale  de  la  France,  qui,  pour 
ne  point  douter  de  la  vitalité  puissante  de  la  grande  république,  n'a  eu 
qu'à  rester  fidèle  à  ses  principes  et  aux  meilleures  traditions  de  notre 
patriotisme. 

Telles  sont  les  principales  perspectives  sur  lesquelles  va  s'ouvrir  l'année 
1865.  En  revenant  sur  quelques-unes  des  questions  que  nous  venons  d'in- 
diquer, nous  aurions  omis  volontiers  la  question  de  la  presse,  si  par  une 
singulière  rencontre  les  journaux  n'avaient  point  occupé  récemment,  en 
même  temps,  quoiqu'à  une  distance  bien  grande,  deux  hauts  et  puissans 
ministres  étrangers ,  le  premier  de  Londres  et  le  grand-vizir  de  Constan- 
tinople,  lord  Palmerston  et  Fuad- Pacha.  Le  grand -vizir  anglais  a  profité 
d'une  de  ces  réunions  publiques  dont  il  fait  si  bien  les  honneurs  pour  cou- 
ronner une  série  de  santés  par  un  toast  à  la  presse  anglaise.  Nous  ne  sa- 
vons si  lord  Palmerston,  qui  est  par  excellence  l'homme  de  l'à-propos,  a 
voulu  donner  une  leçon  à  M.  Boniface;  quoi  qu'il  en  soit,  son  charmant 
petit  discours,  où  il  était  dit  en  somme  que  la  liberté  politique  n'existe 
point  dans  les  lieux  où  la  presse  n'est  point  libre,  a  eu  une  piquante  bonne 
fortune.  C'est  notre  Moniteur  en  personne  qui  a  traduit  cette  haute  leçon, 
et  à  la  grande  joie  du  public  français  s'est  chargé  d'en  régaler  qui  de  droit. 
On  ne  saurait  exiger  du  premier  conseiller  du  Grand-Turc  un  tour  aussi 
galant,  ni  tant  de  bonheur  dans  la  mise  en  scène  d'une  innocente  espiè- 
glerie. Si  nous  en  croyons  des  correspondances  publiées  dans  les  journaux 
étrangers,  son  altesse  Fuad-Pacha,  homme  d'esprit  au  demeurant,  a  été 
saisi  de  scrupules  au  sujet  de  la  législation  de  la  presse  en  Turquie  juste 
vers  le  temps  où  M.  de  Persigny  lui-même  était  touché  de  la  grâce  et  fai- 
sait à  M.  de  Girardin  les  ouvertures  édifiantes  que  le  public  a  connues.  Lui 
aussi,  c'est  du  pacha  que  nous  parlons,  s'est  avoué  «  qu'il  ne  serait  pas  dis- 
posé à  maintenir  la  législation  actuelle  sans  de  sérieuses  modifications.  » 
En  Turquie,  les  aménités  de  la  législation  consistaient  dans  l'autorisation 
qu'il  était  nécessaire  d'obtenir  du  gouvernement  pour  fonder  un  journal, 
dans  les  avertissemens  et  dans  la  suppression  administrative.  Fuad  avait 
bien  de  la  bonté  de  se  tourmenter  de  ce  pli  de  rose,  lui  qui  est  Turc  et 
qui,  pour  se  sauver  du  ridicule,  n'avait  après  tout  qu'à  se  dire  :  On  ne 
m'accusera  point  de  n'être  pas  dans  la  bonne  voie  du  progrès  occiden- 
tal, puisque  je  traite  mes  journaux  à  la  dernière  mode  de  Paris!  Bel  effet 
d'une  conscience  chatouilleuse  chez  un  musulman!  Fuad  n'est  point  un 
vizir  de  la  veille,  il  n'est  point  un  soupirant  platonique  après  les  douceurs 
du  pouvoir,  il  a  la  pleine  possession  de  l'autorité  et  l'entière  faveur  de  son 
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auguste  maître;  il  peut  fumer  son  chibouk,  assis,  avec  une  dignité  noncha- 
lante, sur  le  divan  d'un  président  de  conseil  des  ministres,  il  est  en  méta- 
phore orientale  le  gond  de  la  Sublime-Porte;  plus  heureux  que  M.  de  Persi- 
gny,Fuad  a  donc  pu  conformer  sur-le-champ  sa  conduite  à  ses  dispositions. 
La  législation  sur  la  presse  lui  paraissait  trop  barbare  pour  la  Turquie;  il 
l'a  changée  sans  se  demander  s'il  ne  prenait  point  trop  audacieusement  le 
pas  sur  la  France  dans  le  grand  chemin  de  la  civilisation.  Désormais,  c'est 
un  correspondant  du  Times  qui  nous  apprend  cette  nouvelle,  tout  sujet 
ottoman  et  tout  étranger  pourront  fonder  des  journaux  en  Turquie  sans 
avoir  besoin  de  l'autorisation  d'un  pacha  ad  hoc.  Les  anciens  avertissemens 
sont  abolis;  on  n'avertira  ou  on  ne  supprimera  à  l'avenir  que  les  journaux 
qui  manqueront  au  respect  dû  au  souverain,  ceux  qui  par  exemple  s'avise- 
raient de  critiquer  le  goût  immodéré  du  commandeur  des  croyans  pour  les 
frégates  cuirassées  et  la  construction  de  nouveaux  palais  sur  le  Bosphore, 
ou  qui  auraient  l'audace  de  percer  d'un  regard  profane  les  sacrés  mystères 
du  harem.  Encore  la  suppression  d'un  journal  ne  sera-t-elle  prononcée,  la 
circulaire  vizirielle  le  rappelle  en  note,  qu'après  une  série  d'articles  qui 
prouveraient  une  hostilité  incorrigible;  elle  ne  frappera  que  les  pécheurs 
endurcis.  La  conservation  du  régime  administratif  paraîtra,  nous  le  crai- 
gnons, trop  rigoureuse  au  nouveau  M.  de  Persigny  que  M.  deGirardin  nous 
a  fait  connaître.  Soyons  justes  pourtant,  et  convenons,  entre  nous  autres 
anciens  libéraux  ou  nouveaux  convertis,  que  les  délits  de  presse  qui  pour- 
raient être  commis  en  Turquie  n'avaient  point  été  prévus  par  les  capitula- 
tions convenues  du  temps  de  François  1er  ou  de  Louis  XIV,  que  si  l'Angle- 
terre possède  des  jurés  éclairés  et  la  France  des  juges  indépendans,  il  nous 
est  difficile  de  nous  faire  une  idée  de  ce  qu'est  la  justice  d'un  cadi  turc,  et 
que  pour  un  journal  ottoman  il  est  peut-être  plus  doux  d'être  jugé  par  un 
pacha  à  trois  queues  que  par  un  mamamouchi.  Nous  admirions  donc,  quant 
à  nous,  de  bonne  foi  le  nouveau  plan  de  Fuad-Pacha  tel  que  le  Times  le 
fait  connaître,  et  nous  nous  demandions  ce  qu'il  adviendrait  des  ministres 
civilisés  de  notre  Europe  chrétienne,  si  les  vizirs  du  pays  de  Schahabaham 
allaient  se  mettre  à  avoir  autant  d'esprit  que  les  Persans  de  Montesquieu, 
lorsqu'une  dépêche  de  Constantinople,  qui  vient  d'être  communiquée  aux 
journaux,  nous  a  tout  à  coup  plongés  dans  la  stupéfaction  la  plus  pro- 
fonde et  dans  la  plus  perplexe  anxiété.  Ce  laconique  télégramme,  daté  de 
Constantinople  le  28  décembre,  se  contente  de  dire  :  «  Une  Joi  sur  la  presse 
d'une  grande  sévérité  vient  d'être  publiée.  »  Rien  de  plus,  rien  de  moins. 
Qu'est-ce  à  dire?  Le  correspondant  du  Times,  qui  avait  l'air  de  parler 
comme  s'il  avait  sous  les  yeux  le  projet  de  loi  de  Fuad-Pacha,  se  serait-il 
joué  du  public  européen?  Le  rédacteur  de  la  dépêche  ne  serait-il  pas  plu- 
tôt quelque  mauvais  plaisant  de  la  société  de  Péra  qui  nous  gouaille  à  dis- 
tance? Qu'entend  ce  bon  apôtre  par  une  loi  turque  sur  la  presse  d'une 
grande  sévérité?  Il  y  a  des  degrés  à  tout,  comme  disait  à  un  de  nos  au- 
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teurs  dramatiques  ce  jovial  président  de  la  cour  de  Rouen  ;  tout  est  relatif 
en  politique,  et  c'est  ce  qui  rend  si  intéressante  l'étude  des  législations 
comparées.  La  nouvelle  loi  turque  est-elle  plus  sévère  ou  moins  sévère 
que  la  loi  française?  Voilà  la  question,  voilà  l'énigme  que  le  télégramme 
de  Constantinople  nous  propose  ;  voilà  le  futur  parallèle  que  nous  recom- 
mandons à  l'attention  des  journaux  français.  Nous  attendons  en  consé- 
quence le  texte  de  la  nouvelle  loi  turque  avec  une  impatience  qui  sera 
trouvée  légitime,  et  pour  aujourd'hui  nous  n'avons  plus  un  mot  à  dire. 

Ainsi  que  nous  l'avons  soutenu  à  plusieurs  reprises,  la  liberté  de  discus- 
sion en  politique  est  à  notre  époque  non  le  vœu  spéculatif  de  quelques 
esprits  abstraits,  mais  un  besoin  social  des  plus  pressans,  une  des  condi- 
tions du  développement  de  ces  grands  et  vivaces  intérêts  économiques  qui 
tendent  de  plus  en  plus  à  se  confondre  avec  la  vie  politique  quotidienne 
des  sociétés  modernes.  Pour  que  la  presse  se  place  au  niveau  des  impor- 
tantes questions  de  cet  ordre,  il  faut  qu'elle  retrouve  dans  une  mâle  li- 
berté le  respect  d'elle-même,  la  confiance  en  soi,  l'émulation  et  la  vigueur 
avec  lesquelles  seules  elle  peut  dignement  et  utilement  remplir  l'œuvre  à 
laquelle  elle  est  appelée.  Parmi  les  discussions  de  cette  nature  qui  font 
comprendre  la  nécessité  d'une  presse  forte  et  saine,  se  place  celle  que 
M.  Isaac  Pereire  vient  d'engager  avec  éclat  par  une  brochure  sur  la  Banque 
de  France  et  l'organisation  du  crédit  en  France.  Nous  n'avons  pas  la  pen- 
sée de  relever  à  cette  place  le  gant  que  M.  Isaac  Pereire  vient  de  jeter  à 
l'école  économique  à  laquelle  nous  appartenons  en  matière  de  crédit  et 
de  circulation.  Nous  devons  cependant  essayer  d'indiquer  en  quoi  consiste 
la  gravité  du  débat. 

Avant  tout,  nous  louerons  M.  Isaac  Pereire  d'être  entré  personnellement 
en  lice  avec  la  vigueur  et  l'intérêt  dramatique  pour  ainsi  dire  d'un  homme 
qui  ne  plaide  pas  seulement  pour  un  système,  mais  qui  lutte  pour  sa  propre 
cause.  Quand  un  pareil  athlète  se  présente  au  combat  visière  levée,  on 
perd  moins  de  temps  dans  les  alentours  des  questions;  on  va  droit  au  fait, 
et  la  polémique  marche  plus  rapidement  aux  solutions.  Cette  réserve  po- 
sée en  faveur  de  l'intervention  directe  et  résolue  de  M.  Pereire  dans  le 
débat  des  questions  de  crédit,  nous  ferons  une  déclaration  très  nette  : 
les  idées  de  M.  Pereire  et  de  son  école  et  celles  des  économistes  dont 
s'inspire  la  conduite  des  banques  de  France  et  d'Angleterre  sont  aussi  dia- 
métralement contraires  et  aussi  irréconciliables  que  peuvent  l'être  en  as- 
tronomie le  système  de  Ptolémée  et  le  système  de  Copernic.  Il  est  donc 
absolument  nécessaire,  dans  l'intérêt  de  l'éducation  du  public  et  de  la  sé- 
curité générale  des  affaires,  que  l'un  des  deux  systèmes  sorte  de  cette  lutte 
à  jamais  confondu  et  détruit. 

M.  Pereire  a  mêlé,  dans  sa  critique  de  la  direction  des  banques  telle 
qu'elle  s'est  établie  en  France  et  en  Angleterre  après  des  discussions  et  une 
expérience  pratique  qui  ont  duré  un  demi-siècle,  beaucoup  de  questions  « 
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étrangères  au  véritable  fond  du  débat.  Il  attaque  le  monopole  des  banques 
d'état;  il  reproche  à  la  Banque  de  France  les  dividendes  qu'elle  a  pu  distri- 
buer à  ses  actionnaires.  On  pourra  répondre  pertinemment  à  ces  critiques 
qui  ressemblent  à  un  feu  de  tirailleurs,  mais  qui  n'engagent  point,  à  vrai 
dire,  le  corps  de  bataille.  Que  la  France  soit  placée  sous  le  régime  de  l'u- 
nité en  matière  de  banques  d'émission,  que  la  liberté  des  banques,  qui  est 
le  système  le  plus  conforme  à  la  théorie,  soit  plus  ou  moins  complètement 
réalisée  en  certains  pays,  qu'en  d'autres  contrées  existe  le  système  de  la 
pluralité  des  banques,  là  n'est  point  le  différend  véritable  et  l'intérêt  réel 
du  débat  entre  M.  ilsaac  Pereire  et  ses  adversaires.  Il  ne  faut  pas  con- 
fondre le  système  de  création  et  d'organisation  des  institutions  de  cré- 
dit avec  les  principes  qui  doivent  régler  leur  conduite  dans  la  pratique 
journalière,  et,  pour  parler  trivialement,  avec  la  façon  dont  elles  font  et 
doivent  faire  leur  métier.  Ce  qu'il  y  aurait  à  craindre  dans  une  organisa- 
tion qui  ne  serait  pas  conforme  à  la  liberté,  c'est  qu'une  banque,  trompée 
par  sa  position  exceptionnelle  et  privilégiée,  ne  crût  pouvoir  en  profiter 
pour  fausser  le  jeu  naturel  des  opérations  commerciales,  pour  altérer  ar- 
bitrairement les  conditions  du  crédit,  pour  en  dénaturer  artificiellement  le 
prix  voulu  par  la  nature  variable  des  choses.  Or  c'est  précisément  pour 
prévenir  ces  désordres,  résultats  possibles  d'un  privilège  mal  exploité,  que 
les  économistes  et  les  praticiens  éclairés  qui  depuis  cinquante  ans  ont  étu- 
dié les  questions  de  crédit  et  de  banque  sous  toutes  les  formes,  à  travers 
les  circonstances  les  plus  diverses ,  ont  fini  par  inculquer  aux  banques  de 
France  et  d'Angleterre  ce  grand  principe ,  à  savoir  qu'elles  doivent  se  ré- 
gler dans  la  fixation  de  l'intérêt  suivant  la  nature  des  choses ,  telle  qu'elle 
leur  est  à  chaque  instant  révélée  par  les  mouvemens  corrélatifs  de  leurs 
divers  comptes,  de  telle  sorte  que  les  variations  du  taux  de  l'intérêt  arri- 
vent à  se  produire  sous  le  régime  de  l'unité  comme  elles  se  produiraient 
naturellement  sous  le  régime  de  la  liberté  pure.  Ce  système  de  conduite, 
aussi  exactement  conforme  que  possible  aux  mouvemens  naturels  des  ca- 
pitaux et  des  opérations  de  commerce  et  d'industrie,  a  deux  résultats 
d'une  importance  capitale  :  premièrement,  il  met  les  banques  en  état  de 
faire  toujours  face  à  leurs  engagemens  et  de  maintenir  le  crédit  de  la  mon- 
naie fiduciaire;  secondement,  il  préserve  le  commerce  et  les  capitaux  des 
erreurs,  erreurs  qui  ne  pourraient  être  durables,  mais  dont  les  consé- 
quences désastreuses  seraient  aggravées  en  raison  de  leur  durée,  aux- 
quelles les  entraînerait  une  altération  arbitraire  des  conditions  du  crédit. 

Eh  bien  !  c'est  de  cette  conduite  à  laquelle  sont  attachées  la  solvabilité 
des  banques  et  la  solidité  du  crédit  général  que  M.  Isaac  Pereire  ne  veut  à 
aucun  prix.  M.  Isaac  Pereire  se  soucie  peu  au  fond  de  la  liberté  ou  de  la 
pluralité  des  banques.  Ce  qu'il  lui  faut,  c'est  une  banque  ou  des  banques 
qui  maintiennent  l'intérêt  à  un  taux  fixe  et  bas,  et  par  conséquent  qui  se 
servent  de  leur  position  exceptionnelle  et  du  prestige  qu'elles  auront  au* 
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près  d'un  public  crédule  pour  fausser  en  certaines  circonstances  le  prix 
vrai  du  crédit.  C'est  là  qu'est  l'abîme  entre  M.  Pereire  et  nous.  Nous  n'es- 
sayons pas  ici  d'opposer  une  réfutation  technique  à  cette  erreur  mons- 
trueuse de  l'intérêt  bas  et  fixe  dans  l'état  présent  du  monde  économique. 
On  est  confondu  de  surprise  au  premier  moment  quand  on  voit  le  partisan 
systématique  de  la  hausse  des  valeurs,  de  la  hausse  des  marchandises,  de  la 
hausse  des  terrains,  de  la  hausse  des  maisons,  de  la  hausse  des  loyers,  de 
la  hausse  des  fonds  d'état,  de  la  hausse  de  tout,  n'anathématiser  qu'une 
seule  hausse,  celle  du  loyer  des  capitaux  disponibles.  —  Mais  la  hausse  de 
l'intérêt,  qui  la  fait?  Ce  sont  précisément  tous  ceux  qui  escomptent  l'ave- 
nir, poussés  par  une  impatience  qui  se  refuse  à  calculer  les  ressources  du 
présent;  ce  ne  sont  pas  les  banques  qui  la  produisent;  elles  en  ressentent 
l'influence  par  la  diminution  de  leurs  ressources  métalliques  et  l'accrois- 
sement des  demandes  de  crédit  qui  leur  sont  adressées;  elles  se  bornent  à 
déclarer  le  fait,  qui  est  la  conséquence  de  besoins  naturels,  mais  extraor- 
dinaires, ou  des  excès  et  des  erreurs  d'un  esprit  d'entreprise  mal  réglé. 

M.  Pereire  trahit  bien  la  préoccupation  qui  inspire  ses  récriminations  et 
ses  exigences  dans  les  dernières  pages  de  sa  brochure.  Il  demande  la  créa- 
tion d'une  banque  qui  consacrerait  les  billets  qu'elle  émettrait  à  faire  des 
avances  sur  les  titres  d'entreprises  industrielles  ou  de  travaux  publics.  Là 
est  l'erreur  première  et  le  danger  final  de  son  système.  La  circulation  des 
billets  payables  à  vue  et  au  porteur  émis  par  les  banques  n'est  point  une 
création  de  capital;  elle  n'est  que  la  substitution  d'une  promesse  générale 
de  paiement  faite  par  les  banques  aux  promesses  de  paiement  particulières 
et  à  échéance  prochaine  que  les  banques  ont  reçues  de  leurs  cliens  et  gar- 
dent dans  leurs  portefeuilles.  La  circulation  des  banques  n'est  que  la  repré- 
sentation sous  une  forme  générale  des  fonds  de  roulement,  du  capital  cir- 
culant de  la  communauté  commerciale.  Des  opérations  de  crédit  telles  que 
des  emprunts  d'état,  les  travaux  publics,  les  entreprises  industrielles,  qui 
immobilisent,  qui  fixent  dans  une  création  durable  les  capitaux  qu'elles 
emploient,  ne  peuvent  s'accomplir  qu'avec  des  capitaux  formés,  effectifs, 
réels,  qui  ne  veulent  pas  rester  à  l'état  de  fonds  de  roulement,  qui  recher- 
chent les  placemens  fixes.  Le  plus  vulgaire  bon  sens  apprend  à  tout  le 
monde  qu'on  ne  souscrit  pas  un  emprunt  d'état,  qu'on  ne  construit  pas  un 
chemin  de  fer,  qu'on  n'établit  pas  une  usine,  qu'on  ne  bâtit  pas  une  maison 
avec  des  lettres  de  change.  Comment  donc  veut-on  que  les  titres  de  pro- 
priété des  capitaux  effectifs  ainsi  employés  à  des  destinations  fixes  puissent 
être  représentés  surérogatoirement  par  des  billets  qui,  constituant  des  pro- 
messes de  payer  à  vue,  ne  peuvent  représenter  naturellement  et  logiquement 
que  des  capitaux  de  roulement  toujours  disponibles?  Mais  sur  le  marché 
des  capitaux  il  existe  une  concurrence  permanente  entre  les  deux  grands 
besoins  qui  représentent  la  demande  du  capital.  Quelque  riche  qu'on  sup- 
pose un  pays,  la  ma^e  de  ses  capitaux  disponibles  a  toujours  une  limite;  la 
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demande  de  capitaux  de  roulement  faite  par  l'industrie  et  le  commerce, 
qui  ne  fixent  pas  le  capital,  qui  le  transforment  par  la  diversité  et  l'é- 
change des  produits  destinés  à  la  consommation,  est  également,  sauf  le 
cas  extraordinaire  de  la  disette  et  du  renchérissement  du  prix,  renfer- 
mée dans  des  limites  aisées  à  prévoir;  mais  ce  qui  est  indéfini,  ce  qui  est 
illimité,  ce  sont  les  projets  de  l'esprit  d'entreprise  travaillant  pour  l'a- 
venir à  des  immobilisations  toujours  nouvelles  de  capitaux.  Les  besoins 
et  les  influences  qui  travaillent  sans  relâche  à  l'immobilisation  des  capi- 
taux font  sur  le  marché  une  concurrence  constante  et  quelquefois  absor- 
bante aux  affaires,  qui  ont  besoin  de  fonds  de  roulement.  N'est-ce  pas 
ce  que  nous  voyons  depuis  longtemps  chaque  jour  :  des  emprunts  d'état 
perpétuels  ou  temporaires,  appelaht  l'argent  en  lui  offrant  un  intérêt  de  7, 
de  8,  de  9,  de  12,  de  ïlx  pour  100  ;  des  entreprises  présentant  leurs  de- 
mandes de  crédit  sous  la  forme  populaire  des  obligations  et  offrant  aux  ca- 
pitaux un  loyer  de  6,  de  7,  de  8  pour  100;  des  spéculations  qui,  comptant 
pour  peu  de  chose  les  frais  de  crédit  des  capitaux  qu'elles  empruntent 
dans  les  bénéfices  qu'elles  se  promettent  d'une  grande  hausse  rapide,  con- 
sentent à  payer  des  reports  sur  le  pied  de  6,  8,  10  pour  100?  Quand  de 
tous  côtés  on  surenchérit,  par  une  vaste  et  incessante  concurrence  faite 
aux  capitaux  de  roulement,  le  loyer  des  capitaux,  comment  peut-on  ve- 
nir réclamer  l'intérêt  fixe  et  bas?  Dans  cette  concurrence,  la  Banque  de 
France  représente  le  parti  du  fonds  de  roulement  nécessaire  aux  opéra- 
tions ordinaires  et  régulières  du  commerce  et  de  l'industrie;  M.  Pereire  et 
son  école  représentent  le  parti  des  entreprises  qui  se  sont  engagées  en 
d'énormes  immobilisations  de  capitaux,  et  qui,  lorsqu'elles  ont  épuisé  la 
ressource  des  capitaux  destinés  aux  placemens  fixes,  viennent  disputer  au 
commerce  les  fonds  de  roulement  disponibles,  —  en  pratique  avec  l'appât 
des  gros  intérêts,  en  théorie  avec  la  revendication  bruyante  de  l'intérêt 
fixe  et  bas,  avec  la  fantasmagorie  de  projets  de  banques  dont  les  billets  ne 
seraient  que  la  menue  monnaie  de  titres  d'emprunts  étrangers,  d'actions 
ou  d'obligations,  invendus  et  invendables. 

Quant  à  nous,  depuis  bien  des  années,  nous  avons  appelé  l'attention  du 
gouvernement  et  du  public  sur  la  gravité,  au  point  de  vue  financier  et  po- 
litique, de  cette  tendance  manifestée  quelquefois  auprès  du  pouvoir  et  par 
une  certaine  école  de  promoteurs  d'entreprises  dont  M.  Isaac  Pereire  vient 
de  s£  constituer  l'organe,  tendance  qui  peut  se  définir  en  ces  termes  :  ab- 
sorption par  les  dépenses  qui  fixent  le  capital  sur  une  trop  vaste  échelle  et 
avec  trop  d'impatience  d'une  portion  des  fonds  de  roulement  nécessaires 
aux  opérations  régulières  du  commerce  et  de  l'industrie.  C'est  quand  cette 
tendance  touche  à  l'excès  et  à  l'abus  que  l'escompte  se  relève,  comme 
obéissant  à  une  loi  mécanique,  dans  les  banques,  annonçant  à  tous  que 
l'équilibre  est  momentanément  rompu.  L'effet  de  l'élévation  du  loyer  des 
capitaux  est  ordinairement  rapide;  mais  il  arrive  toujours  que  ce  sont 
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ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  produire  le  mal  qui  sont  les  plus  ardens  à 
se  plaindre,  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui,  et  qui  dénoncent  comme 
une  cause  de  perturbation  l'emploi  du  remède  qu'ils  ont  rendu  nécessaire. 
Nous  avons  cependant  confiance  que  nous  ne  verrons  pas  se  reproduire 
souvent  désormais  des  récriminations  semblables  à  celles  que  vient  d'ex- 
haler M.  Isaac  Pereire.  Ce  cri  de  guerre,  poussé  bien  moins  contre  la  cor- 
poration financière  qui  s'appelle  la  Banque  de  France  que  contre  les 
procédés  sains  et  les  garanties  tutélaires  de  l'industrie  des  banques,  pro- 
voquera, nous  l'espérons,  des  réponses  décisives  et  définitives  dans  la  presse 
et  au  sein  des  chambres.  Le  gouvernement  de  son  côté,  quoiqu'il  laisse 
peut-être  le  champ  trop  libre  aux  entreprises  brillantes,  mais  téméraires 
de  M.  Haussmann,  semble  avoir  compris  qu'il  fallait  se  garder  de  donner 
une  nouvelle  impulsion  artificielle  au  mouvement  des  travaux  publics. 
M.  Fould  a  rarement  rencontré,  depuis  sa  rentrée  au  ministère  des  finances, 
des  chances  favorables.  On  doit  lui  savoir  gré  cependant  de  la  fermeté  avec 
laquelle,  en  homme  qui  a  étudié  les  questions  de  crédit  et  de  banque  à  l'é- 
cole de  sir  Robert  Peel,  il  a  maintenu,  dans  les  dernières  épreuves,  les 
bons  principes  pratiqués  par  la  Banque  de  France.  On  doit  aussi  le  félici- 
ter d'avoir  résisté  à  ces  projets  de  travaux  publics  auxquels  on  voulait 
consacrer,  sous  des  formes  mal  expliquées,  des  emprunts  énormes,  comme 
s'il  se  fût  agi,  selon  un  mot  récent  et  tout  à  coup  devenu  célèbre,  àliauss- 
maniser  la  France.  Une  note  publiée  ces  jours  passés  au  Moniteur  nous 
a  informés,  à  la  grande  satisfaction  du  public  financier,  que  l'allocation 
attribuée  aux  travaux  publics  pour  1866  ne  dépasserait  pas  les  ressources 
du  budget,  et  ne  déterminerait  par  conséquent  aucune  opération  nouvelle 
de  crédit. 

Le  grand  et  retentissant  événement  du  jour  est  l'encyclique  du  pape.  Au 
premier  abord,  nous  aurions  voulu  croire  que  la  manière  la  plus  politique 
et  la  plus  douce  d'accueillir  ce  pénible  document  était  de  le  considérer 
comme  une  œuvre  d'exagération  routinière  et  professionnelle  et  de  le  trai- 
ter avec  une  légèreté  bienveillante  et  volontairement  oublieuse.  —  Le  bon 
curé  de  votre  village,  piqué  par  je  ne  sais  quelle  mouche,  fait  un  beau  di- 
manche une  prédication  furibonde.  Vous  avez  l'honneur  ce  jour-là  de  le 
recevoir  à  votre  table,  et  tandis  qu'il  déguste  un  bon  vin,  vous  lui  dites  : 
«  Peste!  monsieur  le  curé,  vous  avez  fait  ce  matin  le  diable  bien  noir,  et 
vous  damnez  les  gens  de  la  belle  façon!  —  Je  fais  mon  devoir  à  l'église, 
réplique  le  curé  en  posant  son  verre;  mais  vous  voyez  que  dans  la  société 
je  ne  suis  point  farouche.  »  Et  la  chose  finit  là  et  s'oublie  dans  un  franc 
rire.  —  Nous  eussions  voulu  le  prendre  sur  ce  ton  avec  le  saint-père 
comme  avec  le  premier  et  le  meilleur  des  bons  curés  du  monde.  Aussi  bien 
il  nous  est  difficile  d'associer  les  excentricités  de  l'encyclique  avec  le  bé- 
nin et  souriant  visage  de  Pie  IX.  Ce  pape-là  n'en  doit  vouloir  qu'au  péché 
et  ne  doit  pas  repousser  le  pécheur.  Par  exemple,  il  anathématise,  d'ac- 
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cord  en  cela  avec  toutes  les  morales,  la  violation  du  serment  politique;  or 
il  est  souverain  depuis  trop  longtemps  pour  n'avoir  pas  fait  bon  visage  à 
plus  d'un  violateur  heureux  de  serment.  Nous  sentons  néanmoins  que  dans 
cette  circonstance  il  ne  sied  point  de  masquer  de  gaîté  un  chagrin  sé^ 
rieux  et  profond.  L'encyclique  du  saint  père  a  frappé  ses  amis  et  ses  enne- 
mis d'une  égale  stupeur.  Pour  nous,  elle  n'a  rien  qui  puisse  nous  affliger, 
si  nous  considérons  l'influence  que  cet  acte  peut  exercer  sur  la  durée  du 
pouvoir  temporel  de  la  papauté;  mais  nous  en  sommes  très  sincèrement 
attristés  quand  nous  songeons  au  trouble  qu'elle  va  produire  à  travers  le 
monde  entier  dans  les  âmes. 

Il  va  sans  dire  que  nous  n'avons  point  à  nous  occuper  des  jugemens  por- 
tés par  le  pape  sur  celles  des  erreurs  condamnées  par  lui  qui  touchent  au 
dogme,  à  la  doctrine  théologique  et  philosophique,  à  la  morale.  Dans  cette 
région,  le  pape  est  en  son  vrai  domaine,  dans  le  domaine  spirituel,  celui 
dans  lequel  les  dissidens  eux-mêmes,  qui  reconnaissent  les  droits  de  la 
liberté  de  conscience,  admettent  que  le  pape  a  le  droit  de  parler  aux  ca- 
tholiques avec  l'autorité  que  ceux-ci  lui  accordent.  Quant  à  ses  jugemens 
sur  les  questions  qui  touchent  à  l'état  civil  et  politique  des  sociétés  mo- 
dernes, nous  ne  nous  en  plaindrions  point,  si  nous  n'avions  en  vue  que  le 
tort  que  de  pareilles  idées,  aussi  hardiment,  aussi  opiniâtrement,  aussi 
absolument  exprimées,  peuvent  faire  à  ce  qui  survit  encore  du  pouvoir 
temporel  de  la  papauté.  Enfin,  peut-on  maintenant  dire  à  tous  l'encycli- 
que du  pape  à  la  main,  l'épreuve  est  consommée.  Vous  voyez  que  toute 
idée  de  transaction  est  un  amusement  chimérique;  vous  voyez  que  tout 
compromis  est  impossible.  La  liberté  de  conscience  est  rejetée  comme  une 
abomination  ;  l'idée  si  douce  de  la  tolérance  est  repoussée  comme  une  dé- 
sertion de  la  vérité  ;  le  pape  revendique  au  nom  de  l'église  le  droit  de  ré- 
primer par  les  peines  corporelles  les  transgressions  de  ses  lois  spirituelles. 
On  est  saisi  involontairement  d'un  frisson  de  dégoût  et  d'effroi  quand  on 
se  rappelle  le  passé  où  ces  prétentions  n'étaient  pas  seulement  des  rodo- 
montades sans  effet,  où  elles  étaient  interprétées  par  les  violences  et  les 
cruautés  de  la  force  fanatisée.  Quand  on  regarde  l'avenir,  il  ne  semble  pas 
possible  que  des  esprits  éclairés,  que  des  âmes  justes  veuillent  arbitraire- 
ment conserver  sur  le  plus  petit  coin  de  terre  la  puissance  temporelle  à 
une  autorité  théocratique  à  qui  cette  puissance  servirait  à  réaliser  de 
telles  prétentions.  L'encyclique  du  pape  nous  rend  le  service  de  faire  sen- 
tir à  la  France  le  gigantesque  contre-sens  de  la  présence  de  nos  troupes  à 
Rome.  Ce  document  résout  définitivement  dans  la  conscience  de  la  France 
la  question  italienne  et  la  question  romaine. 

Mais  ce  qui  nous  afflige,  ce  que  nous. ne  pouvons  voir  sans  un  serrement 
de  cœur,  c'est  le  lien  terrible  que  l'encyclique  impose  à  la  conscience  des 
catholiques  dans  tous  les  pays  où  la  société  civile  est  fondée  sur  les  prin- 
cipes maintenant  condamnés  avec  tant  de  solennité  par  la  cour  de  Rome. 
Par  un  inexplicable  esprit  de  défi,  la  cour  de  Rome  reprend  sur  la  société 
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civile  toutes  les  prétentions  que  Ton  croyait  usées  par  le  temps,  neutrali- 
sées par  les  concordats,  et  qui  avaient  justifié  depuis  le  xvie  siècle  les  dé- 
fiances profondes  entretenues  par  les  nations  protestantes  contre  ceux  qui 
dans  leur  sein  étaient  restés  fidèles  au  catholicisme.  Le  catholique  pur,  ce- 
lui qui  va  s'unir  à  la  pensée  de  l'encyclique  par  la  célébration  du  jubilé  et 
le  gain  de  l'indulgence,  n'est  plus,  dans  les  pays  où  le  domaine  civil  est  net- 
tement séparé  du  domaine  spirituel,  un  citoyen  complet,  entièrement  atta- 
ché aux  institutions  fondamentales  de  sa  patrie.  S'il  y  jouit  de  la  liberté  de 
conscience,  de  la  liberté  de  discussion,  de  la  liberté  de  la  presse,  il  se 
servira  de  ces  libertés  en  les  maudissant  et  en  se  promettant  de  retourner 
contre  elles  les  victoires  qu'il  pourra  leur  devoir.  Ainsi  les  fondateurs  de 
la  république  américaine,  qui,  en  établissant  la  liberté  des  cultes  dans 
leur  constitution,  ont  ouvert  à  la  religion  catholique  un  champ  où  elle  a 
prospéré,  ces  honnêtes  et  généreux  défenseurs  de  la  liberté  civile  et  reli- 
gieuse en  Angleterre  qui,  depuis  Fox  jusqu'à  Robert  Peel  et  lord  Russen, 
ont  pied  à  pied  renversé  les  obstacles  qui  entravaient  l'accès  de  leurs  con- 
citoyens catholiques  à  la  libre  vie  politique  anglaise,  n'auront  travaillé,  si 
le  sentiment  de  la  cour  de  Rome  prévaut,  que  pour  d'éternels  ingrats.  Ceux 
même  qui  en  France  se  sont  associés  aux  catholiques  dans  la  fameuse  cam- 
pagne de  la  liberté  de  l'enseignement,  ceux  qui  au  nom  du  droit  d'associa- 
tion ont  protesté  contre  l'ingérence  de  l'administration  dans  les  conférences 
de  Saint-Vincent-de-Paul,  n'auraient  fait,  sans  le  savoir,  qu'introduire  l'en- 
nemi dans  la  place.  La  cour  de  Rome  veut  donc  que  partout  les  catholiques 
soient  séparés  de  leurs  concitoyens,  dévoués  à  la  liberté  civile  et  religieuse 
par  un  malentendu  latent ,  par  une  réticence  permanente  et  par  une  dé- 
fiance insurmontable.  Nous  ne  connaissons  point  dans  l'histoire  moderne 
d'acte  aussi  subversif  en  politique  et  aussi  dissolvant  au  point  de  vue  so- 
cial que  cette  imprécation  par  laquelle  la  papauté  semble  faire  ses  adieux 
au  pouvoir  temporel.  En  vérité,  est-il  possible  de  placer  un  tel  anathème, 
dernier  cri  d'une  ambition  politique  si  étrangère  aux  origines  du  christia- 
nisme, sous  l'invocation  du  pêcheur  de  Galilée  et  du  grand  Paul,  qui  con- 
vertissait le  monde  en  travaillant  de  ses  mains?  Quant  à  nous,  qui  n'ou- 
blions point  tout  le  bien  que  font  à  l'humanité  les  religions  positives,  nous 
ne  pouvons  voir  sans  une  profonde  douleur  cette  déclaration  d'incompati- 
bilité par  laquelle  le  catholicisme  romain  ne  craint  point  de  se  séparer  du 
monde  moderne.  Nous  ne  pouvons  avoir  qu'une  espérance,  c'est  que  cette 
imprécation  sera  impuissante  sur  ceux  à  qui  elle  s'adresse  et  qu'elle  veut 
entraîner  vers  un  effroyable  inconnu. 

Notre  temps  est  donc  destiné  à  être  l'époque  des  grands  déchiren, 
La  rupture  morale  que  la  papauté  signifie  au  monde  moderne  est-elle  aussi, 
dans  une  autre  sphère  et  dans  des  proportions  bien  plus  vastes,  une  séces- 
sion comme  celle  qui  désole  l'autre  hémisphère  septentrional?  Là  du  moins 
continuent  à  se  manifester  des  symptômes  plus  rassurans  et  qui  promet- 
tent la  victoire  aux  principes  de  la  société  moderne.  Le  congrès  américain 
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est  réuni,  et  M.  Lincoln  lui  a  adressé  son  message  annuel.  Ce  document, 
suivant  l'usage,  est  encombré  de  détails.  Ce  qui  nous  y  a  frappés  de  préfé- 
rence, c'est  le  passage  qui  concerne  les  rapports  de  l'Union  américaine 
avec  les  gouvernemens  étrangers.  M.  Lincoln  s'y  applaudit,  avec  une  sin- 
cérité qui  nous  paraît  être  d'un  bon  augure  pour  l'avenir,  de  la  bonne 
fortune  qu'a  eue  l'Amérique  de  n'avoir  vu  ses  difficultés  intérieures  com- 
pliquées par  aucun  conflit  extérieur.  On  avait  cru  que  le  message  ferait 
allusion  à  quelque  ouverture  de  négociation  vis-à-vis  des  états  insurgés. 
Les  états  du  nord  n'auraient  point,  selon  nous,  diminué  leur  position  mo- 
rale et  leur  force  effective,  s'ils  eussent,  après  la  grande  manifestation  de 
l'élection  présidentielle,  ouvert  une  voie  de  retour  aux  états  du  sud.  ils 
n'eussent  rien  compromis  par  cette  démarche,  et,  comme  il  est  probable 
que  cette  avance  eût  échoué  devant  l'obstination  des  chefs  du  sud,  tout 
le  bénéfice  moral  en  fût  demeuré  au  gouvernement  de  l'Union.  —  Il  est 
possible  que  la  façon  dont  les  opérations  militaires  étaient  engagées  dès 
le  commencement  de  novembre  ait  empêché  les  ouvertures  pacifiques.  Il 
ne  semble  pas  en  effet  qu'il  fût  opportun  d'entamer  des  pourparlers  au  mo- 
ment où  Sherman  se  lançait  à  corps  perdu  dans  la  Géorgie.  L'habile  et  éner- 
gique capitaine  paraît  aujourd'hui  avoir  mené  à  bonne  fin  sa  belle  entre- 
prise. C'est  un  curieux  caractère  que  ce  Sherman.  Officier  de  West-Point, 
il  avait  quitté  le  service,  et  il  dirigeait  en  Californie  avec  un  très  grand 
succès  une  maison  de  banque  lorsque  la  guerre  civile  vint  à  éclater.  Il  aban- 
donna sur-le-champ  ses  affaires,  rentra  au  service  et  se  fit  dans  la  guerre  la 
grande  position  qu'il  a  aujourd'hui.  Il  vient  de  traverser,  après  avoir  rompu 
sa  base  d'opération,  sur  un  espace  de  480  kilomètres,  la  Géorgie  entière,  un 
des  états  les  plus  peuplés  et  les  plus  riches  du  sud.  Il  n'a  rencontré  aucun 
obstacle  sérieux,  ravitaillant  son  armée  à  son  aise,  montrant  au  monde  la 
fragilité  intérieure  de  la  confédération,  et  il  a  relié  sans  lutte  ses  communi- 
cations avec  la  mer.  Il  a  achevé  son  expédition  plus  facilement  et  plus  ra- 
pidement encore  qu'il  ne  l'avait  espéré  à  l'origine.  Il  écrivait,  en  partant 
d'Atlanta,  un  billet  de  quatre  lignes  pour  faire  savoir  à  l'amiral  Porter  qu'il 
partait  pour  Veau  salée,,  qu'il  arriverait  au  point  par  lequel  il  a  effective- 
ment rejoint  la  côte,  et  qu'il  priait  l'amiral,  de  surveiller  ce  point-là  vers  la 
Noël.  Il  a  atteint  douze  jours  plus  tôt  le  lieu  du  rendez-vous.  Cette  expédi- 
tion aura  une  influence  infaillible  sur  la  dissolution  de  la  confédération  du 
sud,  dont  elle  a  disloqué  toutes  les  voies  de  communication.  Elle  enlèvera 
aux  confédérés  leur  dernier  port,  Savannah,  dont  Sherman  ne  peut  tarder 
à  s'emparer.  Déjà  trop  faible  pour  soutenir  la  lutte  dans  le  Tennessee, 
on  ne  comprend  pas  comment  la  confédération  pourra  opposer  une  armée 
à  Sherman  dans  l'est  de  la  Géorgie  et  dans  la  Caroline  du  sud.  Ce  dernier 
état,  qui  va  être  plus  directement  menacé,  proteste  cependant  avec  opi- 
niâtreté contre  l'armement  des  noirs.  Le  congrès  de  la  Caroline  du  nord 
au  contraire  vient  de  voter  une  résolution  favorable  à  la  paix ,  signe  ir- 
récusable de  lassitude  et  de  découragement.  Cette  résolution  doit  être 
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communiquée  par  le  gouverneur  aux  gouverneurs  des  autres  états  de  la 
confédération,  et  si  elle  obtient  leur  assentiment,  les  états,  se  considérant 
comme  souverains ,  presseront  collectivement  Jefferson  Davis  d'ouvrir  les 
négociations.  Tel  est  du  moins  le  plan  des  Caroliniens.  Il  est  possible  qu'il 
échoue  une  première  fois;  mais  il  annonce  déjà  une  situation  qui  ne  peut 
se  terminer  que  par  l'avortement  de  l'impie  tentative  de  démembrement 
que  Jefferson  Davis  et  ses  amis  ont  vainement  entreprise  contre  la  grande 
république  américaine.  e.  forcade. 

ONE    CRISE    MINISTÉRIELLE    EN    ESPAGNE. 

L'Espagne  vient  de  traverser  encore  une  fois  une  de  ces  bourrasques  qui 
sont  toujours  imprévues,  et  qu'il  faut  toujours  prévoir  principalement 
quand  tout  semble  calme  à  la  surface.  Rien  n'est  trompeur  et  dangereux 
au-delà  des  Pyrénées  comme  l'apparence  du  calme,  comme  un  vote  de  con- 
fiance des  chambres  ou  des  élections  donnant  au  gouvernement  qui  les 
fait  une  écrasante  majorité.  C'est  presque  toujours  d'un  mauvais  augure. 
On  a  vu  à  Madrid  des  ministères  mourir  sur  le  coup  d'un  vote  parlemen- 
taire qui  avait  la  prétention  de  les  aider  à  vivre;  on  en  a  vu  périr  pour 
avoir  trop  réussi  au  scrutin  d'une  élection  générale,  et  je  me  souviens  en- 
core de  ce  mot  spirituel  que  me  disait  un  jour  Donoso  Cortès  dans  une  de 
ces  situations  où  l'on  avait  été  trop  heureux  :  «  Comment  voulez-vous  que 
ce  ministère  résiste  à  cette  majorité?  »  On  a  vu  aussi  des  cabinets  tomber 
sans  raison  ou  pour  des  raisons  qu'on  ne  disait  pas,  tant  il  est  vrai  que  la 
politique  en  Espagne  côtoie  toujours  des  écueils  invisibles,  quand  elle  ne 
finit  pas  par  tourner  à  la  comédie  au  détriment  du  pays,  du  régime  con- 
stitutionnel et  des  hommes  mêmes  qui  se  trouvent  mêlés  à  ces  crises!  Il 
est  arrivé  un  peu  de  tout  cela  récemment.  Le  ministère  du  général  Nar- 
vaez  s'était  formé,  il  y  a  trois  mois  à  peine,  après  une  série  de  cabinets  qui 
n'ont  fait  que  passer  depuis  un  an.  Il  avait,  en  naissant,  l'apparence  d'un 
pouvoir  plus  sérieusement  constitué,  fort  de  sa  composition  même  et  de  la 
difficulté  d'arriver  à  d'autres  combinaisons.  Il  s'annonçait  au  début  comme 
un  gouvernement  libéral  décidé  à  détendre  un  peu  la  situation  du  pays,  à 
relever  la  politique,  les  finances  de  l'Espagne.  Il  avait  ses  élections  comme 
d'autres,  et  plus  que  d'autres  il  avait  réussi  au  point  de  n'avoir  plus  pro- 
bablement devant  lui  que  l'embarras  d'une  majorité  trop  docile.  Il  tou- 
chait enfin  à  l'ouverture  des  chambres.  C'est  juste  le  moment  où  il  a  som- 
bré tout  à  coup  comme  dans  un  de  ces  typhons  de  la  mer  des  Indes  où 
les  navires  se  perdent  quelquefois  enveloppés  par  la  tempête.  Le  typhon  es- 
pagnol n'a  pas  été  tout  à  fait  aussi  redoutable,  il  est  vrai.  Le  ministère 
Narvaez  s'est  relevé  après  un  naufrage  qui  n'a  duré  que  quelques  jours;  il 
n'a  pas  moins  disparu  un  instant,  et  entre  sa  chute  et  sa  reconstitution  s'est 
reproduite  toute  une  crise  intime  du  pouvoir  aux  mille  et  une  péripéties. 

Pourquoi  le  ministère  du  général  Narvaez  est-il  tombé  et  comment  s'est-il 
relevé  après  une  succession  de  tentatives  inutiles  pour  arriver  à  la  forma- 
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tion  d'un  autre  cabinet?  Que  dans  ces  imbroglios  périodiques  de  la  politique 
espagnole  des  influences  fort  peu  avouées,  encore  moins  constitutionnelles, 
s'agitent  et  se  croisent  en  tous  sens,  que  ces  influences  se  défendent  quand 
on  veut  les  attaquer,  c'est  une  assez  vieille  histoire,  qui  n'est  après  tout 
que  le  côté  secondaire  de  la  situation  de  la  Péninsule.  C'est  certainement 
un  phénomène  curieux  que  depuis  vingt  ans,  dans  toutes  les  confusions 
de  la  vie  publique  espagnole,  on  entende  sans  cesse  murmurer  le  nom 
d'une  religieuse  devenue  un  personnage  soutenant  ou  paralysant  des  mi- 
nistères. Il  ne  faut  pas  cependant  qu'on  s'y  méprenne  au-delà  des  Pyrénées  : 
ces  influences  ne  seraient  pas  si  fortes,  si  les  hommes  et  les  partis  ne  se 
diminuaient  pas  eux-mêmes,  et  cette  crise  nouvelle,  qui  a  tenu  pendant 
quelques  jours  Madrid  en  suspens,  ne  serait  peut-être  pas  survenue,  si  le 
ministère  ne  s'était  trouvé  affaibli  justement  à  l'heure  où  il  avait  à  faire 
les  plus  graves  propositions,  où  il  avait  à  prendre  un  parti  dans  les  ques- 
tions les  plus  délicates.  Lorsque  le  cabinet  du  général  Narvaez  arrivait  au 
pouvoir  il  y  a  trois  mois,  toute  sa  force,  indépendamment  de  la  notoriété 
et  de  l'habileté  de  ses  membres,  était  dans  les  promesses  libérales  qu'il 
faisait.  Il  avait  à  prouver,  —  c'était  son  programme  et  son  unique  raison 
d'être,  —  que  la  meilleure  manière  d'être  aujourd'hui  un  intelligent  et 
prévoyant  conservateur,  c'est  de  commencer  par  être  un  bon  libéral ,  et 
en  effet  ses  premiers  actes  étaient  la  traduction  de  cette  pensée.  Il  laissait 
une  certaine  latitude  dans  les  élections,  il  rendait  la  parole  aux  journaux. 
L'expérience  n'était  point  si  désastreuse,  puisque  le  gouvernement  lui- 
même  constatait  la  parfaite  tranquillité  du  pays  dans  ces  conditions  nou- 
velles. L'abstention  des  progressistes  pouvait  passer  pour  une  abdication 
au  moins  autant  que  pour  une  menace. 

Qu'arrivait-il  cependant?  Les  élections  étaient  à  peine  achevées  que  le 
ministre  de  l'intérieur,  M.  Gonzalez  Bravo,  lançait  une  circulaire  où  per- 
çait déjà  un  tout  autre  esprit.  Par  une  singulière  logique,  au  moment  où 
on  constatait  les  heureux  effets  d'une  politique  de  conciliation  et  de  libé- 
ralisme, au  moment  où  on  venait  de  frapper  la  loi  sur  la  presse  d'une  sorte 
de  désaveu  par  une  large  amnistie,  en  allant  jusqu'à  restituer  les  amendes 
infligées  depuis  plusieurs  années,  on  invitait  les  gouverneurs  des  provinces 
à  user  de  toute  la  puissance  répressive  de  cette  même  loi  pour  voir  ce 
qu'elle  pouvait  produire.  C'était  peut-être  pour  satisfaire  quelques  modé- 
rés furieux  et  consternés;  le  cabinet  ne  semblait  pas  moins  reculer  devant 
le  programme  qui  faisait  sa  force,  et  bientôt  il  s'affaiblissait  encore  plus 
par  la  brusque  retraite  du  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Llorente, 
très  décidément  opposé  à  toute  velléité  de  réaction  ;  il  s'affaiblissait  dou- 
blement en  perdant  un  de  ses  membres  les  plus  habiles,  les  plus  éclairés, 
un  de  ceux  qui  représentaient  dans  le  gouvernement  des  idées  plus  libé- 
rales, et  parce  que  cette  retraite  devenait  le  signe  visible  d'une  lutte  entre 
deux  tendances  contraires  dans  l'intérieur  du  cabinet.  Il  en  est  résulté  que 
le  jour  où  le  ministère  a  voulu  proposer  des  mesures  d'une  certaine  gra- 
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vite,  il  a  manqué  de  l'autorité  nécessaire  pour  les  faire  prévaloir.  Il  est 
arrivé  en  désarroi  auprès  de  la  reine,  et  au  lieu  d'être  maître  de  la  situa- 
tion sous  tous  les  rapports,  comme  il  le  croyait,  il  s'est  vu  tout  à  coup  ar- 
rêté sur  la  question  de  Saint-Domingue,  qu'il  proposait  de  trancher  en  se 
retirant  de  cette  ruineuse  et  mortelle  entreprise,  où  les  hommes  vont  mou- 
rir sans  gloire,  où  les  finances  espagnoles  s'épuisent  sans  compensation 
possible. 

C'est  là  précisément  que  commençait  cette  crise,  qui  est  devenue  pen- 
dant quelques  jours  un  véritable  imbroglio,  comme  il  n'y  en  a  guère  qu'en 
Espagne.  Qui  allait  recueillir  ce  pouvoir  tombé  en  déshérence  par  suite  de 
la  retraite  du  général  Narvaez  et  de  ses  collègues  à  l'ouverture  du  parle- 
ment? A  ne  considérer  d'ailleurs  que  la  question  même  qui  était  la  cause 
ou  le  prétexte  de  cette  subite  dissolution  ministérielle,  il  y  avait  assuré- 
ment de  quoi  réfléchir  un  peu.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  déci- 
der si  on  aurait  le  courage  politique  d'abandonner  Saint-Domingue,  au 
risque  de  froisser  l'orgueil  espagnol,  ou  si  on  persisterait  plus  que  jamais 
dans  cette  guerre  ingrate,  au  risque  d'envoyer  une  armée  nouvelle  mourir 
de  la  fièvre  et  de  se  trouver  un  jour  ou  l'autre  dans  les  plus  désagréables 
rapports  avec  l'Angleterre,  qui  semble  disposée  à  reconnaître  les  insurgés 
dominicains  comme  belligérans.  On  s'est  adressé  un  peu  à  tout  le  monde, 
à  toutes  les  nuances  du  parti  modéré.  On  a  d'abord  appelé  le  général  Pa- 
via,  marquis  de  Novalichès,  qui,  n'ayant  point  été  encore  président  du 
conseil,  est  naturellement  tout  disposé  à  le  devenir,  lui  aussi,  et  le  général 
Pavia,  tout  comme  un  autre,  a  fait  son  ministère,  —  un  ministère  assez  bi- 
zarrement composé,  qui  en  avait  bien  au  moins  pour  un  mois  de  vie!  — 
Cette  expérience,  du  reste,  lui  a  été  épargnée.  Lorsque  le  général  Pavia 
est  allé  au  palais  avec  sa  liste  toute  prête,  il  s'est  trouvé  que  la  chose  n'é- 
tait plus  du  tout  aussi  simple  qu'elle  le  paraissait.  La  reine  a  voulu  tout  au 
moins  y  songer.  L'heure  du  général  Pavia  était  déjà  passée.  Est  venu  ensuite 
M.  Isturiz,  vieillard  fort  respectable  et  parfaitement  impuissant,  qui  a  été 
bien  souvent  ministre,  et  qui  ne  pouvait  le  redevenir  cette  fois  que  pour 
frayer  de  nouveau  la  route  au  général  O'Donnell.  Avec  M.  Isturiz  reparais- 
sait le  grand  ministre  des  finances  M.  Salaverria,  et,  chose  curieuse  comme 
symptôme,  le  ministre  des  affaires  étrangères  dans  cette  combinaison  était 
M.  Salvador  Bermudez  de  Castro,  qui  est  encore,  si  je  ne  me  trompe,  am- 
bassadeur accrédité  auprès  du  roi  François  II  de  Naples,  qui  a  été  fait 
prince  napolitain  de  Santa-Lucia  de  la  main  de  ce  souverain  sans  couronne. 
M.  Isturiz  en  a  été  pour  sa  combinaison  tout  comme  le  général  Pavia,  bien 
qu'on  l'eût  peut-être  préféré  un  instant.  Le  vieux  marquis  de  Miraflorès 
a  été  aussi  appelé.  On  s'est  adressé  à  bien  d'autres  encore,  et  à  ce  propos 
on  ne  peut  vraiment  qu'admirer  combien  il  y  a  de  ressources  en  Espagne, 
combien  il  peut  y  avoir  de  présidons  du  conseil  dans  un  parti  à  Madrid.  Il 
n'est  question  ici,  bien  entendu,  que  de  ceux  qui  viennent  d'être  essayés, 
car  pour  les  autres,  pour  ceux  qui  l'ont  été  déjà  ou  qui  espèrent  le  deve- 
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nir,  il  en  foisonne.  Le  parti  modéré  ne  se  composera  plus  bientôt  que  de 
présidens  du  conseil,  ce  qui  ne  prouve  pas  précisément  sa  puissance. 

Pendant  quelques  jours,  il  y  a  eu  des  collections  de  ministres  tout  prêts 
à  revêtir  l'uniforme  et  attendant  l'heure  de  se  rendre  au  palais  pour  prêter 
serment,  une  heure  qui  n'est  jamais  venue,  et  au  milieu  de  tout  cela  se  re- 
produisait dans  le  public  cette  scène  toujours  curieuse  à  Madrid  :  —  y  a-t-il 
un  ministère?  où  en  est  la  crise?  qui  s'en  va  et  qui  arrive?  —  Parmi  les 
employés,  sans  cesse  menacés  à  chaque  changement  de  cabinet,  c'est  à  qui 
s'informera  et  cherchera  d'où  vient  le  vent.  Tout  le  monde  est  affairé,  et 
personne  ne  fait  rien.  Par  malheur,  les  crises  ministérielles  ont  quelque- 
fois des  effets  plus  sérieux,  et  c'est  ce  qu'on  a  vu  récemment  à  Madrid. 
Tout  s'est  subitement  arrêté.  Les  négociations  commerciales  se  sont  trou- 
vées paralysées.  Tous  les. jours,  il  y  avait  foule  à  la  Banque  pour  échanger 
les  billets  contre  de  l'argent,  et  dans  le  monde  du  négoce  on  refusait  le 
papier  de  la  Banque  pour  n'avoir  pas  à  faire  les  appoints  en  numéraire. 
Une  chose  à  remarquer  du  reste  dans  cette  crise ,  c'est  l'attitude  parfaite- 
ment digne  et  réservée  de  l'ancien  cabinet  :  il  s'est  tenu  à  l'écart  de  tout 
et  n'a  cherché  à  rien  empêcher.  L'un  de  ses  membres,  le  général  Ler- 
sundi,  a  été  plusieurs  fois  appelé,  consulté  par  la  reine,  qui  connaît  son 
dévouement,  et,  sans  accepter  aucune  mission  officielle,  il  a  su,  dit-on, 
allier  à  l'inébranlable  fidélité  du  soldat  une  respectueuse  indépendance  de 
langage. 

Enfin,  de  guerre  lasse,  après  tous  les  essais  et  toutes  les  combinaisons 
qui  ont  rempli  ces  quelques  jours,  c'est  le  cabinet  Narvaez  tout  entier, 
moins  M.  Llorente,  qui  est  rentré  au  pouvoir  ou  plutôt  qui  y  est  resté, 
puisque  sa  démission  n'avait  point  encore  été  acceptée,  et  de  fait  c'était 
encore  le  meilleur  dénoûment,  le  seul  possible  peut-être.  Pouvait-on  s'a- 
dresser aux  progressistes?  Ce  n'est  pas  le  programme  du  parti  progressiste 
qui  est  fort  à  redouter,  c'est  sa  faiblesse,  son  incohérence  ;  il  est  au  moins 
aussi  divisé  que  le  parti  modéré,  sans  avoir  l'esprit  politique  et  les  habi- 
tudes de  gouvernement  que  gardent  après  tout  les  conservateurs  :  imaginez 
de  faire  vivre  ensemble  le  duc  de  la  Victoire,  M.  Olozaga  et  le  général 
Prim ,  ou  prenez  une  de  ces  nuances  sans  l'autre  !  La  reine  pouvait-elle  se 
tourner  encore  une  fois  vers  le  général  O'Donnell?  Mais  c'est  le  duc  de  Te- 
tuan  qui  a  commencé  l'affaire  de  Saint-Domingue,  qui  a  laissé  les  finances 
espagnoles  dans  le  piteux  état  où  elles  sont,  et  qui  de  plus,  d'après  une- 
opinion  générale,  est  l'allié  de  toutes  les  influences  cléricales  dont  on  se 
plaint.  On  pouvait  encore  moins  s'adresser  à  la  fraction  absolutiste  du  parti 
modéré;  c'eût  été  peut-être  jouer  trop  gros  jeu.  Quant  à  toutes  ces  nuances 
intermédiaires  et  flottantes  successivement  essayées,  c'était  évidemment 
ne  rien  faire.  Il  était  temps  d'ailleurs  de  prendre  un  parti,  puisque  c'était 
le  22  décembre  que  devaient  se  réunir  les  chambres,  qui  ont  été  effective- 
ment ouvertes  ce  jour-là. 

Voilà  donc  le  ministère  Narvaez  ramené  au  pouvoir  par  la  bourrasque 
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qui  a  failli  l'emporter.  Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  pourtant  qu'il  triomphe 
moins  par  sa  propre  force  que  par  l'impossibilité  d'arriver  à  autre  chose, 
et  que  cette  situation  nouvelle,  qui  a  l'apparence  d'un  succès  politique  et 
personnel  pour  lui,  cache  bien  des  épines,  bien  des  difficultés.  En  réalité, 
même  après  s'être  dénouée  heureusement,  cette  crise  n'est  peut-être  pas 
ce  qu'on  pourrait  appeler  une  crise  de  santé  -,  elle  a  surtout  ce  dangereux 
caractère  de  laisser  voir  certaines  faiblesses  dans  le  cabinet,  des  conflits 
de  tendances,  une  volonté  hésitante  et  paralysée  là  où  l'on  s'était  plu  d'a- 
bord à  supposer  la  résolution  d'une  pensée  nette  et  fixe.  La  preuve  la  plus 
sensible  de  cet  embarras  intime,  c'est  le  discours  mis  dans  la  bouche  de  la 
reine  à  l'inauguration  des  chambres,  c'est-à-dire  après  la  crise.  Ce  dis- 
cours, si  bien  intentionné  qu'il  soit,  n'£st  point  certainement  l'expression 
d'une  politique  bien  arrêtée.  La  grande  affaire  du  moment,  la  question  de 
Saint-Domingue,  le  discours  royal  la  traite  par  sous-entendu,  en  laissant 
pressentir  une  loi  qui  viendra  proposer  sans  doute  quelque  mesure  héroï- 
que. La  querelle  avec  le  Pérou  est  présentée  comme  pouvant  se  dénouer 
par  la  paix,  ce  qui  mettra  sûrement  l'Espagne  à  l'abri  d'une  grande  faute. 
L'Italie?...  Oh!  pour  l'Italie,  le  gouvernement  espagnol  aura  une  opinion 
quand  tout  sera  fini,  et  alors  il  se  souviendra  de  son  respect  filial  pour  le 
saint-siége.  Le  pape  ne  pourra  qu'être  sensible  à  cette  généreuse  atten- 
tion, et  l'Italie,  qui  déjà  s'inquiète  peu  d'être  reconnue  ou  'de  n'être  pas 
reconnue  par  l'Espagne,  s'en  inquiétera  vraisemblablement  moins  encore 
quand  tout  sera  fini.  A  l'intérieur,  le  discours  royal  laisse  voir  des  inten- 
tions plus  que  des  résolutions.  11  annonce  encore  une  fois  une  loi  sur  la 
presse  et  une  loi  pour  garantir  l'ordre  public.  En  un  mot,  on  le  sent  à  son 
allure,  le  cabinet  est  incontestablement  embarrassé. 

Or,  s'il  veut  faire  quelque  chose  aujourd'hui ,  et  il  a  beaucoup  à  faire , 
ce  qui  lui  serait  le  plus  nécessaire  avant  tout,  ce  serait  une  volonté  très 
ferme  et  le  prestige  d'une  situation  entière.  Pour  proposer,  pour  faire 
accepter  une  mesure  de  prévoyance  supérieure,  comme  l'abandon  de 
Saint-Domingue,  il  faut  une  grande  autorité  morale  que  rien  ne  soit  venu 
affaiblir.  Dans  les  finances,  le  cabinet  Narvaez  a  tout  à  faire,  mais  il  ne  peut 
rien  faire  qu'avec  de  la  sécurité,  avec  une  situation  sûre ,  avec  une  bonne 
politique  en  un  mot,  et  il  ne  peut  y  avoir  aujourd'hui  de  bonne  et  sûre 
politique  que  par  le  libéralisme.  Tant  que  le  ministère  n'en  sera  pas  là,  il 
en  sera  aux  expédiens  qui  sont  encore  maintenant  sa  seule  ressource.  Il 
fera  des  emprunts  plus  ou  moins  détournés  à  gros  intérêts,  il  se  procu- 
rera de  l'argent  dont  ceux  qui  le  lui  prêtent  se  paieront  par  des  spécula- 
tions. Il  arrivera  ainsi  à  suffire  au  service  du  semestre  de  la  dette;  mais 
combien  de  temps  pourra-t-il  vivre  à  l'aide  de  ces  négociations  onéreuses 
nouées  tantôt  avec  les  uns,  tantôt  avec  les  autres?  Pour  réorganiser  les 
finances  comme  pour  régler  toutes  les  questions  extérieures  et  intérieures 
qui  sont  aujourd'hui  l'embarras  de  l'Espagne,  le  ministère  Narvaez  a  be- 
soin évidemment  de  se  retremper  en  quelque  sorte,  de  s'affermir  de  nou- 
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veau,  de  faire  acte  d'autorité  morale  et  de  résolution ,  de  reprendre  enfin 
le  programme  qu'il  avait  semblé  s'approprier  à  son  origine,  le  programme 
d'une  politique  largement  libérale  pratiquée  par  des  conservateurs  intelli- 
gens.  Ce  n'est  pas  seulement  sa  grande  et  efficace  ressource  pour  résoudre 
les  sérieuses  difficultés  de  toute  sorte  qui  lui  ont  été  léguées,  c'est  sa  force 
unique  contre  toutes  les  influences  irrégulières,  et  c'est  aussi  le  seul  moyen 
qu'il  ait  de  servir  la  reine  elle-même.  S'il  ne  fait  pas  cela,  il  pourra  vivre 
encore,  c'est  bien  possible;  mais  il  ne  sera  qu'un  ministère  de  plus  parmi 
tous  les  ministères  qui  encombrent  l'histoire  de  l'Espagne  nouvelle,  et  qui 
ont  passé  sans  lui  donner  ni  la  liberté,  ni  la  sécurité,  ni  même  la  prospé- 
rité matérielle,  qui  est  l'œuvre  de  tout  le  monde,  excepté  du  gouverne- 
ment. CH.  DE  MAZADE. 

ESSAIS    ET    NOTICES. 

LES    LIVRES    DE    SCIENCE    POPULAIRE    EN    18G4. 

Parmi  ces  publications  qu'on  voit  se  multiplier  chaque  année  à  la  fin 
de  décembre,  la  préférence  acquise  aux  livres  de  science  populaire  (1) 
n'est-elle  pas  un  des  signes  du  temps,  pour  employer  l'expression  admise? 
On  ne  saurait  en  tout  cas  nier  que,  depuis  une  dizaine  d'années,  tout  le 
monde,  petits  ou  grands,  n'ait  senti  le  besoin  de  s'initier  aux  applications, 
devenues  si  nombreuses,  de  la  science.  Les  feuilles  quotidiennes  ont  fait 
une  place  chaque  jour  plus  grande  aux  vulgarisateurs;  la  science  s'est  pa- 
rée pour  être  accessible  à  la  foule.  Dans  les  livres,  le  dessin  est  venu  heu- 
reusement en  aide  au  récit,  et  si  chacun  des  prêtres  improvisés  de  la  nou- 
velle religion  n'a  pas  fait  preuve  de  toutes  les  qualités  requises  pour  prêcher 
sûrement  la  doctrine,  il  n'est  pas  moins  résulté  de  tout  ce  mouvement 
une  diffusion,  une  'excitation  salutaire,  dont  les  effets  se  font  aujourd'hui 
sentir.  Le  niveau  de  l'éducation  scientifique  commune  s'est  élevé;  le  ciel 
et  la  terre  ont  dévoilé  à  des  lecteurs  émus  une  partie  de  leurs  mysté- 
rieuses beautés,  et  la  science  n'est  plus  restée  inaccessible  aux  profanes, 
comme  ces  temples  de  l'ancienne  Egypte  où  les  prêtres  seuls  pénétraient 
en  secret. 

Le  mouvement  dont  nous  parlons  était  depuis  longtemps  préparé.  Déjà, 
au  siècle  dernier,  Fontenelle,  Buffon,  Jean- Jacques  Rousseau,  Bailly,  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  Franklin,  pour  n'en  pas  citer  d'autres,  avaient  lar- 
gement initié  le  public  aux  merveilles  de  la  nature.  Soit  qu'ils  aient  étudié 

(1)  Le  Ciel,  par  A.  Guillemin;  1  vol.  in-8°  illustré;  Hachette.  —  Le  Monde  de  la 
Mer,  par  A.  Frédol;  \  vol.  in-8°  illustré;  Hachette.  —  Histoire  des  Plantes,  par  L.  Fi-" 
guier;  1  vol.  in-8°,  avec  figures;  Hachette.  —  L'Air  et  le  Monde  aérien,  par  A.TVlan- 
gin  ;  1  vol.  in-8°  illustré;  Tours,  A.  Maine.  —  Le  Monde  des  Insectes,  par  S.  Henri  Ber- 
thoud;  1  vol.  in-8"  illustré;  Garnier  frères. —  La  Plante,  par  E.  Grimard;  2  vol.  in-12, 
avec  figures  ;  J.  Hetzel. 
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les  trois  règnes,  soit  qu'ils  aient  porté  leurs  regards  vers  le  ciel,  ou  que, 
moins  hardis,  ils  se  soient  bornés  à  faire  sentir  l'utilité  des  applications 
industrielles,  ces  illustres  maîtres  ont  eu  pour  but  de  rendre  la  science 
populaire,  et  ont  orné  leurs  écrits,  déjà  si  nets  et  si  clairs,  de  tous  les 
charmes  du  style.  Après  eux,  deux  vulgarisateurs  non  moins  célèbres,  unis 
déjà  par  les  liens  de  l'amitié,  Humboldt  et  Arago,  ont  chacun,  dans  une 
voie  différente,  mais  heureusement  tous  les  deux ,  continué  l'initiation  des 
profanes  à  tous  les  arcanes  de  la  science.  C'est  ce  même  mouvement  qui 
se  poursuit  aujourd'hui,  un  peu  au  hasard  il  est  vrai.  L'armée  des  vulgari- 
sateurs est  sans  chef,  les  soldats  qui  la  composent  sont  eux-mêmes  indis- 
ciplinés, ayant  plus  de  bonne  volonté  que  de  science.  Toutefois  ils  rendent 
des  services  aux  ignorans  et  aux  savans  eux-mêmes,  on  ne  saurait  le  nier, 
et  c'est  merveille  de  voir  avec  quel  empressement  les  accueille  un  public 
toujours  bien  disposé  et  surtout  avide  d'apprendre.  En  temps  ordinaire, 
c'est  dans  la  presse  quotidienne  et  dans  quelques  recueils  spéciaux  que  les 
vulgarisateurs  se  font  entendre.  Aux  approches  du  1er  janvier,  ils  abordent 
le  livre,  le  livre  du  plus  grand  format,  avec  des  illustrations  dues  aux  meil- 
leurs artistes.  La  mode  s'en  est  mêlée,  et  les  derniers  mois  de  l'année  1864 
ont  vu  fondre  une  véritable  avalanche  de  ces  livres  de  science  vulgarisée. 
Nous  allons  en  choisir  quelques-uns  et  faire  connaître  sans  détours  les  qua- 
lités comme  les  défauts  qui  les  distinguent. 

En  premier  lieu,  citons  le  Ciel.  La  grandeur  du  sujet  et  le  caractère  bien 
connu  de  loyauté  scientifique  de  l'auteur,  M.  A.  Guillemin,  méritent  cette 
distinction  au  livre,  qui  d'ailleurs  se  recommande  aussi  par  une  véritable 
impression  de  luxe,  un  format  exceptionnel  et  des  dessins  coloriés  qui  font 
la  joie  des  amateurs.  A  cet  ouvrage,  qui  n'a  d'égal  que  Y  Astronomie  po- 
pulaire d'Arago,  et  qui  la  laisse  même  derrière  lui  pour  certains  détails 
d'exécution  (ceci  soit  dit  sans  vouloir  offenser  le  moins  du  monde  la  mé- 
moire de  l'illustre  savant),  à  cet  ouvrage  ont  collaboré  tous  les  grands 
noms  de  l'astronomie  moderne.  En  Angleterre,  ce  sont  surtout  sir  J.  Her- 
schel,  l'amiral  Smyth,  Lassell  et  Warren  de  La  Rue,  en  Allemagne  Littrow, 
en  Russie  Struve,  Bond  aux  États-Unis,  en  France  MM.  Le  Verrier,  Cha- 
cornac,  Laussedat,  Goldschmidt,  etc.  Tous  ont  aidé  l'auteur  de  leurs  con- 
seils et  de  leur  bienveillant  concours.  Mémoires  originaux,  dessins,  pho- 
tographies, ont  été  mis  à  sa  disposition;  à  Paris,  l'Observatoire  impérial  lui 
a  été  généreusement  ouvert.  Encouragé,  soutenu  jusqu'au  bout  par  de  tels 
appuis,  M.  A.  Guillemin  s'est  mis  courageusement  à  l'œuvre.  Avec  une  pa- 
tience qui  ne  s'est  pas  démentie  un  instant  et  un  soin  consciencieux  de  la 
vérité  auquel  on  ne  saurait  donner  trop  d'éloges  par  ce  temps  de  productions 
hâtives,  il  a  mené  son  œuvre  à  bonne  fin.  La  jeunesse,  les  gens  du  monde, 
justifiant  le  cœlum  tueri  d'Ovide,  peuvent  désormais  regarder  le  ciel  et  y 
découvrir  quelque  chose,  grâce  aux  notions  d'astronomie  rendues  acces- 
sibles à  tous  dans  ce  livre  remarquable.  Le  soleil ,  les  planètes  et  les  co- 
mètes, les  étoiles  et  les  nébuleuses,  enfin  les  grandes  lois  de  l'astronomie, 
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les  méthodes  et  les  instrumens  en  usage  dans  cette  science  qu'on  pourrait 
appeler  divine,  forment  autant  de  chapitres  de  l'ouvrage.  La  lecture  en  est 
facile,  le  style  toujours  clair  et  rapide.  L'auteur  n'en  est  pas  du  reste  à  son 
coup  d'essai,  et  le  Ciel  témoigne  d'un  -progrès  très  notable  sur  les  Cau- 
series astronomiques  qui  l'avaient  précédé. 

Si  nous  descendons  des  hauteurs  de  l'empyrée,  où  nous  a  conduits 
M.  Guillemin,  nous  pourrons  avec  M.  Arthur  Mangin  étudier  au  passage  l'Air 
et  le  Monde  aérien.  L'ouvrage  est  un  peu  composite,  comme  son  titre,  et 
M.  Mangin  y  dévoile  tour  à  tour  à  ses  jeunes  lecteurs  la  constitution  et  les 
phénomènes  de  l'atmosphère  ;  puis  il  décrit  les  habitans  du  monde  aérien, 
les  insectes  et  les  oiseaux.  Le  livre  est  nourri  de  faits  généralement  bien 
présentés,  et  d'une  façon  intéressante;  mais  un  grave  reproche  qu'on  peut 
faire  à  l'auteur,  c'est  l'absence  de  toute  méthode.  Ainsi  des  chapitres  sur 
la  machine  pneumatique,  les  pompes,  le  baromètre,  l'aérostation  et  l'aé- 
ronautique, les  tempêtes,  les  cyclones,  les  prédictions  du  temps,  précèdent 
ceux  sur  les  insectes  et  les  oiseaux,  sans  transition,  sans  qu'on  voie  bien 
clairement  comment  tout  cela  se  soude.  Il  y  a  mieux  :  dans  l'histoire  des 
insectes,  et  des  oiseaux,  que  l'auteur  pouvait  rendre  si  intéressante  pour 
ses  jeunes  lecteurs,  bien  des  faits  sont  passés  sous  silence.  Les  classifica- 
tions même  sont  un  peu  négligées,  et  cependant  c'est  sur  ces  deux  points 
peut-être,  nous  entendons  les  classifications  entomologique  et  ornitholo- 
gique,  que  les  naturalistes  sont  le  plus  à  l'abri  des  reproches  si  fondés 
qu'on  leur  adresse  en  général  sur  la  méthode.  Nous  voulons  bien  recon- 
naître que  le  mode  d'après  lequel  M.  Mangin  range  les  oiseaux  offre  un  cer- 
tain côté  pittoresque;  mais  quand  une  division  est  admise  dans  la  science 
et  que  cette  division  est  bonne,  pourquoi  ne  pas  la  respecter?  pourquoi  la 
violer  à  plaisir?  De  bonne  foi,  M.  Mangin,  en  cataloguant  les  habitans  de 
l'air  en  oiseaux  parés,  chanteurs,  parleurs,  voyageurs,  nageurs,  marcheurs, 
rapaces,  intrus,  a-t-il  heureusement  remplacé  la  classification  en  usage,  et 
les  ordres  des  rapaces,  des  passereaux,  des  grimpeurs,  des  gallinacés,  des 
échassiers  et  des  palmipèdes,  auxquels  nous  reportent  jusqu'aux  souvenirs 
d'histoire  naturelle  du  collège,  n'offrent-ils  pas,  dans  renonciation  même, 
un  caractère  net  et  philosophique  qu'il  est  bon  de  reconnaître?  Les  gens 
du  monde  ont  adopté  ces  noms  qu'ils  comprennent,  les  maîtres  de  la  science 
les  ont  acceptés  tour  à  tour.  Nous  n'aimons  pas  la  routine,  nous  croyons 
que  la  science  progresse  tous  les  jours,  qu'une  bonne  classification  est  en- 
core à  trouver,  une  vraie  classification  naturelle;  il  ne  faut  pas  cependant, 
par  amour  du  changement,  faire  moins  bien  qu'on  n'a  fait.  M.  Mangin  en 
agit  sans  plus  de  façon  avec  les  insectes.  Il  est  vrai  qu'il  peut  nous  ré- 
pondre dans  les  deux  cas  qu'il  n'écrit  pas  pour  des  naturalistes. 

Du  Monde  aérien  au  Monde  de  la  Mer,  la  transition  se  fait  sans  qu'on  y 
pense.  Saluons  encore  ici  un  bon  livre,  une  œuvre  posthume  malheureu- 
sement, signée  d'un  pseudonyme,  celui  d'Alfred  Frédol.  Moquin-Tandon, 
qui  a  illustré  les  chaires  scientifiques  de  province  avant  d'entrer  à  l'fn- 
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stitut  et  au  Muséum,  se  cachait  volontiers  sous  ce  nom  d'emprunt  pour 
chanter,  quelquefois  dans  le  patois  gracieux  de  son  pays,  le  Noyer  de  Ma- 
guelonne  ou  les  Jujubes  de  Montpellier.  C'est  sous  ce  même  nom  de  Frédo- 
que  nous  le  retrouvons  dans  son  dernier  ouvrage,  étude  pleine  de  vie  et  de 
force,  semée  de  traits  originaux,  souvent  familiers,  et  que  l'on  ne  dirait 
pas  suspendue  par  la  mort.  Ici  comme  dans  le  Ciel ,  tout  indique  une 
science  de  bon  aloi,  tout  est  marqué  au  coin  de  la  vérité.  Comme  dans  le 
Ciel  aussi,  des  gravures  coloriées  initient  le  lecteur  aux  merveilles  décrites 
dans  le  texte.  C'est  une  succession  de  beaux  dessins  se  déroulant  dans  les 
pages  du  livre  comme  les  parois  transparentes  d'un  aquarium.  L'illusion 
est  complète,  on  assiste  à  la  vie  des  eaux,  on  voit  se  développer  sous  ses 
yeux  des  plantes  et  des  animaux  qu'on  avait  jusqu'alors  à  peine  soupçonnés; 
on  en  rencontre  d'absolument  inconnus,  on  en  retrouve  enfin  qu'on  croyait 
bien  connaître,  mais  sur  lesquels  on  est  étonné  d'avoir  su  jusqu'alors  si 
peu  de  chose.  Moquin-Tandon  a  fait  son  livre  en  maître,  en  homme  qui 
possède  son  sujet,  et  il  nous  promène  tour  à  tour  des  plantes  marines  et 
des  animaux  infusoires  aux  polypiers  et  aux  rayonnes,  le  corail,  les  éponges, 
les  méduses,  les  étoiles  de  mer,  les  oursins;  puis  défilent  à  nos  regards, 
avec  leurs  mœurs,  leurs  ruses,  leur  vie  propre,  toute  la  gent  coquillière 
des  mollusques,  puis  encore  les  crustacés  et  les  poissons,  les  tortues  et  les 
oiseaux  marins,  enfin  les  gigantesques  cétacés  et  les  phoques,  et  jusqu'à 
l'ours  blanc  des  pôles  cantonné  dans  les  mers  de  glace.  N'est-ce  pas  là  un 
spectacle  aux  cent  actes  divers,  et  n'est-ce  pas  le  cas  de  répéter,  après 
avoir  lu  ce  beau  livre,  ces  paroles  émues  de  Christophe  Colomb  justement 
rappelées  par  l'auteur,  que  la  bouche  ne  suffit  pas  à  dire  ni  la  main  à 
écrire  toutes  les  merveilles  de  la  mer,  la  lengua  no  basta  para  decir  ni 
la  mano  para  escribir  todas  las  maravillas  del  mar  ? 

Si  maintenant  nous  baissons  d'un  ton ,  nous  passerons  du  Monde  de  la 
Mer,  qui  nous  a  tenu  dans  les  régions  sereines  de  la  science,  au  Monde 
des  Insectes,  œuvre  d'un  esprit  un  peu  léger,  souvent  trop  superficiel, 
mêlée  cependant  de  traits  agréables.  Ici  la  science  affecte  des  dehors  plai- 
sans,  on  en  cause  entre  amis  en  parlant  aussi  d'autre  chose,  de  omni  re 
scibili  et  quibusdam  aliis.  Cela  frise  par  instans  le  conte  de  fée,  parfois 
aussi  le  roman.  Au  demeurant,  le  livre  n'a  nulle  prétention,  nulle  portée 
scientifique;  mais  il  fait  aimer  la  science,  et  les  esprits  auxquels  ne  con- 
vient pas  une  nourriture  trop  substantielle  pourront  y  trouver  quelque 
plaisir,  et  même  quelque  profit. 

Les  deux  ouvrages  dont  il  nous  reste  à  parler  rentrent  au  contraire, 
comme  les  premiers,  dans  le  domaine  scientifique,  sans  cesser  d'être  à  la 
portée  de  tous.  Tous  deux  traitent  de  botanique.  L'un,  Y  Histoire  des 
Plantes  de  M.  Figuier,  se  présente  avec  les  qualités  et  les  défauts  que  nous 
avons  déjà  relevés  chez  l'auteur.  Disons  toutefois  que  ces  défauts  se  font 
moins  sentir  ici  que  dans  de  précédens  ouvrages,  et  que  ce  livre,  bien  que 
n'étant  qu'une  compilation,  ne  présente  pas  trace  de  ces  erreurs  si  graves 
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comme  on  en  a  redressé  dans  la  Terre  avant  le  déluge  et  la  Terre  et  les 
Mers.  Quelques  dessins  sont  remarquables  de  vérité  et  d'exécution,  et  la' 
division  de  l'œuvre  est  satisfaisante.  La  dernière  partie,  la  géographie  bo- 
tanique ,  qui  traite  de  la  loi  de  distribution  des  végétaux  à  la  surface  du 
globe,  est  bien  conduite.  En  somme,  on  reconnaît  là  un  certain  talent 
d'exposition,  et,  dans  le  courant  de  l'ouvrage,  l'auteur  semble  se  défier 
d'un  écueil  qu'il  n'a  pas  toujours  su  éviter  dans  de  précédentes  publica- 
tions. Il  maîtrise  ici  son  penchant  aux  explications  forcées,  douteuses, 
nous  dirions  presque  surnaturelles.  Une  fois  cependant  il  se  laisse  encore 
entraîner,  et,  pour  donner  des  raisons  de  la  tendance  des  racines  à  se  di- 
riger vers  le  centre  de  la  terre,  il  invoque  nous  ne  savons  quelles  expé- 
riences bizarres  faites  par  des  chercheurs  isolés,  expériences  qui  auraient 
besoin  d'être  contrôlées,  et  contrôlées  solennellement.  Au  lieu  d'imaginer 
ainsi  des  preuves  contre  nature,  ne  pourrait-on  tout  simplement  admettre 
une  bonne  fois,  comme  le  font  du  reste  la  plupart  des  traités  de  botanique, 
que  si  la  racine  se  dirige  vers  le  centre  de  la  terre,  la  tige  vers  le  ciel, 
c'est  que  l'une  trouve  dans  le  sol,  l'autre  dans  l'atmosphère,  sa  propre 
nourriture,  c'est  que  cet  agent  mystérieux  qu'on  appelle  force  vitale  l'exige 
ainsi?  La  pesanteur,  ou,  si  l'on  veut,  la  force  de  gravitation,  autre  agent 
dont  l'essence  est  également  inconnue,  n'a  point  de  rôle  à  jouer  dans  ce 
grand  phénomène. 

Les  réserves  que  nous  venons  de  faire  nous  empêchent  de  mettre  sur  la 
même  ligne  V Histoire  des  Plantes  de  M.  Figuier  et  la -Plante  de  M.  Grimard. 
Ce  dernier  livre  est  vraiment  un  traité  original  de  botanique.  On  devine 
que  l'auteur  n'a  emprunté  ses  inspirations  qu'à  lui-même.  Dans  un  format 
modeste,  avec  des  dessins  qui  attirent  moins  les  yeux  que  ceux  de  son  rival, 
cet  ouvrage  est  mieux  fait  et  semble  destiné  à  une  longue  vie.  Ce  n'est  pas 
une  compilation  improvisée,  c'est  le  livre  d'un  homme  qui  sent,  qui  a  vu  et 
qui  sait.  Dans  la  première  partie,  l'auteur  chante  la  plante  dans  une  forme 
un  peu  dithyrambique  ;  mais  bien  vite ,  dans  le  second  volume,  le  langage 
calme  et  mesuré  du  savant  reprend  le  dessus,  et  c'est  là  la  partie  vraiment 
pratique  et  utile  du  livre.  Voulez-vous  être  botaniste,  voulez-vous  herboriser 
à  votre  aise  dans  les  vertes  campagnes  autour  de  Paris,  lisez-le ,  inspirez- 
vous-en.  Voulez-vous  rester  philosophe  et  ne  connaître  de  la  plante  que  ce 
qui  vous  intéresse  dans  le  grand  monde  de  la  vie,  tenez-vous-en  au  pre- 
mier volume.  Lire  et  méditer  les  deux  est  ce  qui  vaut  mieux  encore.  L'au- 
teur a  fait  heureusement  entrer  dans  son  cadre  quelques  bonnes  pages  de 
botanique  géologique  dont  on  néglige  trop  généralement  de  s'occuper  en 
dehors  des  livres  de  géologie,  et  il  nous  a  montré,  non  sans  un  certain 
bonheur  d'expression,  la  vie  végétale  naissant  sur  le  globe  avec,  les  plus 
humbles  cryptogames,  puis  se  développant  avec  les  fougères,  les  palmiers, 
et  arrivant  enfin,  avec  les  grands  arbres  dicotylédones,  au  degré  de  magni- 
fique éclosion  où  nous  la  voyons  aujourd'hui. 

Quelle  conclusion  tirer  de  ces  pages  et  quels  services  peuvent  rendre 
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non-seulement  à  la  jeunesse,  aux  gens  du  monde,  mais  encore  à  la  vraie 
science,  tous  ces  livres  de  science  populaire  que  chaque  année  voit  naître 
et  souvent  la  même  année  mourir?  Nous  croyons  que  le  principe  est  bon, 
que  ce  n'est  pas  perdre  son  temps  que  de  vulgariser  la  vérité,  d'initier  le 
public  aux  grandes  découvertes,  aux  nobles  études  de  notre  époque.  Par  là 
on  prépare  les  jeunes  esprits  aux  carrières  utiles ,  on  propage  parmi  les 
gens  du  monde  des  connaissances  devenues  de  plus  en  plus  indispensables 
dans  la  vie  de  chaque  jour.  On  vient  en  aide  aux  savans  eux-mêmes  en  po- 
pularisant leurs  belles  découvertes,  en  en  faisant  comprendre  la  portée, 
les  applications  et  souvent  le  sens  philosophique;  mais  pour  que  le  bien  se 
fasse  comme  il  convient,  pour  que  la  vulgarisation  soit  profitable,  il  faut 
qu'elle  ne  soit  pas  entachée  d'erreur,  que  le  bon  grain  ne  soit  pas  mêlé 
d'ivraie. 

Sous  ce  rapport,  qu'il  nous  soit  permis  de  dire  que  l'esprit  d'examen 
et  de  critique  n'a  pas  toujours  présidé  à  la  préparation  des  ouvrages  de 
science  populaire  dont  nous  venons  de  parler,  qu'il  y  a  dans  quelques- 
uns  d'entre  eux  ou  des  compilations  trop  hâtives  ou  des  chapitres  écrits 
trop  légèrement.  Nous  les  avons  examinés  chacun  en  détail,  c'est  au  lec- 
teur de  se  reporter  à  ce  que  nous  avons  dit  au  sujet  de  chacun  d'eux  pour 
voir  sur  qui  tombe  l'éloge  et  sur  qui  tombe  le  blâme.  Au  demeurant,  l'in- 
tention des  auteurs  a  été  bonne  toujours,  et  il  faut  faire  des  vœux  pour 
que  le  flambeau  de  la  science  brille  ainsi  chez  nous  chaque  année  d'un 
éclat  de  plus  en  plus  vif. 

N'oublions  pas  néanmoins  que  la  critique,  tout  en  faisant  bon  accueil  à 
certaines  tentatives  de  vulgarisation,  doit  se  montrer  à  l'occasion  vigilant^ 
et  sévère.  On  ne  s'improvise  pas  vulgarisateur  scientifique,  et  pour  vulga- 
riser avec  avantage  il  faut  d'abord  bien  savoir  soi-même.  Ce  qui  a  fait  le 
mérite  de  quelques  auteurs  exceptionnels  que  nous  avons  cités,  Buffon, 
Arago,  Humboldt,  c'est  qu'ils  étaient  eux-mêmes  des  savans  accomplis, 
bien  plus  ils  étaient  aussi  des  écrivains.  Sans  doute  nous  ne  demandons 
pas  à  nos  vulgarisateurs  populaires  les  qualités  de  ces  hommes  de  génie, 
mais  nous  leur  demandons,  à  quelques-uns  du  moins,  plus  de  calme,  plus 
de  vrai  savoir  dans  leurs  productions,  parfois  si  nombreuses.  Il  vaut  mieux 
se  taire  que  d'écrire  à  contre-sens,  que  de  répandre  dans  le  public  des  faits 
souvent  entachés  d'erreurs  ou  mal  présentés.  Le  public  ne  peut  comprendre 
ce  que  l'auteur  ne  comprend  pas  lui-même ,  et  des  deux  côtés  il  en  résulte 
une  demi -savoir  pire  que  la  plus  profonde  ignorance.  On  ne  transige 
pas  du  reste  avec  les  vérités  scientifiques.  Voilà  pourquoi  le  droit,  disons 
mieux,  le  devoir  de  la  critique  est  de  se  montrer  justement  sévère  et  de 

tenir  le  public  en  garde  contre  les  faux  vulgarisateurs.  l.  simonin. 

• 

V.  de  Mars. 


L'ITALIE 

ET    LA   VIE    ITALIENNE 


m. 

ROME.   —  LES    VILLAS.    —  LES  PALAIS.   —  MICHEL-ANGE. 


Villas  et  palais. 

Rien,  ne  m'a  plus  intéressé  dans  les  villas  romaines  que  les  an- 
ciens maîtres.  Les  naturalistes  le  savent,  on  comprend  très  bien 
l'animal  d'après  la  coquille  (1). 

L'endroit  où  j'ai  commencé  à  le  comprendre  est  la  villa  Albani, 
bâtie  au  xvme  siècle  pour  le  cardinal  Alexandre  Albani  et  sur  son 
propre  plan.  Ce  qu'on  y  devine  tout  de  suite,  c'est  le  grand  sei- 
gneur homme  de  cour  à  la  façon  des  nobles  de  notre  xvne  siècle. 
Il  y  a  des  différences,  mais  les  deux  goûts  sont  voisins  :  c'est 
l'art  et  l'arrangement  que  par-dessus  tout  ils  aiment;  aucune  li- 
berté n'est  laissée  à  la  nature,  tout  est  factice.  L'eau  ne  s'élance 
qu'en  jets  et  en  panaches,  elle  n'a  pour  lits  que  des  vasques  et 
des  urnes.  Les  pelouses  sont  enfermées  dans  d'énormes  haies  de 
buis  plus  hautes  qu'un  homme,  épaisses  comme  des  murailles,  et 
formant  des  triangles  géométriques  dont  toutes  les  pointes  abou- 
tissent à  un  centre.  Sur  le  devant  s'étend  une  palissade  serrée  et 
alignée  de  petits  cyprès.  On  monte  d'un  jardin  à  l'autre  par  de 
larges  escaliers  de  pierre,  semblables  à  ceux  de  Versailles.  Les 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1864  et  du  1er  janvier  1865. 
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plates -bandes  de  fleurs  sont  enfermées  dans  de  petits  cadres  de 
buis;  elles  forment  des  dessins  et  ressemblent  à  des  tapis  bien  bor- 
dés, régulièrement  bariolés  de  couleurs  nuancées.  Cette  villa  est 
un  débris,  comme  le  squelette  fossile  d'une  vie  qui  a  duré  deux 
siècles,  et  dont  le  principal  plaisir  consistait  dans  la  conversation, 
dans  la  belle  représentation,  dans  les  habitudes  de  salon  et  d'an- 
tichambre. L'homme  ne  s'intéressait  pas  aux  objets  inanimés,  il 
ne  leur  reconnaissait  pas  une  âme  et  une  beauté  propre  ;  il  en  fai- 
sait un  simple  appendice  de  sa  propre  vie;  ils  ne  servaient  que  de 
fond  au  tableau,  fond  vague  et  d'importance  moins  qu'accessoire. 
Toute  l'attention  était  occupée  par  ce  tableau  lui-même,  c'est-à- 
dire  par  l'intrigue  et  le  drame  humain.  Pour  reporter  quelque 
partie  de  cette  attention  sur  les  arbres,  les  eaux,  le  paysage,  il 
fallait  les  humaniser,  leur  ôter  leur  forme  et  leur  disposition  na- 
tive, leur  air  «  sauvage,  »  l'apparence  du  désordre  et  du  désert, 
leur  donner  autant  que  possible  l'aspect  d'un  salon,  d'une  galerie 
à  colonnades,  d'une  grande  cour  de  palais.  Les  paysages  du  Pous- 
sin et  de  Claude  Lorrain  portent  tous  cette  empreinte;  ce  sont  des 
architectures;  la  campagne  y  est  peinte  pour  des  gens  de  cour  qui 
veulent  retrouver  la  cour  dans  leurs  terres.  Il  est  curieux  à  ce  sujet 
de  comparer  l'île  de  Calypso  dans  Homère  et  dans  Fénelon.  Dans 
Homère,  c'est  une  île  véritable,  sauvage  et  rocheuse,  où  nichent 
et  crient  les  oiseaux  de  mer.  Dans  Fénelon,  c'est  une  sorte  de 
Marly  «  arrangé  pour  le  plaisir  des  yeux.  »  Aussi  les  jardins  an- 
glais ,  tels  qu'on  les  importe  chez  nous  à  présent,  indiquent  l'avé- 
nement  d'une  autre  race,  la  domination  d'un  autre  goût,  le  règne 
d'une  autre  littérature,  l'ascendant  d'un  autre  esprit,  plus  compré- 
hensif,  plus  solitaire,  plus  aisément  fatigué,  plus  tourné  vers  les 
choses  du  dedans. 

Une  seconde  remarque,  c'est  que  notre  grand  seigneur  est  anti- 
quaire. Outre  deux  galeries  et  un  portique  circulaire  plein  de  sta- 
tues antiques,  il  y  a  ici  des  morceaux  de  sculpture  de  toute  sorte 
répandus  dans  tout  le  jardin,  cariatides,  torses,  bustes  colossaux , 
dieux,  colonnes  surmontées  de  bustes,  urnes,  lions,  grands  vases, 
socles,  débris  innombrables  souvent  brisés  ou  mutilés.  Même,  afin 
de  tout  mettre  à  profit,  on  a  incrusté  dans  un  mur  quantité  de 
restes  informes.  Quelques-unes  de  ces  sculptures,  une  cariatide", 
un  masque  d'Antinous,  des  statues  d'empereurs,  sont  belles;  mais 
la  plupart  sont  un  ramassis  singulier.  Beaucoup  appartenaient  cer- 
tainement à  de  petits  municipes,  à  des  maisons  particulières  ;  déjà 
chez  les  anciens  c'étaient  des  œuvres  de  pacotille,  ce  qui  subsiste- 
rait chez  nous  si  après  un  long  enfouissement  on  retrouvait  des 
statues  d'escalier  et  des  bustes  d'hôtel  de  ville  ;  ce  sont  des  docu- 
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mens  de  musée  plutôt  que  des  œuvres  d'art.  On  n'orne  ainsi  sa 
maison  que  par  pédanterie  ;  le  bric  à  brac  est  un  goût  de  vieillard, 
c'est  le  dernier  qui  ait  subsisté  en  Italie.  La  littérature  morte,  on 
faisait  encore  des  dissertations  sur  un  vase  ou  sur  des  monnaies  ; 
parmi  les  sonnets  galans  et  les  phrases  d'académie,  quand  tout  ef- 
fort d'esprit  était  interdit  ou  amorti,  dans  le  grand  vide  du  dernier 
siècle,  on  gardait,  comme  au  temps  de  Politien  et  de  Laurent  de 
Médicis,  l'ancien  goût  et  la  curiosité  archéologique.  Cette  sorte 
d'emploi  détourne  l'esprit  des  grandes  questions;  un  prince  absolu, 
un  cardinal  peut  le  favoriser,  occuper  ainsi  ses  heures  vides,  se 
donner  un  air  de  connaisseur  et  de  Mécène,  mériter  des  épîtres  dé- 
dicatoires,  des  frontispices  mythologiques  et  les  grands  superlatifs 
italiens  et  latins. 

Un  troisième  point  non  moins  visible  est  que  notre  seigneur  an- 
tiquaire est  Italien,  homme  du  midi.  Le  climat  convie  à  cette  archi- 
tecture; beaucoup  de  constructions,  imitées  chez  nous  pendant  nos 
siècles  classiques  et  absurdes  sous  notre  ciel,  sont  raisonnables  ici 
et  partant  belles  :  d'abord  les  grands  portiques  à  arcades  ouvertes; 
on  n'a  pas  besoin  de  fenêtres,  même  il  vaut  mieux  qu'il  n'y  en  ait 
pas;  on  s'y  promène  surtout  pour  prendre  le  frais.  Il  convient  de  plus 
que  tout  y  soit  en  marbre;  dans  le  nord,  on  y  aurait  froid  par  la  seule 
imagination,  on  penserait  involontairement  aux  tentures,  aux  pail- 
lassons, aux  calorifères,  aux  tapis,  à  tout  l'attirail  du  bien-être  in- 
dispensable. Au  contraire  un  duc,  un  prélat  en  robe  violette,  en 
grande  représentation,  entouré  de  ses  gentilshommes,  est  justement 
ici  à  l'endroit  qu'il  lui  faut  pour  causer  des  affaires  d'état  ou  écou- 
ter un  sonnet.  De  temps  en  temps,  dans  sa  promenade  majestueuse, 
il  peut  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  statues,  les  bustes  des  empereurs, 
faire  tout  haut  à  leur  sujet  le  latiniste  ou  le  politique,  s'intéresser 
sincèrement  à  leur  vie  et  à  leurs  images  par  une  sorte  de  parenté 
et  à  titre  de  successeur.  Il  est  encore  très  bien  ici  pour  recevoir  les 
artistes,  patronner  les  débutans,  commander  ou  examiner  des  plans 
d'édifice.  S'il  entre  dans  les  allées,  elles  sont  assez  larges  et  assez 
unies  pour  que  sa  robe  ne  s'accroche  point  et  que  son  cortège  s'y 
déploie.  Le  jardin  et  les  bâtiniens  sont  excellens  pour  tenir  une  cour 
à  ciel  ouvert. 

Les  points  de  vue,  les  morceaux  de  paysages  qu'on  aperçoit  au 
bout  des  galeries,  encadrés  entre  les  colonnes,  sont  du  même  goût. 
De  superbes  chênes-liéges  lèvent  sur  une  terrasse  leurs  pilastres 
monstrueux  et  le  dôme  toujours  vert  de  leur  feuillage  monumental. 
Des  allées  de  platanes  s'allongent  et  s'enfoncent  comme  un  portique. 
De  hauts  cyprès  silencieux  collent  leurs  branches  noueuses  contre 
leur  écorce  grise  et  montent  d'un  air  grave,  monotone,  en  pyra- 
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mides.  Des  aloès  dressent  contre  la  paroi  blanche  des  murailles 
leur  tige  étrange,  pareille  à  un  serpent  convulsif  hérissé  par  la 
lèpre.  Au-delà  de  l'enceinte,  sur  les  coteaux  voisins,  un  pêle-mêle 
de  constructions  et  de  pins  s'élève  et  descend  selon  les  mouve- 
mens  du  terrain.  A  l'horizon  ondule  la  ligne  âpre  et  cassée  des  mon- 
tagnes; une  surtout,  bleuâtre  comme  un  nuage  chargé  de  pluie, 
lève  son  triangle  qui  bouche  un  pan  du  ciel.  De  là  les  yeux  revien- 
nent sur  la  suite  d'arcades  rondes  qui  forment  le  portique  tournant, 
sur  les  balustrades  et  les  statues  qui  diversifient  la  crête  du  toit,  sur 
les  colonnes  jetées  çà  et  là,  sur  les  rondeurs  et  les  carrés  des  viviers 
et  des  haies.  Dans  cet  encadrement  de  montagnes,  cela  fait  juste- 
ment un  paysage  comme  ceux  de  Pérelle,  et  correspond  à  un  état 
d'esprit  dont  un  homme  moderne,  surtout  un  homme  du  nord,  n'a 
aucune  idée.  Les  gens  d'aujourd'hui  sont  plus  délicats,  moins  ca- 
pables de  goûter  la  peinture,  plus  capables  de  goûter  la  musique; 
ceux-ci  avaient  encore  des  nerfs  rudes  et  des  sens  tournés  vers  le 
dehors;  ils  ne  sentaient  pas  l'âme  des  objets  extérieurs,  ils  n'en 
goûtaient  que  la  forme.  Les  paysages  savamment  choisis  et  dispo- 
sés leur  donnaient  la  même  sensation  qu'un  appartement  haut  et 
ample,  solidement  bâti  et  bien  décoré  :  cela  leur  suffisait,  ils 
n'avaient  point  de  conversation  avec  un  arbre. 

Au  premier  étage,  du  haut  du  grand  balcon  de  marbre,  la  mon- 
tagne qui  fait  face  semble  un  édifice,  une  vraie  pièce  d'architecture. 
Au-dessous,  on  voit  les  dames  et  les  visiteurs  se  promener  dans  les 
compartimens  des  allées;  donnez-leur  des  jupes  de  soie  brochée, 
des  habits  de  velours,  des  jabots  chiffonnés,  des  tournures  plus  ai- 
sées et  plus  nobles  :  voilà  la  cour  qui  défilait  et  vivait  oisive  sous 
les  yeux  et  aux  frais  d'un  grand.  Il  en  avait  besoin  pour  prouver 
à  autrui  son  importance  et  pour  se  défendre  contre  l'ennui;  ce  n'est 
qu'aujourd'hui  qu'un  homme  sait  vivre  seul  ou  en  famille.  Pareille- 
ment ce  grand  salon  lambrissé  et  paré  de  marbres ,  orné  de  co- 
lonnes, de  bas-reliefs,  de  grands  vases,  doré,  peint  à  fresques,  est 
le  plus  bel  endroit  pour  une  réception.  Sans  beaucoup  d'efforts,  on 
peut  recomposer  devant  son  imagination  la  scène  entière  avec  les 
personnages.  Çà  et  là,  en  attendant  le  maître,  à  propos  de  tableaux, 
les  amateurs,  les  abbés  regardent  et  causent.  On  lève  les  yeux  vers 
le  Parnasse  de  Mengs,  on  le  compare  à  celui  de  Raphaël,  on  fait 
ainsi  preuve  d'éducation  et  de  bon  goût,  on  a  évité  les  conversations 
dangereuses  et  on  peut  s'en  aller  sans  s'être  compromis.  A  côté  de 
là,  dans  les  petits  salons,  on  contemple  le  superbe  bas-relief  d'An- 
tinous, cette  poitrine  si  forte,  ces  lèvres  viriles,  cette  apparence 
de  vaillant  lutteur,  plus  loin  un  admirable  cardinal  pâle  du  Domi- 
niquin,  et  les  deux  petites  bacchanales  si  vivantes  de  Jules  Romain. 
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On  les  comprend  encore,  la  tradition  s'est  conservée;  un  nouvel 
esprit,  une  culture  oratoire  et  philosophique  n'a  pas  effacé  comme 
en  France  toutes  les  mœurs  et  toutes  les  idées  du  xvie  siècle  ;  on  y 
assassine  toujours;  le  soir,  les  rues  ne  sont  point  sûres.  Tandis  qu'en 
France  régnent  les  peintres  de  boudoir,  Mengs  ici  imite  la  renais- 
sance et  Winckelmann  retrouve  l'antique.  On  goûte  leurs  œuvres  et 
celles  des  grands  maîtres;  les  longues  attentes  d'antichambres,  le 
vide  des  conversations  prudentes,  le  danger  de  la  gaîté  abandon- 
née, la  défiance  réciproque,  ont  augmenté  la  sensibilité  en  l'empê- 
chant de  s'épancher.  Il  y  a  place  encore  dans  l'homme  pour  les 
impressions  fortes. 

.  Comme  ces  habitudes  et  ces  sentimens  sont  loin  des  nôtres! 
Comme  la  culture  raffinée,  le  partage  des  fortunes  et  la  police  bien 
entendue  ont  travaillé  parmi  nous  pour  ne  laisser  d'homme  régnant 
que  le  bohème,  l'ambitieux  qui  a  des  nerfs,  l'homme  de  Musset  et 
de  Heine  ! 

J'ai  poussé  à  pied  deux  milles  plus  loin;  il  y  a  quantité  de 
grandes  villas  garnies  de  ruines  ridicules  qu'on  a  fabriquées  ex- 
près, plusieurs  modernisées  ;  les  styles  opposés  s'y  mêlent,  ce  n'est 
pas  la  peine  d'y  entrer.  D'autres  maisons  plus  bourgeoises  laissent 
entrevoir  des  massifs  de  palmiers,  de  cactus,  de  joncs  blancs  pana- 
chés parmi  des  fontaines  coulantes  ;  rien  de  plus  original  et  de  plus 
gracieux.  Les  auberges  les  plus  pauvres  ont  dans  leur  cour  quelque 
grand  arbre  largement  ouvert,  une  grosse  treille  qui  fait  un  toit  de 
verdure.  On  y  boit  du  mauvais  vin  sucré  et  jaune;  mais  en  face 
s'étendent  des  paysages  à  teintes  douces  bornés  par  la  longue  mon- 
tagne bleuâtre,  des  verdures  naissantes,  des  têtes  blanches  d'aman- 
diers, le  dessin  élégant  des  arbres  bruns  ou  grisâtres,  et  le  ciel  est 
tout  moite  de  nuées  légères. 

Villa  Borghèse. 

Je  n'ai  pas  grand' chose  à  te  dire  sur  les  autres  villas;  elles  sug- 
gèrent des  idées  semblables;  la  même  vie  produisait  les  mêmes 
goûts.  Quelques-unes  sont  plus  grandes,  plus  campagnardes,  des- 
sinées plus  librement,  entre  autres  la  villa  Borghèse.  On  y  va  par  la 
place  du  Peuple  ;  cette  place  avec  ses  églises,  ses  obélisques  et  ses 
fontaines,  avec  l'escalier  monumental  du  Pincio,  est  singulière  et 
belle.  Je  compare  toujours  mentalement  ces  monumens  à  ceux  de 
Paris,  auxquels  je  suis  accoutumé  :  on  y  trouve  moins  de  grandeur 
matérielle,  moins  d'espace,  moins  de  moellons  que  dans  la  place  de 
la  Concorde  et  l'Arc  de  Triomphe;  mais  cela  est  plus  inventé  et 
plus  intéressant. 

Cette  villa  Borghèse  est  un  vaste  parc  de  quatre  milles  de  tour, 
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semé  de  bâtimens  de  tout  genre.  A  l'entrée  est  un  portique  égyp- 
tien du  plus  mauvais  effet;  c'est  quelque  importation  moderne. 
L'intérieur  est  plus  harmonieux  et  tout  classique  :  ici  un  péristyle, 
là  un  petit  temple,  plus  loin  une  colonnade  en  ruine,  un  portique, 
des  balustres,  de  grands  vases  ronds,  une  sorte  de  cirque.  Le  ter- 
rain onduleux  courbe  et  relève  de  belles  prairies  toutes  rouges 
d'anémones  molles  et  tremblantes.  Les  pins,  séparés  à  dessein,  pro- 
filent dans  l'air  blanc  leur  taille  élégante  et  leur  tête  sérieuse.  Aux 
détours  des  allées,  les  fontaines  bruissent,  et  dans  les  petites  vallées 
les  grands  chênes  encore  nus  dressent  leurs  vaillans  corps  de  héros 
antiques.  J'ai  été  élevé  et  nourri  dans  le  nord;  tu  devines  qu'à 
leur  aspect  j'oubliais  toutes  les  beautés  de  Rome,  que  les  fabriques 
et  les  églises  n'étaient  plus  rien  auprès  de  ces  vieux  êtres  noueux, 
de  ces  grands  combattans  de  mes  chères  forêts  qui  allaient  re- 
vivre, et  dont  le  vent  moite  appelait  déjà  les  pousses.  Ils  délas- 
sent délicieusement  des  monumens  et  des  pierres.  Tout  ce  qui 
est  humain  est  voulu,  et  à  ce  titre  fatigue  ;  les  lignes  des  bâti- 
mens sont  toujours  raides;  une  statue,  un  tableau  n'est  jamais 
qu'un  spectre  du  passé  ;  les  seules  choses  qui  donnent  un  plaisir 
parfait  sont  les  êtres  naturels,  en  train  de  se  faire  et  de  se  trans- 
former, qui  vivent,  et  dont  la  substance,  pour  ainsi  dire,  est  cou- 
lante. On  reste  ici  des  après-midi  entières  à  regarder  les  chênes- 
liéges,  la  vague  teinte  bleuâtre  de  leur  verdure,  leurs  rondeurs 
aussi  amples  que  celles  des  arbres  de  l'Angleterre;  il  y  a  ici  une 
aristocratie  comme  là-bas,  seule  la  grande  propriété  héréditaire  peut 
sauver  de  la  cognée  les  beaux  arbres  inutiles.  A  côté  d'eux,  les  pins- 
parasols,  droits  et  cannelés  comme  des  colonnes,  portent  leur  cou- 
pole dans  le  pacifique  azur  ;  on  ne  se  lasse  pas  de  suivre  ces  ron- 
deurs qui  se  suivent  et  se  mêlent,  le  petit  frémissement  qui  les 
agite,  la  courbure  gracieuse  de  tant  de  nobles  têtes  éparses  au  mi- 
lieu de  l'air  transparent.  De  distance  en  distance,  un  peuplier 
rouge  de  bourgeons  allonge  au  milieu  d'eux  sa  pyramide  vacil- 
lante. Peu  à  peu  le  soleil  baisse;  des  chutes  de  clartés  illuminent 
les  troncs  demi-blanchis,  les  pentes  gazonnées  pleines  de  pâque- 
rettes fleuries.  Le  soleil  baisse  encore,  et  les  vitres  du  palais  flam- 
boient; des  rougeurs  étranges  se  posent  sur  les  têtes  des  statues, 
et  l'on  entend  dans  le  lointain  des  airs  de  Bellini,  une  musique  va- 
gue apportée  par  les  intervalles  de  la  brise. 

Villa  Ludovis  . 

Toutes  ces  villas  ont  leur  collection  d'antiques.  Celle  de  la  villa 
Ludovisi  est  une  des  plus  belles  ;  on  a  bâti  exprès  un  pavillon  pour 
la  loger.  Depuis  Laurent  de  Médicis,  la  possession  des  antiquités 
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est  ici  un  luxe  obligé,  un  complément  de  toute  grande  vie  aristo- 
cratique. Aussi  bien,  à  regarder  les  choses  de  près,  on  aperce- 
vrait dans  toute  l'histoire  de  la  Rome  moderne  le  souvenir  et 
comme  la  continuation  de  la  Rome  antique  ;  le  pape  est  une  sorte 
de  césar  spirituel,  et  sur  beaucoup  de  points  les  peuples  qui  vivent 
au-delà  des  Alpes  leur  paraissent  toujours  des  barbares.  Nous  n'a- 
vons pu  que  renouer  la  chaîne  de  la  tradition;  chez  eux,  cette 
chaîne  ne  s'est  pas  rompue.  —  J'ai  des  notes  sur  toute  cette  ga- 
lerie, mais  je  ne  veux  pas  t' accabler  de  notes... 

Le  temps  était  parfaitement  beau,  le  ciel  d'un  bleu  sans  nuages, 
d'autant  plus  charmant  que  depuis  huit  jours  nous  étions  ici  dans 
la  pluie  et  dans  la  boue;  mais  j'avais  besoin  de  faire  effort  pour  re- 
garder, j'avais  toujours  sur  le  cœur  la  mort  de  notre  pauvre  ami 
Woepke. 

La  villa  est  pourtant  bien  riante  :  les  prairies,  intactes  et  rafraî- 
chies par  les  pluies,  étincelaient ;  les  haies  de  laurier  fleuri,  les 
futaies  de  chênes  verts,  les  allées  de  cyprès  centenaires,  ranimaient 
et  redressaient  l'âme  par  leur  grâce  ou  leur  grandeur.  Cette  sorte 
de  paysage  est  unique;  les  végétations  des  climats  opposés  s'y  mê- 
lent et  s'y  groupent  :  ici  des  bouquets  de  palmiers,  de  grands  joncs 
panachés  qui  sortent  comme  un  cierge  de  leur  nid  de  lanières  lui- 
santes, là-bas  un  peuplier,  un  énorme  châtaignier  grisâtre  et  nu 
qui  bourgeonne.  Ce  qui  est  plus  étrange  encore,  ce  sont  les  vieilles 
murailles  de  Rome,  une  vraie  ruine  naturelle  qui  sert  d'enceinte. 
Les  serres  s'appuient  contre  les  arcades  rougeâtres;  les  citrons,  en 
rangées  pâles,  se  collent  contre  les  briques  disjointes;  tout  à  l'en- 
tour  l'herbe  nouvelle  s'étend  et  foisonne;  de  temps  en  temps,  d'une 
hauteur,  on  aperçoit  la  dernière  ceinture  de  l'horizon,  les  mon- 
tagnes bleuies,  rayées  par  la  neige.  Tout  cela  est  dans  l'enceinte 
de  Rome;  personne  n'y  vient,  je  ne  sais  si  quelqu'un  y  habite. 
Cette  Rome  est  un  musée  et  un  sépulcre  où  subsistent  dans  le  si- 
lence les  formes  passées  de  la  vie. 

On  arrive  au  grand  pavillon  central  dans  une  salle  lambrissée 
de  mosaïques  où  de  grands  bustes  regardent,  rangés  gravement, 
du  haut  des  niches.  Le  nom  du  fondateur,  le  cardinal  Ludovisi,  est 
inscrit  au-dessus  de  chaque  porte;  par  les  fenêtres,  on  aperçoit  des 
jardins  et  des  verdures.  L'Aurore  du  Guerchin  remplit  le  plafond 
et  ses  courbures  ;  cela  fait  une  salle  à  manger  de  grand  seigneur, 
nue  et  grande  :  aujourd'hui  nous  en  avons  de  brillantes  et  de  com- 
modes; en  avons-nous  de  belles?  —  L'Aurore,  sur  un  char,  quitte 
le  vieux  Titon,  à  demi  enveloppée  dans  une  draperie  qu'un  petit 
amour  soulève,  pendant  qu'un  autre  petit  enfant  nu,  potelé,  avec 
un  air  de  bouderie  enfantine,  prend  des  fleurs  dans  un  panier.  C'est 
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une  jeune  et  vigoureuse  femme,  et  dans  sa  force  il  y  a  presque  de  la 
rudesse.  Devant  elle,  trois  femmes  sont  sur  une  nue,  toutes  larges, 
amples,  bien  plus  originales  et  naturelles  que  celles  de  Y  Aurore 
du  Guide.  Plus  avant  encore  folâtrent  trois  jeunes  filles  rieuses  qui 
éteignent  les  étoiles.  Un  rayon  de  lumière  nouvelle  traverse  à  demi 
leurs  visages,  et  le  contraste  des  portions  éclairées  et  des  portions 
obscures  est  charmant.  Parmi  les  nuages  roussâtres  et  les  fumées 
matinales  qui  s'évaporent,  on  aperçoit  l'azur  profond  de  la  mer. 

Sur  une  courbure  de  la  voûte  dort  une  femme  assise ,  vêtue  de 
gris,  la  tête  appuyée  sur  sa  main;  près  d'elle,  un  enfant  nu  est  cou- 
ché sur  un  linge  et  dort  aussi.  Ce  sommeil  est  d'une  vérité  admi- 
rable; la  profondeur  de  l'engourdissement  où  le  sommeil  plonge 
les  enfans  se  marque  dans  la  petite  moue  des  lèvres,  dans  le  fron- 
cement léger  des  sourcils.  Guerchin  ne  copiait  pas  des  antiques 
comme  le  Guide;  il  étudiait  le  modèle  vivant  comme  le  Caravage; 
il  observait  les  particularités  de  la  vie  réelle,  les  mines,  les  gaîtés, 
les  mutineries,  tout  ce  qu'il  y  a  de  capricieux  dans  la  passion  et 
l'expression  d'un  visage.  Ses  personnages  sont  parfois  lourds  et 
courts;  mais  ils  vivent,  et  le  mélange  de  lumière  et  de  clair-obscur 
sur  le  corps  des  deux  dormeurs  est  la  poésie  du  sommeil  lui-même. 

Les  palais. 

Ces  villas,  ces  jardins,  les  palais  qui  remplissent  le  Corso  sont  les 
restes  de  la  grande  vie  aristocratique.  Il  n'y  a  plus  rien  de  semblable 
à  Paris  ni  à  Londres;  les  parcs  privés  y  sont  devenus  des  promenades 
publiques;  il  ne  reste  aux  grandes  familles  que  des  hôtels,  plus 
souvent  des  maisons  munies  d'un  petit  morceau  de  terrain,  où 
le  maître  du  logis  ne  se  promène  que  sous  les  regards  des  mai- 
sons voisines.  Tandis  que  dans  les  pays  du  nord  l'égalité  s'établis- 
sait, l'aristocratie  ici  s'affermissait  et  se  renouvelait  par  le  népo- 
tisme. Pendant  trois  siècles,  les  papes  ont  employé  la  meilleure 
partie  des  revenus  publics  à  fonder  des  familles;  ils  étaient  bons  pa- 
rens,  et  pourvoyaient  les  enfans  de  leurs  sœurs  et  de  leurs  frères. 
Sixte-Quint  donne  à  un  de  ses  petits-neveux  le  cardinalat  et  cent 
mille  écus  de  bénéfices  ecclésiastiques.  Clément  VIII,  en  treize  ans, 
distribue  à  ses  neveux,  les  Aldobrandini,  en  argent  comptant  seule- 
ment, un  million  d'écus.  Paul  V  donne  au  cardinal  Borghèse  cent  cin- 
quante mille  écus  de  bénéfices,  à  Marc- Antoine  Borghèse  une  prin- 
cipauté, plusieurs  palais  à  Rome,  les  plus  belles  villas  du  voisinage, 
à  tous  des  diamans,  des  argenteries,  des  carrosses,  des  ameublemens 
entiers,  un  million  d'écus  d'argent  comptant.  Avec  ces  profusions, 
les  Borghèse  achètent  quatre-vingts  terres  dans  la  seule  campagne 
de  Rome,  et  d'autres  ailleurs.  En  effet,  le  pape  n'est  qu'un  grand 
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fonctionnaire  âgé,  dont  la  place  est  viagère;  sa  famille  est  obligée  de 
l'exploiter  au  plus  vite.  A  chaque  règne,  les  prodigalités  deviennent 
plus  grandes.  Sous  Grégoire  XV,  le  cardinal  Ludovisio  reçoit  pour 
deux  cent  mille  écus  de  bénéfices;  son  oncle,  père  du  pape,  est  aussi 
bien  traité.  Le  pape  fonde  des  luoghi  di  monte  pour  huit  cent  mille 
écus  qu'il  leur  donne.  «  Ce  que  possèdent  les  maisons  Peretti,  Aldo- 
brandini,  Borghèse  et  Ludovisio,  dit  un  contemporain,  avec  leurs 
principautés,  leurs  énormes  revenus,  tant  de  magnifiques  bâtimens, 
d'ameublemens  superbes,  d'ornemens  et  d'agrémens  extraordinaires, 
tout  cela  surpasse  non-seulement  la  condition  des  seigneurs  et  des 
princes  non  souverains,  mais  encore  les  approche  de  celle  des  rois 
eux-mêmes.  »  Sous  Urbain  VIII,  les  Barberini  reçoivent  jusqu'à  cent 
cinq  millions  d'écus;  les  choses  vont  si  loin  que  le  pape  a  des  scru- 
pules et  nomme  une  commission  à  ce  sujet.  En  effet,  pour  fournir 
à  ces  libéralités,  il  fallait  emprunter,  et  les  finances  étaient  dans  un 
triste  état  :  à  la  fin  du  xvie  siècle,  les  intérêts  de  la  dette  absor- 
baient les  trois  quarts  du  revenu  ;  six  ans  plus  tard,  elle  absorbait 
tout,  excepté  soixante-dix  mille  écus;  quelques  années  après,  plu- 
sieurs branches  du  revenu  ne  suffisaient  plus  pour  payer  les  as- 
signations dont  on  les  avait  grevées.  Néanmoins  la  commission 
déclara  que  le  pape,  étant  prince,  pouvait  donner  à  qui  bon  lui  sem- 
blait ses  épargnes  et  ses  excédans.  Personne  alors  ne  considérait  le 
souverain  comme  un  magistrat  administrateur  des  deniers  publics; 
une  pareille  idée  ne  s'est  établie  en  Europe  qu'après  Locke  :  l'état 
était  une  propriété  dont  on  pouvait  user  et  abuser.  La  commission 
déclara  que  le  pape  pouvait  en  conscience  fonder  pour  sa  famille 
un  majorât  de  quatre-vingt  mille  écus.  Quand,  un  peu  plus  tard, 
Alexandre  VII  voulut  fermer  la  plaie,  on  lui  prouva  par  bons  et  va- 
lables argumens  qu'il  avait  tort.  Il  avait  défendu  à  ses  neveux  l'en- 
trée de  Rome;  le  recteur  du  collège  des  jésuites,  Oliva,  décida 
qu'il  devait  les  appeler  «  sous  peine  de  péché  mortel.  »  Il  y  a 
plaisir  à  voir  dans  les  contemporains  (1)  comment  l'argent  coule, 
déborde,  descend  à  chaque  pape  dans  un  nouveau  réservoir,  et  s'y 
étale  magnifiquement  en  flots  dorés,  en  nappes  reluisantes,  où  les 
sequins,  les  écus,  les  ducats,  font  étinceler  leurs  précieuses  effigies. 
A  l'instant,  comme  aux  environs  d'un  canal  rafraîchissant,  le  lec- 
teur voit  pousser  les  plus  belles  fleurs  aristocratiques,  toutes  les 
somptuosités  que  représentent  les  tableaux  et  les  estampes,  gen- 
tilshommes en  habit  de  velours  et  de  satin,  estafiers  chamarrés, 
suisses  et  laquais,  majordomes  ventrus,  officiers  de  bouche,  de 
table  et  d'écurie,  une  population  de  gens  d'épée,  domestiques  no- 

(I)  Cités  par  Ranke,  Geschichte  der  Pœpste. 
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bles  choisis  pour  la  décoration  et  la  dépense,  qui  font  cortège  au 
maître  pendant  ses  visites,  garnissent  ses  antichambres  pendant  ses 
réceptions,  montent  dans  ses  carrosses,  logent  dans  ses  mansardes, 
mangent  dans  ses  cuisines ,  assistent  à  son  lever  et  vivent  seigneu- 
rialement,  ayant  pour  tout  emploi  le  soin  de  faire  durer  leur  habit 
brodé  le  plus  longtemps  possible  et  de  défendre  tout  haut  l'hon- 
neur de  la  maison. 

Gomment  nourrir  tous  ces  gens-là?  Notez  qu'il  faut  les  nourrir  : 
on  a  besoin  d'eux  pour  se  faire  respecter;  Rome  n'est  pas  sûre.  A  la 
mort  d'Urbain  VIII,  pendant  le  conclave,  dit  un  contemporain,  la 
société  sembla  dissoute.  «  Il  y  a  tant  de  gens  armés  dans  la  ville 
que  je  ne  me  rappelle  pas  en  avoir  jamais  vu  autant.  Il  n'y  a  au- 
cune maison  un  peu  riche  qui  ne  se  munisse  d'une  garnison  nom- 
breuse de  soldats.  Si  on  les  réunissait  tous,  on  en  ferait  une  grande 
armée.  Les  voies  de  fait  ont  dans  la  ville  toute  impunité,  toute  li- 
cence; il  y  a  des  hommes  tués  dans  tous  les  endroits,  la  parole 
qu'on  entend  le  plus  souvent  est  celle-ci  :  tel  ou  tel,  homme  connu, 
vient  d'être  tué.  »  Une  fois  que  le  pape  est  nommé,  les  neveux  du 
précédent  ont  fort  affaire  :  on  veut  leur  faire  rendre  gorge,  leurs 
ennemis  leur  intentent  des  procès,  souvent  ils  sont  obligés  de 
s'enfuir.  Parmi  tant  de  dangers,  on  est  bien  forcé  d'avoir  un  parti, 
des  créatures,  une  clientèle,  un  cortège  d'épées  fidèles  et  toujours 
prêtes.  Rome  n'a  point  fait  le  pas  qui  sépare  le  moyen  âge  des  temps 
modernes:  la  sécurité,  la  justice  y  manquent;  ce  n'est  point  un  état, 
encore  moins  une  patrie  ;  chacun  est  tenu  de  s'y  protéger  lui-même 
par  force  ou  par  ruse  ;  chacun  a  ses  privilèges,  c'est-à-dire  le  pou- 
voir et  le  droit  d'être  en  certains  cas  au-dessus  de  la  loi.  Cent  ans 
plus  tard,  De  Brosses  écrit  encore  que  «l'impunité  est  assurée  à 
quiconque  veut  troubler  la  société,  pourvu  qu'il  soit  connu  d'un 
grand  et  voisin  d'un  asile.  »  —  «  Tout  est  asile  ici,  les  églises,  l'en- 
ceinte du  quartier  d'un  ambassadeur,  la  maison  d'un  cardinal,  si 
bien  que  les  pauvres  diables  de  sbires  (ce  sont  les  archers)  de  la 
police  sont  obligés  d'avoir  une  carte  particulière  des  rues  de  Rome 
et  des  lieux  où  ils  peuvent  passer  en  poursuivant  un  malfaiteur.  » 
Un  grand  vit  dans  son  palais  comme  un  baron  féodal  dans  son 
château.  Ses  fenêtres  sont  grillées  de  barreaux  entre-croisés,  bou- 
lonnés, qui  résisteront  au  levier  et  à  la  hache;  les  moellons  de  sa 
façade  sont  longs  comme  la  moitié  d'un  homme ,  et  ni  les  balles  ni 
la  pioche  ne  mordront  sur  leur  masse  ;  les  murailles  de  ses  jardins 
sont  hautes  de  trente  pieds,  et  on  ne  se  hasardera  pas  aisément  à 
attaquer  les  blocs  du  revêtement  ou  des  encoignures.  Au  reste ,  le 
parc  est  assez  grand  pour  contenir  une  petite  armée  ;  dans  les  an- 
tichambres et  les  galeries,  deux  ou  trois  cents  habits  galonnés 


l'italie  et  la  vie  italienne.  283 

seront  à  l'aise;  on  les  logera  sans  difficulté  dans  les  combles.  Quant 
aux  recrues,  elles  ne  manqueront  pas.  Ainsi  qu'au  moyen  âge,  les 
faibles,  pour  subsister,  sont  contraints  de  se  recommander  aux 
forts  :  «  Monseigneur,  dit  le  pauvre  homme,  comme  mon  père  et 
mon  grand-père,  je  suis  serviteur  de  votre  famille.  »  Ainsi  qu'au 
moyen  âge,  le  fort,  pour  se  soutenir,  est  tenu  d'enrégimenter  au- 
tour de  soi  les  faibles.  «  Yoilà  un  habit  et  tant  d'écus  par  mois, 
dit  l'homme  puissant,  marche  à  côté  de  mon  carrosse  dans  les 
entrées  et  les  cérémonies.  »  Jl  y  a  ainsi  à  Rome  cent  petites  ligues, 
et  plus  un  homme  a  d'hommes  sous  sa  main  et  à  son  service,  plus 
il  est  fort. 

A  ce  régime,  on  se  ruine,  et  d'abord  on  emprunte.  Là-dessus 
les  grands  font  comme  l'état  :  pour  avoir  de  l'argent  comptant,  ils 
engagent  leurs  revenus  et  ne  tiennent  pas  leurs  engagemens.  Sept 
ans  durant,  les  créanciers  des  Farnèse  ne  reçoivent  plus  un  écu; 
comme  parmi  ces  créanciers  il  y  a  des  hôpitaux  et  des  établissemens 
charitables,  le  pape  est  obligé  d'envoyer  des  soldats  pour  occuper 
la  terre  des  Farnèse  à  Castro.  D'ailleurs,  en  ce  temps-là,  des  dis- 
putes d'étiquette  provoquent  des  guerres  véritables,  et  vous  ima- 
ginez ce  qu'on  y  dépense.  Les  Barberini,  n'ayant  pas  reçu  la  visite 
d'Odoardo  Farnèse,  lui  ôtent  le  droit  d'exporter  son  blé;  là-dessus 
celui-ci  envahit  les  états  de  l'église  avec  trois  mille  chevaux,  disant 
qu'il  n'attaque  pas  le  pape,  mais  les  neveux.  Les  neveux  à  leur  tour 
lèvent  une  armée,  et  des  deux  côtés  les  soldats  sont  des  merce- 
naires, Allemands  ou  Français;  le  pays  est  pillé  pendant  ces  ca- 
valcades, et,  la  paix  faite,  chacun  des  deux  partis  trouve  ses 
poches  vides.  Naturellement,  pour  les  remplir,  on  pressure  le 
peuple.  Donna  Olimpia,  belle-sœur  d'Innocent  X,  vend  les  emplois 
publics.  Le  frère  d'Alexandre  VI,  chef  de  la  justice  au  Borgo,  vend 
la  justice.  Les  impôts  deviennent  accablans.  Un  contemporain  écrit 
que  «  les  peuples,  n'ayant  plus  ni  deniers,  ni  linge,  ni  matelas,  ni 
ustensiles  de  cuisine  pour  satisfaire  aux  exigences  des  commissaires, 
n'ont  plus  qu'une  ressource  pour  payer  les  taxes,  qui  est  de  se 
vendre  comme  esclaves.  »  On  cesse  de  travailler  ;  les  campagnes  se 
vident.  Au  siècle  suivant,  De  Brosses  écrit  :  «  Le  gouvernement 
est  aussi  mauvais  qu'il  est  possible  de  s'en  figurer  un  à  plaisir. 
Imaginez  ce  que  c'est  qu'un  peuple  dont  le  tiers  est  de  prêtres,  le 
tiers  de  gens  qui  ne  travaillent  guère  et  le  tiers  de  gens  qui  ne  tra- 
vaillent pas,  où  il  n'y  a  ni  agriculture,  ni  commerce,  ni  fabriques 
au  milieu  d'une  campagne  fertile  et  sur  un  fleuve  navigable,  où  à 
chaque  mutation  on  voit  arriverMes  voleurs  tout  frais  qui  prennent 
la  place  de  ceux  qui  n'ont  plus  besoin  de  prendre.  » 

En  pareil  pays,  travailler  est  une  duperie  ;  pourquoi  me  donne- 
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rais-je  de  la  peine,  sachant  que  le  fisc  ou  tel  grand,  tel  coquin  bien 
protégé,  m'enlèveront  le  fruit  de  ma  peine?  Il  vaut  bien  mieux 
aller  au  lever  du  valet  de  chambre  d'un  dignitaire;  il  m'obtiendra 
une  part  au  gâteau.  «  Quand  une  fille  du  commun  a  la  protection 
du  bâtard  de  l'apothicaire  d'un  cardinal,  elle  se  fait  assurer  cinq 
-ou  six  dots  à  cinq  ou  six  églises,  et  ne  veut  plus  apprendre  ni 
à  coudre  ni  à  filer;  un  autre  gredin  l'épouse  par  l'appât  de  cet  ar- 
gent comptant,  »  et  ils  vivent  sur  le  commun;  plus  tard,  entremet- 
teurs, solliciteurs,  mendians ,  ils  pécheront  leur  dîner  où  ils  pour- 
ront. La  vie  noble  commence,  telle  que  la  décrivent  les  romans 
picaresques,  non  pas  seulement  à  Rome,  mais  dans  toute  l'Italie. 
On  tient  à  déshonneur  de  travailler  et  l'on  veut  faire  figure;  on  a 
des  gens  et  on  oublie  de  payer  leurs  gages;  on  dîne  d'un  navet  et 
on  étale  un  jabot  de  dentelles;  on  prend  à  crédit  chez  les  mar- 
chands et  on  les  éconduit  à  force  de  supplications  et  de  mensonges. 
Les  comédies  de  Goldoni  sont  pleines  de  ces  personnages  bien  nés, 
d'esprit  cultivé,  demi-escrocs  et  qui  vivent  aux  dépens  d' autrui;  ils 
se  font  inviter  à  la  campagne,  ils  sont  toujours  gais,  égrillards, 
beaux  diseurs,  ils  savent  trop  bien  tous  les  jeux,  ils  font  des  vers  en 
l'honneur  du  maître,  ils  lui  donnent  des  conseils  sur  ses  bâtisses, 
surtout  ils  lui  empruntent  de  l'argent  et  mangent  à  pleine  bouche; 
on  les  appelle  a  cavaliers  des  dents;  »  bouffons,  flatteurs,  glou- 
tons, ils  embourseraient  un  coup  de  pied  pour  un  écu.  Les  mémoires 
du  temps  donnent  cent  exemples  de  cette  décadence  :  Carlo  Gozzi, 
revenant  de  voyage  avec  un  ami,  s'arrête  un  instant  à  contempler 
la  superbe  façade  du  palais  de  sa  famille.  Ils  montent  un  large 
escalier  de  marbre  et  s'étonnent;  il  semble  que  la  maison  ait  été 
mise  au  pillage.  «  Le  pavé  de  la  grande  salle  était  entièrement 
détruit,  partout  des  cavités  profondes  à  se  donner  des  entorses;  les 
vitres  brisées  livraient  passage  à  tous  les  vents;  des  tapisseries 
sales  et  en  lambeaux  pendaient  aux  murailles.  11  ne  restait  plus 
trace  d'une  magnifique  galerie  de  tableaux  anciens.  Je  ne  retrou- 
vai que  deux  portraits  de  mes  ancêtres,  l'un  de  Titien,  l'autre  de 
Tintoret.  »  Les  femmes  engagent,  louent  ou  vendent  ce  qu'elles 
peuvent  et  comme  elles  peuvent;  quand  le  besoin  prend  les  gens 
à  la  gorge,  ils  ne  raisonnent  plus  :  un  jour  la  belle-sœur  de  Gozzi 
vend  au  charcutier,  au  poids,  une  liasse  de  contrats ,  de  fidéicom- 
mis  et  de  titres  de  propriétés.  Ce  sont  partout  les  expédiens,  les 
tripotages,  les  gaîtés  du  Roman  comique.  Il  faut  lire  ce  polisson 
de  Casanova  pour  savoir  jusqu'où  la  misère  dorée  peut  descen- 
dre. Sans  doute,  comme  tous  les  drôles,  ce  sont  ses  pareils  qu'il 
fréquente;  mais  les  coquineries  françaises  ont  chez  lui  un  autre  tour 
et  d'autres  acteurs  que  les  coquineries  italiennes.  Il  salue  un  comte, 
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officier  de  la  république  de  Venise,  bon  gentilhomme  dont  la  femme 
et  la  fille  ont  le  meilleur  langage  et  les  plus  courtoises  façons;  le 
lendemain,  il  va  leur  rendre  visite,  trouve  les  volets  presque  fer- 
més, les  ouvre  un  peu,  s'aperçoit  que  les  deux  pauvres  dames  sont 
en  guenilles  et  que  leur  linge  est  rebutant;  elles  louent  le  dimanche 
leurs  beaux  habits,  afin  d'aller  à  la  messe,  sans  quoi  elles  n'au- 
raient point  part  aux  aumônes  ecclésiastiques  par  lesquelles  elles 
vivotent.  —  Quelques  années  plus  tard,  il  revient  à  Milan.  Des  ma- 
ris, des  frères,  tous  gentilshommes,  tous  bien  élevés,  quelques-uns 
encore  fiers,  se  font  ses  entremetteurs  auprès  des  personnes  de  leur 
famille;  un  comte  chez  lequel  il  loge,  et  qui  n'a  pas  de  bois  pour 
faire  du  feu  dans  ses  cheminées,  s'offre  en  rougissant  pour  négocier 
la  chose  avec  sa  femme.  Un  autre,  le  comte  Rinaldi,  apprenant  qu'on 
donne  cent  écus  de  sa  fille,  pleure  de  joie,  croyant  n'en  avoir  que 
cinquante.  De  charmantes  dames  qui,  faute  d'argent,  n'ont  jamais 
pu  visiter  Milan,  ne  peuvent  résister  à  un  souper  et  à  une  robe. 
Le  fils  d'un  noble  vénitien  tient  un  tripot,  triche  et  l'avoue.  Une 
jeune  fille  noble  confesse  que  «  son  père  lui  a  enseigné  à  tailler  un 
pharaon  de  telle  façon  qu'elle  ne  peut  perdre.  »  Hommes  et  femmes 
sont  à  genoux  devant  un  sequin.  On  ne  peut  rien  citer,  et  il  n'y  a 
que  les  propres  paroles  de  l'aigrefin  charlatan  et  viveur  pour  faire 
sentir  le  contraste  extraordinaire  des  manières  et  des  mœurs  :  d'un 
côté  les  beaux  habits,  les  phrases  polies,  le  style  élégant,  les  pré- 
venances et  le  bon  goût  du  meilleur  monde,  de  l'autre  l'effronterie, 
les  actions,  les  gestes  et  les  ordures  du  plus  mauvais  lieu.  C'est  à 
ce  bas-fond  qu'aboutit  la  vie  seigneuriale  du  xvie  siècle;  quand  le 
peuple  ne  travaille  plus  et  que  les  grands  volent,  on  voit  pulluler 
les  chevaliers  d'industrie  et  les  dames  d'aventure;  l'honneur  est 
une  marchandise  comme  le  reste,  et  on  le  livre  contre  espèces 
quand  on  n'a  plus  rien. 

Et  cependant  c'est  à  cette  société  de  privilégiés,  d'oisifs,  qu'on 
doit  les  grandes  œuvres  d'art  pour  lesquelles  aujourd'hui  l'on  visite 
Rome.  En  l'absence  de  tout  autre  intérêt,  ils  s'occupaient  de  collec- 
tions et  d'architecture;  le  plaisir  de  bâtir,  les  goûts  d'antiquaire  et 
de  connaisseur  sont  les  seuls  qui  restent  à  un  seigneur  fatigué  des 
cérémonies  dans  un  pays  où  la  chasse  et  les  violens  exercices  cor- 
porels ne  sont  plus  de  mode,  où  la  politique  est  interdite,  où  il  n'y  a 
point  d'esprit  public  ni  d'idées  humanitaires,  où  la  grande  littérature 
s'est  éteinte  pour  laisser  à  sa  place  l'ignorance  crasse  et  les  petits 
vers.  Que  voulez -vous  qu'il  fasse  quand  il  a  pourvu  aux  intérêts 
de  sa  maison,  quand  il  a  rendu  des  visites  et  fait  l'amour?  Il  con- 
struit et  il  achète.  Jusqu'au  xvme  siècle,  et  en  pleine  décadence, 
cette  noble  tradition  subsiste.  11  préfère  la  beauté  à  la  commodité 
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«  Les  maisons ,  dit  le  président  De  Brosses ,  sont  couvertes  de  bas- 
reliefs  antiques  de  fond  en  comble,  mais  il  n'y  a  pas  de  chambres 
à  coucher.  »  L'Italien  ne  met  pas  son  luxe,  comme  les  Français,  dans 
les  réceptions  et  la  goinfrerie;  à  ses  yeux,  une  belle  colonne  canne- 
lée vaut  mieux  que  cinquante  repas.  «  Sa  manière  de  paraître,  après 
avoir  amassé  par  une  vie  frugale  un  grand  argent  comptant,  est  de 
le  dépenser  à  la  construction  de  quelque  grand  édifice  public... 
qui  fasse  passer  à  la  postérité  d'une  façon  durable  son  nom,  sa 
magnificence  et  son  goût.  » 

Les  traces  de  cette  étrange  vie  sont  visibles  à  chaque  pas  dans 
les  cent  ou  cent  cinquante  palais  qui  peuplent  Rome.  Vous  voyez 
des  cours  immenses,  des  murailles  hautes  comme  celles  d'une  pri- 
son, des  façades  monumentales.  Personne  dans  la  cour;  c'est  un 
désert;  parfois  à  l'entrée  une  douzaine  de  fainéans,  assis  sur  les 
pavés,  font  semblant  d'arracher  l'herbe  ;  on  dirait  que  le  palais  est 
abandonné.  Quelquefois  il  l'est  tout  à  fait,  le  maître  ruiné  loge  au 
quatrième  étage,  et  tâche  de  louer  quelque  portion  du  reste;  les 
bâtimens  sont  trop  grands,  trop  disproportionnés  à  la  vie  moderne, 
on  n'en  pourrait  faire  que  des  musées  ou  des  ministères.  Vous 
sonnez,  et  vous  voyez  arriver  lentement  un  suisse,  quelque  laquais 
au  visage  terne;  tous  ces  gens -là  ont  l'air  des  oiseaux  mélanco- 
liques d'un  jardin  des  plantes,  empanachés,  dorés,  chamarrés,  ba- 
riolés et  tristes,  mais  posés  sur  un  perchoir  convenable.  Souvent 
personne  ne  vient,  quoiqu'on  ait  choisi  le  jour  et  l'heure  indiqués  : 
c'est  que  le  custode  fait  une  commission  pour  la  princesse;  là-dessus 
le  visiteur  jure  contre  le  maudit  pays  où  chacun  vit  des  étrangers 
et  où  personne  n'est  exact.  Vous  montez  une  quantité  d'escaliers 
d'une  largeur  et  d'une  hauteur  étonnantes,  et  vous  voilà  dans  une 
enfilade  de  pièces  encore  plus  larges  et  plus  hautes;  vous  avancez, 
cela  ne  finit  pas;  vous  marchez  cinq  minutes  avant  d'arriver  à  la 
salle  à  manger;  on  logerait  là  quatre  régimens  d'infanterie,  sapeurs 
et  musique;  l'ambassade  d'Autriche  est  perdue  dans  le  palais  de  Ve- 
nise comme  une  nichée  de  rats  dans  un  vieux  moulin.  — Je  suppose 
que  vous  fassiez  visite  :  la  famille  a  beau  habiter  le  palais,  il  sem- 
ble qu'il  soit  vide.  On  distingue  quelques  rares  domestiques  dans 
l'antichambre;  au-delà  commence  la  solitude,  cinq  ou  six  salons 
énormes,  pleins  de  meubles  fanés,  la  plupart  dans  le  style  de  l'em- 
pire. Vous  jetez  les  yeux  en  passant  par  une  fenêtre,  vous  aperce- 
vez de  grands  murs  mornes,  des  pavés  rongés  de  mousses,  des  cor- 
niches de  toit  mutilées  où  lépreuses.  Enfin  reparaissent  les  figures 
humaines,  un  ou  deux  huissiers  ;  on  est  annoncé,  et  l'on  voit  devant 
soi  un  homme  fort  simple,  en  redingote,  dans  un  fauteuil  moderne, 
dans  une  chambre  plus  petite  que  les  autres,  arrangée  à  peu  près 
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comme  il  faut  pour  être  commode  et  tenir  chaud.  S'il  y  a  au  monde 
une  habitation  triste  et  qui  soit  en  désaccord  avec  les  mœurs  mo- 
dernes, c'est  la  sienne;  regardez  en  manière  de  contraste,  au  sortir 
de  Là,  un  hôtel  rafraîchi,  comme  on  en  trouve  quelques-uns  dans 
la  petite  noblesse,  une  maison  d'artiste,  comme  il  y  en  a  aux  envi- 
rons de  la  place  d'Espagne,  avec  ses  tapis,  ses  jardinières  de  fleurs, 
ses  élégances  multipliées  et  toutes  neuves,  les  charmantes  et  innom- 
brables inventions  de  son  bien-être,  ses  dimensions  médiocres  et 
commodes,  tout  ce  qu'elle  enferme  de  coquet,  de  brillant,  de  com- 
fortable  et  d'agréable.  Au  contraire,  il  faudrait  dans  le  palais 
soixante  laquais  chamarrés  et  quatre-vingts  gentilshommes  à  gages  : 
ce  sont  les  meubles  naturels  de  pareilles  salles;  les  cours  rede- 
mandent les  cent  chevaux  et  les  vingt  carrosses  des  anciens  maî- 
tres; les  vaisselles,  les  tapisseries,  les  millions  d'argent  comptant 
devraient  venir  ici,  comme  sous  les  papes  de  F  avant-dernier  siècle, 
pour  redorer  ou  renouveler  l'ameublement.  Les  tableaux  eux-mêmes, 
tous  ces  grands  corps  en  mouvement,  tant  de  superbes  nudités  pen- 
dues aux  murailles,  ne  sont  plus  que  des  monumens  d'une  vie 
éteinte,  trop  voluptueuse  et  trop  corporelle  pour  le  temps  présent. 
L'aristocratie  romaine  ressemble  à  un  lézard  niché  dans  la  carapace 
d'un  crocodile  antédiluvien,  son  grand-père;  le  crocodile  était  beau, 
mais  il  est  mort. 

Palais  Farnèse. 

De  tous  ces  fossiles,  le  plus  grand,  le  plus  imposant,  le  plus 
noble,  le  plus  sévèrement  magnifique  est,  à  mon  gré,  le  palais  Far- 
nèse. Il  est  dans  un  vilain  quartier;  on  passe  pour  y  arriver  aux 
environs  du  palais  Cenci,  si  délabré  et  si  morne,  à  travers  le  Ghetto 
des  Juifs ,  vrai  cloaque  de  parias  où  des  ruelles  tortues  s'enchevê- 
trent parmi  des  ruisseaux  fétides,  parmi  des  maisons  dont  la  façade 
ventrue,  disloquée,  semble  une  hernie  d'hydropique ,  parmi  de 
noires  cours  suintantes,  parmi  des  escaliers  de  pierre  dont  le  boyau 
s'entortille  autour  d'un  mur  encrassé  par  la  saleté  séculaire.  Des 
figures  laides,  courtes,  blafardes,  y  fourmillent  comme  des  cham- 
pignons poussés  sur  des  décombres.  Cent  pas  plus  loin,  seul  au 
milieu  d'une  place  noirâtre,  se  dresse  l'énorme  palais,  massif  et 
haut  comme  une  forteresse,  capable  de  recevoir  et  de  rendre  la  fu- 
sillade. Il  est  de  la  grande  époque;  ses  architectes,  San-Gallo,  Mi- 
chel-Ange, Vignoles,  surtout  le  premier,  y  ont  imprimé  le  véritable 
caractère  de  la  renaissance,  celui  de  la  vigueur  virile.  Véritable- 
ment il  est  parent  des  torses  de  Michel-Ange,  et  l'on  y  sent  l'inspi- 
ration du  grand  âge  païen,  âge  de  passions  tragiques  et  d'énergie 
intacte  que  la  domination  étrangère  et  la  restauration  catholique 
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allaient  amollir  et  dégrader.  Au  dehors,  c'est  un  carré  colossal, 
presque  dépourvu  d'ornemens,  à  fortes  fenêtres  grillées;  il  faut 
qu'il  puisse  résister  à  une  attaque,  durer  des  siècles,  loger  un 
prince  et  toute  une  petite  armée  :  voilà  la  première  idée  du  maître 
et  de  l'architecte;  celle  d'agrément  ne  vient  qu'ensuite.  Encore  le 
mot  d'agrément  est-il  mal  choisi;  parmi  ces  mœurs  dangereuses  et 
hardies,  on  ne  soupçonne  pas  l'amusement,  l'amabilité  gracieuse 
telle  que  nous  l'entendons;  ce  qu'on  aime,  c'est  la  beauté  mâle  et 
sérieuse,  et  on  l'exprime  par  des  lignes  et  des  constructions  comme 
par  les  fresques  et  les  statues.  Au-dessus  de  cette  grande  façade 
presque  nue,  la  corniche  qui  fait  le  rebord  du  toit  est  à  la  fois  riche 
et  sévère,  et  son  encadrement  continu,  si  bien  approprié  et  si  noble, 
maintient  ensemble  toute  la  masse,  en  sorte  que  le  tout  est  un  seul 
corps.  Les  bossages  énormes  des  encoignures,  la  variété  des  lon- 
gues files  de  fenêtres,  l'épaisseur  des  murailles,  entremêlent  sans 
cesse  l'idée  de  la  force  à  l'idée  de  la  beauté.  On  entre  par  un  ves- 
tibule sombre,  peuplé  d'arabesques,  solide  comme  une  poterne, 
étayé  par  douze  colonnes  doriques  trapues,  de  granit  rougeâtre. 
Là  s'ouvre  l'admirable  cour  intérieure  qui  est  le  chef-d'œuvre  de 
l'édifice;  le  dehors  est  pour  la  défense  :  c'est  au  dedans  qu'on  se 
promène,  qu'on  se  repose  et  qu'on  prend  le  frais.  Chaque  étage  a 
son  promenoir  intérieur,  son  portique  de  colonnes,  et  chaque  co- 
lonne est  encastrée  dans  un  fort  arc,  d'échiné  résistante,  ce  qui 
augmente  encore  l'air  énergique;  mais  les  balustres,  la  diversité  des 
étages,  l'un  dorique,  l'autre  ionique,  surtout  la  guirlande  de  fleurs 
et  de  fruits  qui  les  sépare,  les  lis  sculptés  en  façon  d'arabesques, 
répandent  dans  cette  sévérité  une  beauté  charmante  et  comme  une 
lumière  saine  au  milieu  d'une  ombre  forte. 

Palais  Sciarra  et  Doria. 

L'ancien  roi  de  Naples  habite  le  palais  Farnèse,  en  sorte  qu'il  est 
difficile  d'en  voir  les  peintures;  les  autres  sont  ouverts  à  jours  fixes. 
Les  propriétaires  ont  le  bon  goût  et  le  bon  sens  de  faire  de  leurs 
galeries  privées  des  musées  publics.  Des  pancartes  servant  de  livrets 
sont  posées  sur  les  tables  et  mises  à  la  disposition  des  visiteurs  ;  les 
concierges  et  les  gardiens  reçoivent  gravement  leurs  deux  pauls  :  en 
effet,  ce  sont  des  fonctionnaires  qui  servent  le  public  et  doivent  être 
payés  par  le  public...  Voilà  le  passage  de  la  vie  aristocratique  au 
régime  démocratique  :  les  chefs-d'œuvre,  les  palais  ont  déjà  cessé 
chez  nous  d'être  la  propriété  des  particuliers  pour  devenir  l'usufruit 
de  tout  le  .monde. 

Palais  Sciarra.  —  Deux  tableaux  précieux  sont  sous  verre  :  le  pre- 
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mier,  le  plus  beau,  est  le  Joueur  de  violon  de  Raphaël.  C'est  un 
jeune  homme  en  barrette  noire,  en  manteau  vert,  avec  un  collet  de 
fourrure  et  de  grands  cheveux  bruns  tombans.  On  a  bien  eu  raison 
de  déclarer  Raphaël  le  prince  des  peintres  :  impossible  d'être  plus 
sobre,  plus  simple,  de  comprendre  la  grandeur  plus  naturellement 
et  avec  moins  d'effort.  Ses  fresques  ternies,  ses  plafonds  écaillés  ne 
le  montrent  pas  tout  entier;  il  faut  voir  des  morceaux  où,  comme 
ici,  le  coloris  n'a  pas  souffert,  et  où  le  relief  est  intact.  Le  jeune 
homme  tourne  lentement  la  tête  et  regarde  le  spectateur;  la  no- 
blesse et  le  calme  de  cette  tête  sont  incomparables,  et  aussi  sa 
douceur  et  son  esprit;  on  ne  peut  pas  imaginer  un  être  plus  beau, 
plus  fin,  plus  digne  d'être  aimé.  Il  est  tellement  sérieux  qu'on  lui 
croirait  une  nuance  de  tristesse;  la  vérité  est  seulement  qu'il  est  au 
repos  et  qu'il  a  l'âme  noble.  Plus  on  regarde  Raphaël,  plus  on  sent 
qu'il  avait  une  âme  tendre  et  généreuse,  semblable  à  celle  de  Mo- 
zart, celle  d'un  homme  de  génie  qui  a  déployé  son  génie  sans 
peine  et  toujours  vécu  parmi  des  formes  idéales;  il  est  resté  bon, 
comme  une  créature  supérieure  qui  traverserait  sans  les  subir  les 
misères  et  les  bassesses  de  la  vie. 

L'autre  tableau  est  le  portrait  d'une  maîtresse  de  Titien,  noble 
aussi  et  calme  comme  une  statue  grecque;  elle  a  posé  une  main  sur 
un  écrin,  et  l'autre  main  touche  ses  magnifiques  cheveux,  qui  re- 
tombent jusque  sur  son  col.  La  chemise  flotte,  blanche  etplissée; 
une  grande  draperie  rouge  s'enroule  tordue  autour  des  épaules. 
Quelle  sottise  que  de  comparer  les  deux  peintures  et  les  deux  pein- 
tres! Est-ce  que  le  meilleur  n'est  pas  de  jouir  par  eux  de  tous  les 
aspects  de  la  vie? 

Deux  Madeleines  du  Guide. — Ici  on  fait  la  comparaison  malgré  soi; 
on  quitte  tout  de  suite  cette  peinture  molle,  blanche,  qui  semble 
faite  sans  idée  et  à  la  mécanique. 

Je  trouve  qu'un  des  chefs-d'œuvre  de  cette  galerie,  peut-être 
le  plus  grand,  est  la  Modestie  et  la  Vanité  de  Léonard  de  Vinci;  ce 
ne  sont  que  deux  figures  de  femmes  dans  un  fond  sombre.  Ici,  et 
comme  par  contraste,  ce  qu'il  y  a  d'idées  est  incroyable.  Cet  homme 
est  le  plus  profond,  le  plus  pensif  de  tous  les  peintres,  un  penseur 
raffiné  qui  a  des  curiosités,  des  caprices,  des  délicatesses,  des  exi- 
gences, des  sublimités,  peut-être  des  tristesses  au-delà  de  tous  ses 
contemporains.  Il  a  été  universel,  peintre,  sculpteur,  architecte,  ma- 
chiniste, ingénieur;  il  a  deviné  les  sciences  modernes,  pratiqué  et 
marqué  leur  méthode  avant  Bacon,  inventé  en  toutes  choses  jusqu'à 
paraître  bizarre  aux  hommes  de  son  siècle,  percé  et  poussé  en 
avant,  à  travers  les  siècles  et  les  idées  futures,  sans  jamais  s'enfer- 
mer dans  un  art  ni  dans  une  occupation,  sans  jamais  se  contenter 
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de  ce  qu'il  savait  et  pouvait,  au  contraire  dégoûté  à  l'instant  de  ce 
qui  aurait  suffi  à  l' amour-propre  du  plus  ambitieux  génie,  toujours 
préoccupé  de  se  dépasser  lui-même,  de  renchérir  sur  ses  décou- 
vertes, comme  un  navigateur  qui,  négligeant  le  succès,  oubliant  le 
possible,  s'enfonce  irrésistiblement  dans  l'inconnu  et  dans  l'infini. 
L'expression  delà  figure  qui  représente  la  vanité  est  incroyable.  On 
ne  saura  jamais  toutes  les  recherches,  les  combinaisons,  les  sensa- 
tions, tout  le  travail  intérieur  spontané  et  réfléchi,  tout  le  chemin 
parcouru  par  l'âme  et  l'esprit,  pour  arriver  à  trouver  une  pareille 
tête.  Elle  est  bien  plus  svelte,  bien  plus  noblement  élégante  que 
celle  de  la  Monna  Lisa,  et  l'abondance,  la  recherche  de  sa  coiffure 
sont  extraordinaires.  De  superbes  torsades  étagent  au-dessus  de 
ses  cheveux  leurs  reflets  d'hyacinthe;  d'autres  cheveux  crépelés  des- 
cendent jusque  sur  les  épaules.  Le  visage  n'a  presque  point  de  chair; 
les  traits,  siège  de  l'expression,  l'occupent  tout  entier.  Elle  sourit 
étrangement,  tristement,  de  ce  sourire  propre  à  Vinci,  avec  la  plus 
singulière  supériorité  mélancolique  et  railleuse  :  une  reine,  une 
femme  adorée,  une  déesse  qui  aurait  tout  et  trouverait  que  c'est 
bien  peu,  aurait  ce  sourire. 

La  salle  des  paysages  est  une  des  plus  riches  ;  elle  renferme  plu- 
sieurs Claude  Lorrain ,  des  Locatelli ,  un  vaste  paysage  du  Poussin 
représentant  saint  Matthieu  qui  écrit  auprès  d'une  grande  eau  dans 
une  campagne  monumentale  :  toujours  le  paysage  italien,  tel  qu'on 
l'entend  dans  ce  pays,  c'est-à-dire  la  villa  agrandie,  de  même  que 
le  jardin  anglais  est  la  campagne  rapetissée.  Les  deux  races,  la 
germanique  et  la  latine,  montrent  ici  leur  opposition  :  l'une  aime 
la  nature  libre  pour  elle-même,  l'autre  ne  l'accepte  qu'en  ma- 
nière de  décoration,  pour  l'approprier  et  la  subordonner  à  l'homme. 
Le  plus  beau  de  ces  tableaux  est  le  grand  paysage  du  Poussin  :  une 
rivière  qui  tourne,  sur  la  gauche  une  forêt,  sur  le  devant  une  co- 
lonnade ruinée,  en  face  une  tour,  dans  le  lointain  des  montagnes 
bleuâtres.  Les  plans  s' étagent  ainsi  que  des  architectures,  et  les  ta- 
ches de  couleur  sont  comme  les  «formes,  simples,  fortes,  sobres  et 
bien  opposées.  Cette  gravité,  cette  régularité,  contentent  l'esprit, 
sinon  les  yeux;  mais  pour  y  être  vraiment  sensible  il  faudrait  aimer 
les  tragédies,  le  vers  classique,  la  pompe  de  l'étiquette  et  des  gran- 
deurs seigneuriales  ou  monarchiques.  11  y  a  une  distance  infinie 
entre  ces  sentimens  et  les  sentimens  modernes.  Qui  est-ce  qui  re- 
connaîtrait ici  la  vie  de  la  nature  telle  que  nous  la  comprenons, 
telle  que  la  peignent  nos  poètes,  ondoyante,  sujette  à  l'accident, 
tour  à  tour  délicate,  étrange  et  puissante,  expressive  par  elle-même, 
et  aussi  variée  que  la  physionomie  de  l'homme? 

Autant  le  palais  Sciarra  est  délabré,  autant  le  palais  Doria  est 
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magnifique.  Entre  tes  familles  romaines,  la  famille  des  Doria  est 
une  des  plus  riches  ;  il  y  a  huit  cents  tableaux  dans  les  apparte- 
nons. On  traverse  d'abord  une  grande  quantité  de  chambres  qui 
en  sont  couvertes;  puis  on  entre  dans  la  galerie,  superbe  prome- 
noir carré  autour  d'une  cour  remplie  de  plantes  verdoyantes,  peint 
à  fresque,  orné  de  grandes  glaces.  Trois  côtés  sont  remplis  de  ta- 
bleaux, le  quatrième  de  statues.  Çà  et  là  sont  des  portraits  ou 
des  bustes  de  famille  :  celui  de  l'amiral  André  Doria,  le  premier 
citoyen  et  le  libérateur  de  Gênes,  celui  de  donna  Olimpia,  qui  gou- 
verna l'église  sous  Innocent  X.  Une  telle  galerie,  un  jour  de  récep- 
tion, aux  lumières,  peuplée  de  costumes  riches  d'officiers,  de  car- 
dinaux, d'ambassadeurs,  doit  offrir  un  spectacle  unique.  J'ai  vu  dans 
d'autres  palais  deux  ou  trois  de  ces  grandes  soirées;  les  lauriers,  les 
orangers,  mêlés  aux  bustes  e-t  aux  statues,  parent  les  escaliers  et  les 
vestibules  ;  les  chairs  vivantes  des  peintures  luisent  magnifiquement 
dans  leurs  fonds  noirâtres  et  leurs  cadres  d'or;  les  longues  galeries, 
les  salons  hauts  de  trente  pieds,  laissent  les  groupes  se  faire  et  se 
défaire  avec  aisance;  les  flambeaux  des  torchères,  les  girandoles  des 
lustres,  étalent  leurs  clartés  dans  ce  vaste  espace  sans  éblouir  les 
yeux  par  leur  profusion;  les  demi-ombres,  les  tons  adoucis,  ne  dis- 
paraissent pas,  comme  dans  nos  petits  salons,  sous  l'uniformité  et 
la  crudité  d'une  lumière  blanche.  Chaque  groupe  a  sa  teinte  propre 
et  vit  de  son  air;  parmi  les  tentures  de  soie,  entre  les  marbres  mats 
des  statues,  sous  les  reflets  sombres  des  bronzes,  les  personnages 
nagent  dans  une  sorte  de  fluide  dont  les  yeux  sentent  la  mollesse  et 
la  profondeur. 

Les  paysages  du  Poussin  remplissent  une  salle  presque  entière. 
Ce  sont  les  plus  grands  que  j'aie  jamais  vus  :  l'un  a  vingt  pieds  de 
long.  A  force  de  regarder  ces  mouvemens  de  terrains  savamment 
disposés,  ces  premiers  plans  noirâtres  peuplés  de  grands  arbres  et 
qui  font  contraste  avec  la  teinte  effacée  des  montagnes  lointaines, 
cette  large  ouverture  de  ciel,  on  finit  par  se  détacher  de  son  temps 
et  se  mettre  au  point  de  vue  du  peintre.  S'il  ne  sent  pas  la  vie  de  la 
nature,  il  sent  sa  grandeur,  sa  gravité  solennelle,  même  sa  mélan- 
colie. Il  a  vécu  en  solitaire,  en  méditatif,  dans  un  âge  de  déca- 
dence. Peut-être  le  paysage  n'est-il  que  le  dernier  moment  de  la 
peinture,  celui  qui  clôt  une  grande  époque  et  convient  aux  âmes  fa- 
tiguées; quand  l'homme  est  encore  jeune  de  cœur,  c'est  à  lui-même 
qu'il  s'intéresse  :  la  nature  n'est  pour  lui  qu'un  accompagnement.' 
Du  moins  il  en  est  ainsi  en  Italie;  si  l'art  du  paysage  s'y  développe, 
c'est  à  la  fin,  au  temps  des  arcadiens  et  des  académies  pastorales  ; 
il  occupe  déjà  la  plus  grande  partie  des  toiles  de  l'Albane  ;  il  rem- 
plit toutes  celles  de  Canaletti,  le  dernier  des  Vénitiens.  Zuccarelli, 
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Tempesta,  Salvator,  sont  des  paysagistes.  Au  contraire,  du  temps  de 
Michel-Ange  et  même  de  Vasari,  on  dédaignait  les  arbres,  les  fa- 
briques; tout  ce  qui  n'est  pas  le  corps  humain  semblait  accessoire. 

Il  y  a  là  plusieurs  tableaux  de  Titien,  une  Sainte  Famille  de  sa 
première  manière  ;  le  superbe  type  corporel  qu'il  va  étaler  dans  ses 
maîtresses  commence  à  s'e  dégager.  Deux  portraits  les  représentent; 
ce  ne  sont  que  de  belles  créatures  saines  et  franches  :  l'une,  parée  de 
perles  avec  une  collerette,  est  la  plus  appétissante  des  servantes  bien 
nourries.  Une  Madeleine  gaillarde  étalée  à  pleine  poitrine  n'est  qu'un 
simple  animal.  Une  sainte  Agnès  n'est  qu'une  bonne  petite  fille  un 
peu  boudeuse,  bien  enfant,  bien  exempte  de  toute  idée  mystique. 
Dans  son  Sacrifice  a" Abraham,  le  pauvre  Isaac  crie  comme  un  petit 
garçon  qui  vient  de  se  couper  le  doigt.  Titien  ose  presque  autant  que 
Rubens  montrer  dans  l'homme  le  tempérament,  les  passions  de  la 
chair  et  du  sang,  les  instincts  libres  et  bas,  toute  la  vie  brutale  du 
corps;  mais  il  ne  la  lâche  pas,  il  maintient  la  chair  débordante  dans 
les  contours  d'une  forme  harmonieuse  :  chez  lui,  la  volupté  ne  va  pas 
sans  la  noblesse.  Son  bonheur  n'est  pas  le  simple  assouvissement 
des  sens,  c'est  en  outre  le  contentement  des  instincts  poétiques;  il 
ne  se  réduit  pas  à  des  kermesses,  il  veut  des  fêtes,  non  pas  des  fêtes 
de  rustres,  mais  des  fêtes  d'épicuriens  et  de  grands  seigneurs. 
L'instinct  chez  de  pareilles  gens  peut  être  aussi  fort,  aussi  débordé 
que  dans  le  peuple,  mais  il  est  accompagné  d'un  autre  esprit  et  ne 
se  satisfait  pas  à  si  peu  de  frais  ;  ce  qu'il  demande,  ce  ne  sont  pas 
des  navets  dans  une  écuelle,  mais  des  oranges  sur  un  plat  d'or.  On 
ne  peut  imaginer  une  couleur  plus  franche  et  plus  saine  que  celle 
de  ses  trois  Ages  de  l'homme,  un  corps  plus  florissant  et  plus 
frais  que  sa  superbe  femme  blonde  ;  sa  robe  est  rouge,  et  les  manches 
de  sa  blanche  chemise  retroussée  avec  de  gros  bourrelets  aux  épaules 
laissent  voir  la  blancheur  ferme  de  ses  admirables  bras  ;  elle  a  le 
regard  sérieux  et  calme.  Nous  ne  savons  plus  faire  la  beauté  qui 
pourrait  provoquer  et  ne  provoque  pas. 

Plusieurs  tableaux  de  l'école  bolonaise  sont  tous  du  même  carac- 
tère. L'un  est  du  Guerchin,  très  poussé  au  noir,  et  représente  Her- 
minie  qui  rencontre  Tancrède  blessé,  évanoui;  l'écuyer  est  une  tête 
d'académie,  l'homme  évanoui  est  copié  sur  le  réel  avec  des  inten- 
tions mélodramatiques.  —  Le  second  tableau,  qui  est  du  Guide,  est 
une  madone  adorant  l'enfant  Jésus  ;  la  madone  est  une  jolie  pen- 
sionnaire, et  le  tableau  sent  déjà  la  dévotion  fade  et  le  voisinage  du 
sacré-cœur.  —  Le  troisième  est  une  pietà  d'Annibal  Carrache.  Son 
Christ,  un  beau  jeune  homme,  a  une  tête  distinguée,  touchante, 
qui  pourrait  plaire  à  une  belle  dame.  Les  petits  anges  émus  se 
montrent  avec  attendrissement  les  trous  des  pieds,  essaient  de  sou- 
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lever  la  main  pesante.  Ce  sont  là  des  recherches  ou  des  gentil- 
lesses sentimentales,  comme  il  en  faut  dans  le  nouveau  piétisme  du 
xvne  siècle,  dans  une  religion  de  femmes  mondaines  et  mystiques. 
Mais  les  morceaux  les  plus  frappans  sont,  je  crois,  les  portraits. 
L'un,  de  Véronèse,  représente  Lucrèce  Borgia,  en  velours  noir,  le 
sein  un  peu  découvert,  avec  des  bouillons  de  dentelle  au  corsage  et 
aux  manches,  grosse,  déjà  mûre,  les  cheveux  retroussés,  un  front 
bas,  l'air  composé  et  un  singulier  regard  ;  telle  elle  était  lorsque 
Bembo  lui  adressait  les  périodes  et  les  protestations  de  ses  lettres 
cérémonieuses.  —  L'amiral  André  Doria,  de  Sébastien  del  Piombo, 
est  un  superbe  homme  d'état  et  de  guerre,  au  geste  commandant, 
au  regard  calme,  et  sa  grande  tête  est  encore  prolongée  par  une 
barbe  grise. — Une  autre  tête  par  Bronzino,  celle  de  Machiavel,  éveil- 
lée, goguenarde,  finit  par  arriver  à  l'expression  d'un  acteur  bouffe; 
vous  diriez  d'un  finaud  qui  a  l'air  de  flairer  attentivement  autour 
de  lui  avec  des  intentions  drolatiques.  Dans  Machiavel,  il  y  a  un 
comique  sous  l'historien,  le  philosophe  et  le  politique,  et  ce  comique 
est  cru,  licencieux,  amer  souvent  et  à  la  fin  désespéré.  On  connaît 
ses  plaisanteries  au  sortir  de  la  torture,  ses  gaîtés  funèbres  pendant 
la  peste;  quand  on  est  trop  triste,  il  faut  rire  pour  ne  pas  pleurer; 
peut-être  au  xvne  siècle,  et  en  France,  il  eût  été  Molière.  —  Deux 
portraits  par  Raphaël,  ceux  de  Barthole  et  de  Baldus,  rudes  et  forts 
gaillards;  tout  l'homme  est  saisi  sans  heurt,  et  par  le  centre;  à 
côté  de  Raphaël,  les  autres  peintres  sont  hors  de  l'équilibre,  excen- 
triques. —  Le  chef-d'œuvre  entre  tous  les  portraits  est  celui  du 
pape  Innocent  X  par  Velasquez  :  sur  un  fauteuil  rouge,  devant  une 
tenture  rouge,  sous  une  calotte  rouge,  au-dessus  d'un  manteau 
rouge,  une  figure  rouge,  la  figure  d'un  pauvre  niais,  d'un  cuistre 
usé  :  faites  avec  cela  un  tableau  qu'on  n'oublie  plus!  Un  de  mes  amis 
revenant  de  Madrid  me  disait  qu'à  côté  des  grandes  peintures  de 
Velasquez  qui  sont  là  toutes  les  autres,  les  plus  sincères,  les  plus 
splendides,  semblaient  mortes  ou  académiques. 

*  Palais  Borghèse. 

Quand  au  tournant  d'une  clairière  vous  voyez  une  biche  avancer 
la  tête,  écouter,  —  le  mouvement  penché  de  son  cou  vous  semble 
gracieux,  et  vous  sentez  l'ondulation  souple  qui,  au  premier  bruit, 
va  courir  sous  son  échine  et  la  lancer  à  travers  les  taillis.  Quand 
devant  vous  un  cheval  qui  veut  sauter  se  ramasse  sur  sa  croupe, 
vous  sentez  le  gonflement  des  muscles  qui  le  cabrent  sur  ses  jarrets; 
vous  vous  intéressez  par  sympathie  à  cette  attitude  et  à  cet  effort. 
Vous  ne  souhaitez  pas  autre  chose,  vous  ne  demandez  pas  en  sur- 
croît une  idylle  morale,  une  intention  psychologique,  comme  en 


294  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

cherche  Landseer.  Tel  est  l'esprit  dans  lequel  il  faut  considérer  les 
tableaux  du  grand  siècle  en  Italie;  l'expression  commence  plus 
tard  avec  les  Carraches  :  ce  qui  occupe  les  hommes  aux  environs  de 
l'an  1500,  c'est  l'animal  humain  et  son  accompagnement,  le  cos- 
tume peu  compliqué  et  lâche.  Joignez-y  la  pompeuse  superstition 
du  temps,  le  besoin  de  saints  pour  les  églises  et  de  décoration  poul- 
ies palais.  De  ces  deux  sentimens  est  sorti  le  reste;  encore  le  se- 
cond n'a-t-il  fourni  que  le  motif;  toute  la  substance  de  la  peinture 
vient  du  premier.  Ils  ont  eu  raison;  la  douleur,  la  joie,  la  pitié, 
la  colère,  toutes  les  nuances  des  passions  n'étant  visibles  qu'à 
l'œil  intérieur,  si  je  leur  subordonne  le  corps,  si  les  muscles  et  le 
vêtement  ne  sont  là  que  pour  les  traduire,  je  traite  les  formes  et 
les  couleurs  en  simples  moyens,  je  fais  ce  que  je  pourrais  mieux 
faire  avec  un  autre  art,  la  poésie  par  exemple,  je  commets  la  même 
faute  que  la  musique  lorsqu'avec  une  rentrée  de  clarinette  elle  pré- 
tend exprimer  la  ruse  triomphante  du  jeune  Horace,  la  même  faute 
que  la  littérature  lorsqu'avec  vingt-cinq  lignes  de  noir  sur  du  blanc 
elle  essaie  de  nous  montrer  la  courbure  d'un  nez  ou  d'un  menton. 
Je  manque  les  effets  pittoresques  et  je  n'atteins  qu'à  demi  les  effets 
littéraires;  je  ne  suis  qu'un  demi-peintre  et  un  demi-littérateur. 

Cette  idée-là  revient  sans  cesse,  par  exemple  devant  les  madones 
et  la  Vénus  d'André  del  Sarto,  belles  jeunes  filles  qui  sont  parentes, 
devant  la  Visitation  de  Sébastien  del  Piombo;  c'est  la  Visitation,  si 
vous  voulez,  mais  le  vrai  titre  serait  :  une  jeune  femme  debout  à 
côté  d'une  vieille  femme  courbée.  Il  y  avait  deux  hommes  dans  le 
spectateur  du  temps,  le  dévot  qui,  en  payant  le  tableau  pour  une 
église,  croyait  gagner  cent  ans  d'indulgences,  et  l'homme  d'action 
qui,  la  tête  remplie  d'images  corporelles,  se  plaisait  à  contempler 
deux  corps  sains,  actifs,  dans  des  manteaux  bien  drapés. 

L'amour  sacré  et  l'amour  profane  de  Titien,  encore  un  chef-d'œu- 
vre et  du  même  esprit  :  une  belle  femme  habillée  à  côté  d'une  belle 
femme  nue,  rien  d'autre,  et  cela  suffit.  La  première  sérieuse  du  sé- 
rieux le  plus  noble,  l'autre  blanche  de  la  blancheur  ambrée  de  la  chair 
vivante  entre  un  linge  blanc  et  un  vêtement  rouge,  les  seins  peu  mar- 
qués, la  tête  exempte  de  toute  bassesse  licencieuse,  donnent  l'idée 
du  plus  heureux  amour.  A  côté  d'elles  est  un  bassin  sculpté,  der- 
rière elles  un  grand  paysage  bleuâtre,  des  terrains  roux  tranchés  par 
la  teinte  foncée  des  bois  sombres,  et  dans  le  lointain  la  mer;  à  dis- 
tance sont  deux  cavaliers;  on  aperçoit  un  clocher,  une  ville.  Ils 
aiment  les  paysages  réels  qu'ils  voient  tous  les  jours,  et  les  mettent 
dans  leurs  tableaux,  sans  s'inquiéter  de  la  vraisemblance  ;  tout  est 
pour  le  plaisir  des  yeux,  rien  pour  celui  de  la  faculté  raisonnante. 
L'œil  passera  des  tons  simples  de  cette  chair  ample  et  saine  aux 
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riches  teintes  noyées  du  paysage,  comme  l'oreille  passe  de  la  mé- 
lodie à  l'accompagnement.  Les  deux  sont  d'accord,  et  l'on  sent  en 
allant  de  l'un  à  l'autre  un  plaisir  qui  continue  un  plaisir  du  même 
ordre.  Dans  son  autre  tableau,  les  trois  Grâces,  lorsqu'on  a  regardé 
la  première,  son  beau  visage  paisible,  le  diadème  d'or  semé  de 
perles  qui  avance  jusqu'au  milieu  de  ses  cheveux  crêpelés,  et  ces 
blonds  cheveux  dont  les  ondes  de  soie  retombent  sur  le  col  jusqu'à 
la  robe,  on  laisse  aller  ses  yeux  vers  le  magnifique  paysage  de  ro- 
chers nus  azurés  par  l'air  et  la  distance,  et  la  poésie  de  la  nature 
ne  fait  que  compléter  celle  du  corps. 

Il  y  a  dix -sept  cents  tableaux  dans  cette  galerie;  comment  en 
parler?  Comptez  tous  les  musées  d'Italie,  tous  ceux  qui  sont  au- 
delà  des  monts,  tout  ce  qui  a  péri;  ajoutez  qu'il  n'y  a  pas  de  mai- 
son particulière  un  peu  aisée  qui  n'ait  quelque  vieux  tableau.  Il 
en  est  de  la  peinture  italienne  comme  de  cette  sculpture  grecque 
qui  jadis  accumulait  à  Rome  soixante  mille  statues.  Chacun  de  ces 
arts  correspond  à  un  moment  unique  de  l'esprit  humain;  on  pensait 
alors  par  des  couleurs  et  par  des  formes. 

Un  de  ces  tableaux  reste  dans  l'esprit,  la  Chasse  de  Diane,  par  le 
Dominiquin.  Ce  sont  de  toutes  jeunes  filles  nues  ou  demi-nues, 
rieuses  et  un  peu  vulgaires,  qui  se  baignent,  qui  tirent  de  l'arc, 
.qui  jouent.  L'une,  couchée  sur  le  dos,  a  le  plus  charmant  geste 
d'enfant  heureuse  et  espiègle.  Une  autre,  qui  vient  de  tirer  de  l'arc, 
sourit  avec  une  jolie  gaîté  villageoise.  Une  petite  de  quinze  ans,  au 
torse  plantureux  et  dru,  défait  sa  dernière  sandale.  Toutes  ces 
fillettes  sont  rondes,  alertes,  gentilles,  un  peu  grisettes  et  partant 
fort  peu  déesses;  mais  il  y  a  tant  de  jeunesse  et  de  naturel  dans 
leurs  physionomies  et  dans  leurs  allures  !  Dominiquin  est  un  pein- 
tre original,  sincère,  tout  à  fait  le  contraire  du  Guide.  Parmi  les 
exigences  de  la  mode,  des  conventions  et  du  parti-pris,  il  a  son  sen- 
timent propre,  il  ose  le  suivre,  revenir  à  la  nature,  l'interpréter  à 
sa  façon.  Les  gens  de  son  temps  l'en  ont  puni,  il  a  vécu  malheureux 
et  méconnu. 

Palais  Barberini  et  Rospigliosi. 

Il  est  agréable  de  suivre  son  idée;  je  suis  allé  voir  ses  autres  ta- 
bleaux :  il  y  en  a  un  au  palais  Barberini,  qui  représente  Adam  et 
Lve  devant  Dieu  après  leur  péché.  Le  peintre  s'y  montre  aussi  con- 
sciencieux que  maladroit;  Adam,  avec  l'air  d'un  domestique  benêt, 
s'excuse  et  montre  piteusement  Eve,  qui  montre  le  serpent  avec 
un  soin  non  moins  exagéré.  «  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  elle.  » 
«  —  Ce  n'est  pas  ma  faute,  c'est  lui.  »  On  voit  que  l'artiste  poursuit 
l'expression  morale,  qu'il  y  insiste  avec  l'attention  scrupuleuse  d'une 
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école  de  la  décadence;  Raphaël  ne  descendait  pas  jusque-là.  Un 
autre  signe  du  temps,  c'est  la  décence  ecclésiastique  :  Eve  et  Adam 
ont  des  ceintures  de  feuilles;  mais  le  corps  et  la  tête  de  la  femme, 
les  petits  anges  qui  portent  Jéhovah  sont  parfaitement  beaux ,  et 
toute  la  peinture  est  solide.  Dominiquin  était  le  fils  d'un  cordonnier, 
lent  et  laborieux,  d'esprit  doux  et  modeste,  très  laid,  malheureux 
en  amour,  pauvre,  critiqué  et  opprimé,  tout  reployé  en  lui-même, 
se  cherchant  et  ne  se  trouvant  pas  toujours,  comme  une  plante  qui, 
dans  un  mauvais  air,  sous  des  giboulées  fréquentes,  se  développe 
incomplètement,  et,  parmi  des  bourgeons  avortés,  pousse  çà  et  là 
de  belles  fleurs. 

Il  y  a  dans  le  palais  Rospigliosi  une  autre  Eve  de  lui,  cette  fois 
cueillant  là  pomme.  Eve  est  belle,  et  il  n'y  a  aucune  partie  du  ta- 
bleau qui  ne  montre  une  étude  attentive;  mais  quelle  idée  baroque 
que  cette  ménagerie  de  tous  les  animaux  entasses  autour  d'eux,  ce 
perroquet  rouge  sur  l'arbre  de  vie!  L'arbre  a  une  bosse,  une  espèce 
de  marchepied  sur  lequel  Adam  monte.  En  revanche,  dans  son 
Triomphe  de  David,  qui  est  à  côté,  le  génie  et  le  naturel  sont  jetés 
à  pleines  mains.  On  ne  peut  rien  voir  de  plus  charmant,  de  plus  vi- 
vant que  le  groupe  des  femmes  qui  jouent  des  instrumens;  une 
surtout,  demi-penchée,  étendant  les  bras,  un  sistre  dans  les  mains, 
en  tunique  bleue,  la  jambe  nue,  s'élance  avec  un  geste  d'une  grâce 
inexprimable:  la  chair  est  comme  imprégnée  de  lumière;  impos- 
sible de  trouver  une  pose  qui  mette  la  structure  humaine,  le  bel 
animal  qui  déploie  ses  membres  dans  un  plus  beau  jour.  Toutes  ces 
têtes  sont  jeunes,  d'une  grâce  et  d'une  sincérité  virginales,  inventées. 
On  voit  un  homme  qui  a  un  vrai  cœur  de  peintre,  qui  a  senti  le 
beau  tout  seul  et  par  lui-même,  qui  a  cherché,  qui  a  créé,  qui  est 
aux  prises  avec  son  idée,  qui  travaille  de  toute  sa  force  pour  la 
rendre,  qui  n'est  pas  un  simple  fabricant  de  figures  comme  le  Guide. 
«  Il  ne  cessait  jamais,  disent  ses  biographes,  de  fréquenter  des  en- 
droits où  se  rassemblaient  des  quantités  de  gens,  afin  d'observer  les 
attitudes  et  les  expressions  par  lesquelles  les  sentimens  intérieurs 
se  manifestent.  »  On  trouve  partout  chez  lui  cet  effort,  souvent  trop 
grand,  vers  l'expression  :  tel  est  le  geste  irrité  de  Saiil,  qui  tire  vio- 
lemment sa  tunique.  Le  peintre  a  voulu  montrer  un  jaloux  qui  se 
décèle  à  demi  et  se  contient  à  demi;  mais  la  peinture  rend  mal  les 
complications  et  les  nuances  des  sentimens;  la  psychologie  n'est 
pas  son  affaire. 

C'est  dans  ce  palais  que  se  trouve  le  célèbre  plafond  du  Guide, 
celui  qu'on  appelle  l'Aurore-,  le  dieu  du  jour  est  sur  son  char,  en- 
touré par  le  chœur  des  Heures  dansantes,  et  sur  le  devant,  à  travers 
l'air,  la  première  Heure  matinale  jette  des  fleurs.  Le  bleu  profond 
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de  la  mer  encore  demi-obscure  est  charmant;  il  y  a  une  joie,  une 
ampleur  toute  païenne  dans  les  florissantes  déesses  qui  se  tiennent 
par  la  main,  formant  des  pas,  comme  pour  une  fête  antique.  En 
effet,  il  copiait  l'antique,  par  exemple  les  Niobides,  et  de  la  sorte 
il  s'était  fait  une  manière;  le  type  une  fois  trouvé,  il  le  répétait 
toujours,  consultant,  non  pas  la  nature,  mais  l'agrément  du  specta- 
teur. Aussi  la  plupart  de  ses  figures  ressemblent  à  des  gravures  de 
modes,  par  exemple  Y  Andromède  de  la  salle  voisine;  celle-ci  n'a  ni 
corps  ni  substance,  elle  n'existe  pas,  elle  n'est  qu'un  ensemble 
d'agréables  contours.  Le  Guide  est  un  artiste  heureux,  admiré, 
mondain,  qui  s'accommode  au  goût  du  jour,  qui  plaît  aux  dames. 
11  disait  :  «  J'ai  deux  cents  manières  différentes  de  faire  regarder 
le  ciel  par  de  beaux  yeux.  »  Ce  qu'il  apporte  dans  ce  monde  léger, 
galant,  déjà  affadi,  où  les  sigisbés  fleurissent,  ce  sont  des  délica- 
tesses d'expression  féminine  inconnues  aux  anciens  maîtres,  ce  sont 
des  physionomies  et  des  sourires  de  société.  La  véritable  énergie, 
la  force  intérieure  de  la  passion  franche  ont  disparu  déjà  en  Italie; 
on  n'aime  plus  les  vraies  vierges,  les  âmes  primitives,  les  simples 
paysannes  de  Raphaël,  mais  de  touchantes  pensionnaires  de  salon 
ou  de  couvent,  des  demoiselles  bien  apprises;  l'ancienne  rudesse 
s'est  effacée ,  il  n'y  a  plus  trace  de  la  familiarité  républicaine  ;  les 
gens  se  parlent  cérémonieusement,  selon  l'étiquette,  avec  des  titres 
ronflans  et  des  phrases  obséquieuses;  depuis  la  conquête  espagnole, 
ils  ne  s'appellent  plus  frère  ou  compère,  ils  se  donnent  du  monsei- 
gneur à  travers  le  visage.  Le  goût  a  changé  avec  l'état  des  âmes; 
des  gens  raffinés  et  mous  ne  peuvent  aimer  des  figures  simples  et 
fortes  ;  il  leur  faut  des  rondeurs  maniérées,  des  sourires  doucereux, 
des  teintes  curieusement  fondues,  des  visages  sentimentaux,  l'agré- 
ment et  la  recherche  en  toutes  choses,  quelquefois,  par  contraste, 
les  rudesses  du  Caravage,  la  trivialité  et  la  crudité  de  l'imitation 
littérale,  comme  un  verre  d'eau-de-vie  après  vingt  verres  d'orgeat 
sucré.  On  sent  ce  contraste  en  comparant,  à  la  galerie  Barberini, 
deux  portraits  célèbres,  deux  figures  qui,  à  cent  cinquante  ans  de 
distance,  ont  été  des  objets  d'amour  et  des  modèles  de  beauté  :  la 
Fornarina,  peinte  par  Raphaël,  et  Beatrix  Cenci,  peinte  par  le  Guide. 
La  Fornarina  est  un  simple  corps,  tête  brune,  le  regard  dur,  l'ex- 
pression vulgairement  joyeuse,  les  rebords  des  yeux  fortement  mar- 
qués, les  avant-bras  très  gros,  les  épaules  trop  tombantes,  une  vi- 
goureuse femme  du  peuple,  pareille  à  cette  boulangère  entretenue 
par  lord  Byron,  qui  le  tutoyait  et  l'appelait  chien  de  la  Madone; 
Raphaël  n'y  trouvait  certainement  qu'un  animal  humain  bien  mem- 
bre, bien  portant,  qui  lui  fournissait  des  motifs  de  lignes.  Tout  au 
contraire  la  Cenci  est  une  délicate  et  jolie  pâlotte;  son  petit  men- 
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ton,  sa  bouche  mignonne,  toutes  les  courbures  de  son  visage,  sont 
gracieuses;  drapée  de  blanc,  la  tête  entourée  de  linges  blancs,  elle 
est  posée  en  modèle  comme  une  figure  d'étude.  Elle  est  intéres- 
sante et  maladive;  ôtez-lui  la  pâleur  qui  lui  vient  de  son  triste  état, 
il  reste  une  agréable  demoiselle,  comme  la  vierge  de  V Annonciation 
du  Louvre  devant  l'ange,  qui  est  un  agréable  page  :  voilà  de  quoi 
faire  courir  les  faiseurs  de  sonnets  et  les  belles  dames. 

La  Sixtine,  le  xvi«  siècle. 

Te  souviens-tu  de  la  visite  que  nous  avons  faite  l'an  dernier  à 
l'Ecole  des  Beaux -Arts  avec  Louis  B...,  homme  d'esprit,  cultivé, 
lettré,  s'il  y  en  a,  pour  voir  la  copie  du  Jugement  dernier  de  Mi- 
chel-Ange? 11  a  bâillé,  il  s'est  récrié,  il  s'est  moqué  de  nous,  il  a 
déclaré  qu'il  aimait  mieux  le  Jugement  dernier  de  l'Anglais  Martin. 
Au  moins,  disait-il,  la  scène  y  est,  tout  le  ciel  et  toute  la  terre,  le 
ciel  fendu  par  la  foudre,  le  pêle-mêle  des  morts  innombrables  qui, 
à  perte  de  vue ,  par  légions ,  sortent  de  leurs  sépulcres  sous  la  lu- 
mière surnaturelle  de  la  dernière  nuit  et  du  dernier  jour.  Ici  il  n'y 
a  ni  ciel,  ni  terre,  ni  abîmes,  ni  air,  mais  deux  ou  trois  cents  corps 
qui  prennent  des  attitudes.  —  A  quoi  tu  as  répondu  que  Michel- 
Ange  ne  peignait  ni  le  ciel,  ni  la  terre,  ni  l'air,  ni  les  abîmes,  qu'il 
ne"  prenait  point  pour  personnages  l'infinité  et  la  lumière  surnatu- 
relle, qu'il  était  sculpteur  et  avait  pour  seul  moyen  d'expression 
le  corps  humain,  qu'il  faut  considérer  sa  fresque  comme  une  sorte 
de  bas-relief  où  le  grandiose  et  la  fierté  des  attitudes  remplacent  le 
reste,  et  que  si  aujourd'hui  dans  cette  tragédie  suprême  nous  don- 
nons le  premier  rôle  à  l'espace,  aux  éclairs,  à  la  fourmilière  in- 
distincte des  figurines  humaines,  on  le  donnait  alors  à  quelques 
colosses  tragiquement  drapés  ou  tordus. 

D'où  vient  ce  changement?  Et  pourquoi  prenait -on  alors  tant 
d'intérêt  aux  muscles?  C'est  qu'on  les  regardait.  J'ai  relu  dans  les 
écrivains  du  temps  les  détails  de  l'éducation  et  les  violences  des 
mœurs  au  xvie  siècle  ;  quand  on  veut  comprendre  un  art,  il  faut 
regarder  l'âme  du  public  auquel  il  s'adressait. 

«Je  veux,  dit  Castiglione  en  traçant  le  portrait  de  l'homme  ac- 
compli ,  que  notre  homme  de  cour  soit  un  parfait  cavalier  à  toute 
selle,  et  comme  c'est  un  mérite  particulier  des  Italiens  de  bien  gou- 
verner le  cheval  à  la  bride,  de  manœuvrer  par  principes  surtout  les 
chevaux  difficiles,  de  courir  des  lances,  de  jouter,  qu'il  soit  en  cela 
un  des  meilleurs  parmi  les  Italiens...  Pour  les  tournois,  les  pas 
d'armes,  les  courses  entre  barrières,  qu'il  soit  un  des  bons  parmi  les 
meilleurs  Français...  Pour  jouer  aux  bâtons,  courir  le  taureau,  lancer 
des  dards  et  des  lances,  qu'il  soit  excellent  parmi  les  Espagnols.  Il 
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convient  encore  qu'il  sache  sauter  et  courir...  Un  autre  exercice  noble 
est  le  jeu  de  paume.  Et  je  n'estime  pas  à  moindre  mérite  de  savoir 
faire  la  voltige  à  cheval.  »  Ce  n'étaient  pas  là  de  simples  préceptes 
relégués  dans  la  conversation  et  dans  les  livres;  les  actions  et 
les  mœurs  y  étaient  conformes.  Julien  de  Médicis,  qui  fut  assassiné 
par  les  Pazzi,  est  loué  par  son  biographe  non -seulement  pour  son 
talent  de  poète  et  son  tact  de  connaisseur,  mais  encore  pour  son 
habileté  à  manier  le  cheval,  à  lutter  et  à  jeter  la  lance.  César  Bor- 
gia,  le  grand  politique,  est  aussi  exercé  aux  coups  de  main  qu'aux 
intrigues.  «  Il  a  vingt-sept  ans,  dit  un  contemporain,  il  est  très 
beau  de  corps  et  grand,  et  le  pape  son  père  a  grand'peur  de  lui.  Il 
a  tué  six  taureaux  sauvages  en  combattant  à  cheval  avec  la  pique, 
et  à  l'un  de  ces  taureaux  il  a  fendu  la  tête  du  premier  coup.  »  C'est 
l'Italie  en  ce  moment  qui  fournit  l'Europe  de  savans  maîtres 
d'armes,  et  dans  les  estampes  du  temps  on  voit  l'élève  nu,  un  poi- 
gnard dans  une  main,  une  épée  dans  l'autre,  qui  du  jarret  à  la 
nuque  prépare  et  assouplit  ses  muscles  comme  un  athlète  et  comme 
un  lutteur. 

Il  le  faut  bien,  la  paix  publique  est  trop  mal  gardée.  «  Le  20  sep- 
tembre, dit  un  chroniqueur,  il  y  eut  un  grand  tumulte  dans  la 
ville  de  Rome,  et  tous  les  marchands  fermèrent  leurs  boutiques. 
Ceux  qui  étaient  aux  champs  ou  dans  leurs  vignes  revinrent  en 
toute  hâte,  et  tous,  tant  citoyens  qu'étrangers,  prirent  les  armes, 
parce  qu'on  affirmait  comme  chose  certaine  que  le  pape  Innocent 
VIII  était  mort.  »  Le  lien  si  faible  de  la  société  se  rompait,  on  ren- 
trait dans  l'état  sauvage,  chacun  profitait  du  moment  pour  se  dé- 
barrasser de  ses  ennemis.  Et  ne  croyez  pas  qu'en  temps  ordinaire 
on  s'abstînt  d'y  toucher.  Les  guerres  privées  des  Colonna  et  des 
Orsini  s'étalent  autour  de  Rome  aussi  librement  qu'aux  plus  noirs 
siècles  du  moyen  âge.  «  Dans  la  ville  même,  il  se  faisait  beau- 
coup de  meurtres  et  de  pillages  le  jour  et  la  nuit,  et  il  se  passait 
à  peine  un  jour  que  quelqu'un  ne  fût  tué...  Le  troisième  jour  de 
septembre,  un  certain  Salvator  assaillit  son  ennemi,  le  seigneur 
Beneaccaduto,  avec  qui  pourtant  il  était  en  paix  sous  une  caution 
de  500  ducats;  il  le  frappa  de  deux  coups  et  le  blessa  mortellement, 
en  sorte  qu'il  mourut.  Et  le  quatrième  jour  le  pape  envoya  son 
vice-camérier,  avec  les  conservateurs  et  tout  le  peuple,  pour  dé- 
truire la  maison  de  Salvator.  Ils  la  détruisirent,  et  le  même  qua- 
trième jour  de  septembre  Jérôme,  frère  dudit  Salvator,  fut  pendu.» 
Je  citerais  cinquante  exemples  semblables.  A  ce  moment,  l'homme 
est  trop  fort,  trop  habitué  à  se  faire  justice  à  lui-même,  trop  prompt 
aux  voies  de  fait.  «Un  jour,  dit  Guichardin,  Trivulce  tua  de  sa 
propre  main,  dans  le  marché,  quelques  bouchers  qui,  avec  l'inso- 


300  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

lence  ordinaire  aux  gens  de  cette  sorte,  s'opposaient  à  la  levée  des 
droits  dont  ils  n'avaient  pas  été  exemptés.  »  Jusqu'en  1537,  on 
laissa  ouvert  à  Ferrare  un  champ  clos  où  le  duel  à  mort  était  ac- 
cordé même  aux  étrangers,  et  où  les  petits  garçons  venaient  se 
battre  à  coups  de  couteau.  La  princesse  de  Faenza  lance  quatre  as- 
sassins contre  son  mari,  et,  voyant  qu'il  résiste,  saute  du  lit  et  le 
poignarde  elle-même,  sur  quoi  son  père  prie  Laurent  de  Médicis 
de  solliciter  auprès  du  pape  pour  lever  les  censures  ecclésiastiques, 
alléguant  qu'il  a  la  pensée  de  «  la  pourvoir  d'un  autre  mari.  »  — 
Le  prince  d'Imola  est  assassiné  et  jeté  par  les  fenêtres,  et  on  me- 
nace sa  veuve,  enfermée  dans  la  forteresse ,  de  tuer  ses  enfans,  si 
elle  ne  la  livre.  Elle  monte  sur  les  créneaux  et  répond,  avec  le 
geste  le  plus  expressif,  «  qu'il  lui  reste  le  moule  pour  en  faire  d'au- 
tres. »  Considérez  encore  les  spectacles  qu'on  a  tous  les  jours  dans 
Rome.  «  Le  second  dimanche,  un  homme  masqué  dans  le  Borgo 
dit  des  paroles  offensantes  contre  le  duc  de  Valentinois.  Le  duc, 
l'ayant  appris,  le  fit  saisir  :  on  lui  coupa  la  main  et  la  partie  anté- 
rieure de  la  langue,  qui  fut  attachée  au  petit  doigt  de  la  main  cou- 
pée. »  —  «  Les  gens  du  même  duc  suspendirent  par  les  bras  deux 
vieillards  et  huit  vieilles  femmes,  après  avoir  allumé  du  feu  sous 
leurs  pieds,  pour  leur  faire  avouer  où  était  l'argent  caché,  et 
ceux-ci,  ne  le  sachant  pas  ou  ne  voulant  pas  le  dire,  moururent 
dans  ladite  torture.  »  Un  autre  jour,  le  duc  fait  amener  dans  la  cour 
du  palais  des  condamnés  {gladiandî),  et  lui-même,  revêtu  des  plus 
beaux  habits,  devant  une  assistance  nombreuse  et  choisie,  les  perce 
à  coups  de  flèche.  —  «  ...  Il  tua  aussi,  sous  le  manteau  du  pape, 
Perotto,  qui  était  favori  du  pape,  en  telle  façon  que  le  sang  sauta  à 
la  face  du  pape.  »  On  s'égorgeait  dans  cette  famille.  Il  avait  déjà 
fait  assaillir  à  coups  d'épée  son  beau-frère,  et  le  pape  faisait  gar- 
der le  blessé  ;  «  mais  le  duc  dit  :  Ce  qui  ne  s'est  pas  fait  à  dîner 
se  fera  à  souper...  Et  un  jour,  le  17  août,  il  entra  dans  la  chambre, 
comme  le  jeune  homme  se  levait  déjà,  fit  sortir  sa  femme  et  sa 
sœur;  ayant  appelé  trois  assassins,  il  fit  étrangler  ledit  jeune 
homme...  Il  tua  encore  son  frère,  le  duc  de  Gandie,  et  le  fit  jeter 
dans  le  Tibre.  »  Et  comme  on  demandait  au  pêcheur  qui  avait  vu  la 
chose  pourquoi  il  n'en  avait  rien  dit  au  gouverneur  de  la  ville,  cet 
homme  répondit  «  qu'en  sa  vie  il  avait  vu,  à  différentes  nuits,  jeter 
plus  de  cent  corps  au  même  endroit,  sans  que  personne  en  eût  ja- 
mais pris  souci,  » 

Tout  cela  prend  corps  et  relief  lorsqu'on  lit  les  mémoires  de 
Gellini.  Aujourd'hui  nous  nous  sommes  si  bien  remis  aux  mains  de 
l'état,  et  nous  comptons  tellement  sur  le  juge  et  sur  le  gendarme, 
que  nous  avons  peine  à  comprendre  le  droit  naturel  de  guerre  par 
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lequel,  avant  l'établissement  des  sociétés  régulières,  chacun  se  dé- 
fend, se  venge  et  se  satisfait.  En  France,  en  Espagne,  en  Angleterre, 
les  bêtes  féroces  de  la  féodalité  trouvaient  dans  l'honneur  féodal, 
sinon  une  bride,  du  moins  une  borne;  le  duel  remplaçait  les  guerres 
privées  :  on  se  tuait  le  plus  ordinairement  selon  les  règles,  devant 
témoins,  en  un  lieu  choisi.  Ici  l'instinct  du  meurtre  se  lâchait  dans 
les  rues.  On  ne  peut  pas  énumérer  toutes  les  violences  racontées 
par  Cellini,  non  pas  seulement  les  siennes,  mais  celles  des  autres. 
Un  évêque  à  qui  il  ne  voulait  pas  livrer  un  vase  d'orfèvrerie  envoie 
des  gens  pour  saccager  sa  maison;  lui,  l'arquebuse  à  la  main,  se 
barricade.  —  Un  autre  orfèvre  nommé  Piloto  est  un  chef  de  bande. 
—  «  Pendant  son  séjour  à  Rome,  le  Rosso...  ayant  décrié  les  ou- 
vrages de  Raphaël,  les  élèves  de  cet  illustre  maître  voulaient  abso- 
lument le  tuer.  »  —  Vasari,  couchant  avec  l'apprenti  Manno,  «  lui 
écorcha  une  jambe  avec  les  mains,  croyant  se  gratter  lui-même,  car 
jamais  il  ne  se  taillait  les  ongles;  »  sur  quoi,  «  Manno  était  décidé 
à  le  tuer.  »  —  Le  frère  de  Cellini,  apprenant  que  son  élève  Bertino 
Aldobrandi  venait  d'être  tué,  «  jeta  un  si  grand  cri  de  rage  qu'on  eût 
pu  l'entendre  à  dix  milles  de  .là;  puis  il  dit  à  Giovanni  :  Au  moins 
saurais-tu  m'indiquer  celui  qui  me  l'a  tué?  —  Giovanni  lui  répondit 
que  oui,  et  que  c'était  un  de  ceux  qui  étaient  armés  d'un  espadon, 
et  qu'il  avait  une  plume  bleue  sur  sa  barrette.  Mon  pauvre  frère, 
s'étant  avancé  et  ayant  reconnu  le  meurtrier  à  ce  signalement,  se 
lança  au  milieu  du  guet  avec  sa  promptitude  et  son  intrépidité  mer- 
veilleuses; puis,  sans  qu'on  pût  l'arrêter,  il  allongea  une  botte  dans 
le  ventre  de  son  homme,  le  traversa  de  part  en  part  et  le  poussa 
en  terre  avec  la  garde  de  son  épée.  »  Presque  aussitôt  il  est  lui- 
même  jeté  bas  d'un  coup  d'arquebuse,  et  l'on  voit  alors  se  déchaî- 
ner toute  la  furie  des  vendette.  Cellini  ne  peut  plus  ni  manger  ni 
dormir,  et  la  tempête  intérieure  est  si  forte  qu'il  croit  qu'il  mourra, 
s'il  n'y  cède...  «  Je  me  disposai  un  soir  à  sortir  de  ce  tourment, 
sans  tenir  compte  de  ce  qu'une  pareille  entreprise  avait  peu  de 
louable...  Je  m'approchai  adroitement  du  meurtrier  avec  un  grand 
poignard  semblable  à  un  couteau  de  chasse.  J'espérais  d'un  revers 
lui  abattre  la  tête  ;  mais  il  se  retourna  si  vivement  que  mon  arme 
l'atteignit  seulement  à  la  pointe  de  l'épaule  gauche  et  lui  fracassa 
l'os.  Il  se  leva,  laissa  tomber  son  épée,  et,  troublé  par  la  douleur,  se 
mit  à  courir.  Je  le  poursuivis,  le  rejoignis  en  quatre  pas,  et  levai 
mon  poignard  au-dessus  de  sa  tête,  qu'il  inclinait  très  bas,  de  sorte 
que  mon  arme  s'engagea  entre  l'os  du  cou  et  la  nuque  si  profondé- 
ment que  malgré  tous  mes  efforts  je  ne  pus  la  retirer.  »  —  Un  peu 
plus  tard,  et  toujours  sur  la  voie  publique,  Cellini  tue  Benedetto, 
puis  Pompeio,  qui  l'avaient  offensé.  Le  cardinal  Médicis  et  le  car- 
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dinal  Cornaro  trouvent  cela  très  bien.  Pour  le  pape,  dit  Gellini 
après  un  de  ces  meurtres,  «  il  me  lança  un  regard  menaçant  qui  me 
fit  trembler;  mais  dès  qu'il  eut  examiné  mon  ouvrage,  son  visage 
commença  de  se  rasséréner.  »  Et  comme  une  autre  fois  on  accu- 
sait Cellini  :  «  Apprenez,  répliqua  le  pape,  que  les  hommes  uni- 
ques dans  leur  profession,  comme  Benvenuto,  ne  doivent  pas  être 
soumis  aux  lois,  et  lui  moins  que  tout  autre,  car  je  sais  combien  il 
a  raison.  »  Voilà  la  morale  publique.  Et  cependant  le  motif  de  ces 
guet-apens  est  aussi  mince  que  possible.  Luigi,  son  ami,  avait  pris 
pour  maîtresse  Pentesilea,  une  courtisane  dont  lui,  Cellini,  n'avait 
pas  voulu,  et  que  pourtant  il  l'avait  prié  de  ne  pas  prendre.  Fu- 
rieux, il  se  place  en  embuscade,  tombe  sur  eux  à  coups  d'épée,  les 
blesse,  ne  les  trouve  pas  assez  punis,  et  conte  avec  satisfaction  leur 
mort,  qui  ne  tarda  guère.  En  fait  de  morale  privée,  il  a  des  visions 
mystiques  quand  il  est  en  prison;  son  ange  gardien  lui  apparaît, 
il  s'entretient  avec  un  esprit  invisible;  il  a  des  transports  de  dé- 
votion, c'est  l'effet  de  la  solitude  et  de  la  réclusion  sur  de  pareilles 
têtes.  Du  reste,  en  liberté,  il  est  bon  chrétien  à  la  mode  du  temps; 
son  Persée  ayant  réussi,  a  je  partis,  dit-il,  en  chantant  des  psaumes 
et  des  hymnes  à  la  gloire  de  Dieu,  ce  que  je  continuai  à  faire  pen- 
dant tout  ce  voyage.  »  On  trouve  des  sentimens  pareils  chez  le  duc 
de  Ferrare;  «  ayant  été  atteint  d'une  grave  maladie  qui  l'empêcha 
d'uriner  pendant  quarante-huit  heures,  il  eut  recours  à  Dieu,  et 
voulut  qu'on  payât  tous  les  appointemens  échus.  »  Telle  est  aussi  la 
conscience  de  l'un  de  ses  prédécesseurs,  Hercule  d'Esté,  qui,  au 
sortir  d'une  orgie,  allait  chanter  l'office  avec  sa  troupe  de  musiciens 
français,  qui  faisait  couper  la  main  ou  crever  un  œil  à  deux  cent 
quatre-vingts  prisonniers  avant  de  les  vendre,  et  le  jeudi  saint  allait 
laver  les  pieds  aux  pauvres.  Telle  est  la  piété  du  pape  Alexandre  VI, 
qui,  ayant  appris  l'assassinat  de  son  fils,  le  duc  de  Gandie,  se 
frappe  la  poitrine,  et  confesse  ses  crimes  en  sanglotant  devant  les 
cardinaux  assemblés.  L'imagination,  en  ce  temps-là,  se  frappe  dans 
un  sens  ou  dans  un  autre,  tantôt  du  côté  de  la  volupté,  tantôt  du  côté 
de  la  colère,  tantôt  du  côté  de  la  peur.  De  loin  en  loin,  à  la  pensée 
de  l'enfer  il  leur  vient  un  frisson,  et  ils  croient  s'acquitter  avec 
des  cierges,  des  signes  de  croix  et  des  patenôtres;  mais  de  fonda- 
tion ce  sont  des  païens,  de  vrais  barbares,  et  la  seule  voix  qui 
parle  en  eux,  c'est  celle  de  la  chair  émue,  des  nerfs  qui  frémissent, 
des  membres  qui  se  tendent,  et  de  la  cervelle  trop  pleine  où  bruit 
l'essaim  des  formes  et  des  couleurs. 

On  ne  s'attend  pas,  j'imagine,  à  les  trouver  bien  délicats  dans 
leurs  façons.  Le  cardinal  Hippolyte  d'Esté,  qui  fit  crever  les  yeux  à 
son  frère,  reçoit  à  coups  de  bâton  un  envoyé  du  pape  chargé  de  lui 
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apporter  un  bref  déplaisant.  On  sait  comment  le  pape  Jules  II,  dans 
une  querelle  avec  Michel-Ange,  tombait  à  coups  de  canne  sur  un 
évêque  qui  essaya  de  s'interposer.  Une  fois  Cellini  est  reçu  en  au- 
dience par  le  pape  Paul  II.  «  Il  était,  dit  Gellini,  de  la  meilleure 
humeur  du  monde,  d'autant  plus  que  cela  se  passait  le  jour  où 
il  avait  coutume  de  faire  une  solide  débauche,  après  laquelle  il 
vomissait.  »  Impossible  de  raconter  avec  le  maître  de  cérémonies 
Burchard  les  fêtes  données  au  Vatican  devant  Alexandre  VI,  César 
Borgia  et  la  duchesse  Lucrèce,  ni  même  tel  petit  amusement  im- 
provisé que  ces  trois  personnages  regardaient  de  la  fenêtre  «  avec 
de  grands  rires  et  une  grande  satisfaction  ;  »  des  vivandières  en 
rougiraient.  On  ne  s'est  point  encore  poli;  la  crudité  n'effarouche 
personne;  les  poètes  comme  Berni,  les  conteurs  comme  l'évêque 
Bandello  expliquent  avec  détails  précis  les  événemens  les  plus  ris- 
qués. Ce  que  nous  appelons  le  bon  goût  est  l'œuvre  des  salons,  et 
ne  naîtra  que  sous  Louis  XIV.  Ce  que  nous  appelons  la  décence  ec- 
clésiastique est  un  contre-coup  de  la  réforme  et  ne  s'établira  qu'au 
temps  de  saint  Charles  Borromée.  Les  instincts  corporels  étalent  en- 
core toute  leur  nudité  à  la  lumière,  et  ni  le  raffinement  du  monde, 
ni  les  convenances  de  l'habit  ne  sont  venus  tempérer  ou  déguiser  la 
fougue  intacte  des  sens  déchaînés.  «  Parfois,  dit  Cellini,  il  advint 
qu'en  pénétrant  à  l'improviste  dans  les  pièces  secrètes  je  surpris  la 
duchesse  »  dans  une  occupation  qui  n'avait  rien  de  royal...  «  Alors 
elle  se  mettait  contre  moi  en  de  telles  rages  que  j'en  étais  épou- 
vanté. »  Un  jour,  à  la  table  du  duc,  il  se  prend  de  querelle  avec  le 
sculpteur  Bandinelli,  qui  lui  jette  au  nez  la  plus  grossière  injure.  Par 
miracle  il  se  retient,  mais  un  instant  après  il  lui  dit  :  «  Je  te  déclare 
expressément  que  si  tu  n'envoies  pas  le  marbre  chez  moi,  tu  peux 
chercher  un  autre  monde,  car,  coûte  que  coûte,  je  te  crèverai  le 
ventre  dans  celui-ci.  »  Les  gros  mots  trottent  comme  dans  Rabelais, 
et  des  saletés  de  cabaret,  de  dégoûtantes  plaisanteries  d'ivrogne 
viennent  éclater  jusque  dans  un  palais.  «  Ah  !  pourceau,  m'écriai-je, 
manant,  bourrique,  c'est  donc  le  seul  bruit  que  ton  talent  puisse 
faire  !  En  même  temps  je  sautai  sur  un  bâton.  »  Cellini  affiche  quatre 
vers  sur  cette  aventure,  et  le  duc  et  la  duchesse  se  mettent  à  rire. 
Aujourd'hui  des  valets  de  bonne  maison  mettraient  de  pareils  plai- 
sans  à  la  porte;  mais,  lorsqu'on  se  sert  de  ses  poings  comme  un 
charretier  et  de  son  épée  comme  un  soudard,  il  est  naturel  qu'on 
ait  des  gaîtés  de  charretier  et  de  soudard  (1). 

Il  est  naturel  aussi  que  leurs  plaisirs  soient  d'une  espèce  particu- 

(1)  Cellini  conte  de  la  façon  que  voici  ses  démêlés  avec  une  de  ses  maîtresses  :  «  Je 
la  saisis  par  les  cheveux  et  je  la  traînai  dans  la  chambre  en  la  rouant  de  coups  de 
pied  et  de  poing  jusqu'à  ce  que  la  fatigue  m'obligeât  à  m'arrêter.  » 
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lière.  Ce  que  préfère  un  homme  du  peuple,  j'entends  un  homme 
habitué  aux  exercices  corporels  et  dont  les  sens  sont  rudes,  ce  sont 
les  spectacles  qui  parlent  aux  yeux,  surtout  ceux  dans  lesquels  il 
est  acteur;  il  a  le  goût  des  parades,  et  volontiers  il  s'y  adjoint.  Il 
laisse  aux  gens  de  salon,  aux  raffinés,  aux  efféminés,  les  curiosités 
de  l'observation,  de  la  conversation  et  de  l'analyse.  Il  aime  à  voir 
des  lutteurs,  des  bouffons,  des  saltimbanques  qui  font  des  grimaces, 
des  féeries,  des  processions,  des  entrées  de  troupes,  des  défilés  de 
cavalcades,  d'uniformes  éclatans,  bariolés,  extraordinaires.   Au- 
jourd'hui que  le  peuple  à  Paris  va  au  théâtre,  c'est  par  ces  moyens 
que  les  théâtres  populaires  attirent  les  spectateurs.  En  cet  état 
d'esprit,  un  homme  est  pris  par  les  yeux.  Ce  qu'il  souhaite  regar- 
der, ce  n'est  pas  une  intelligence  pure,  mais  un  corps  vigoureux, 
bien  habillé,  bien  assis  sur  une  selle,  et  quand  au  lieu  d'un  il  y  en  a 
cent,  quand  les  broderies,  les  dorures,  les  panaches,  la  soie  et  le 
brocart  des  robes  brillent  en  plein  soleil  parmi  les  fanfares,  quand 
le  triomphe  et  le  tumulte  de  la  fête  entrent  par  toutes  les  voies 
dans  tous  ses  sens,  la  sympathie  involontaire  ébranle  tout  son  être, 
et  s'il  lui  reste  une  envie,  c'est  de  monter  lui-même  à  cheval  pour 
s'étaler  avec  un  habit  pareil  au  milieu  du  cortège  et  devant  les  as- 
sistans.  Tel  est  à  cette  époque  le  goût  qui  règne  en  Italie  :  on  n'y 
rencontre  que  cavalcades  princières,  fêtes  pompeuses  et  publiques, 
entrées  de  villes  et  mascarades.  Galeazzo  Sforza,  duc  de  Milan,  ve- 
nant visiter  Laurent  de  Médicis,  amène  avec  lui,  outre  une  garde 
de  cinq  cents  fantassins,  cent  hommes  d'armes,  cinquante  laquais  à 
pied  vêtus  de  soie  et  d'argent,  deux  mille  gentilshommes  et  domes- 
tiques de  sa  suite,  cinq  cents  couples  de  chiens,  un  nombre  infini 
de  faucons,  et  son  voyage  lui  coûte  deux  cent  mille  ducats  d'or.  De 
son  côté,  la  ville  lui  donne  trois  spectacles  publics,  l'un  qui  est  «  l'an- 
nonciation  de  la  Vierge,  »  l'autre  qui  est  «  l'ascension  du  Christ,  » 
le  dernier  qui  est  «  la.descente  du  Saint-Esprit.  »  —  Le  cardinal  de 
San-Sisto  dépense  vingt  mille  ducats  pour  une  seule  fête  en  l'hon- 
neur de  la  duchesse  de  Ferrare,  et  fait  ensuite  la  tournée  de  l'Italie 
avec  un  cortège  si  nombreux  et  si  magnifique  que  toute  la  pompe 
du  pape  son  frère  ne  faisait  que  l'égaler.  —  La  duchesse  Lucrèce 
Borgia  entre  à  Rome  avec  deux  cents  dames,  toutes  magnifiquement 
habillées,  toutes  à  cheval,  chacune  accompagnée  d'un  cavalier.  — 
On  prépare  à  Florence  une  grande  fête  mythologique,  le  triomphe 
de  Camille,  avec  quantité  de  chars,  d'étendards,  d'écussons,  d'arcs 
de  triomphe;  Laurent  de  Médicis,  afin  d'embellir  le  spectacle,  de- 
mande au  pape  un  éléphant  ;  le  pape  envoie  seulement  deux  léo- 
pards et  une  panthère;  il  voudrait  bien  venir,  mais  sa  dignité  le 
retient;  une  quantité  de  cardinaux,  plus  heureux,  arrivent  pour 
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jouir  de  la  fête.  Un  peintre,  Piero  di  Gosimo,  avec  ses  amis,  en  ar- 
range une  autre  toute  lugubre,  le  triomphe  de  la  Mort,  un  char 
tiré  par  des  bœufs  noirs,  sur  lesquels  on  a  peint  des  crânes ,  des 
os,  des  croix  blanches,  sur  le  char  une  figure  de  la  Mort  avec  sa 
faux ,  dans  le  char  des  sépulcres  d'où  sortent  des  gens  habillés  en 
squelettes,  et  qui,  aux  reposoirs,  entonnent  un  hymne  funèbre. 
—  Entre  cinquante  fêtes  semblables,  lisez  celle  que  décrit  Vasari 
et  qui  signala  le  commencement  du  siècle;  jugez  par  son  éclat, 
comme  par  ses  détails,  des  goûts  pittoresques  qui  remplissaient 
alors  tous  les  cœurs.  Il  s'agissait  de  célébrer  l'avènement  du  pape 
Léon  X,  et  Laurent  de  Médicis,  voulant  que  la  compagnie  du  Bron- 
cone,  dont  il  était  le  chef,  surpassât  en  magnificence  celle  du  Dia- 
mant, avait  chargé  Jacopo  Nardi,  «  noble  et  savant  gentilhomme,  » 
de  lui  composer  six  chars.  Le  Pontormo  les  avait  peints,  Baccio 
Bandinelli  les  avait  décorés  de  sculptures;  tout  l'art  et  toute  la  ri- 
chesse de  la  ville,  toutes  les  inventions  et  toutes  les  recherches  du 
luxe  et  de  l'érudition  récente,  toutes  les  images  et  tous  les  sou- 
venirs de  l'histoire  et  de  la  poésie  antiques  avaient  contribué  à  les 
embellir.  Des  coursiers  harnachés  de  peaux  de  lions  et  de  tigres, 
avec  des  housses  en  drap  d'or,  avec  des  croupières  en  cordes  d'or, 
avec  des  brides  tressées  d'argent,  s'avançaient  en  long  cortège; 
derrière  eux  suivaient  des  génisses,  des  mules  superbement  capa- 
raçonnées, les  formes  fantastiques  ou  monstrueuses  des  buffles  dé- 
guisés en  éléphans  et  des  chevaux  travestis  en  griffons  ailés.  Des 
bergers  vêtus  de  peaux  de  martre  et  d'hermine  et  couronnés  de 
feuillage,  des  prêtres  en  toges  antiques  portant  des  candélabres  et 
des  vases  d'or,  des  sénateurs,  des  licteurs,  des  cavaliers  couverts 
d'armes  éclatantes,  étalant  des  faisceaux  et  des  trophées,  des  juris- 
consultes achevai  vêtus  de  longues  robes,  entouraient  les  chars  où 
les  grands  personnages  de  Rome  apparaissaient  parmi  les  insignes 
de  leur  dignité  et  les  monumens  de  leurs  exploits.  Par  leurs  fières 
nudités,  leurs  vaillantes  attitudes,  leurs  nobles  draperies  flottantes, 
les  figures  peintes  et  sculptées  imprimaient  un  accent  encore  plus 
païen  dans  cette  procession  païenne,  et  enseignaient  l'énergie  et 
l'allégresse  à  leurs  compagnons  vivans,  qui,  aux  sons  des  trom- 
pettes, aux  acclamations  de  la  foule,  s'étalaient  à  cheval  ou  sur  des 
chars.  Ce  généreux  soleil  qui  luisait  au-dessus  de  leurs  têtes  re- 
voyait enfin  un  monde  pareil  à  celui  qu'il  avait  éclairé  jadis  à  la 
même  place,  je  veux  dire  le  même  sentiment  profond  de  joie  natu- 
relle et  poétique ,  le  même  épanouissement  de  force  saine  et  com- 
plète, le  même  souffle  d'éternelle  jeunesse,  le  même  triomphe  et 
le  même  culte  de  la  beauté.  Et  quand  après  avoir  contemplé  ce 
large  deploiement.de  splendeurs  et  d'armures  parmi  le  chatoiement 
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des  étoffes  ondoyantes,  parmi  les  scintillemens  des  écharpes  ar- 
gentées, parmi  les  fauves  reflets  de  l'or  tressé  en  fleurs  et  déroulé 
en  arabesques,  les  spectateurs  virent  sur  le  dernier  char,  du  milieu 
d'une  pyramide  de  figures  vivantes,  à  côté  d'un  laurier  verdissant, 
se  lever  l'enfant  nu  qui  représentait  la  renaissance  de  l'âge  d'or,  ils 
purent  croire  un  instant  qu'ils  avaient  ranimé  la  noble  antiquité 
disparue,  et  qu'après  un  hiver  de  quinze  siècles  la  plante  humaine 
allait  fleurir  tout  entière  une  seconde  fois. 

Voilà  les  spectacles  qu'on  avait  tous  les  jours  dans  une  ville  d'Ita- 
lie ;  c'était  là  le  luxe  des  princes,  des  cités,  des  corporations.  Des 
mains,  des  yeux  et  du  cœur,  le  moindre  artisan  y  prenait  part.  Le 
sentiment  des  belles  formes,  des  grandes  ordonnances,  des  orne- 
mens  pittoresques,  était -populaire.  Un  charpentier  le  soir  en  par- 
lait à  sa  femme;  on  en  discutait  au  cabaret,  devant  l'établi;  chacun 
prétendait  que  la  décoration  à  laquelle  il  avait  travaillé  était  la  plus 
belle  ;  chacun  avait  ses  préférences ,  ses  jugemens ,  son  artiste , 
comme  aujourd'hui  les  élèves  d'un  atelier.  11  arrivait  de  là  que  le 
peintre  et  le  statuaire  parlaient  non-seulement  à  quelques  critiques, 
mais  à  tout  le  monde.  Aujourd'hui,  que  nous  reste-t-il  des  anciennes 
pompes  poétiques  ?  La  descente  de  la  Courtille,  où  hurlent  des  ivro- 
gnes sales,  et  le  cortège  du  bœuf  gras,  où  grelottent  six  pauvres 
diables  en  maillot  rose'  parmi  les  haussemens  d'épaules  et  les  quo- 
libets. Les  mœurs  pittoresques  se  sont  réduites  à  deux  parades  de 
rues,  et  les  mœurs  athlétiques  aux  luttes  de  foires  où  des  hercules 
payés  à  dix  sous  l'heure  se  démènent  devant  des  hommes  en  blouse 
et  des  soldats.  Ces  mœurs  étaient  la  température  vivifiante  qui  de 
toutes  parts  faisait  germer  et  fleurir  la  grande  peinture.  Elles  ont 
disparu,  et  partant  nous  ne  pouvons  plus  la  refaire.  Tout  au  plus  un 
peintre,  en  s'enfermant  dans  son  atelier  avec  des  vases  antiques,  en 
se  nourrissant  d'archéologie,  en  vivant  parmi  les  plus  purs  modèles 
de  la  Grèce  et  de  la  renaissance,  en  se  séquestrant  de  toutes  les 
idées  niodernes,  peut  arriver,  à  force  d'étude  et  d'artifice,  à  refor- 
mer autour  de  son  esprit  une  température  semblable.  Nous  avons 
vu  des  prodiges  de  ce  genre,  un  Overbeck,  qui,  communiant,  jeû- 
nant, se  cloîtrant  à  Rome,  croit  retrouver  les  figures  mystiques 
d'Angelico  de  Fiesole,  —  un  Goethe,  qui,  s'étant  fait  païen,  ayant 
copié  les  torses  antiques,  muni  de  toutes  les  ressources  que  l'éru- 
dition, la  philosophie,  l'observation  et  le  génie  peuvent  accumuler, 
parvient,  par  la  souplesse  et  l'universalité  de  l'imagination  la  plus 
cultivée  qui  fut  jamais,  à  redresser  sur  un  piédestal  allemand  une 
Iphigénie  presque  grecque.  Avec  une  serre  savamment  bâtie  et  des 
calorifères  bien  ménagés,  on  peut  faire  mûrir  des  oranges,  même 
en  Normandie;  mais  la  serre  coûtera  un  million;  sur  dix  orangers, 
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neuf  ne  porteront  que  des  avortons  acides,  et  le  paysan  normand  à 
qui  vous  offrirez  les  fruits  du  dixième  préférera  au  fond  du  cœur 
son  eau-de-vie  et  son  poiré. 

Reconnaissons  qu'il  y  eut*alors  un  concours  de  circonstances 
unique  :  on  n'a  jamais  revu  ce  mélange  de  rudesse  et  de  culture, 
ces  façons  d'hommes  d'épée  et  ces  goûts  d'antiquaires,  ces  mœurs 
de  bandits  et  ces  conversations  de  lettrés.  L'homme  est  alors  dans 
un  état  passager,  et  sort  du  moyen  âge  pour  entrer  dans  l'âge  mo- 
derne, ou  plutôt  ces  deux  âges  sont  à  leur  confluent  et  pénètrent 
l'un  dans  l'autre  de  la  façon  la  plus  étrange  et  avec  les  contrastes 
les  plus  surprenans.  Gomme  le  gouvernement  central  et  la  fidélité 
monarchique  n'ont  pu  s'établir  en  Italie,  le  moyen  âge  s'y  prolonge 
plus  longtemps  qu'ailleurs  par  les  violences  privées  et  l'appel  à  la 
force.  Gomme  en  Italie  la  race  est  précoce 'et  que  la  croûte  de  l'in- 
vasion germanique  ne  l'a  recouverte  qu'à  demi,  l'âge  moderne  s'y 
développe  plus  tôt  qu'ailleurs  par  l'acquisition  de  la  richesse,  la 
fécondité  de  l'invention  et  la  liberté  de  l'esprit.  Ils  sont  à  la  fois 
plus  avancés  et  plus  arriérés  que  les  autres  peuples;  plus  arriérés 
dans  le  sentiment  du  juste,  plus  avancés  dans  le  sentiment  du  beau, 
et  leur  goût  est  conforme  à  leur  état.  Toujours  une  société  veut 
trouver  dans  les  spectacles  qu'elle  se  donne  les  objets  qui  l'intéres- 
sent le  plus.  Toujours,  dans  une  société,  il  y  a  un  personnage  ré- 
gnant qui  se  reproduit  et  se  contemple  dans  les  arts.  Aujourd'hui 
c'est  le  plébéien  ambitieux  qui  veut  goûter  les  plaisirs  de  Paris  et 
de  sa  mansarde  descendre  au  premier  étage,  —  bref  le  parvenu,  le 
travailleur,  l'intrigant,  l'homme  de  bureau,  de  bourse  ou  de  cabinet, 
que  représentent  les  romans  de  Balzac.  Au  xvne  siècle,  c'est  l'homme 
de  cour  expert  dans  les  bienséances  et  rompu  aux  manèges  du 
monde,  beau  diseur,  élégant,  le  plus  poli,  le  plus  adroit  qu'on  ait 
jamais  vu,  tel  que  le  montre  Racine  et  tel  que  les  romans  de  M1Ie  de 
Scudéry  essaient  de  le  montrer.  Au  xvie  siècle,  en  Italie,  c'est 
l'homme  bien  portant,  bien  membre,  richement  vêtu,  énergique  et 
capable  de  belles  attitudes,  tel  que  les  peintres  le  figurent.  Sans 
doute  un  duc  d'Urbin,  un  César  Bbrgia,  un  Alphonse  d'Esté,  un 
Léon  X,  écoutent  des  poètes  et  des  raisonneurs;  c'est  un  divertisse- 
ment le  soir,  après  souper,  dans  une  villa,  sous  des  colonnades  et 
des  plafonds  ornementés.  En  somme  pourtant,  ce  qui  les  amuse,  ce 
sont  les  occupations  des  yeux  et  du  corps,  les  mascarades,  les  ca- 
valcades, les  grandes  formes  de  l'architecture,  la  fière  prestance  des 
statues  et  des  figures  peintes,  la  superbe  décoration  dont  ils  s'entou- 
rent. Toute  autre  diversion  serait  fade;  ce  ne  sont  pas  des  analystes, 
des  philosophes,  des  gens  de  salon;  il  leur  faut  des  choses  palpables 
et  tangibles.  Si  vous  en  doutez,  regardez  plutôt  leurs  plaisirs  :  ceux 
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de  Paul  II,  qui  fait  courir  devant  lui  des  chevaux,  des  ânes,  des 
bœufs,  des  enfans,  des  vieillards,  des  Juifs  qu'on  a  «  empiffrés  » 
d'avance  afin  de  les  rendre  plus  lourds,  et  qui  rit  à  se  tenir  les 
côtes;  ceux  d'Alexandre  VI,  que  je  ne  puis  pas  décrire;  ceux  de 
Léon  X,  qui,  botté,  éperonné,  passe  la  saison  à  chasser  le  cerf  et  le 
sanglier,  qui  entretient  un  moine  capable  «  d'avaler  un  pigeon 
d'une  bouchée  et  d'engloutir  quarante  œufs  de  suite,  »  fait  servir 
à  sa  table  des  mets  sous  forme  de  singes  et  de  corbeaux  pour  jouir 
de  la  surprise  des  convives,  s'entoure  de  bouffons,  fait  jouer  devant 
lui  la  Calandra  et  la  Mandragora,  se  plaît  aux  contes  salés  et  paie 
des  parasites.  La  finesse  native  de  pareils  esprits  s'emploiera  à  dé- 
mêler des  nuances  non  de  sentimens  ou  d'idées,  mais  de  couleurs 
ou  de  formes,  et  pour  les  satisfaire  l'on  verra  se  former  le  peuple 
d'artistes  dont  Michel-Ange  est  le  premier. 

Il  y  a  quatre  hommes  qui,  dans  les  arts  et  dans  les  lettres,  se 
sont  élevés  au-dessus  de  tous  les  autres,  tellement  au-dessus,  qu'ils 
semblent  d'une  race  à  part  :  Dante,  Shakspeare,  Beethoven  et  Mi- 
chel-Ange. Ni  la  science  profonde,  ni  la  possession  complète  de 
toutes  les  ressources  de  l'art,  ni  la  fécondité  de  l'imagination,  ni 
l'originalité  de.l'esprit,  n'ont  suffi  à  leur  donner  cette  place  :  ils  ont 
eu  tout  cela;  mais  tout  cela  est  secondaire.  Ce  qui  les  a  portés  à  ce 
rang,  c'est  leur  âme,  une  âme  de  dieu  tombé,  tout  entière  soulevée 
par  un  effort  irrésistible  vers  un  monde  disproportionné  au  nôtre, 
toujours  combattante  et  souffrante,  toujours  en  travail  et  en  tem- 
pête, et  qui,  incapable  de  s'assouvir  comme  de  s'abattre,  s'emploie 
solitairement  à  dresser  devant  les  hommes  des  colosses  aussi  effré- 
nés, aussi  forts,  aussi  douloureusement  sublimes  que  son  impuis- 
sant et  insatiable  désir. 

Par  ce  trait,  Michel-Ange  est  moderne,  et  c'est  pour  cela  peut- 
être  qu'aujourd'hui  nous  le  comprenons  sans  effort.  A-t-il  été  plus 
infortuné  que  les  autres  hommes?  Quand  on  regarde  les  événemens 
du  dehors,  il  semble  que  non.  S'il  a  été  tourmenté  par  une  famille 
avide,  si  deux  ou  trois  fois  le  caprice  ou  la  mort  d'un  protecteur  est 
venu  arrêter  une  grande  œuvré  qu'il  avait  commencée  ou  conçue,  si 
sa  patrie  est  tombée  en  servitude,  si  autour  de  lui  les  âmes  se  sont 
amollies  ou  dégradées,  ce  sont  là  des  traverses,  des  tiraillemens,  des 
malheurs  qui  n'ont  rien  d'inusité.  Combien  d'artistes  ses  contempo- 
rains en  ont  éprouvé  de  plus  grands  !  Mais  la  souffrance  se  mesure 
à  l'ébranlement  de  l'être  intérieur,  non  au  choc  des  choses  exté- 
rieures, et  s'il  y  a  eu  jamais  une  âme  capable  de  transports,  de 
frémissemens  et  d'indignation,  c'est  celle-là.  Il  fut  sensible  à  l'ex- 
cès, et  partant  «  timide,  »  solitaire,  mal  à  son  aise  dans  les  petites 
actions  de.  la  société,  tellement  que  par  exemple  il  ne  put  jamais 
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prendre  sur  lui  de  donner  à  dîner.  Les  hommes  trop  agités  d'émo- 
tions continues  se  taisent  pour  ne  pas  se  livrer  en  spectacle ,  et  se 
replient  faute  d'espace  pour  se  déployer.  Dès  sa  jeunesse,  il  s'é- 
tait déplu  dans  les  compagnies,  et  s'était  renfermé  dans  l'étude  et 
le  silence  au  point  de  paraître  orgueilleux  ou  fou.  Plus  tard,  au  faîte 
de  la  gloire,  il  s'y  plongea  plus  avant  encore,  se  promenant  seul, 
servi  par  un  seul  domestique,  passant  seul  des  semaines  entières 
sur  ses  échafauds,  tout  entier  à  la  conversation  qu'il  avait  inces- 
samment avec  lui-même.  C'est  qu'il  ne  trouvait  personne  autre  qui 
lui  répondît.  Non-seulement  ses  sentimens  étaient  trop  forts,  mais 
encore  ils  étaient  trop  hauts.  Dès  sa  première  adolescence,  il  avait 
aimé  sans  mesure  toutes  les  choses  nobles  :  son  art  d'abord,  auquel 
il  s'était  livré  malgré  les  brutalités  de  son  père,  et  qu'il  avait  ap- 
profondi dans  tous  ses  accessoires,  le  compas  et  le  scalpel  à  la 
main,  avec  une  ténacité  extraordinaire,  jusqu'à  devenir  malade; 
ensuite  sa  dignité,  qu'il  avait  maintenue,  au  péril  de  sa  tète,  en 
face  des  papes  les  plus  impérieux,  jusqu'à  se  faire  respecter  comme 
un  égal  et  les  braver  «  plus  que  n'aurait  fait  un  roi  de  France.  »  11 
avait  méprisé  les  plaisirs  ordinaires  :  «  quoique  riche ,  il  avait  vécu 
comme  un  homme  pauvre,  »  frugal,  dînant  souvent  d'un  morceau 
de  pain,  laborieux,  dur  à  son  corps,  dormant  peu,  et  quelquefois 
tout  habillé,  sans  luxe,  sans  train  de  maison,  sans  souci  de  l'argent, 
donnant  ses  statues  et  ses  tableaux  à  ses  amis,  20,000  francs  à  son 
domestique,  30  ou  40,000  francs  en  une  fois  à  son  neveu,  quantité 
de  sommes  à  sa  famille.  Bien  plus,  il  avait  vécu  en  moine,  sans 
maîtresse  ni  femme,  chaste  dans  une  cour  voluptueuse,  n'ayant 
connu  qu'un  amour,  amour  austère  et  platonique,  pour  une  femme 
aussi  fière  et  aussi  noble  que  lui.  Le  soir,  après  avoir  travaillé,  il 
écrivait  un  sonnet  à  sa  louange  et  s'agenouillait  en  esprit  devant 
elle,  comme  Dante  aux  pieds  de  Béatrice,  la  priant  de  le  soutenir 
dans  ses  défaillances  et  de  le  garder  dans  le  «  droit  sentier.  »  Il  pro- 
sternait son  âme  devant  elle  comme  devant  une  vertu  céleste,  et  re- 
trouvait pour  la  servir  l'exaltation  des  mystiques  et  des  chevaliers. 
11  sentait  dans  sa  beauté  une  révélation  de  l'essence  divine;  il  la 
voyait  «  encore  couverte  de  ses  vêtemens  de  chair  s'envoler  rayon- 
nante jusque  dans  le  sein  de  Dieu.  »  —  «  Celui  qui  l'aime,  disait-il, 
s'élève  au  ciel  avec  la  foi,  et  la  mort  lui  devient  douce.  »  Il  montait 
par  elle  jusqu'à  l'amour  suprême;  c'est  dans  cette  source  première 
des  choses  qu'il  l'avait  d'abord  aimée;  conduit  par  ses  yeux,  il 
y  revenait  avec  elle  (1).  Elle  mourut  avant  lui,  et  il  en  demeura 
longtemps  «  accablé  et  comme  insensé;  »  plusieurs  années  après,  il 

(1)  Toutes  ces  expressions  sont  prises  dans  les  sonnets  de  Michel-Ange. 


310  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

lui  restait  au  cœur  un  grand  chagrin,  le  regret  de  n'avoir  point  à 
son  lit  de  mort  baisé,  au  lieu  de  sa  main,  son  front  ou  sa  joue.  Le 
reste  de  sa  vie  correspondait  à  de  pareils  sentimens.  Il  s'était  «  com- 
plu aux  raisonnemens  des  hommes  doctes,  »  et  aussi  à  la  lecture 
des  poètes,  de  Pétrarque,  de  Dante  surtout,  qu'il  savait  presque 
entier  par  cœur.  «  Plût  au  ciel,  écrivait-il  un  jour,  que  j'eusse  été 
tel  que  lui,  même  au  prix  d'un  sort  pareil!  Pour  son  âpre  exil  et  sa 
vertu,  je  donnerais  le  plus  heureux  état  du  monde.  »  Les  livres 
qu'il  préférait  étaient  ceux  où  la  grandeur  est  empreinte,  l'Ancien 
et  le  Nouveau  Testament,  surtout  les  terribles  et  douloureux  dis- 
cours de  Savonarole,  son  maître  et  son  ami,  qu'il  avait  vu  attacher 
au  pilori,  étrangler,  brûler,  et  dont  «  la  parole  vivante  était  tou- 
jours demeurée  dans  son  âme.  »  Un  homme  qui  sent  et  vit  ainsi  ne 
sait  pas  s'accommoder  à  la  vie;  il  est  trop  différent.  S'il  excite  l'ad- 
miration des  autres,  il  ne  se  contentera  pas  lui-même.  «  11  rabais- 
sait ses  ouvrages,  ne  trouvant  jamais  que  sa  main  fût  arrivée  à  ex- 
primer l'idée  qu'il  formait  au  dedans  de  lui-même.  »  Un  jour,  vieux 
et  décrépit,  quelqu'un  le  rencontra  près  du  Colisée,  à  pied  et  dans 
la  neige,  et  lui  demanda  :  «  Où  allez-vous?  —  A  l'école,  pour  tâcher 
d'apprendre  quelque  chose.  »  Plus  d'une  fois  le  désespoir  le  prit; 
s'étant  blessé  la  jambe,  il  s'enferma  chez  lui  et  voulut  se  laisser 
mourir.  A  la  fin,  il  va  jusqu'à  se  déprendre  de  lui-même  «  de  cet 
art  qui  fut  son  monarque  et  son  idole;  peinture  ou  statuaire,  que 
rien  maintenant  ne  vienne  distraire  mon  âme  tournée  vers  le  divin 
amour  qui  sur  la  croix  ouvrit  les  bras  pour  nous  recevoir.  »  Dernier 
soupir  d'une  grande  âme  dans  un  siècle  gâté,  chez  un  peuple  as- 
servi! pour  elle,  le  renoncement  est  le  seul  refuge.  Soixante  années 
durant,  ses  œuvres  n'ont  fait  que  rendre  visible  le  combat  héroïque 
qui  jusqu'au  bout  s'est  livré  dans  son  cœur. 

Des  personnages  surhumains  aussi  malheureux  que  nous-mêmes, 
des  corps  de  dieux  raidis  par  des  passions  terrestres,  un  olympe 
où  s' entre -choquent  les  tragédies  humaines,  voilà  la  pensée  qui 
descend  de  toutes  les  voûtes  de  la  Sixtine.  Quelle  injustice  que  de 
lui  comparer  les  Sibylles  et  Y  haie  de  Raphaël!  Ils  sont  forts  et 
beaux,  je  le  veux  bien,  ils  témoignent  d'un  art  aussi  profond,  je 
n'en  sais  rien;  mais  ce  que  l'on  voit  du  premier  regard,  c'est  qu'ils 
n'ont  pas  la  même  âme  :  ils  n'ont  jamais  été  dressés  comme  ceux-ci 
parla  volonté  impétueuse  et  irrésistible;  ils  n'ont  jamais  éprouvé 
comme  ceux-ci  le  tressaillement  et  le  raidissement  de  l'être  ner- 
veux qui  se  bande  et  se  lance  tout  entier  au  risque  de  se  briser.  Il  y 
a  des  âmes  où  les  impressions  rejaillissent  en  foudres,  et  dont 
toutes  les  actions  sont  des  éclats  ou  des  éclairs.  Tels  sont  les  per- 
sonnages de  Michel-Ange.  Son  colossal  Jérémie  qui  rêve  appuyant 
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sa  tête  énorme  sur  son  énorme  main,  à  quoi  rêve-t-il,  les  yeux 
baissés?  Sa  barbe  tressée  et  flottante  qui  descend  jusqu'à  la  poi- 
trine, ses  mains  de  travailleur  sillonnées  de  veines  saillantes,  son 
front  plissé,  son  masque  épais,  le  grondement  sourd  qui  va  sortir 
de  sa  poitrine,  donnent  l'idée  d'un  de  ces  rois  barbares,  sombres 
chasseurs  d'aurochs,  qui  venaient  heurter  leur  colère  inutile  contre 
les  portes  de  l'empire  romain.  Ézéchiel  se  retourne  avec  une  inter- 
rogation impétueuse,  et  son  élan  est  si  brusque  que  l'air  froissé 
soulève  sur  son  épaule  un  pan  de  son  manteau.  La  vieille  Persica, 
sous  les  longs  plis  de  sa  cape  tombante,  lit  infatigablement  un  livre 
que  de  ses  deux  mains  noueuses  elle  tient  collé  devant  ses  yeux 
perçans.  Jonas  s'abat  renversé  la  tête  en  arrière  sous  l'apparition 
foudroyante,  pendant  que  ses  doigts  comptent  d'eux-mêmes  invo- 
lontairement les  quarante  jours  qui  restent  à  Ninive.  La  Libyca  des- 
cend violemment,  emportant  l'énorme  livre  qu'elle  a  saisi.  L'Éry- 
thraîa  est  une  Pallas  plus  guerrière  et  plus  hautaine  que  sa  sœur 
l'Athénienne  antique.  Autour  d'eux,  sur  la  courbure  des  voûtes,  des 
adolescens  nus  tendent  leur  échine  ou  déploient  leurs  membres, 
tantôt  fièrement  étendus  et  reposés,  tantôt  élancés  et  luttant;  quel- 
ques-uns crient,  et  de  leur  cuisse  raidie,  de  leur  pied  crispé,  ébran- 
lent furieusement  le  mur.  Au-dessous,  un  vieux  pèlerin  courbé 
qui  s'assoit,  une  femme  qui  baise  son  petit  enfant  serré  dans  ses 
langes,  un  homme  désespéré  qui  de  son  regard  oblique  défie  amè- 
rement le  destin,  une  jeune  fille  au  beau  visage  riant  qui  dort  pai- 
sible, vingt  autres,  les  plus  grandes  figures  de  la  vie  humaine,  par- 
lent par  tous  les  détails  de  leur  attitude  et  par  le  moindre  pli  de 
leur  vêtement. 

Ce  ne  sont  encore  là  que  les  contours  de  la  voûte  ;  sur  la  voûte 
elle-même,  longue  de  deux  cents  pieds,  se  développent  les  histoires 
de  la  Genèse  et  les  délivrances  d'Israël,  la  création  du  monde,  de 
l'homme  et  de  la  femme,  le  péché,  l'exil  du  premier  couple,  le  dé- 
luge, le  serpent  d'airain,  le  meurtre  d'Holopherne,  le  supplice 
d'Aman,  une  population  de  figures  tragiques.  On  se  couche  sur  le 
vieux  tapis  qui  couvre  le  plancher,  et  l'on  regarde.  Elles  ont  beau 
être  à  cent  pieds  de  haut,  enfumées,  écaillées,  étouffées  les  unes 
par  les  autres,  situées  au-delà  de  toutes  les  habitudes  de  notre 
peinture,  de  notre  siècle  et  de  notre  esprit  :  on  les  entend  d'abord. 
Cet  homme  est  si  grand  que  les  différences  de  temps  et  de  nation 
ne  subsistent  pas  devant  lui. 

La  difficulté  n'est  pas  de  subir  son  ascendant,  mais  de  s'en  expli- 
quer la  puissance.  Quand,  après  avoir  livré  ses  oreilles  à  cette  voix 
tonnante,  on  s'est  retiré,  reposé,  mis  à  distance,  de  façon  à  ne  plus 
en  sentir  que  le  retentissement,  quand  on  a  laissé  la  réflexion  suc- 
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céder  aux  sensations  et  qu'on  cherche  par  quel  secret  il  donne  un 
accent  si  vibrant  à  sa  parole,  on  arrive  à  se  dire  qu'il  avait  l'âme  de 
Dante  et  qu'il  a  passé  sa  vie  à  étudier  le  corps  humain  :  ce  sont  ses 
deux  origines.  Le  corps  tel  qu'il  le  fait  est  tout  entier  expressif, 
squelette,  muscles,  draperie,  attitude  et  proportions,  en  sorte  que 
le  spectateur  est  ébranlé  à  la  fois  par  toutes  les  parties  du  specta- 
cle. Et  ce  corps  exprime  l'emportement,  la  fierté,  l'audace,  le  dés- 
espoir, l'âpreté  de  la  passion  effrénée  ou  de  la  volonté  héroïque,  en 
sorte  que  le  spectateur  est  ébranlé  par  les  plus  fortes  des  impres- 
sions. L'énergie  morale  transpire  par  tout  le  détail  physique,  et 
corporellement  d'un  seul  choc  nous  en  sentons  le  contre-coup. 

Regardez  Adam  endormi  auprès  d'Eve,  que  Jéhovah  vient  de  tirer 
de  lui.  Nulle  créature  n'a  jamais  été  ensevelie  plus  avant  dans  un 
plus  profond  sommeil  de  mort.  Son  corps  énorme  est  affaissé,  et 
son  énormité  rend  l'affaissement  encore  plus  frappant.  Au  réveil, 
ces  bras  pendans,  ces  cuisses  inertes,  écraseront  un  lion  dans  leur 
étreinte.  —  Dans  le  Serpent  d'airain,  l'homme  qui,  serré  à  mi-corps 
par  un  serpent,  l'arrache  avec  son  bras  reployé  et  se  tord  en  écartant 
les  cuisses  fait  penser  aux  luttes  des  premiers  humains  contre  les 
monstres  dont  les  croupes  limoneuses  ont  labouré  le  sol  antédilu- 
vien. Les  corps  entassés,  mêlés  les  uns  dans  les  autres  et  renversés 
les  talons  en  l'air,  les  bras  arc-boutés,  les  échines  convulsives,  fré- 
missent sous  l'enlacement  des  reptiles;  les  gueules  hideuses  font 
craquer  les  crânes,  viennent  se  coller  contre  les  lèvres  hurlantes; 
les  cheveux  hérissés,  la  bouche  ouverte,  des  misérables  tressaillent 
à  terre  pendant  que  leurs  pieds  battent  furieusement  au  hasard  dans 
le  fouillis  humain.  —  Un  homme  qui  manie  ainsi  le  squelette  et  les 
muscles  met  de  la  colère,  de  la  volonté,  de  l'effroi  dans  un  pli  de 
la  hanche,  dans  la  saillie  d'une  omoplate,  dans  l'affleurement  d'une 
vertèbre;  entre  ses  mains,  tout  l'animal  humain  se  passionne,  agit 
et  combat.  Quels  misérables  mannequins  en  comparaison  que  les 
fresques  graves,  les  processions  immobiles  qu'on  a  laissées  subsister 
au-dessous  de  lui!  Elles  subsistent  comme  des  marques  anciennes 
imprimées  sur  le  quai  d'un  fleuve  et  par  lesquelles  on  peut  voir  de 
quels  torrens  le  fleuve  s'est  accru  et  s'est  enflé.  Seul  depuis  les 
Grecs,  il  a  su  tout  ce  que  valent  des  membres.  Pour  lui  comme  pour 
eux,  le  corps  vit  par  lui-même  et  n'est  pas  subordonné  à  la  tête. 
Par  la  force  du  génie  et  de  l'étude  solitaire,  il  a  retrouvé  ce  senti- 
ment du  nu  dont  la  vie  gymnastique  les  avait  imbus.  Devant  son 
Eve  assise  qui  se  tourne  à  demi  le  pied  reployé  sous  la  cuisse ,  on 
imagine  involontairement  la  détente  de  la  jambe  qui  soulèvera  ce 
grand  corps  si  fier.  Devant  son  Eve  et  son  Adam  chassés  du  paradis, 
personne  ne  songe  à  chercher  la  douleur  des  visages  ;  c'est  le  torse 
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entier,  ce  sont  les  membres  agissans,  c'est  la  charpente  humaine 
avec  l'assiette  de  ses  poutres  intérieures,  avec  la  solidité  de  ses  sup- 
ports herculéens,  avec  le  froissement  et  le  craquement  de  ses  join- 
tures mouvantes,  c'est  l'ensemble  qui  frappe.  La  tête  n'y  entre  que 
comme  une  portion,  et  l'on  reste  immobile,  absorbé  par  la  vue  des 
cuisses  qui  soutiennent  de  pareils  troncs,  des  bras  indomptés  qu 
soumettront  la  terre  hostile. 

Mais  ce  qui,  à  mon  gré,  surpasse  tout,  ce  sont  les  vingt  jeunes 
gens  assis  sur  les  corniches  aux  quatre  coins  de  chaque  peinture, 
véritables  sculptures  peintes  qui  donnent  l'idée  d'un  monde  supé- 
rieur et  inconnu.  Tous  sont  des  héros  adolescens,  du  temps  d'Achille 
et  d'Ajax,  aussi  fins  de  race,  mais  plus  ardens  et  d'une  énergie  plus 
âpre.  Là  sont  les  grandes  nudités,  les  superbes  déploiemens  de 
membres,  les  mouvemens  emportés  des  batailles  d'Homère,  mais 
avec  un  plus  fort  élan,  avec  une  plus  courageuse  hardiesse  de  vo- 
lonté virile.  On  n'imaginait  pas  que  la  charpente  humaine  ployée 
ou  dressée  pût  toucher  l'esprit  par  une  telle  diversité  d'émotions. 
Les  cuisses  appuient,  la  poitrine  respire,  tout  le  revêtement  de 
chair  se  tend  et  frémit,  le  tronc  se  plie  au-dessus  des  hanches, 
l'épaule  sillonnée  de  muscles  va  retrousser  impétueusement  le  bras. 
Un  d'eux  se  renverse,  tirant  sa  grande  draperie  sur  sa  cuisse;  un 
autre,  le  bras  sur  son  front,  semble  parer  un  coup.  Quelques-uns, 
pensifs,  rêvent  assis,  laissant  pendre  les  quatre  membres.  Plusieurs 
courent,  enjambent  une  corniche  ou  se  rejettent  en  arrière  avec  un 
cri.  Trois  d'entre  eux,  au-dessus  d'Ézéchiel,  de  la  Persica  et  de 
Jérémie,  sont  incomparables,  l'un  surtout,  le  plus  noble  de  tous, 
calme  et  intelligent  comme  un  dieu,  et  qui  regarde,  accoudé  sur  des 
fruits,  une  main  posée  sur  ses  genoux.  On  sent  qu'ils  vont  se  re- 
muer, agir,  et  l'on  voudrait  les  garder  devant  soi  dans  la  même  atti- 
tude. La  nature  n'a  rien  produit  d'égal,  c'est  ainsi  qu'elle  aurait  dû. 
nous  faire  ;  elle  trouverait  ici  tous  les  types  :  à  côté  des  géans  et 
des  héros,  des  vierges,  des  adolescens  pudiques,  des  enfans  qui 
jouent,  cette  charmante  Eve  si  jeune  et  si  fière,  cette  belle  Del- 
phica,  pareille  à  une  nymphe  primitive,  qui  tourne  ses  yeux  rem- 
plis d'un  étonnement  naïf,  tous  fils  ou  filles  de  la  race  colossale  et 
militante,  mais  à  qui  leur  âge  a  conservé  le  sourire,  la  sérénité,  la 
joie  simple,  la  grâce  des  Océanides  d'Eschyle  et  delà  Nausicaa  d'Ho- 
mère. Une  âme  d'artiste  porte  en  soi  tout  un  monde,  et  celui  de  Mi- 
chel-Ange est  ici  tout  entier. 

Il  l'avait  fait  et  n'avait  plus  à  le  refaire.  Son  Jugement  dernier, 
qui  est  à  côté ,  ne  laisse  pas  la  même  impression  ;  le  peintre  avait 
alors  soixante-sept  ans,  et  son  inspiration  n'était  plus  si  fraîche. 
Lorsqu'on  a  trop  longtemps  manié  ses  idées,  on  les  possède  mieux, 
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mais  on  en  est  moins  ému  ;  on  pousse  au-delà  de  la  sensation  pri- 
mitive, la  seule  vraie,  et  l'on  s'exagère  ou  l'on  se  copie.  Ici,  de 
parti-pris,  il  épaissit  les  corps,  il  enfle  les  muscles,  il  prodigue  les 
raccourcis  et  les  poses  violentes,  et  fait  de  tous  ses  personnages 
des  athlètes  bien  nourris  et  des  lutteurs  occupés  à  montrer  leur 
force.  Les  anges  qui  enlèvent  la  croix  s'accrochent,  se  renversent, 
serrent  les  poings,  tendent  les  cuisses,  retroussent  les  pieds  comme 
dans  un  gymnase.  Les  saints  se  démènent  avec  les  instrumens  de 
leur  supplice,  comme  si  chacun  d'eux  voulait  attirer  l'attention  sur 
ses  formes  et  sur  sa  vigueur.  Les  âmes  du  purgatoire,  sauvées  par 
un  chapelet  ou  par  un  froc,  sont  des  modèles  outrés  qui  serviraient 
dans  une  école  d'anatomie.  L'artiste  vient  de  toucher  à  ce  moment 
où  le  sentiment  disparaît  sous  la  science,  et  où  l'esprit  est  surtout 
sensible  au  plaisir  de  la  difficulté  vaincue.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'œu- 
vre est  encore  unique,  pareille  à  quelque  fanfare  déclamatoire  son- 
née à  tout  rompre  par  la  poitrine  et  le  souffle  d'un  vieux  guerrier. 
Des  figures,  des  groupes  entiers  y  sont  dignes  de  ce  qu'il  a  fait  de 
plus  grand.  La  puissante  Eve,  qui  maternellement  serre  contre  son 
flanc  une  de  ses  filles  épouvantées,  le  vieil  et  formidable  Adam, 
colosse  antédiluvien,  souche  de  l'arbre  immense  de  l'humanité,  les 
têtes  bestiales  et  carnassières  des  démons,  le  damné  qui  colle  son 
bras  sur  sa  face  pour  ne  pas  voir  l'abîme  où  il  s'engloutit,  celui 
qui,  enlacé  par  un  serpent,  demeure  immobile,  avec  un  rire  amer, 
raide  d'horreur,  pareil  à  une  statue  de  pierre,  surtout  ce  Christ 
jfoudroyant,  comme  le  Jupiter  qui,  dans  Homère,  renverse  dans  la 
plaine  les  Troyens  et  leurs  chars,  tout  à  côté  de  lui,  presque  cachée 
sous  son  bras,  reployée,  craintive,  avec  un  geste  de  jeune  fille,  la 
Vierge,  si  fine  et  si  noble,  voilà  des  conceptions  égales  à  celles  de 
la  voûte.  Elles  vivifient  l'ensemble,  on  cesse  de  sentir  l'abus  de 
l'art,  la  recherche  de  l'effet,  la  domination  du  métier;  on  ne  voit 
plus  que  le  disciple  de  Dante,  l'ami  de  Savonarole,  le  solitaire 
nourri  parmi  les  menaces  de  l'Ancien  Testament,  le  patriote,  le 
stoïcien,  le  justicier,  qui  portait  dans  son  cœur  le  deuil  de  sa  cité, 
qui  assista  aux  funérailles  de  la  liberté  et  de  l'Italie,  qui,  au  milieu 
des  caractères  avilis  et  des  âmes  dégénérées,  seul  survivant  et  tous 
les  jours  plus  sombre,  passait  neuf  ans  sur  cette  œuvre  immense, 
l'âme  remplie  par  la  pensée  du  juge  suprême,  écoutant  d'avance 
les  tonnerres  du  dernier  jour. 

H.  Taine. 


LA 


NATIONALITÉ  SERBE 


D'APRÈS  LES  CHANTS   POPULAIRES 


Vûuk  Stéphanoviteh  Karadjitch,  Poésies  nationales,  Proverbes  et  Contes  populaires  serbes. 


L'insurrection  des  Serbes  contre  la  domination  ottomane  au  com- 
mencement de  notre  siècle  et  la  création  de  la  principauté  de  Serbie 
{Sèrbia,  en  turc  Sirp),  qui  en  a  été  la  conséquence,  ont  appelé 
l'attention  de  l'Occident  sur  l'une  des  populations  les  plus  impor- 
tantes de  la  péninsule  orientale.  La  fraction  de  la  race  slave  qui 
porte  le  nom  de  Slaves  du  sud-est  n'a  pas,  si  l'on  excepte  les  Russes 
(les  Croates  ne  sont  qu'un  million  d'individus),  de  représentant  plus 
digne  d'être  étudié  que  la  nation  serbe,  qui  occupe  la  principauté, 
la  Tsàrnagora  (Monténégro),  la  Bosnie,  l' Herzégovine,  quelques 
districts  de  la  Bulgarie  et  de  l'Albanie  septentrionale,  la  Métobie 
(ancienne  Serbie),  la  Slavonie,  la  Dalmatie,  une  partie  de  l'Is- 
trie,  et  qui  s'étend  dans  quelques  autres  provinces  de  l'Autriche 
(Batchka,  Sirmie  et  Banat).  Malheureusement  la  légitime  curio- 
sité qu'inspirent  ces  six  millions  d'hommes  ne  trouve  dans  les  do- 
cumens  historiques  que  peu  d'occasions  de  se  satisfaire.  Quelques 
chroniques  monastiques,  des  biographies  de  princes  renommés  par 
leur  dévotion,  telles  sont  les  principales  ressources  offertes  à  qui 
veut  se  rendre  compte  de  l'histoire  des  Serbes  avant  la  guerre  de 
l'indépendance.  Si  les  Serbes  ont  été  peu  habiles  à  conserver  par 
des  procédés  méthodiques  le  souvenir  de  leurs  grands  hommes,  ils 
ont  néanmoins  trouvé  dans  leur  génie  poétique  un  infaillible  moyen 
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d'immortaliser,  avec  le  nom  des  héros,  les  victoires,  les  combats 
et  les  souffrances  de  leur  race.  «  Chants  populaires,  disait  un  des 
plus  grands  poètes  de  la  race  slave,  arche  d'alliance  entre  les  temps 
anciens  et  les  temps  nouveaux,  c'est  en  vous  qu'une  nation  dépose 
les  trophées  de  ses  héros,  l'espoir  de  ses  pensées  et  la  fleur  de  ses 
sentimens!  Arche  sainte,  nul  coup  ne  te  frappe,  ne  te  brise,  tant 
que  ton  propre  peuple  ne  t'a  pas  outragée.  0  chanson  populaire,  tu 
es  la  garde  du  temple  des  souvenirs  nationaux,  tu  as  les  ailes  et  la 
voix  d'un  archange,  souvent  aussi  tu  en  as  les  armes!  La  flamme 
dévore  les  œuvres  du  pinceau,  les  brigands  pillent  les  trésors;  la 
chanson  échappe  et  survit.  Si  les  âmes  avilies  ne  la  savent  pas 
nourrir  de  regrets  et  d'espérances,  elle  fuit  dans  les  montagnes, 
s'attache  aux  ruines,  et  de  là  redit  les  temps  anciens  :  ainsi  le  ros- 
signol s'envole  d'une  maison  incendiée  et  se  pose  un  instant  sur  le 
toit;  mais  si  le  toit  s'affaisse,  il  fuit^dans  les  forêts,  et  d'une  voix  so- 
nore il  chante  un  chant  de  deuil  aux  voyageurs  entre  des  ruines 
et  des  sépulcres.  »  Ces  heureuses  images  ne  s'appliquent-elles  pas 
admirablement  à  ce  peuple  serbe  que  Mickiewiçz  lui-même  nous 
montre  «  enfermé  dans  son  passé,  »  destiné  à  être  le  musicien  et  le 
poète  de  toute  la  race  slave,  sans  savoir  qu'il  en  représenterait  un 
jour  la  plus  grande  gloire  littéraire? 

Bien  qu'il  soit  impossible  de  déterminer  d'une  manière  précise  la 
date  des  pesmas,  on  sait  que  la  poésie  populaire  était  florissante 
dans  les  pays  serbes  avant  la  domination  musulmane.  Un  certain 
nombre  de  ces  pièces  parlent  de  la  période  des  Nemanitch  (xne  siè- 
cle), et  quoique  les  morceaux  les  plus  anciens  n'aient  pu  échapper 
aux  remaniemens,  ils  donnent  une  impression  tellement  vive  des 
idées  et  des  mœurs  du  moyen  âge  qu'il  est  difficile  de  n'en  pas  faire 
remonter  le  fond  aux  époques  qu'ils  s'attachent  à  peindre.  Il  sem- 
blerait extraordinaire  que  des  œuvres  aussi  remarquables  soient  ar- 
rivées fort  tard  à  la  connaissance  des  Occidentaux,  si  l'on  ne  savait 
l'injuste  dédain  qu'on  a  professé  trop  longtemps  pour  les  idiomes 
slaves.  La  docte  Allemagne,  avec  Herder,  Goethe  et  Mme  Robinson, 
montra  la  première  quelque  bonne  volonté  pour  la  poésie  nationale 
4des  Serbes  (1).  La  France,  l'Italie,  la  Grande-Bretagne,  tournèrent 

(1)  Herder  chercha  dans  le  recueil  fort  incomplet  du  franciscain  Katchitch  les  maté- 
riaux du  premier  volume  de  ses  Volksliedem,  et  Goethe,  ayant  trouvé  dans  le  Voyage 
en  Dalmalie,  publié  en  1774  par  Fortis,  le  chant  connu  sous  ce  nom  :  la  Femme  d? 
Hassan-Aga,  ne  dédaigna  pas  de  le  traduire.  Un  écrivain  né  dans  un  village  de  la  Serbie 
publia  en  1815  à  Vienne  un  spécimen  de  sa  poésie  nationale,  et  quelques  années  après 
(1823-34),  à  Leipzig,  les  Narodné  serbské  pésmé  (poésies  nationales  serbes),  dont  une 
seconde  édition  (3  vol.  in-8°)  a  paru  à  Vienne  de  1841  à  184C.  L'Europe  lettrée,  trop 
ignorante  de  la  langue  serbe ,  ne  sentit  l'importance  de  cette  publication  que  grâce  à  la 
remarquable  traduction  qu'en  fît,  sous  le  nom  de  Talvi,  Mlle  Thérèse  Jacob,  aujourd'hui 
inistress  Robinson.  Cette  traduction  (serbische  Lieder,  Halle,  1826),  à  laquelle  il  est 
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ensuite  leur  attention  vers  cette  curieuse  littérature.  Les  écrivains 
serbes  eux-mêmes  ont  pris  soin  dans  ces  derniers  temps  d'alimen- 
ter par  d'intéressantes  publications  cet  esprit  de  savantes  recher- 
ches, et  le  monde  lettré  de  l'Occident  peut  aujourd'hui,  grâce  à 
cet  ensemble  de  travaux  divers,  se  faire  une  idée  exacte  du  genre 
de  génie  poétique  et  des  sources  d'inspiration  d'où  procèdent  les 
chants  populaires  de  toute  la  Slavie  méridionale. 

I.  —  PÉRIODE    PRIMITIVE. 

Rien  n'est  plus  aisé  que  de  retrouver  dans  les  chants  populaires 
de  la  Grèce  et  de  la  Roumanie  les  traditions  toujours  vivantes  du 
polythéisme  de  la  race  pélasgique.  Dans  les  ballades  roumaines,  il 
suffit  de  citer  le  Soleil  et  la  Lune  (Soarele  si  Luna)  pour  montrer 
la  persistance  des  dogmes  de  l'ancien  paganisme.  Il  ne  semble  pas 
d'abord  aussi  facile  de  reconstruire  le  polythéisme  slave  à  l'aide 
des  pesmas.  D'abord  cette  forme  des  religions  antiques  est  moins 
connue  que  le  culte  des  Hellènes  et  des  Latins  et  même  que  le  pa- 
ganisme germanique  (1).  La  religion  des  anciens  Slaves  a  dû  ce- 
pendant suivre  la  même  marche  que  toutes  les  autres  religions. 
Après  avoir  commencé  par  l'adoration  des  forces  physiques,  qui, 
saisissant  vivement  l'imagination  des  hommes  des  premiers  âges, 
leur  apparaissaient  comme  divines,  elle  subit  des  transformations 

bon  de  comparer  l'ouvrage  allemand  plus  récent  de  Kapper,  Chants  populaires  des 
Serbes  (Leipzig  1852),  servit  à  Mme  Élise  Voïart  pour  ses  Chants  populaires  des  Serviens 
(Paris  1834),  En  1836,  un  écrivain  dalmate,  M.  Tommaseo,  donnait  une  large  part  aux 
«  chants  illyriens  »  dans  sa  belle  collection  des  Canti  popolari  (Venise  1839).  Beau- 
coup plus  tard,  un  Français,  M.  Dozon,  vice-consul  à  Mostar,  traduisait  avec  talent,  sur 
les  originaux,  les  Poésies  populaires  serbes,  que  sir  John  Browning,  de  son  côté,  faisait 
passer  dans  la  langue  anglaise.  Enfin  un  poète  serbe  de  la  Bosnie ,  l'auteur  des  Ser- 
bianka,  M.  Siméon  Miloutinovitch ,  avait  publié  à  Leipzig,  dès  1837,  les  Chants  popu- 
laires des  Monténégrins  et  des  Serbes  de  V Herzégovine ,  recueil  qui  complète  la  publi- 
cation plus  ancienne  de  M.  Czelakovsky,  Chants  populaires  de  toutes  les  tribus  slaves 
(Prague  1822-27),  où  se  trouvent  les  poésies  bulgares.  Les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont 
pas  oublié  non  plus  les  pages  consacrées  à  la  Serbie  et  à  ses  légendes  par  M.  Cyprien 
Robert,  notamment  dans  son  étude  sur  la  Poésie  slave  au  dix-neuvième  siècle  (1er  avril 
1854). 

(1)  Malgré  les  travaux  de  Lelewel,  de  Kollar,  de  Schafarik,  de  Maciojowski  et  de 
Kamsich,  la  «science  du  mythe  slave  »  est  bien  loin  d'être  complète.  Les  Slaves  ne 
possèdent  point  de  recueils  analogues  aux  Eddas,  qui  puissent  servir  de  point  de  départ 
pour  combler  les  lacunes  ;  en  outre  ils  n'ont  pas  l'ardeur  scientifique  ni  l'esprit  inves- 
tigateur de  l'Allemagne.  Quoique  M.  Karadjich  ait  ajouté  à  sa  collection  de  chants  d'au- 
tres publications  intéressantes,  telles  que  les  Proverbes  serbes  (Vienne  1849,  2e  édit.) 
et  les  Contes  populaires  serbes  (ibid.  1853),  contes  traduits  en  allemand  par  sa  fille,  la 
Slavie  méridionale  attend  encore,  ainsi  que  les  autres  contrées  de  la  péninsule  orientale, 
les  hommes  qui  appliqueront  à  ses  antiques  traditions  les  procédés  féconds  de  la  science 
occidentale.  La  critique  doit  donc  se  borner  à  signaler,  à  l'aide  des  pesmas,  les  traits 
principaux  du  mythe  serbe. 
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qui  la  rapprochèrent  de  plus  en  plus  du  monothéisme.  Au  culte 
d'une  triade  composée  de  Sviatovit,  de  Péroun  et  de  Radegast  avaient 
succédé,  au  vie  siècle  après  Jésus-Christ,  des  croyances  plus  épu- 
rées. Procope,  en  parlant  des  Slaves  qui  habitaient  derrière  les 
Karpathes,  s'exprimait  ainsi  :  «  Ils  adorent  un  dieu  créateur  de  la 
foudre  et  seul  maître  de  toutes  choses  ;  ils  lui  immolent  des  bœufs 
et  lui  offrent  toute  sorte  de  sacrifices.  Ils  ne  reconnaissent  aucune 
espèce  de  destinée ,  et  se  refusent  à  lui  accorder  la  moindre  puis- 
sance sur  le  sort  de  l'homme.  A  l'approche  de  la  mort,  que  ce  soit 
pendant  la  maladie  ou  avant  là  bataille,  ils  font  à  leur  dieu  un  vœu 
qu'ils  remplissent  fidèlement  lorsqu'ils  échappent  au  danger,  parce 
qu'ils  croient  que  c'est  ce  vœu  qui  les  a  sauvés;  mais  ils  adorent 
aussi  les  fleuves,  les  nymphes  et  une  foule  d'autres  divinités  aux- 
quelles ils  offrent  des  sacrifices,  et  ils  rattachent  à  ces  sacrifices  des 
prédictions  relatives  à  l'avenir.  »  Helmold,  écrivain  du  xne  siècle, 
disait  des  Slaves  polabes  ou  Slaves  du  nord  de  l'Allemagne,  dont  le 
plus  grand  nombre  a  été  anéanti  par  les  Allemands  :  «  Outre  les 
divinités  à  formes  nombreuses  et  diverses  qu'ils  font  présider  aux 
champs  et  aux  forêts,  aux  tristesses  et  aux  joies,  ils  croient  à  un 
dieu  qui  règne  sur  tous  les  autres  dans  le  ciel,  et  qui,  ne  s'occu- 
pant,  comme  le  plus  puissant  de  tous,  que  des  choses  célestes, 
abandonne  la  direction  de  toutes  les  affaires  aux  autres  dieux,  qui 
lui  sont  subordonnés,  qui  sont  issus  de  son  sang,  et  dont  chacun 
est  d'autant  plus  considérable  qu'il  se  trouve  plus  rapproché  du 
dieu  des  dieux.  » 

Les  poètes  serbes  tiennent  peu  à  nous  dissimuler  le  rôle  secon- 
daire qu'ils  laissent  au  Dieu  suprême,  appelé  dans  un  chant  d'une 
façon  médiocrement  chrétienne  «  l'antique  tueur,  »  et  ils  nous  re- 
présentent avec  la  candeur  du  moyen  âge  le  partage  de  l'univers, 
qu'ils  nomment  «  partage  des  bénédictions.  »  Les  saints  qui  «accou- 
rent au  partage  »  sont  «  saint  Pierre  et  saint  Nicolas,  saint  Jean, 
saint  Élie  et  saint  Pantéléimon.  »  La  Vierge,  —  la  puissante  Pana- 
ghia  de  la  race  pélasgique,  —  assiste  à  cet  acte  important  dans 
une  attitude  soumise  qui  prouve  assez' que  les  Slaves  n'ont  jamais 
eu  de  culte  analogue  à  l'adoration  d'Athéné.  «  Les  vignes,  les  blés 
et  les  clés  du  royaume  du  ciel  »  sont  accordés  à  saint  Pierre;  Elie 
prend  «  la  foudre  et  les  éclairs,  »  Pantéléimon  «  la  chaleur  qui  mû- 
rit; »  saint  Jean,  «  le  puissant  saint  Jean,  »  reçoit  «  le  bois  de  la 
vraie  croix  »  et  le  privilège  de  sanctionner  «  les  liens  de  fraternité 
et  d'adoption;»  saint  Nicolas,  se  réserve  «les  fleuves  et  les  pâtu- 
rages ,  »  le  royaume  de  Vêles  ou  Volos ,  dieu  des  pasteurs.  Il  paraît 
que  la  Panaghia  se  résigne  sans  beaucoup  de  peine  à  une  situation 
conforme  au  rôle  subordonné  de  la  femme  serbe ,  car  dans  un  ban- 
quet où,  autour  d'une  table  d'or,  siègent  les  saints  chacun  selon 
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son  rang,  nous  voyons-  Élie  le  foudroyant  s'asseoir  au  haut  bout  et 
Marie  se  placer  humblement  au  milieu,  à  côté  de  saint  Sava,  un 
Serbe  canonisé. 

S'il  n'est  pas  impossible  d'apercevoir  dans  les  chants  populaires 
et  dans  les  traditions  des  Serbes  la  trace  de  plusieurs  dieux  du  pan- 
théon slave,  rien  n'est  plus  aisé  que  d'y  découvrir  le  culte  de  la 
vila,  que  les  Russes  nomment  roussalka.  En  effet,  les  chants  les 
plus  anciens  comme  les  plus  modernes  tantôt  présentent  des  allu- 
sions aux  vilas,  -tantôt  les  font  intervenir  dans  la  vie  des  simples 
particuliers  comme  dans  celle  des  héros.  Ces  êtres  mystérieux  ,  qui 
se  montrent  déjà  au  berceau  de  la  nation  serbe,  reparaissent,  lors 
de  la  guerre  de  l'indépendance,  en  plein  xixe  siècle,  «  au  sommet 
du  Roudnik  »  pour  conseiller  à  Tsèrni-George  de  chercher  en  Sir- 
mie  un  refuge  contre  la  colère  des  Turcs.  Le  christianisme  n'a 
guère  modifié  leur  ancien  caractère.  En  général,  les  peuples  pé- 
lasgiques,  cédant  aux  idées  des  pères  de  l'église,  se  sont  hâtés  de 
transformer  en  démons  les  divinités  de  la  nature.  C'est  ainsi  que 
les  néréides  sont  devenues  les  perverses  anaraïdes;  mais  les  Slaves 
méridionaux,  convertis  beaucoup  plus  tard,  restés  d'ailleurs  par  la 
rudesse  de  leur  vie  assez  étrangers  aux  conceptions  dogmatiques 
des  théologiens,  n'ont  mis  aucun  empressement  à  renoncer  aux 
idées  que  leurs  ancêtres  se  faisaient  des  êtres  surnaturels  répan- 
dus, disaient-ils,  dans"  toutes  les  parties  du  vaste  monde,  ni  de  les 
supposer  animés  d'intentions  malveillantes  envers  l'espèce  humaine. 

Quoique  les  contes  serbes  fassent  mention  des  vilas,  il  en  est 
question  plus  fréquemment  dans  les  pesmas,  et  c'est  là  qu'il  faut 
chercher  une  notion  complète  des  attributs  et  du  caractère  de  ces 
êtres  surnaturels.  De  même  que  les  divinités  de  la  nature  ont  à 
l'origine  personnifié  des  êtres  physiques,  je  suppose  que  les  va- 
peurs fluides  qui  flottent  à  certaines  heures  sur  les  bords  des  lacs,  qui 
s'attachent,  dans  la  profondeur  des  bois,  aux  branches  inclinées  des 
arbres,  ou  que  la  brise  emporte  vers  le  ciel,  ont  fourni  la  première 
idée  des  vilas.  Ces  formes  fugitives,  qui  peuvent  offrir  tant  d'illu- 
sions à  l'imagination  des  peuples  enfans,  ne  devaient-elles  pas  leur 
apparaître  comme  de  blanches  nymphes  parées  de  leurs  longs  che- 
veux flottans  et  de  robes  aériennes  mollement  agitées  par  le  souffle 
des  vents?  Et  les  prés  humides,  les  bois  silencieux,  le  bord  des  tor- 
rens  couverts  d'une  écume  éblouissante,  qui  sont  devenus  leur  de- 
meure favorite,  n'ont-ils  pas  été  leur  berceau?  La  rapidité  dans  les 
mouvemens,  la  mobilité,  les  apparences  changeantes,  ne  rappel- 
lent-elles pas  assez  clairement  cette  origine?  L'inconstance  et  le 
caprice  devaient  devenir  leurs  attributs  à  mesure  que,  par  une 
suite  de  développemens  qu'on  retrouve  dans  tous  les  mythes,  on 
essayait  de  leur  donner  un  rang  dans  l'échelle  du  monde  moral. 
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Le  penchant  qui  les  attachait  aux  solitudes  où  elles  étaient  nées, 
et  qui  les  portait  à  la  colère  et  à  la  vengeance  contre  les  hommes 
assez  audacieux  pour  en  troubler  le  calme,  ne  leur  permit  jamais 
d'entrer  avec  l'espèce  humaine  dans  des  relations  régulières.  En- 
clins à  la  violence,  les  Serbes  se  sont  bien  gardés  de  donner  à  leurs 
divinités  favorites  plus  de  mansuétude  qu'ils  n'en  ont  eux-mêmes. 
Aussi  les  pesmas  nous  montrent  des  vilas  qui  se  battent  dans  la 
montagne,  et  il  faut  que  ces  luttes  soient  sérieuses,  puisqu'on  peut 
les  comparer  au  tonnerre  qui  gronde,  à  la  terre  qui  tremble,  à  la 
mer  qui  se  brise  sur  les  écueils.  La  vila  Ravioïla  s'irrite  contre  Mi- 
losch  Obilitch,  doué  d'une  voix  plus  belle  que  la  sienne,  et  qui  a 
l'audace  de  chanter  sur  la  montagne  du  Mirotch  la  louange  des 
anciens  et  illustres  rois  des  Serbes;  elle  s'élance  de  la  cime  du 
mont,  d'une  flèche  frappe  le  héros  à  la  gorge,  et  de  l'autre  perce 
«  son  cœur  vaillant.  »  La  prudence  conseille  donc  de  ne  pas  irriter 
ces  âmes  ardentes,  qu'un  refus  ou  un  mot  peut  pousser  aux  actes 
les  plus  extrêmes.  Cependant  ces  êtres  violens  sont,  quand  ils  s'é- 
meuvent, capables  des  procédés  les  plus  tendres.  Une  jeune  fille 
pense,  en  voyant  la  pluie  tomber,  que  son  «  ami  sera  mouillé.  » 
Témoin  de  son  inquiétude,  une  vila  lui  dit  qu'elle  a  tendu  un 
pavillon  sur  la  campagne,  et  qu'à  l'abri  de  cette  tente  son  bien- 
aimé  repose  sous  «  une  robe  de  zibeline.  »  D'ailleurs,  à  mesure 
qu'un  peuple  se  fait  de  la  morale  des  idées  moins  élémentaires, 
ses  divinités  se  transforment  en  même  temps  que  son  âme.  Dans 
plusieurs  poèmes,  les  vilas  adoptent  un  certain  nombre  d'idées  et 
de  sentimens  chrétiens.  C'est  ainsi  qu'elles  deviennent  «  sœurs 
d'adoption  »  des  hommes,  nommés  alors  leurs  «  frères  en  Dieu,  » 
et  qu'elles  accomplissent  loyalement  leurs  devoirs  de  fraternité. 
Une  vila  non-seulement  donne  à  son  pwbatime  (frère  d'adoption) 
des  conseils  de  prud'homie,  mais  lui  reproche  d'avoir  voulu  vider 
une  querelle  «  le  saint  jour  du  dimanche.  » 

Une  fois  qu'on  était  entré  dans  cet  ordre  d'idées,  il  était  naturel 
que  quelques  imaginations  mélancoliques  acceptassent  la  théorie 
des  pères  de  l'église  sur  l'identité  des  démons  et  des  anciennes  di- 
vinités. Les  Serbes  sont,  il  est  vrai,  peu  portés  à  goûter  des  théories 
contraires  à  la  vive  et  saine  gaîté  de  leur  génie  national.  J'en  trouve 
pourtant  un  exemple  dans  les  pesmas.  Une  mère,  ennuyée  de  n'a- 
voir que  des  filles  dans  un  pays  où  les  soldats  ont  toujours  été  si 
nécessaires,  dit  au  parrain,  qui  lui  demande  le  nom  qu'elle  veut 
donner  à  son  dixième  enfant  :  «  Appelle-la  Iagna  (Agnès),  et  puisse 
le  diable  l'emporter!  »  Quand  Iagna  fut  en  âge  d'être  mariée,  elle 
prit  un  seau  et  alla  à  la  fontaine.  Une  fois  qu'elle  eut  pénétré  dans  la 
sombre  forêt,  la  voix  de  la  vila  parvint  à  son  oreille  :  «  Entends-tu, 
Iagna,  la  très  belle  ?  —  viens  vers  moi  dans  la  forêt ,  —  car  ta  mère 
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à  nous  t'a  donnée.  »  Et  il  fut  impossible  à  la  vierge  de  résister  à 
cette  voix  puissante  du  «  démon  »  qui  l'appelait  dans  la  profondeur 
des  bois. 

L'ancien  paganisme  slave  avait  aussi  ses  animaux  mythiques,  qui 
dans  les  imaginations  jouaient  parfois  un  rôle  non  moins  important 
que  les  divinités.  La  croyance  aux  dragons  et  aux  serpens  forme 
la  base  des  contes  en  prose  ;  mais  elle  se  montre  à  peine  dans  les 
pesmas.  Toutefois  l'influence  mystérieuse  et  fatale  que  la  mytholo- 
gie roumaine  attribue  au  balaurul  ou  «  grand  serpent  aux  écailles 
vertes  »  se  retrouve  dans  un  des  chants  consacrés  au  chef  populaire 
Marko  Kralievitch.  Lorsque  celui-ci  a  tué  l'Albanais  Moussa,  il  voit 
avec  surprise  que  «  trois  cœurs  de  héros  »  battaient  dans  la  poitrine 
du  guerrier  redouté.  «  Dans  le  troisième  dormait  un  mauvais  reptile, 
—  et  lorsque  le  serpent  s'éveilla,  —  le  corps  mort  du  héros  tres- 
saillit. —  Le  serpent  dit  alors  à  Marko  :  —  Remercie  Dieu,  ô  Marko 
Kralievitch,  —  de  ce  que  je  ne  m'éveillai  pas  tandis  que  Moussa  vi- 
vait :  —  il  t'en  serait  arrivé  triple  malheur!  »  Rien  n'est  plus  com- 
mun dans  la  poésie  serbe  que  ces  rapports  intimes  de  l'humanité 
avec  des  êtres  dont  l'instinct  infaillible  lui  paraissait  volontiers  su- 
périeur à  la  raison  et  identique  au  don  de  prophétie.  Les  a  noirs 
corbeaux  »  viennent  annoncer  les  malheurs,  et  deux  de  ces  oiseaux, 
dont  «  l'un  croasse  et  l'autre  parle,  »  racontent  à  la  tsarine  Militza 
le  désastre  de  Kossovo.  Ces  porteurs  de  mauvais  présages  figurent 
souvent  dans  la  poésie  héroïque.  Les  domestiques  et  les  voleurs 
tirent  des  pronostics  du  chant  du  coucou,  les  premiers  quand  il 
chante  de  grand  matin,  les  seconds  quand  il  se  fait  entendre  après 
le  coucher  du  soleil.  Du  reste,  le  coucou  appartient  autant  à  l'hu- 
manité qu'aux  animaux,  car  on  raconte  qu'il  a  été  autrefois  une 
jeune  fille  (en  serbe  son  nom  est  féminin)  qui,  à  force  de  pleurer, 
a  été  métamorphosée  en  un  oiseau  dont  le  cri  monotone  ressemble 
à  une  plainte.  «  Aussi,  dit  M.  Vouk,  même  aujourd'hui  il  n'est 
presque  point  de  femme  serbe  ayant  perdu  un  frère  qui  ne  fonde  en 
larmes  en  entendant  le  chant  du  coucou.  » 

Dans  le  genre  de  vie  que  peignent  les  pesmas,  le  faucon,  qui  sert 
à  la  chasse,  le  cheval,  indispensable  à  la  guerre,  doivent  avoir  plus 
que  les  autres  animaux  des  rapports  intimes  avec  l'espèce  humaine. 
On  les  voit  s'associer  aux  sentimens  de  l'homme  et  même  aux  ar- 
deurs du  patriotisme.  Marko  Kralievitch,  se  sentant  malade  sur  le 
grand  chemin,  soupire  après  un  peu  d'eau  et  un  peu  d'ombre.  Alors 
un  faucon  gris  s'abat  d'en  haut,  lui  apportant  de  l'eau  dans  sa  serre 
et  lui  faisant  de  l'ombre  avec  ses  ailes.  Le  héros  s'étonne  de  sa  sol- 
licitude. «  Lorsque  nous  combattions  à  Kossovo,  lui  dit  fièrement 
l'oiseau,  et  que  nous  soutenions  la  terrible  attaque  des  Turcs,  ceux- 
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ci  me  coupèrent  les  ailes  ;  toi ,  tu  me  relevas,  et  tu  me  mis  sur  un 
vert  sapin  !  » 

La  nature  inanimée  elle-même  n'est  pas  plus  indifférente  que  les 
animaux  à  la  destinée  des  Serbes.  La  foudre,  les  éclairs,  les  vents, 
les  montagnes,  jouent  leur  rôle  dans  le  grand  drame  dont  l'homme 
est  le  principal  acteur.  Une  vierge  s'adresse  à  l'étoile  du  matin,  lui 
donne  le  doux  nom  de  «  sœur,  »  et  lui  demande  des  nouvelles  de 
son  fiancé,  le  duc  Stéphân.  Un  pauvre  jeune  homme  «  marié  à  une 
veuve  non  pareille  en  âge  »  adresse  aux  roses  cette  charmante  apo- 
strophe :  «  fleurissez,  roses,  et  ne  me  regardez  plus  !  »  Les  alouettes 
félicitent  les  amans  heureux  en  gazouillant  «  d'une  douce  voix  : 
quoi  de  plus  beau  que  la  maîtresse,  si  ce  n'est  le  jeune  maître?  » 
mais  les  amoureux  ne  doivent  confier  leur  secret,  s'ils  y  tiennent, 
ni  à  la  prairie,  ni  au  bateau,  ni  aux  eaux,  car  la  prairie  le  raconte- 
rait au  blanc  troupeau,  le  pasteur  au  voyageur,  le  voyageur  au  ba- 
telier, le  batelier  au  bateau  de  bois  de  noyer,  le  bateau  aux  froides 
ondes,  —  et  les  ondes  à  la  mère  de  la  jeune  fille. 

La  poésie  nationale  des  Serbes,  qui  a  conservé  avec  tant  de  soin 
des  idées  plus  ou  moins  conformes  au  culte  de  la  nature  considérée 
comme  un  tout  animé  et  vivant,  n'a  pas  montré  le  même  empresse- 
ment à  chanter  des  croyances  aujourd'hui  fortement  enracinées, 
mais  favorables  au  système  dualiste.  La  magie,  qui  n'avait  pas  moins 
d'importance  chez  les  anciens  que  chez  les  hommes  du  moyen  âge, 
ainsi  que  le  prouve  la  Magicienne  de  Théocrite,  n'a  point  dans  la 
poésie  serbe  la  place  qu'elle  occupe  dans  l'opinion  de  la  multitude ., 
On  en  trouve  cependant  assez  de  traces  pour  constater  l'importance 
que  les  Serbes  y  attachent.  Un  guerrier  reproche  à  sa  femme  de 
l'avoir  livré  aux  Turcs  :  «  Mon  seigneur,  répond- elle,  les  Turcs 
m'avaient  jeté  un  sortilège.  »  Si  la  magie  est  assez  puissante  pour 
décider  la  femme  d'un  haïdouk  à  suivre  l'exemple  de  la  perfide 
Dalila,  elle  peut  aussi  imposer  l'amour  aux  cœurs  les  plus  rebelles. 
Tandis  qu'au  commencement  de  la  nuit  les  héros  se  reposent  et 
boivent  un  vin  doré,  et  que  les  vierges  reviennent  de  la  fontaine, 
le  timide  Stoïan  aperçoit  parmi  elles  la  sœur  d'Iovan,  dont  il  devient 
soudainement  amoureux.  Celle-ci  ayant  repoussé  ses  avances,  au 
lieu  d'essayer  de  s'en  faire  aimer,  il  court  chez  lui  pour  «  l'ensor- 
celer. »  Il  prend  quatre  billets.  Sur  le  premier,  il  trace  un  charme 
et  le  jette  dans  le.  feu  en  disant  :  «  Ne  brûle  point,  ô  charme,  ni 
toi,  ô  billet,  mais  seulement  la  raison  de  la  sœur  d'Iovan!  »  Il  en 
écrit  un  second  et  le  jette  dans  l'eau  :  «  Eau,  n'entraîne  point  le 
charme  ni  le  billet,  mais  seulement  la  raison  de  la  sœur  d'Iovan!  » 
Il  en  écrit  un  troisième  et  le,  jette  aux  vents  :  «  N'enlevez  point,  ô 
vents,  le  charme  ni  le  billet,  mais  seulement  la  raison  de  la  sœur 
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d'Iovan!  »  Le  quatrième  billet,  il  le  place  sous  son  oreiller  :  «  Et 
toi,  ne  demeure  point  ici,  ô  charme,  ni  toi,  billet,  mais  qu'à  ta  place 
cette  nuit  vienne  la  sœur  d'Iovan!  »  Peu  d'heures  s'étaient  écoulées, 
qu'un  bruit  léger  se  fit  entendre  à  la  porte  de  Stoïan  :  «  Ouvre  la 
porte ,  si  tu  reconnais  un  Dieu  !  Ouvre  la  porte  !  les  flammes  me 
dévorent!  »  Stoïan  hésitant  et  gardant  le  silence,  la  voix  continue  : 
a  Ouvre  la  porte,  les  eaux  m'entraînent;  ouvre  la  porte,  si  tu  re- 
connais un  Dieu!  Les  vents  m'enlèvent  jusqu'aux  nuages!  » 

Les  Serbes,  ayant,  comme  les  autres  peuples,  remarqué  chez  les 
femmes  une  plus  grande  aptitude  à  subir  le  phénomène  de  l'hallu- 
cination, phénomène  dont  l'explication  jette  une  si  vive  lumière  sur 
l'histoire  du  merveilleux,  ont  attribué  aux  sorcières  une  puissance 
digne  des  magiciennes  de  Thessalie.  La  viechtiïza,  dont  parlent 
tant  de  voyageurs,  est  un  être  malfaisant  et  redouté.  Elle  peut  dé- 
pouiller son  corps  comme  un  vêtement.  Des  ailes  de  feu  la  trans- 
portent à  travers  l'espace  au  foyer  des  personnes  endormies,  dont 
elle  ouvre  le  flanc  pour  dévorer  leur  cœur.  Le  goût  du  sang  humain 
attribué  à  la  sorcière  existe  aussi,  on 'le  sait,  chez  les  vampires; 
mais  on  retrouve  là  une  différence  analogue  à  celle  que  j'ai  signalée 
entre  les  idées  serbes  et  les  idées  helléniques.  Pour  un  Hellène,  le 
vampire  est  un  excommunié  dont  le  corps  se  conserve  par  un  châ- 
timent du  ciel;  pour  un  Serbe,  le  vampire  {voudkodlak)  est  un  être 
dont  la  nature  est  de  nuire  comme  le  loup  ou  le  serpent,  sans  que 
l'orthodoxie  ait  rien  à  voir  en  cette  affaire. 

La  peste  est  un  personnage  du  même  genre  et  plus  redoutable 
encore.  On  dit  que,  prenant  l'apparence  d'une  femme  voilée,  elle 
va  porter  la  contagion  de  maison  en  maison.  Combien  de  fois,  quand 
la  mort  semblait  planer  sur  toute  la  péninsule,  le  lugubre  fantôme 
ne  s'est-il  pas  montré  aux  pâtres  crédules  ou  aux  femmes  effrayées! 
Pour  ces  vives  imaginations,  qui  regardent  une  apparition  comme 
un  fait  aussi  simple  que  la  manifestation  d'une  force  naturelle,  «  il 
existe  beaucoup  de  choses  entre  le  ciel  et  la  terre  »  qu'elles  accep- 
tent en  dépit  de  la  science,  qui  les  a  depuis  longtemps  reléguées 
dans  le  domaine  des  visions  et  des  chimères.  N'a-t-on  pas  vu  d'ail- 
leurs un  contemporain  de  Voltaire,  le  savant  Galmet,  composer  un 
volume  pour  prouver  l'existence  des  vampires,  et,  au  siècle  de  Des- 
cartes et  de  Molière,  un  des  restaurateurs  de  la  botanique,  Tourne- 
fort,  déclarer  qu'il  avait  vu,  —  de  ses  yeux  vu,  —  plusieurs  cas  de 
vampirisme? 

Dans  cette  période  primitive,  telle  que  la  retracent  les  chants 
populaires,  c'est  en  définitive  un  culte  rêveur  et  superstitieux  des 
puissances  naturelles  qui  semble  dominer  chez  les  Serbes.  On  va 
voir  de  ce  mélange  d'exaltation  aventureuse  et  de  croyances  naïves 
se  dégager  une  nation  virile. 
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IL     —    PÉRIODE     DES    TSARS. 

Comparés  aux  Hellènes  et  aux  Roumains,  les  Serbes  sont  une 
jeune  nationalité,  et  cependant  eux  aussi  ont  constamment  leurs 
regards  tournés  vers  le  passé.  On  ne  s'en  étonne  guère  quand  on  lit 
dans  les  pesmas  le  tableau  épique  de  cet  empire  serbe  que  la  mai- 
son d'Autriche  et  la  Turquie  ont  mis  en  lambeaux,  et  qui  est  si  peu 
oublié  que  des  millions  d'hommes,  comme  l'attestent  MM.  Grouïtch 
et  Yankovitch,  se  posent  chaque  jour  cette  question  :  «  quand  vien- 
dra l'empire  serbe?  »  Cet  empire,  renversé  par  les  Turcs,  était 
l'œuvre  de  plusieurs  générations  intrépides.  Avant  leur  arrivée,  le 
territoire  qu'elles  occupèrent  avait  été  habité  par  divers  peuples. 
Dans  les  temps  les  plus  reculés,  on  y  trouve  des  populations  thraces 
ou  illyriennes;  puis  vinrent  les  Romains,  qui  nommèrent  ce  pays 
Haute-Mœsie.  Au  temps  de  l'invasion  des  barbares,  différentes  na- 
tions s'y  succédèrent.  Les  Avares  s'en  étant  emparés  au  commen- 
cement du  vne  siècle,  l'empereur  de  Gonstantinople  Héraclius  ap- 
pela les  Serbes.  Lorsque  ceux-ci,  répondant  à  son  appel,  eurent 
chassé  les  Avares,  ils  s'organisèrent  en  divers  districts  gouvernés 
par  des  zoupans  (chefs  de  tribus)  plus  ou  moins  soumis,  selon  les 
circonstances,  à  la  suzeraineté  de  l'empire.  Quoique  Héraclius  eût 
déjà  tenté  de  les  faire  entrer  dans  l'église  orientale,  ils  ne  se  con- 
vertirent complètement  que  sous  l'empereur  Basile  Ier  le  Macédo- 
nien; mais  leur  conversion  ne  les  attacha  pas  aux  césars  de  By- 
zance.  Des  luttes  intérieures  ou  des  guerres  contre  les  Hellènes 
occupèrent  leur  activité  jusqu'à  l'époque  où  Etienne  1er  Nemania, 
fils  de  Tchoudomil,  fondateur  de  la  glorieuse  dynastie  des  Nema- 
nitch,  après  avoir  définitivement  secoué  le  joug  des  empereurs,  prit 
le  titre  de  prince  des  Serbes  (1165)  et  réunit  toutes  les  zoupanies  en 
une  seule,  qui  porta  le  nom  de  royaume. 

Etienne  ou  Stéphân  Ier  Nemania  est  le  saint  Louis  de  la  Serbie. 
Comme  lui,  il  contribua  par  une  sage  administration  à  la  grandeur 
de  l'état;  comme  lui,  il  montra  beaucoup  d'ardeur  contre  les  «  hé- 
rétiques »  et  aima,  les  moines  passionnément;  comme  lui,  il  se 
montra  jaloux  des  droits  de  l'église  nationale;  comme  lui  enfin, 
il  a  été,  après  sa  mort,  compté  au  nombre  des  bienheureux.  Le 
«  saint  roi  »  (sveti  krâl),  —  ainsi  que  le  nomment  les  Serbes,  — 
fonda  un  grand  nombre  de  monastères  et  d'églises.  Les  souverains 
de  la  Serbie  attachaient  en  général  tant  d'importance  à  ces  fonda- 
tions, qu'ils  ont  dépassé  à  cet  égard  les  souverains  occidentaux  les 
plus  connus  par  leur  zèle  pour  les  constructions  religieuses.  Etienne 
ne  se  borna  point  à  construire  des  monastères.  Devenu  caloyer  sous 
le  nom  de  Siméon  qu'on  lui  donne  maintenant,  il  voulut  terminer 
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sa  carrière  à  Vilindar,  un  des  couvens  du  mont  Athos,  qui  appar- 
tient encore  aux  Serbes.  Ses  reliques  furent  apportées  à  Stoudé- 
nitza  (1*203),  édifice  fameux  situé  dans  la  principauté  de  Serbie, 
par  Ratsko,  un  de  ses  fils,  célèbre  sous  le  nom  de  saint  Sava.  Stou- 
dénitza  s'appela  dès  lors  le  lavra  (monastère)  de  Saint-Siméon.  D'a- 
près le  chant  populaire  où  il  est  parlé  de  la  fondation  de  Vilindar 
et  de  Stoudénitza,  il  faudrait  aussi  faire  remonter  au  roi  Etienne  Ier 
la  construction  de  Milieschevka,  bâti  sur  un  rocher  escarpé  de 
l'Hertzégovine,  que  d'autres  attribuent  à  saint  Sava,  qui  y  fut  en- 
terré. Ce  personnage,  en  si  grande  estime  parmi  les  Serbes  qu'on 
le  voit  dans  une  circonstance  solennelle  siéger  à  côté  de  Panaghia, 
a  puissamment  secondé  son  père  dans  son  œuvre  d'organisation  po- 
litique et  religieuse.  On  trouve  chez  lui  pour  les  caloyers  de  la  Mon- 
tagne-Sainte la  même  admiration  que  les  princes  occidentaux  du 
xme  siècle ,  un  saint  Louis,  une  sainte  Elisabeth ,  avaient  pour  les 
premiers  disciples  de  saint  François.  En  Orient,  les  moines  du  mont 
Athos  exerçaient  à  peu  près  la  même  influence  que  les  franciscains 
en  Occident.  Leur  république  monastique  attirait  les  regards  des 
souverains  et  des  peuples.  Ils  allaient  sans  cesse  chercher  des  au- 
mônes dans  les  cités  et  dans  les  villages  de  la  péninsule  orientale. 
Ils  pénétraient  jusqu'au  sein  des  cours,  où  ils  racontaient  les  mer- 
veilles de  la  «Montagne-Sainte.  »  Fallmerayer  (1),  peu  suspect  d'en- 
thousiasme, raconte  qu'il  a  subi  lui-même  l'impression  du  calme 
qu'on  goûte  dans  cette  admirable  contrée,  loin  des  troubles  qui  agi- 
tent la  société  moderne.  Combien  cet  attrait,  naïvement  décrit  dans 
les  légendes  du  bouddhisme,  devait  être  plus  vif  dans  ce  monde  du 
moyen  âge  livré  aux  caprices  de  la  force  !  Un  moine  serbe  qui  vint 
à  Pristina  fit  au  jeune  Ratsko  un  tableau  si  frappant  de  la  vie  médi- 
tative dont  on  jouissait  au  mont  Athos,  que,  sous  prétexte  d'aller  à 
la  chasse,  le  prince  s'enfuit  en  Macédoine.  Lorsque  le  roi  eut,  après 
de  longues  recherches,  découvert  la  retraite  de  son  fils,  il  lui  envoya 
plusieurs  seigneurs  pour  le  décider  à  la  quitter.  A  l'aide  d'une  ruse 
qui  donne  bien  une  idée  du  christianisme  de  cette  époque,  le  nou- 
vel ascète  les  fit  boire  et  profita  de  leur  ivresse  pour  prononcer  ses 
vœux.  Il  n'oubliait  pas  toutefois  dans  sa  retraite  les  intérêts  de  son 
pays.  Devenu  archimandrite  malgré  sa  jeunesse,  il  entreprit  Éplus 
tard  le  voyage  de  Gonstantinople  et  profita  de  la  confiance  qu'il  avait 
inspirée  aux  moines  grecs  pour  obtenir  du  patriarche  œcuménique 
la  création  d'un  archevêque  serbe,  autorisé  à  sacrer  les  évêques 
indigènes.  Au  commencement  du  xme  siècle  (1219) ,  il  fut  lui- 
même  élu  archevêque  d'Oujitza,  et  c'est  en  cette  qualité  qu'il] cou- 
ronna son  frère  Etienne  II  et  ses  deux  successeurs,  Etienne  III  et  Vla- 

(1)  Voyez  sur  Fallmerayer  la  Revue  du  1er  novembre  1802. 
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dislas.  A  la  fin  de  sa  vie,  il  se  démit  de  ses  fonctions  pour  faire  un 
pèlerinage  au  mont  Sinaï.  A  son  retour,  il  visita  Jean  Asan,  chef  de 
ce  royaume  valaco- bulgare  qui  jouait  alors  un  si  grand  rôle  dans 
la  péninsule.  Saint  Sava  mourut  à  la  cour  du  prince  roumain  le 
12  janvier  1237.  Louis  IX ,  roi  de  France,  qui  venait  d'être  déclaré 
majeur  en  1236,  allait  le  remplacer  dans  le  monde  chrétien. 

11  était  impossible  que  les  tendances  mystiques  d'Etienne  Ier  et 
de  Sava  ne  soulevassent  point  des  objections  parmi  les  chefs  bel- 
liqueux de  la  Serbie.  Joinville  nous  donne  dans  ses  Mémoires  une 
idée  fort  exacte  des  résistances  que  le  rude  génie  des  chevaliers 
français  opposait  aux  aspirations  monastiques  de  Louis  IX.  Un  chant 
nous  a  conservé  la  trace  de  l'impression  que  produisaient  parmi  les 
Serbes  tant  de  fondations  religieuses  et  tant  de  trésors  employés  à 
des  œuvres  dont  l'utilité  ne  semblait  pas  évidente  à  toutes  les  intel- 
ligences. Le  poète  nous  montre  les  chefs  chrétiens  tenant  conseil 
près  de  la  blanche  église  de  Grachanitza.  «  Que  sont  devenus ,  di- 
sent-ils, les  trésors  du  roi  Nemania,  sept  tours  remplies  d'or  et 
d'argent?  »  Le  Nemanitch  Sava,  qui  se  trouve  parmi  eux,  se 
charge  de  leur  donner  des  explications.  En  s' adressant  aux  «  nobles 
chefs ,  »  on  voit  qu'il  comprend  la  nécessité  de  ménager  l'orgueil 
d'une  féodalité  encore  peu  habituée  à  l'unité  de  la  monarchie.  Si 
son  père  «  le  bienheureux  »  n'a  pas  prodigué  ses  richesses  pour 
acheter  des  massues  garnies  d'acier,  des  sabres  et  des  lames  de 
bataille,  ni  pour  parer  richement  les  coursiers,  il  a  fondé,  pour 
le  salut  de  son  âme,  de  celle  de  sa  mère  et  de  son  fils,  les  trois 
plus  célèbres  monastères  que  possède  la  Serbie  :  Vilindar,  Stoudé- 
nitza  et  Milieschevka.  Les  Slaves  sont  essentiellement  mobiles.  Les 
chefs,  satisfaits  de  la  déférence  montrée  par  le  fils  d'Etienne,  au 
lieu  de  continuer  leurs  murmures ,  font  des  vœux  ardens  pour  le 
Nemanitch  Sava  et  pour  l'âme  de  son  père.  Une  fondation  entre- 
prise dans  l'intérêt  de  l'âme  {doucha)  finissait  toujours  en  ce  temps- 
là  par  être  acceptée.  Si  les  Orientaux  ne  croient  pas  au  purgatoire, 
ils  admettent  la  mitigation  des  peines  de  l'enfer,  et  ils  peuvent  par 
conséquent  prier  pour  les  morts ,  sans  tomber  dans  la  contradic- 
tion qu'on  leur  reproche  si  volontiers  en  Occident. 

Les  règnes  qui  suivirent  Etienne  Ier  Nemania  jusqu'à  Etienne  Y11I 
Douchan,  «  empereur  de  Roumélie  et  tsar  de  la  Macédoine  »  au 
xive  siècle,  ne  furent  pas  assez  célèbres  pour  attirer  l'attention  des 
poètes  populaires.  Malgré  le  pompeux  surnom  de  Grand,  Etienne  111 
n'avait  ni  l'énergie  ni  les  lumières  de  sa  femme  Hélène,  princesse 
d'origine  française,  dont  les  historiens  serbes  font  le  plus  grand 
éloge,  et  à  qui  l'archevêque  Daniel  attribue  la  fondation  de  nom- 
breuses écoles.  En  revanche,  Etienne  Douchan,  le  Charlemagne  de 
la  Serbie,  porta  si  haut  (1336-59)  la  gloire  de  son  peuple,  que 
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son  souvenir  vivra  éternellement  dans  la  mémoire  des  Serbes.  «  Le 
xive  siècle,  dit  M.  Tommaseo,  fut  pour  la  Serbie  l'époque  de  la  su- 
prême grandeur.  »  L'énergie  militaire  était  alors  trop  affaiblie  parmi 
les  Hellènes  pour  qu'ils  pussent,  à  peine  remis  de  leur  lutte  contre 
les  tsars,  arrêter  le  vol  de  l'aigle  à  deux  têtes  des  Nemanitch.  Aussi 
vit-on  les  Serbes  déborder  comme  un  torrent  sur  le  sud  de  la  pé- 
ninsule, enlever  aux  césars  de  Byzance  la  Thrace,  la  Macédoine,  la 
Thessalie,  l'Albanie,  l'Acarnanie,  et  pousser  leurs  conquêtes  jus- 
qu'aux environs  de  Gonstantinople.  Du  reste,  des  populations  plus 
belliqueuses  que  ne  l'étaient  les  Hellènes  au  xive  siècle  ne  purent 
résister  à  l'impétuosité  des  soldats  d'Etienne  le  Puissant.  Les  Ma- 
gyars, qui  ont  été  jusqu'à  nos  jours  des  adversaires  si  redouta-^ 
blés  pour  les  Slaves  du  sud,  essayèrent  inutilement  d'arrêter  le 
développement  de  l'état  serbe.  Louis  Ier,  roi  de  Hongrie,  après 
avoir  subi  deux  sanglantes  défaites,  se  vit  obligé  de  renoncer  à  ses 
projets.  Il  faut  avouer  que  certaines  entreprises  de  Douchan  n'é- 
taient pas  plus  légitimes  que  les  tentatives  des  Magyars  contre  l'in- 
dépendance des  Slaves.  S'il  se  fût  borné  à  constituer  l'unité  des 
populations  serbes,  il  n'aurait  mérité  que  les  éloges  de  la  postérité. 
Il  eût  été  même  assez  naturel  qu'il  essayât  de  rattacher  à  son  em- 
pire les  Croates  et  les  Bulgares,  qui  font  aussi  partie  de  la  Slavie 
méridionale;  mais  les  Hellènes  et  les  Chkipetars  (Albanais),  qui 
appartiennent  au  rameau  pélasgique  de  la  race  indo-européenne, 
ne  pouvaient  rester  longtemps  soumis  à  une  race  qu'ils  regar- 
daient avec  raison  comme  moins  illustre  que  la  leur,  et  dont  ils 
différaient  profondément  par  les  traditions  et  par  les  habitudes. 
Douchan  eut  beau,  comme  Gharlemagne,  emprunter  à  l'ancienne 
civilisation  des  rangs  et  des  titres,  s'entourer  de  «  despotes,  »  de 
«  logothètes,  »  de  «  chambellans;  »  il  ne  fit  pas  plus  illusion  aux  Hel- 
lènes que  Charlemagne  n'avait  fait  illusion  aux  Italiens.  Un  mo- 
ment comprimées  par  la  force,  les  populations  n'attendaient  que 
l'occasion  pour  échapper  au  tsarat  serbe.  M.  Tommaseo  a  donc 
raison  de  dire  dans  ses  Canti  popolari  que,  si  la  politique  de  Dou- 
chan éleva  les  Serbes  au  comble  de  la  gloire,  elle  prépara  aussi 
leur  ruine. 

On  semble  croire  en  Serbie  que  si  une  fièvre  violente  n'avait  pas 
en  quelques  heures  enlevé  le  tsar  au  moment  où  dans  la  force  de 
l'âge  (il  n'avait  que  quarante-cinq  ans),  solidement  établi  en  Thrace, 
au  village  de  Diavoli,  il  menaçait  Gonstantinople  avec  une  armée 
de  quatre -vingt  mille  hommes,  l'empire,  régénéré  par  une  race 
militaire,  protégé  par  l'aigle  à  deux  têtes  et  les  deux  lis,  armes 
des  Nemanitch,  aurait  pu  arrêter  les  Ottomans  et  préserver  la  chré- 
tienté des  maux  sans  nombre  que  lui  a  causés  l'asservissement 
de  la  péninsule.  Les  guerres  de  conquête  ne  manquent  jamais  de 
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pareilles  excuses.  Les  Serbes  ont  montré  à  Kossovo  qu'isolés  ils 
n'étaient  pas  plus  en  état  que  les  Hellènes,  les  Albanais  et  les  Bul- 
gares d'arrêter  l'invasion  de  l'islamisme.  Une  tâche  semblable  leur 
était  d'autant  plus  impossible  qu'ils  souffraient  intérieurement  de 
la  désunion  qui  régnait  entre  les  nationalités  de  la  péninsule.  Les 
lois  mêmes  de  Douchan  prouvent,  par  un  luxe  singulier  de  répres- 
sion, quels  dangers  la  violence  et  la  rapine  faisaient  courir  à  l'ordre 
social.  Les  paysans,  qui  appartenaient  en  toute  propriété  aux  sei- 
gneurs et  qui  souffraient  surtout  de  l'impuissance  des  lois,  ne  de- 
vaient pas  être  disposés  à  des  sacrifices  héroïques  pour  un  état  de 
choses  qui  leur  était  si  peu  favorable.  En  effet,  les pesmas  carac- 
térisent nettement  les  rapports  des  grands  avec  leurs  inférieurs. 
Quand  Marko  arrive  chez  le  voïvoda  Milosch  Obilitch,  voici  les  con- 
seils que  celui-ci  donne  à  ses  domestiques  :  «  Mes  serviteurs,  ouvrez 
vite  les  portes,  —  sortez  aux  champs  pour  le  recevoir;  —  mettez- 
vous  en  rang  sur  la  grande  route;  sous  votre  bras,  enfans,  prenez 
vos  bonnets,  —  prosternez-vous  profondément  sur  la  terre,  —  car 
c'est  mon  probatime,  Marko  !  —  Ne  cherchez  point  à  saisir  sa  tu- 
nique; surtout  gardez-vous  de  toucher  à  son  sabre!  —  On  ne  touche 
pas  Marko  impunément!  —  Peut-être  est-il  en  colère,  Marko!  — 
peut-être  est-il  ivre,  Marko  !  —  avec  son  cheval  il  vous  écraserait  ! 
—  Oui,  il  vous  foulerait  cruellement  sous  les  pieds.  »  Quoique  ce 
chant  se  rapporte  à  une  époque  de  décadence,  on  sait  que  le  régime 
féodal  n'était  pas  moins  oppressif  sous  Etienne  le  Puissant.  Le  prince 
lui-même  n'était  point  à  l'abri  des  colères  de  cette  turbulente  no- 
blesse, qu'un  chant  populaire  nous  montre  se  précipitant  vers  lui 
l'épée  à  la  main. 

Le  serment  que  Douchan,  avant  de  mourir,  avait  fait  prêter  aux 
grands  d'obéir  à  son  fils  n'empêcha  pas  le  démembrement  de  l'em- 
pire. Le  voïvoda  de  la  Macédoine  et  de  l'Acarnanie  souleva  le  pre- 
mier ces  provinces  contre  l'autorité  d'Ouroch  et  s'empara  de  Skadar 
(Scutari);  ce  fut  le  signal  d'une  insurrection  générale.  Le  tableau 
animé  que  les  pesmas  font  de  l'anarchie  qui  suivit  la  mort  de  Dou- 
chan donne,  malgré  quelques  erreurs  de  détail,  une  idée  assez 
exacte  de  la  situation  des  Serbes  à  cette  époque.  On  voit  apparaître 
au  premier  plan  un  personnage  qui  joue  un  grand  rôle  dans  la  poé- 
sie populaire  :  c'est  Marko  Kralievitch,  le  fils  du  krâl  Voukachin,  de 
la  grande  famille  de  sang  royal  des  Merniavtchévitch,  les  plus  puis- 
sans  vassaux  du  tsar  Douchan.  Quant  à  Ouroch,  le  fils  du  tsar,  le 
poète  en  fait  un  enfant  débile  et  incapable  de  défendre  ses  droits. 

Quatre  camps  s'étendent  dans  la  plaine  devenue  si  tristement  fa- 
meuse de  Kossovo  (1),  près  de  la  blanche  église  de  Samodréja.  Les 

(1)  Kossovo  ou  Koçovo,  «  champ  du  merle,  »  de  koç,  merle.  Le  mot  allemand  Amsel- 
feld  a  la  même  significat'o  . 
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trois  premiers  sont  ceux  des  trois  frères  Merniavtchévitch ,  et  le 
quatrième  est  celui  du  tsarévitch  Ouroch.  Le  poète,  pour  nous  faire 
mieux  comprendre  les  fureurs  sauvages  des  chefs  serbes,  nous 
montre  les  trois  frères  Merniavtchévitch  se  disputant  l'empire  dans 
une  attitude  menaçante  et  disposés  à  se  percer  de  leurs  poignards 
d'or.  Le  timide  héritier  d'Etienne  le  Puissant,  effrayé  de  leurs  fu- 
reurs, n'ose  pas  même  réclamer  le  .trône  de  son  père.  Cependant  on 
s'avise,  pour  terminer  un  différend  dont  les  conséquences  semblent 
graves  aux  plus  aveuglés,  de  s'enquérir  du  testament  de  Douchan. 
Les  quatre  prétendans  envoient  donc  chacun  un  tchaouch  (héraut) 
au  protopope  Nédelko,  qui  a  entendu  la  dernière  confession  du  tsar 
et  qui  conserve  les  «  lettres  impériales.  »  Les  quatre  «  ardens  »  mes- 
sagers arrivent  à  Prisren;  mais  le  prêtre  est  à  l'église  pour  dire  les 
matines  et  la  messe.  Ici  se  passe  une  scène  qui  seule  donne  une  idée 
de  la  violence  des  mœurs  féodales.  Les  messagers  «  insolens  des 
insolens  »  entrent  à  cheval  dans  le  temple  du  Seigneur,  ils  font 
claquer  leurs  fouets  tressés  et  en  frappent  le  protopope.  En  les 
écoutant,  on  croit  entendre  les  terribles  chevaliers  de  Normandie  qui 
tuèrent  au  pied  des  autels  Thomas  Becket,  archevêque  de  Cantor- 
béry.  «  Allons  vite,  s' écrient -ils,  protopope  Nédelko,  —  viens  à 
l'instant  sur  la  plaine  de  Kossovo,  —  pour  que  tu  y  déclares  à  qui 
appartient  le  trône ,  —  car  tu  as  donné  la  communion  —  au  glo- 
rieux tsar  et  reçu  sa  confession,  —  et  de  plus  tu  possèdes  les  let- 
tres impériales.  —  Viens,  si  tu  ne  veux  à  l'instant  perdre  la  tête!  » 
En  écoutant  ces  discours,  on  comprend  pour  quel  motif  «  les  lois  et 
ordonnances  »  {zakov  i  oustav)  du  tsar  Etienne  insistent  si  forte- 
ment sur  le  respect  des  clercs.  Le  protopope,  au  lieu  d'invoquer 
«  les  ordonnances,  »  engage  les  messagers  à  respecter  «  le  service 
divin,  »  et  quand  il  est  terminé,  il  leur  conseille  d'aller  à  Prilip 
(Albanie)  consulter  le  fils  de  Voukachin,  Marko  Kralievitch,  quia 
été  «  scribe  chez  le  tsar  »  et  qui  conserve  les  «  lettres  impériales.  » 
La  colère  des  Serbes  est  moins  longue  que  violente.  Calmés  par 
les  paroles  du  prêtre,  les  tchaouchs  partent  pour  Prilip.  En  présence 
de  Marko,  ils  se  montrent  aussi  humbles  qu'ils  avaient  été  arrogans. 
devant  le  prota  (nom  populaire  d'un  archi-prêtre).  Ils  l'appellent 
«seigneur»  et  «s'inclinent  avec  respect.  »  Marko,  après  avoir  écouté 
attentivement  les  messagers,  rentre  dans  sa  maison  et  appelle  sa 
mère  Euphrosine.  Les  chants  qui  se  rapportent  à  l'époque  glorieuse 
de  l'empire  serbe  nous  montrent  plus  d'une  fois  la  femme-  exerçant 
une  influence  que  les  idées  et  les  mœurs  turques  devaient  lui  faire 
perdre.  Pouvait-on  la  mépriser  comme  une  esclave  au  temps  où 
Etienne  le  Puissant  n'avait  pas  de  meilleur  conseiller  ni  de  coopé- 
rateur  plus  énergique  que  la  tsarine  Hélène?  Les  recommandations 
d' Euphrosine ,  dignes  d'une  mère  Spartiate  ou  d'une  matrone  ro- 
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maine,  semblent  prouver  que  les  femmes  serbes  méritaient  de  jouer 
un  rôle  important  dans  une  société  violente ,  mais  fort  capable  de 
comprendre  les  senti  mens  généreux.  La  mère  de  Marko  le  conjure 
d'être  un  témoin  fidèle,  de  ne  penser  ni  à  son  père  ni  à  ses  oncles, 
mais  de  prononcer  «d'après  la  vérité  divine.  »  Enfin  elle  lui  rappelle 
qu'il  doit  songer  à  son  âme,  et  qu'il  vaudrait  mieux  perdre  la  tête 
que  de  la  charger  d'un  faux  témoignage.  Marko,  après  avoir  reçu 
les  conseils  de  sa  noble  mère,  monte  à  cheval  et  part  pour  Kossovo. 
Quand  on  l'aperçoit,  chacun  des  prétendans  se  félicite  de  son  ar- 
rivée. Youkachin  compte  sur  la  bienveillance  de  son  fils,  les  deux 
autres  frères  se  confient  dans  le  zèle  d'un  neveu:  mais,  dédaignant 
leurs  promesses ,  Marko  se  dirige  «  sans  tourner  la  tête  »  vers  la 
blanche  tente  du  tsarévitch,  et  celui-ci,  convaincu  de  l'impartiale 
fermeté  de  Marko,  l'embrasse  avec  la  joie  expansive  d'un  enfant. 

Le  lendemain,  quand  l'aurore  paraît,  la  cloche  de  l'église  de  Sa- 
modréja  annonce  les  matines.  Les  princes,  après  y  avoir  assisté,  se 
rangent  devant  les  portes  du  temple;  ils  mangent  du  sucre  et  boi- 
vent de  l'eau-de-vie  de  prunes  {chlivovilza).  Avant  de  prononcer  son 
arrêt,  Marko,  avec  une  liberté  héroïque,  reproche  aux  Merniavtché- 
vitch  leur  insatiable  ambition,  puis  il  leur  montre  la  lettre  qui  dé- 
clare que  le  tsar  en  expirant  a  remis  l'empire  à  son  fils  Ouroch.  Fu- 
rieux, le  krâl  Youkachin  tire  son  poignard  d'or  pour  percer  son  fils. 
Celui-ci,  ne  voulant  pas  se  défendre  contre  son  père,  fait,  en  fuyant, 
trois  fois  le  tour  de  l'église.  Au  troisième  tour,  une  voix  qui  sort  du 
sanctuaire  l'engage  à  s'y  réfugier.  Les  esclaves  et  les  prisonniers  de- 
venaient libres  quand  ils  pouvaient  trouver  un  asile  dans  une  église  ; 
mais  la  colère  de  Youkachin  ne  lui  permet  pas  de  respecter  l'invio- 
labilité du  saint  lieu.  Avec  la  furia  qui  caractérise  ces  populations 
fougueuses,  il  s'élance  sur  les  portes  et  il  frappe  le  bois  de  son  poi- 
gnard. Un  de  ces  prodiges,  comme  on  en  trouve  parfois  dans  les 
pesmas,  l'avertit  avant  qu'il  se  laisse  entraîner  par  sa  fureur  :  le  sang 
coule  du  bois,  et  le  krâl  se  livre  au  repentir  :  «  Malheur  à  moi  !  Par 
le  Dieu  vivant!  — j'ai  tué  mon  fils  Marko,  »  —  Mais  une  voix  sortit  du 
sanctuaire  et  dit  :  —  «Youkachin ,  écoute  et  comprends.  —  Ce  n'est 
point  ton  fils  Marko  que  tu  as  blessé ,  —  mais  un  ange  du  Sei- 
gneur! »  Irrité  d'avoir  été  poussé  par  la  décision  de  son  fils  à  un 
pareil  acte,  le  krâl  le  maudit  et  souhaite  qu'il  ne  meure  pas  avant 
d'avoir  servi  «  le  tsar  des  Turcs,  »  tandis  que  le  jeune  Ouroch  de- 
mande que  le  ciel  accorde  à  Marko  une  renommée  aussi  durable  que 
le  soleil  et  la  lune. 

Youkachin  n'en  monta  pas  moins  sur  le  trône  de  Douchan,  après 
avoir  tué  de  sa  propre  main,  d'un  coup  de  masse  d'armes,  le  pieux 
et  faible  Ouroch  ;  seulement  son  règne  fut  de  courte  durée.  Mou- 
rad  Ier,  à  la  tête  de  soixante-dix  mille  Ottomans,  menaçait  la  Ser- 


LES    POÉSIES    SERBES.  331 

bie.  Voukachin,  ayant  réuni  une  armée  de  soixante  et  un  mille 
hommes,  passa  en  Macédoine  et  battit  d'abord  le  padishah  sur  les 
bords  de  la  Maritza  (l'Hèbre  des  anciens)  ;  mais  tandis  que  les  Ser- 
bes, avec  l'insouciance  orientale,  se  livraient  au  repos,  Mourad  re- 
vint la  nuit  suivante  avec  des  troupes  fraîches  et  tailla  les  chré- 
tiens en  pièces.  «  Le  krâl  de  Serbie  et  de  Roumanie  »  et  ses  deux 
frères  succombèrent  dans  ces  luttes  acharnées;  le  krâl  fut,  disent 
les  uns,  assassiné  par  un  valet  après  un  engagement,  d'autres  pré- 
tendent qu'il  se  noya  dans  la  Maritza.  La  conscience  du  peuple  aime 
assez  à  voir  les  gens  punis  par  où  ils  ont  péché  ;  elle  nous  montre 
Voukachin,  qui  avait  échappé  au  massacre,  périssant  victime  d'une 
de  ces  perfidies  dont  il  avait  été  trop  peu  avare.  Voici  cette  der- 
nière version  :  une  fille  turque  est  sortie  avant  l'aurore  pour  laver 
de  la  toile  dans  la  Maritza.  Après  le  lever  du  soleil,  l'eau  se  trou- 
ble, elle  roule  fangeuse  et  sanglante,  puis  elle  apporte  des  che- 
vaux et  des  kalpaks  (bonnets  de  fourrure),  vers  midi  des  blessés, 
enfin  un  guerrier  qui  se  débat  au  milieu  du  courant.  Quand  ce  guer- 
rier aperçoit  la  jeune  fille,  il  lui  donne  le  titre  qui  rend  aux  yeux 
des  Serbes  un  refus  fort  difficile  :  «  Ma  sœur  en  Dieu,  lui  dit-il, 
jette-moi  une  pièce  de  toile,  retire-moi  de  la  Maritza,  et  je  te  com- 
blerai de  bienfaits.  »  Cet  «  appel  en  Dieu  »  ayant  touché  le  cœur  de 
la  musulmane,  elle  attire  sur  la  rive  le  guerrier,  dont  dix-sept  bles- 
sures attestent  la  bravoure  et  dont  un  riche  vêtement  trahit  le  haut 
rang.  Son  sabre  seul  vaut  trois  villes  impériales.  Ce  sabre  devait 
causer  sa  perte.  A  peine  Moustapha-Aga,  frère  de  la  Turque,  ap- 
pelé par  sa  sœur  au  secours  du  chrétien,  a-t-il  vu  cette  arme  splen- 
dide,  sa  triple  poignée  ornée  de  trois  pierreries,  qu'il  s'en  empare 
et  qu'il  s'en  sert  pour  trancher  la  tête  du  blessé. 

Ce  flot  fangeux,  puis  sanglant,  qui  roule  des  débris  et  des  ca- 
davres, ne  ressemble-t-il  pas  à  l'invasion  mahométane  dont  la  Ser- 
bie était  menacée  ?  Les  divisions  des  Serbes  rendaient  le  danger  plus 
redoutable  encore.  Dans  ce  péril  extrême,  une  assemblée  générale 
des  feudataires  de  l'empire  appela  au  trône  un  ennemi  personnel 
des  Merniavtchévitch ,  le  volvoda  de  la  Sirmie ,  Lazare  Grébliano- 
vitch  (1374),  que  Douchan  avait  marié  à  Militza,  princesse  qui 
semble  avoir  été  du  sang  illustre  des  Nemanitch.  Lazare,  qui  n'a- 
vait jusqu'alors  montré  qu'une  médiocre  énergie,  se  surpassa  dans 
ces  conjonctures  périlleuses.  11  essaya  de  défendre  les  Valaco-Bul- 
gares  contre  les  Turcs,  et  contint  la  Hongrie  tantôt  par  des  négo- 
ciations et  tantôt  par  l'épée;  mais  de  pareils  efforts,  en  lui  faisant 
perdre  de  bons  soldats,  l' épuisaient  avant  la  lutte  décisive  qu'il  de- 
vait soutenir  à  Kossovo  contre  cet  énergique  Mourad  Ier,  qui  triom- 
pha dans  trente-neuf  batailles. 

Comme  si  elle  ne  pouvait  comprendre  pourquoi  le  Dieu  des  chré- 
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tiens  avait,  dans  cet  élan  suprême ,  paru  abandonner  la  Serbie  or- 
thodoxe à  la  fureur  des  soldats  du  prophète,  la  poésie  serbe  a  laissé 
dans  l'ombre  les  discordes  des  chrétiens,  les  dissensions  qui  dé- 
chiraient le  pays,  la  versatilité  et  la  faiblesse  du  souverain;  elle 
s'est  plu  à  considérer  les  événemens  qu'on  va  raconter,  non  pas 
comme  le  résultat  d'une  défaite  inattendue,  mais  comme  la  consé- 
quence prévue  d'une  immolation  volontaire  comparable  au  martyre 
des  premiers  disciples  de' Jésus-Christ.  La  Serbie,  personnifiée  dans 
son  tsar,  aurait  pu  choisir  entre  «  l'empire  du  ciel  »  et  «  l'empire 
de  la  terre,  »  et  elle  aurait  préféré  «  celui  qui  dure  dans  les  siècles 
des  siècles.  »  Sa  ruine  apparente  n'aurait  été  de  cette  façon  que  le 
triomphe  des  âmes  régénérées  par  la  foi  sur  l'instinct  puissant  qui 
nous  attache  aux  jouissances  de  la  vie,  et  Lazare,  en  succombant 
sous  le  glaive  des  infidèles,  aurait  été  supérieur  même  au  «  saint 
roi  »  et  au  bienheureux  Sava.  Ces  interprétations,  destinées  à  con- 
soler les  peuples  de  leurs  désastres,  se  retrouvent,  sous  des  formes 
appropriées  au  temps,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire.  11  suffît  de 
rappeler  les  diverses  théories  des  Italiens  sur  la  funeste  journée  de 
Novare  et  surtout  les  ingénieux  et  volumineux  commentaires  des 
•Français  sur  la  déroute  de  Waterloo.  • 

Les  pesmas  qui  se  rapportent  à  la  bataille  de  Kossovo  (1389) 
forment  un  véritable  cycle  qui  s'ouvre  par  le  défi  de  Mourad  et  qui 
se  ferme  par  les  funérailles  de  Lazare.  Le  tsar  Mourad  fond  sur  Kos- 
sovo. De  là  il  écrit  à  Lazare,  et  somme  la  «  tête  de  la  Serbie  »  de  lui 
envoyer  les  clés  d'or  des  cités  et  le  tribut  pour  sept  années.  Lazare 
regarde  la  lettre  et  «  verse  des  pleurs  amers.  »  Ces  larmes  trahis- 
saient les  angoisses  secrètes  du  tsar  à  la  pensée  des  complots  qui  se 
tramaient  jusque  dans  sa  famille  entre  ses  deux,  filles,  Voukossava  et 
la  belle  Mara,  qui  avaient  épousé  Milosch  Obilitch  (1)  et  Vouk  Bran- 
kovitch.  Moins  brillant  que  Marko,  le  héros  populaire  Milosch  était 
en  réalité  plus  que  lui  étranger  à  toute  espèce  de  crainte.  Sa  femme, 
Voukossava,  étaij  fière  de  qualités  qui  lui  faisaient  oublier  l'obscu- 
rité de  la  naissance  de  son  mari.  Mara  au  contraire,  flattée  d'avoir 
épousé  un  Brankovitch ,  opposait  les  aïeux  de  son  mari  aux  vertus 
guerrières  de  son  beau-frère.  Parmi  ces  populations  impétueuses,  de 
pareilles  discussions  mènent  aisément  à  des  actes  de  violence.  T'n 

(1)  Le  nom  de  Milosch  était  destiné  à  jouer  un  grand  rôle  dans  les  annales  des 
.Serbes,  car  outre  Milosch  Obilitch  nous  y  trouvons  encore  Milosch  Stoïtchévitch,  un 
des  officiers  de  Tsèrni-George,  qui,  ne  craignant  «  ni  sultans  ni  vizirs,  »  brille  aux  pre- 
miers rangs  parmi  les  chefs  vantés  par  les  chantres  de  Mischar,  ce  Marathon  de  la 
Serbie;  le  Tsèrnagorste  Milosch,  fils  d'Obren-Beg,  «  de  cœur  vaillant  et  de  haute  appa- 
rence; »  enfin  Milosch  Ier  Obrénovitch,  qui  devait  affranchir  son  pays  du  joug  des  Turcs. 
S'il  faut  en  croire  les  pesmas,  aucun  de  ces  chefs  n'aurait  eu  les  grandes  qualit 
Milosch  Obilitch,  dont  le  caractère  réellement  chevaleresque  prouverait  seul  que  l'idéal 
du  guerrier  chrétien  n'était  pas  inconnu  aux  Slaves  méridionaux. 
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jour  Voukossava  souffleta  sa  sœur,  et  celle-ci,  versant  des  larmes 
de  fureur,  n'eut  pas  de  peine  à  décider  son  mari  à  tenter  de  la  ven- 
ger. Le  tsar  ayant  autorisé  ses  gendres  à  se  battre  en  duel,  Milosch 
démonta  son  adversaire ,  mais  il  évita  soigneusement  de  le  blesser. 
Il  semble  que,  loin  d'être  touché  de  ce  procédé  courtois,  le  fier  Vouk 
îjrankovitch  travailla  dès  lors  à  rendre  la  fidélité  de  Milosch  sus- 
pecte à  son  souverain,  tandis  qu'il  nouait  lui-même  des  intelligences 
criminelles  avec  les  Turcs.  Lazare,  voulant  célébrer  la  gloire  {slava) 
de  son  patron  (1),  avait  convoqué  pour  une  fête  les  seigneurs  serbes 
à  Krouchévatz,  «  lieu  retiré,  »  sur  les  bords  de  la  Morava.  —  A  sa 
droite  sont  placés  son  beau-père,  Youg-Bogdan,  et  ses  neuf  beaux- 
frères;  à  gauche  est  son  gendre  Vouk  Brankovitch;  à  l'autre  bout 
est  le  voïvoda  Milosch,  ayant  à  ses  côtés  ses  probatimes,  le  voïvoda 
Iovan  Kossantchitch  et  Milan  Toplitza.  Le  tsar  prend  une  coupe 
de  vin  et  s'adresse  aux  seigneurs  comme  s'il  hésitait  sur  le  choix 
de  celui  à  qui  il  veut  porter  un  toast.  Youg-Bogdan  a  pour  lui  la  vé- 
nération due  à  la  vieillesse,  Vouk  Brankovitch  la  dignité,  les  You- 
govitch  l'amitié  d'un  beau-frère,  Iovan  Kossantchitch  la  beauté, 
Milan  Toplitza  la  haute  taille,  et  Milosch  la  vaillance.  «  Pourtant  à 
aucun  autre  je  ne  veux  boire  —  qu'à  Milosch  Obilitch.  —  A  ta  santé, 
Milosch,  fidèle  ou  traître!  »  A  ce  mot  de  traître,  le  Bayard  de  la 
Serbie,  sans  peur  et  sans  reproche,  bondit  «  sur  ses  pieds  légers;  » 
mais,  plein  de  respect  pour  le  tsar,  «  couronne  d'or  de  la  Serbie,  » 
après  s'être  incliné  vers  «  la  terre  noire  »  et  l'avoir  remercié  de  son 
toast,  il  déclare  simplement  qu'un  traître  n'est  pas  disposé  comme 
lui  à  mourir  pour  la  foi  chrétienne  à  Kossovo.  Le  traître  est  le  mau- 
dit Vouk  Brankovitch  et  non  le  voïvoda,  qui  jure  par  Dieu  le  très- 
haut  d'immoler  Mourad,  le  tsar  des  Turcs,  et  de  lui  mettre  le  pied 
sur  la  gorge. 

Plus  tard,  après  avoir  pris  cet  engagement,  Milosch  interroge  son 
probatime,  Iovan  Kossantchitch,  sur  les  forces  de  l'armée  ottomane 
et  sur  la  situation  de  la  tente  du  padishah.  La  description  que  le 
frère  d'adoption  de  Milosch  fait  des  troupes  infidèles  est  empreinte 
de  l'emphase  orientale.  Les  lances  de  guerre  forment  une  noire  fo- 
rêt; les  étendards  sont  pressés  comme  les  nuages  sur  un  ciel  ora- 
geux ;  les  tentes  sont  aussi  nombreuses  que  les  flocons  de  neige  sur 
les  montagnes.  Les  barbares  descendus  des  pentes  de  l'Altaï  dans 
les  steppes  de  l'Asie  centrale  et  précipités  par  une  force  mystérieuse 
sur  la  péninsule  devaient  en  effet  apparaître  aux  chrétiens  moins 

(1)  D'après  une  coutume  très  ancienne,  qui  n'a  pas  disparu  de  la  principauté  de 
Serbie,  chaque  rodja,  —  MM.  Grouïtch  et  Yankovitch  ont  prouvé  que  ce  mot  a  chez  les 
Serbes  le  sens  de  la  gens  des  Romains,  —  a,  outre  les  patrons  des  membres  qui  la 
composent,  un  patron  commun  qu'elle  fête  avec  certaines  cérémonies,  et  c'est  ce  qu'on 
appelle  célébrer  «  la  gloire  »  de  ce  patron. 
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comme  une  armée  que  comme  un  monde  qui  se  transportait  en  Eu- 
rope. Ces  hordes,  animées  par  le  fanatisme,  marchaient  «  cheval 
contre  cheval,  guerrier  contre  guerrier.  »  Pareils  à  ces  sauterelles 
dévorantes  que  les  vents  poussent  sur  les  riches  plaines  du  Danube, 
les  Osmanlis  étaient  comme  un  détachement  de  cette  gigantesque 
armée  finno-mongole  qui  a  couvert  de  ses  farouches  soldats  tout  l'est 
de  l'Europe  en  faisant  reculer  de  plusieurs  siècles  la  civilisation  chré- 
tienne. Milosch,  après  avoir  écouté  avec  le  plus  grand  sang-froid  les 
détails  que  son  probatime  lui  donne  sur  les  troupes  ottomanes,  lui 
demande  s'il  sait  où  est  la  tente  du  sultan,  qu'il  se  propose  de  tuer 
au  milieu  de  sa  formidable  armée.  C'est  en  vain  que  son  ami  l'ac- 
cuse de  folie  et  lui  dit  que  les  ailes  mêmes  du  faucon  ne  pourraient 
le  soustraire  à  la  fureur  des  Turcs;  rien  n'ébranle  la  résolution  du 
héros. 

Enfin  a  paru  le  jour  qui  doit  voir  aux  prises  les  Turcs  et  les  chré- 
tiens. Lazare  se  prépare  au  martyre  par  des  œuvres  de  piété.  Averti 
par  une  lettre  de  «  la  mère  de  Dieu,  »  que  saint  Élie  lui  avait  ap- 
portée de  Jérusalem,  qu'il  pouvait  choisir  entre  l'empire  de  ce  monde 
et  celui  du  ciel,  et,  décidé  à  choisir  l'empire  céleste,  il  avait  appelé 
à  Kossovo  le  patriarche  de  Serbie  «  avec  douze  puissans  évêques,  » 
et  dressé  une  tente  de  soie  et  d'écarlate  pour  y  recevoir  l'eucharis- 
tie avec  toute  l'armée.  Quant  à  Milosch  Obilitch,  les  pesmas  ne  s'ac- 
cordent point  sur  les  détails  de  sa  mort.  Selon  la  version  la  plus  ré- 
pandue, Milosch  aurait,  dès  le  matin,  quitté  sa  tente  pour  se  diriger 
vers  le -camp  des  Turcs  avec  ses  deux  frères  d'adoption.  Le  sultan, 
trop  habitué  à  voir  la  trahison  seconder  ses  desseins,  l'aurait  admis 
sans  difficulté  en  sa  présence,  et  Milosch,  après  l'avoir  poignardé, 
aurait  culbuté  les  gardes  et  essayé,  mais  en  vain,  de  se  frayer, 
ainsi  que  ses  deux  compagnons,  un  passage  à  travers  l'armée  mu- 
sulmane tout  entière.  D'après  une  autre  version,  adoptée  par  les 
Turcs,  il  serait  tombé  sur  le  champ  de  bataille,  puis  se  serait  relevé 
pendant  que  Mourad  vainqueur  parcourait  le  théâtre  du  combat,  et 
aurait  frappé  le  padishah  en  feignant  de  vouloir,  comme  un  sup- 
pliant, embrasser  son  étrier.  Le  récit  le  plus  généralement  accré- 
dité de  la  bataille  de  Kossovo  peut,  à  la  rigueur,  se  concilier  avec 
les  deux  hypothèses. 

L'aube  matinale  commence  à  blanchir,  et  les  portes  de  la  cité  de 
Krouchévatz  s'ouvrent  pour  laisser  passer  l'armée  des  Serbes.  La  tsa- 
rine Militza  court  aussitôt  à  l'entrée  de  la  ville.  Tout  en  s' attachant 
à  caractériser  énergiquement  l'ardeur  unanime  du  patriotisme ,  le 
poète  n'oublie  pas  de  décrire  par  quelques  traits  sobres  la  physio- 
nomie des  personnages.  Le  vieux  Youg-Bogdan,  «  d'ancienne  et 
noble  race,  »  le  héros  que  le  tsar  Etienne  le  Puissant  faisait  asseoir 
près  de  lui,  «  à  sa  table  d'or,  »  préoccupé  uniquement  dans  ce  pé- 
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ril  extrême  des  dangers  de  la  patrie,  n'accorde  pas  un  seul  regard 
à  sa  fille  éplorée.  En  présence  de  ce  patriote  austère,  ses  fils  n'osent 
donner  à  leur  sœur  aucune  marque  de  tendresse;  mais,  loin  du  re- 
gard de  leur  père,  Bochko  et  Voïn  se  montrent  plus  tendres  pour  la 
tsarine,  tout  en  lui  rappelant  avec  vigueur  combien  il  serait  honteux 
pour  eux  de  laisser  à  d'autres  l'étendard  de  la  croix  et  les  destriers 
du  tsar.  Dans  le  cœur  de  l'époux,  la  voix  de  l'amour  parle  toute- 
fois plus  fort  que  l'amitié  dans  le  cœur  d'un  père  ou  d'un  frère. 
Le  tsar,  marchant  à  la  tête  des  fiers  bataillons  de  la  Serbie,  ne  peut 
retenir  ses  larmes.  Lazare,  le  héros  et  le  martyr  de  la  foi,  fait  son- 
ger à  la  tendresse  de  l'intrépide  Louis  IX  pour  sa  chère  Margue- 
rite, et  Goloubân,  le  «  fidèle  serviteur,  »  au  «  bon  chevalier  »  qui 
seul,  à  Damiette,  veillait  auprès  de  la  reine  de  France  :  «  Bon  che- 
valier, lui  disait-elle,  me  promettez-vous  de  faire  ce  que  je  vous 
demanderai?  —  Sur  l'honneur,  je  vous  le  promets,  madame.  —  Eh 
bien!  si  les  infidèles  entrent  dans  la  ville,  vous  me  tuerez.  —  J'y 
pensais,  madame!  » 

Le  lendemain  de  la  bataille,  deux  noirs  corbeaux  arrivent  de  Kos- 
sovo,  la  vaste  plaine-,  et  s'abattent  sur  le  blanc  palais  de  Krouché- 
vatz.  L'un  croasse,  l'autre  dit  en  parlant  :  «  Est-ce  là  la  demeure 
du  glorieux  Lazare?  ou  bien  n'y  a-t-il  personne  dans  cette  tour?  » 
Ce  silence  et  cet  abandon  préparent  déjà  l'âme  aux  plus  étranges 
revers  de  la  fortune.  Une  seule  personne,  la  tsarine  Militza,  entend 
les  sinistres  oiseaux.  Elle  leur  demande,  au  nom  de  Dieu,  d'où  ils 
viennent  si  matin,  s'ils  n'arrivent  pas  de  Kossovo,  s'ils  n'ont  pas  vu 
le  choc  de  deux  puissantes  armées,  et  pour  qui  la  victoire  s'est  dé- 
clarée. Les  messagers  répondent  que  les  deux  tsars  (Lazare  et  le 
sultan)  ont  succombé,  qu'il  ne  reste  rien  de  l'armée  turque,  et 
que  des  troupes  serbes  il  ne  reste  que  des  débris  sanglans.  Un  ser- 
viteur du  tsar  ajoute  à  ce  récit  d'intéressans  détails  sur  la  mort 
héroïque  du  père  et  des  frères  de  Militza.  Il  parle  aussi  des  gendres 
de  la  tsarine.  Milosch  Obilitch  est  tombé  près  des  froides  ondes  de 
la  Sinitza,  après  avoir  immolé  le  tsar  turc  et  douze  mille  de  ses 
soldats.  Son  nom  vivra  dans  le  cœur  des  Serbes,  il  sera  chanté  tant 
que  l'univers  et  Kossovo  existeront.  Quant  à  Vouk  Brankovitch,  qui 
a  trahi  le  tsar,  qui  a  déserté  avec  douze  mille  soldats,  malédiction 
sur  lui  et  sur  sa  race!  —  Cette  double  prédiction  s'est  accomplie. 
Le  nom  de  Milosch  jouit  d'une  telle  popularité  qu'on  écrit  encore 
des  traités  entiers  sur  ce  héros  de  la  Serbie ,  et  que  la  mémoire 
de  Youk  est  maudite  comme  aux  premiers  jours.  «  S'il  se  trou- 
vait, dit  le  code  de  la  Tsèrnagora,  publié  en  1803,  un  Tsèrnagorste 
qui  trahît  la  patrie,  nous  le  vouons  tous  à  une  malédiction  éter- 
nelle, comme  Judas,  qui  a  trahi  le  Seigneur,  comme  l'infâme  Vouk 
Brankovitch,  qui  trahit  les  Serbes  à  Kossovo,  qui  s'attira  de  cette 
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façon  la  malédiction  des  peuples  et  se  priva  de  la  divine  miséri- 
corde. » 

Dans  un  autre  chant,  la  veuve  de  Lazare,  accompagnée  de  ses 
deux  filles  Voukossava  et  Mara,  entend  de  la  bouche  d'un  voîvoda 
un  récit  qui  ne  diffère  pas  essentiellement  de  celui  qui  vient  d'être 
analysé.  Toutefois  ce  chant  ne  parle  point  de  la  mort  de  Mourad,  et 
montre  Milosch,  «  appuyé  sur  sa  lance  de  bataille,  »  se  défendant 
comme  un  lion  jusqu'au  moment  où  son  sabre  se  brise.  Dans  un 
troisième  chant,  on  retrouve  bien  les  mêmes  faits;  mais  on  est  sur- 
pris de  voir  apparaître  les  trois  Merniavtchévitch,  qui  succombent 
avec  Etienne,  duc  de  l' Herzégovine  en  1440.  Malgré  ces  anachro- 
nismes,  on  peut,  à  l'aide  des  pesmas,  faire  un  tableau  exact  dans 
ses  lignes  principales  de  la  célèbre  journée  de  Kossovo. 

Un  des  poètes  populaires  termine  par  ces  mots  le  récit  de  la  ba- 
taille :  «  ce  fut  ainsi  que  les  Turcs  vainquirent  le  tsar;  —  ce  fut 
ainsi  que  tomba  Lazare,  prince  de  Serbie,  —  et  avec  lui  l'armée 
entière  des  Serbes,  —  soixante  et  dix-sept  mille  vaillans  guerriers! 
—  Maintenant  tous  pleins  d'honneur  et  de  sainteté,  —  ils  sont  ad- 
mis auprès  du  Tout-Puissant  !  »  Cette  idée  du  martyre,  qui  se  révèle 
dès  le  moment  où  le  prophète  Ëlie  est  envoyé  au  tsar,  devient  une 
consolation  suprême  pour  la  nation  serbe,  frappée  d'un  coup  ter- 
rible. Elle  était  si  conforme  aux  idées  du  temps,  le  peuple  était  tel- 
lement convaincu  que  la  Serbie  était  une  victime  offerte  au  salut  du 
monde  chrétien,  que  l'auréole  des  mythes  ne  tarda  pas  à  resplendir 
sur  la  tombe  de  Lazare.  Lorsque  la  tête  du  noble  tsar  fut  abattue 
sur  a  la  sanglante  plaine  de  Kossovo,  »  aucun  chrétien  ne'  put  la 
trouver,  et  elle  tomba  dans  les  mains  d'un  jeune  Turc,  fils  d'une 
femme  serbe.  Cet  infidèle,  obéissant  à  son  insu  à  la  voix  du  sang 
maternel,  dit  aux  Ottomans  que  ce  serait  un  grand  péché  devant 
Dieu  d'abandonner  au  bec  des  vautours  et  des  corbeaux,  aux  pieds 
des  coursiers  et  des  hommes,  une  tête  qui  sans  doute  avait  appar- 
tenu à  un  haut  seigneur.  Il  prit  donc  le  chef  vénérable  du  saint 
tsar,  l'enveloppa  dans  son  manteau  et  la  jeta  dans  une  source  d'eau 
vive.  Elle  y  resta  quarante  étés,  et  pareil  temps  le  corps  demeura 
sur  la  plaine  sans  que  ni  vautour  ni  corbeau  y  touchât,  sans  que  ni 
pied  d'homme  ou  de  coursier  le  heurtât.  La  «  sainte  tête  »  fut  dé- 
couverte par  des  voyageurs  qui  la  virent  briller  dans  l'eau  comme 
la  lune  et  la  tirèrent  de  la  mare  profonde.  A  peine  eut-elle  été  pla- 
cée sur  l'herbe  verte,  qu'on  la  vit  se  mouvoir  et  rejoindre  miracu- 
leusement le  corps  dont  elle  avait  été  séparée.  Le  patriarche  de 
Serbie,  averti  d'un  prodige  si  éclatant,  convoqua  l'élite  du  clergé 
orthodoxe,  et  tous,  patriarche,  archevêques  et  prêtres,  se  dispo- 
sèrent à  rendre  à  Lazare  les  honneurs  suprêmes.  Ils  demandèrent 
au  tsar  où  il  désirait  que  fût  placé  son  tombeau.  Le  martyr  répondit 
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qu'il  ne  voulait  reposer  en  aucun  monastère  étranger,  mais  dans  le 
beau  couvent  de  Ravanitza,  fondé  de  son  propre  argent,  «  sans  qu'il 
en  coûtât  un  para,  —  ou  une  larme  à  son  pauvre  peuple.  » 

III.  —  PÉRIODE   DES    DESPOTES.    —  MARKO     KR  ALIEVITCH. 

Les  Turcs  ont  prétendu,  sans  tenir  compte  des  affirmations  des 
pesmas,  que  la  victoire  de  Kossovo  avait  été  faiblement  disputée; 
mais  la  conduite  de  Bayézid  Ier,  successeur  de  Mourad,  prouve  que 
l'armée  des  vainqueurs  était  réellement  épuisée.  En  effet,  le padishah 
laissa  aux. Serbes  une  demi-indépendance,  et  au  lieu  de  leur  im- 
poser le  traître  Vouk  Brankovitch ,  il  appela  au  trône  du  tsar  son 
fils  Etienne  IX  Lazarévitch,  qui  devait  partager  l'autorité  avec  Mi- 
litza,  veuve  de  Lazare  (1392).  Le  despote,  —  tel  était  le  titre  du 
souverain  vassal  de  la  Turquie,  —  fut  obligé  de  donner  pour 
femme  au  vainqueur  sa  sœur  Milesa.  Son  successeur,  George  Bran- 
kovitch, fut  également  forcé  de  livrer  à  Mourad  II  sa  fille  Mara.  Sans 
parler  des  inconvéniens  politiques  qui  résultaient  de  ces  unions, 
puisque  les  fils  qui  en  pouvaient  naître  devenaient  des  prétendans 
au  trône  de  Serbie ,  qui  ne  comprend  les  douleurs  des  mères  chré- 
tiennes livrant  leurs  filles  à  l'islamisme  et  au  harem?  A  une  autre 
époque,  la  poésie  populaire  se  serait  peut-être  emparée  d'un  sujet 
aussi  pathétique;  mais  avec  les  Turcs  arrivent  déjà  les  mœurs  mu- 
sulmanes, et  l'idéal  des  poètes  serbes  s'abaisse  tellement  qu'on 
les  voit  mettre  sur  la  même  ligne  les  élans  d'une  bravoure  impé- 
tueuse et  les  excès  de  la  force  brutale ,  les  fiers  instincts  du  patrio- 
tisme révolté  et  les  exploits  d'un  buveur  intrépide.  Au  lieu  d'un 
Etienne  Nemania,  d'un  Etienne  Douchan  ou  d'un  Lazare,  la  scène 
va  être  exclusivement  occupée  par  Marko  Kralievitch. 

Le  Roland,  le  Cid  delà  Serbie,  Marko,  était,  nous  l'avons  déjà 
vu,  fils  du  krâl  Voukachin,  qui  joua  un  rôle  considérable  après  la 
mort  de  Douchan.  Marko,  dont  parlent  si  souvent  les  pesmas,  avait 
tellement  disparu  des  annales  d'un  peuple  fort  pauvre  en  historiens, 
qu'on  pourrait  s'étonner  raisonnablement  de  l'importance  que  la 
poésie  populaire  attache  à  son  nom;  mais  depuis  la  fondation  de  la 
principauté  de  Serbie,  les  Serbes  ont  senti  la  nécessité  de  commen- 
cer à  recueillir  et  à  étudier  les  monumens  de  leur  histoire.  Grâce 
aux  renseignemens  publiés  par  la  Société  de  littérature  serbe  de 
Belgrade,  on  peut  maintenant  se  faire  une  juste  idée  de  l'existence 
agitée  de  Marko. 

Après  la  mort  de  Youkachin,  tué  sur  les  bords  de  la  Maritza, 
Marko  avait  refusé  de  se  soumettre  à  l'autorité  de  Lazare,  chef  re- 
connu par  toute  la  nation;  il  était  passé  en  Turquie,  et  s'était  mis 
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sous  la  protection  de  Mourad  Ier  :  il  excita  les  infidèles  à  faire  la 
guerre  à  son  pays,  et,  ainsi  que  son  frère  André ,  les  conduisit  à 
Kossovo.  Après  la  bataille,  l'un  et  l'autre  reprirent  possession  de 
leurs  domaines  comme  vassaux  du  pudisliah,  et  Marko,  qui  comman- 
dait à  Rovina  les  troupes  serbes  auxiliaires,  périt  dans  cette  journée 
si  glorieuse  pour  les  Roumains,  où  le  domnu  de  Valachie,  Mircéa  Ier 
Bassaraba,  dont  le  nom  redouté  revit  dans  les  pesmas,  écrasa  l'ar- 
mée de  Bayézid  le  Foudre  et  le  poursuivit  l'épée  dans  les  reins  jus- 
que sous  les  murs  d'Andrinople  (1398). 

Il  semble  que  la  poésie  populaire ,  justement  sévère  pour  la 
trahison  de  Vouk  Brankovitch ,  n'avait  pas  beaucoup  de  motifs 
pour  exalter  Marko;  mais  il  faut  bien  reconnaître  que  l'idéal  de 
cette  poésie,  si  noble  au  début,  avait  perdu  de  sa  pureté.  Tout  fait 
croire  d'ailleurs  que,  malgré  sa  conduite  déloyale,  Marko,  devenu 
vassal  du  padishak,  consola  plus  d'une  fois  le  patriotisme  des  Serbes 
par  des  prouesses  dans  les  combats  auxquels  il  prit  part,  et  surtout 
par  la  fierté  qu'il  montra  dans  ses  relations  avec  la  puissance  su- 
zeraine. L'histoire  de  cette  époque  prouve  que  les  vassaux  de  la 
Sublime-Porte  lui  faisaient  parfois  payer  fort  cher  une  soumission 
plus  ou  moins  forcée.  La  conduite  du  vainqueur  de  Rovina  en  est 
un  exemple.  Le  fils  de  la  princesse  serbe  Voïsava,  Scander-Beg, 
la  gloire  de  l'Albanie,  ce  «  diable  blanc  »  si  redouté  des  Turcs,  que 
les  Chkipetars  célèbrent  encore  dans  leurs  chants  nationaux,  n'a- 
vait-il pas  servi  d'abord  Mourad  II  contre  la  Serbie  avant  de  deve- 
nir la  terreur  de  Stamboul?  Sans  doute  il  est  possible  que  le  fils  du 
krâl  ait  eu,  comme  Roland,  la  bonne  fortune  de  voir  tomber  sur 
sa  tête  toutes  les  couronnes  tressées  par  cet  enthousiasme  popu- 
laire qui  crée  si  aisément  un  monde  de  mythes;  néanmoins  on 
trouve  dans  certains  chants  un  tel  accent  de  vérité  qu'on  peut  ad- 
mettre que  Marko,  une  fois  sa  triste  rancune  satisfaite,  ne  perdit 
aucune  occasion  de  montrer  aux  vainqueurs  de  Kossovo  qu'il  avait 
dans  les  veines  le  sang  bouillant  des  héros  serbes. 

La  conscience  du  peuple  ne  pouvait  d'ailleurs  imputer  au  libre 
choix  de  son  héros  ses  relations  avec  les  plus  cruels  ennemis  de  la 
Serbie.  On  se  rappelle  que  la  malédiction  de  Youkachin  condamne 
Marko  à  ne  pas  rendre  l'âme  avant  d'avoir  servi  le  tsar  des  Turcs. 
En  outre  toute  l'existence  de  Marko  obéit  à  deux  influences  oppo- 
sées qui  en  expliquent  les  contradictions  choquantes.  Si  le  kntl 
Voukachin  est  à  la  fois  violent,  ambitieux  et  perfide,  s'il  personnifie 
toutes  les  convoitises  brutales  et  la  ruse  déloyale  d'une  féodalité 
sans  scrupule  et  sans  frein,  Euplirosine,  mère  de  Marko,  est  le 
modèle  de  toutes  les  vertus.  Cette  femme,  qui  représente  sans  cesse 
à  son  fils  que  «  le  mal  ne  peut  amener  le  bien,  »  et  qu'elle  est 
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«  lasse  de  laver  ses  vêtemens  ensanglantés,  »  n'apparaît-elle  pas  à 
côté  de  Marko  comme  le  bon  génie  chargé  de  neutraliser  la  funeste 
influence  des  traditions  paternelles?  Le  père  de  Marko  n'avait  pas 
choisi  une  pareille  épouse.  11  avait  jeté  les  yeux,  dit  un  chant,  sur 
la  femme  d'un  voivoda  de  l'Hertzégovine,  Moutchilo.  Cette  femme, 
digne  de  devenir  la  compagne  de  Youkachin,  avait  tenté  d'empoi- 
sonner son  mari;  ce  criminel  projet  n'ayant  pas  réussi,  le  krM  tua 
lui-même  le  voivoda,  qui,  avant  de  mourir  et  pour  se  venger  de 
sa  déloyale  moitié,  engagea  Voukachin  à  ne  pas  l'épouser,  en  lui 
montrant  que  sa  vie  ne  serait  pas  en  sûreté  avec  elle,  et  en  ajou- 
tant que  sa  sœur  Euphrosine  lui  présentait  au  contraire  toutes  les 
garanties.  Le  krâl  convaincu  donna  la  préférence  à  la  sœur  de  Mout- 
chilo, mais  auparavant  il  fit  traîner  à  la  queue  des  chevaux  la  veuve 
du  voivoda,  dont  l'astuce  et  la  mort  font  songer  à  la  reine  des 
Franks  Brunehilde.  «  Euphrosine,  dit  le  poète,  engendra  une  belle 
lignée,  Marko  et  André,  et  Marko  se  modela  sur  son  oncle  le  voi- 
voda. »  On  peut  supposer  que  l'excellente  Euphrosine  parlait  sou- 
vent à  son  fils  d'un  frère  qu'elle  avait  en  vain  essayé  de  préserver 
d'une  mort  tragique,  et  que  ces  exhortations  ne  permirent  pas  aux 
discours  et  aux  exemples  de  Voukachin  de  produire  tous  leurs 
fruits. 

Gomme  son  père,  Marko  n'épousa  point  la  femme  sur  laquelle  il 
avait  jeté  les  yeux;  mais  Cette  fois  ce  fut  le  patriotisme  de  la  femme 
et  non  la  prudence  de  l'homme  qui  devint  un  obstacle  insurmon- 
table. Repoussé  par  la  belle  et  fière  Rossanda,  qui  refuse  de  pren- 
dre pour  mari  un  vassal  des  infidèles,  Marko,  après  s'être  vengé 
d'une  manière  à  la  fois  atroce  et  perfide,  est  obligé  de  tourner  ses 
vues  d'un  autre  côté.  Le  poème  consacré  à  ses  noces  ne  donne,  pas 
plus  que  le  chant  qui  raconte  les  malheurs  de  Rossanda,  une  favo- 
rable idée  de  cette  époque  de  décadence,  et  prouve  qu'au  temps 
des  despotes  serbes  les  jeunes  filles  étaient  exposées  à  d'autres 
dangers  que  la  violence,  qu'elles  couraient  risque,  même  dans  les 
plus  hautes  conditions,  d'être  «  vendues,  »  —  c'est  l'expression  du 
poète,  —  par  d'indignes  parens  et  achetées  par  de  perfides  amis. 
En  somme,  en  Orient  non  plus  qu'en  Occident,  l'histoire  et  les  tra- 
ditions populaires  ne  montrent  guère  sous  un  beau  jour  ces  siècles 
croyans  que  l'ignorance  ou  la  mauvaise  foi  essaie  d'opposer  sans 
cesse  aux  «  corruptions  des  âges  démocratiques.  » 

Les  pesmas  ne  nous  parlent  pas  seulement  de  la  famille  de  Marko, 
elles  fournissent  plusieurs  détails  sur  ses  probatimes.  La  fraternité 
d'adoption  devait  en  effet  tenir  une  grande  place  dans  cette  société 
tourmentée,  soudainement  envahie  par  des  élémens  étrangers  et 
hostiles.  Chez  ceux  qui  avaient  conservé,  comme  Milosch  bilitch 
et  Rossanda,  le  sentiment  patriotique  et  chrétien  dans  toute  sa  pu- 
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reté,  les  liens  d'adoption  étaient  un  moyen  excellent  pour  repous- 
ser les  mœurs  barbares  ;  mais  dans  la  position  de  Marko  les  rap- 
ports avec  les  nouveaux  suzerains  étaient  fréquens  et  pouvaient,  en 
certains  cas,  devenir  intimes.  Dans  les  pesmas,  la  sincérité  l'em- 
porte sur  l'envie  d'idéaliser  Marko.  Toutes  les  fois  que  Marko  et 
son  probalime  Milosch  apparaissent  sur  la  même  scène,  on.  voit 
éclater  la  supériorité  de  Milosch,  le  patriote  dévoué  qui  préféra  la 
mort  à  la  honte  d'être  «  le  valet  des  Turcs.  »  Au  contraire,  quand 
la  poésie  nous  montre  Marko  en  relations  avec  des  probatimes  mu- 
sulmans, elle  a  soin  d'opposer  fièrement  la  noblesse  des  idées  chré- 
tiennes à  la  servilité  et  au  sensualisme  grossier  que  la  loi  du  pro- 
phète inspire  à  ses  sectateurs. 

Outre  les  différences  de  religion,  les  Serbes,  naturellement  guer- 
riers, n'avaient  qu'une  fort  médiocre  aptitude  au  rôle  de  vassal. 
Aussi,  loin  de  blâmer  les  perpétuelles  révoltes  de  son  héros  contre 
les  suzerains  de  la  Serbie,  la  poésie  populaire  les  met  en  relief  avec 
une  évidente  satisfaction.  En  théorie,  Marko  reconnaît  sa  dépen- 
dance. «  Oui,  Turc,  dit-il,  je  suis  un  guerrier  vaillant;  mais  tu  as 
le  pas  sur  moi,  car  à  toi  appartiennent  la  seigneurie  et  l'empire.  » 
Dans  la  pratique,  il  ne  montre  toutefois  ni  déférence  ni  soumission. 
Quand  un  kadi  (juge  musulman),  par  l'appât  des  ducats,  semble 
disposé  à  lui  faire  perdre  son  procès  :  «  Écoute,  s'écrie-t-il,  kadi- 
effendi,  rends  une  sentence  équitable,  car  tu  vois  cette  masse  aux 
nœuds  dorés;  si  je  t'en  frappais,  tu  n'aurais  plus  besoin  d'emplâtre, 
tu  oublierais  ton  tribunal,  et  tu  ne  verrais  plus  de  ducats.  » 

Les  légendes  nous  apprennent  que  le  vizir  lui-même  n'est  pas  à 
l'abri  des  menaces  de  Marko.  La  chasse  au  faucon  était  à  cette  épo- 
que, comme  elle  l'est  encore  en  Afrique  et  en  Perse,  une  des  dis- 
tractions favorites  des  seigneurs.  Le  poète  décrit  une  de  ces  chasses 
faites  par  le  vizir  du  sultan  avec  douze  braves  et  Marko  Kralievitch. 
Après  trois  jours  de  fatigues  infructueuses,  on  arrive  au  bord  d'un 
lac  vert  où  nagent  des  canards  aux  ailes  d'or.  Le  vizir  lâche  son 
faucon,  mais  l'oiseau  disparaît  subitement,  s'élève  au  ciel  et  se 
perd  dans  les  nuages.  Marko  Kralievitch  dit  alors  au  vizir  :  «  Me 
serait-il  permis,  ô  vizir,  —  de  lâcher  mon  faucon,  —  afin  qu'il 
prenne  ie  canard  aux  ailes  d'or?  —  Cela  t'est  permis,  Marko,  et 
pourquoi  pas?  »  Malheureusement  le  faucon  du  vizir,  toujours  prêt 
à  s'emparer  du  gibier  des  autres,  veut  arracher  le  canard  des  serres 
du  vainqueur  et  s'attire  une  rude  leçon,  car  le  faucon  de  Marko  le 
reçoit  durement  et  lui  arrache  ses  plumes  grises.  Le  vizir,  prenant 
parti  pour  l'oiseau  battu,  brise  l'aile  de  son  adversaire  et  s'en  re- 
tourne exempt  d'inquiétude.  Marko  n'était  pas  homme  à  suppor- 
ter un  pareil  affront  :  il  poursuit  l'insolent,  lui  abat  la  tête,  et  de 
ses  douze  soldats  fait  vingt-quatre  morceaux.  Décidé  à  se  justi- 
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fier  lui-même  devant  le  padishah,  il  part  pour  Andrinople,  —  les 
Turcs  n'avaient  pas  encore  conquis  la  ville  de  Constantin,  —  et  il 
paraît  devant  le  sultan.  Lorsque  le  «  tsar  souverain  »  voit  ses  yeux 
ardens  comme  ceux  d'un  loup  affamé  et  son  regard  qui  brille  à  l'é- 
gal de  l'éclair,  il  se  hâte  de  trouver  excellente  la  cause  plaidée  par 
un  tel  avocat.  Aussi  répond-il  en  éclatant  de  rire  :  «  Si  tu  ne  t'é- 
tais pas  emporté  ainsi,  —  je  ne  pourrais  plus  t' appeler  mon  fils.  — 
De  tout  Turc  je  peux  faire  un  vizir;  —  mais  on  ne  peut  facilement 
trouver  un  brave  tel  que  Marko;  »  puis  il  lui  donne  mille  ducats 
pour  «  boire  du  vin,  »  ou  plutôt  pour  le  faire  sortir  plus  vite  du 
divan  impérial,  «  car  Marko  en  colère  était  terrible.  » 

Dans  une  autre  circonstance,  Marko  prend  une  attitude  encore 
plus  menaçante.  11  a  tué  un  Turc,  Moustaf-Aga,  dans  les  mains  du- 
quel il  avait  reconnu  le  sabre  du  krâl  Voukachin.  Le  sultan,  averti 
de  ce  meurtre,  lui  envoie  plusieurs  serviteurs  chargés  de  l'amener. 
Marko  ne  daigne  pas  les  écouter,  et  il  reste  assis,  buvant  du  vin 
noir.  Ennuyé  enfin  de  ces  messages,  il  met,  en  signe  de  deuil,  sa 
peau  de  loup  à  l'envers,  prend  sa  forte  massue  et  pénètre  sous  la 
tente  du  sultan.  Sans  quitter  ses  bottes,  afin  de  prouver  son  mé- 
pris pour  l'étiquette  turque,  il  s'établit  sur  un  tapis,  lançant  sur 
«  l'ombre  de  Dieu  »  des  regards  obliques.  Le  sultan  effrayé  recule, 
et  Marko  le  pousse  jusqu'aux  parois  de  la  tente.  Dans  son  épouvante, 
le  padishah  porte  la  main  à  sa  ceinture  et  en  tire  cent  ducats  qu'il 
donne  promptement  au  kralievitch.  Cette  poltronnerie  du  sultan  ne 
fait-elle  pas  songer  au  Charlemagne  que  les  légendes  féodales  mon- 
trent si  débonnaire  au  milieu  de  ses  arrogans  vassaux? 

La  poésie  serbe  s'attache  aussi  à  prouver  que  la  conduite  du  chef 
des  Ottomans  est  le  résultat  de  la  nécessité,  car  Marko  seul  peut  dé- 
livrer son  suzerain  d'ennemis  contre  lesquels  la  bravoure  des  Turcs 
est  complètement  impuissante.  Cette  donnée  est  devenue  avec  le 
temps  l'expression  d'une  grande  vérité  historique.  N'est-ce  pas  la 
valeur  des  Serbes  musulmans  de  la  Bosnie  qui  a,  dans  la  déca- 
dence de  la  Turquie,  sauvé  l'empire  des  sultans?  Sans  leur  intré- 
pidité, sans  le  concours  des  Albanais  mahométans,  que  seraient 
devenus  les  représentans  de  la  molle  Asie  sur  le  continent  euro- 
péen? On  peut  donc  affirmer  que  le  courage  des  Serbes  et  des  Chki- 
petars  a  été  le  principal  obstacle  à  l'affranchissement  de  leur  race. 
Quoique  Marko  n'ait  pas  adopté  la  loi  du  prophète,  il  personnifie 
jusqu'à  un  certain  point  ces  enfans  égarés  de  la  péninsule  orientale 
dont  le  glaive  s'est  tourné  contre  le  sein  de  leur  mère;  mais  l'in- 
stinct populaire,  tout  en  déplorant  leur  égarement,  n'a  pas  voulu 
que  la  Turquie  s'attribuât  la  gloire  de  leurs  exploits,  et  il  se  plaît  à 
nous  la  montrer  aux  pieds  de  ces  braves,  attendant  d'eux  le  salut 
qu'elle  ne  pourrait  obtenir  de  ses  propres  soldats. 
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Les  combats  que  Marko  livre  à  l'Albanais  Moussa  et  au  Maure 
mettent  en  relief  cet  ordre  d'idées.  Pour  les  Serbes,  le  Maure  n'est 
pas  comme  pour  l'Espagnol  l'habitant  du  Maghreb,  mais  le  nègre 
hideux,  un  être  repoussant  que  les  populations  de  la  péninsule 
orientale  ne  voient  qu'avec  horreur.  La  ballade  roumaine  intitulée 
Kira  exprime  cette  horreur  avec  une  singulière  énergie.  Si  l'isla- 
misme n'avait  amené  en  Europe  que  des  peuples  asiatiques,  il  eût 
peut-être  causé  moins  de  répugnance;  quand  on  vit  arriver,  mê- 
lés aux  hordes  de  l'Asie,  des  noirs  aux  traits  abjects,  recrutés  en 
Afrique  par  cette  propagande  mahométane  qui,  de  nos  jours,  a 
pris  sur  la  même  terre  une  si  grande  extension,  les  poètes  se  firent 
les  organes  de  la  colère  universelle.  «  Ce  noir  visage  et  ces  dents 
blanches,  »  ces  «  méchans  »  Maures,  ces  Maures  «  farouches,  »  ces 
«  sombres  »  Maures,  ces  «  détestables  »  Maures  faisaient  horreur 
aux  auteurs  des  pesmas  comme  à  Marko.  La  voracité  bestiale  et  les 
passions  grossières  de  la  race  noire  paraissaient  si  énormes,  qu'on 
nous  parle  d'un  bandit  de  cette  race,  une  sorte  de  Gargantua  nègre, 
se  faisant  donner  par  les  villes,  «  pour  chaque  nuit,  un  veau  gras, 
—  une  fournée  de  pain  blanc,  —  un  muid  de  chlivovitza,  —  deux 
muids  de  vin  pourpré,  —  et  de  plus  une  belle  vierge.  » 

Avec  de  tels  êtres,  Marko  n'agira  point  comme  avec  l'Albanais 
Moussa,  qu'il  appelle  courtoisement  «  un  brave  »  et  qu'il  veut  com- 
battre à  armes  égales.  Un  Maure  a  forcé  le  sultan,  par  la  terreur 
qu'il  inspire,  à  lui  accorder  la  main  de  sa  fille.  Celle-ci,  à  l'exemple 
de  son  père,  implore  la  protection  du  kralievitch  en  lui  adressant 
une  lettre  écrite  avec  son  sang.  Marko  se  rue  brutalement  sur  le 
cortège  des  noces,  tue  le  parrain  et  le  dêvèr  (paranymphe),  et  en- 
gage le  combat  contre  le  Maure  avec  tant  d'acharnement  que  son 
coursier  Gharatz,  animé  de  sa  colère,  se  précipite  sur  la  cavale  arabe 
de  l'Africain  et  la  déchire  à  belles  dents.  Si  Marko,  en  combattant 
les  Maures  ou  d'autres  ennemis,  se  laisse  emporter  par  l'impétuosité 
naturelle  du  caractère  serbe,  il  est  loin  d'être  inaccessible  aux  re- 
mords. Il  les  apaise,  comme  tous  les  hommes  de  cette  époque,  en 
fondant  des  couvens.  Un  jour  il  pousse  le  repentir  jusqu'à  céder  aux 
représentations  de  sa  mère.  Il  renonce  aux  aventures  pour  se  faire 
laboureur;  mais  au  lieu  de  retourner  le  sol  de  la  montagne  ou  de  la 
vallée,  il  se  met  à  labourer  le  grand  chemin  où  passent  les  janis- 
saires avec  des  charges  d'or.  Naturellement  ces  soldats  du  padishah 
s'irritent  de  voir  défoncer  les  routes  dans  un  pays  où  chacun  déjà 
les  trouve  impraticables;  la  querelle  s'aggrave,  et  Marko  finit  par 
tuer  les  Turcs  et  par  abandonner  bœufs  et  charrue  pour  reprendre 
le  sabre  et  la  lance. 

Après  les  péripéties  de  cette  existence  agitée,  après  tant  de  que- 
relles avec  les  musulmans  et  même  avec  les  chrétiens,  le'Cid  de  la 
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Serbie  arrive,  sans  s'en  douter,  au  terme  de  sa  carrière.  Un  dimanche 
matin,  en  gravissant  le  mont  Ourvina,  son  cheval  commence  à  glis- 
ser et  à  pleurer.  Tandis  que  Marko  interroge  Charatz,  la  vila  de  la 
montagne  lui  répond  que  son  coursier  verse  des  larmes  parce  que 
l'heure  de  la  séparation  est  arrivée.  Le  Serbe,  se  sentant  plein  d'ar- 
deur et  ne  songeant  nullement  à  la  mort,  s'étonne  qu'on  lui  pro- 
pose de  quitter  le  meilleur  cheval  du  monde.  La  vila  ajoute  qu'il 
s'agit  d'une  séparation  éternelle,  et  qu'il  va  mourir  de  la  main  de 
«  l'antique  tueur.  »  Elle  lui  conseille  donc  d'aller  jusqu'au  sommet 
de  la  montagne,  de  regarder  son  visage  dans  la  fontaine  et  de  se 
convaincre  par  cet  examen  que  l'heure  fatale  est  arrivée.  Sans  ma- 
nifester d'abord  la  moindre  émotion ,  Marko  obéit  à  la  vila.  Arrivé 
au  point  culminant  de  l'Ourvina,  il  regarde  de  droite  à  gauche,  et 
il  aperçoit  deux  sapins  parés  d'un  riche  feuillage,  qui  dépassent  de 
leur  tête  élancée  tous  les  arbres  de  la  forêt.  Il  conduit  Charatz  de 
ce  côté,  l'attache  à  un  des  sapins,  et  se  penche  sur  le  miroir  de  la 
fontaine.  Lorsqu'il  voit  qu'il  faut  mourir,  il  ne  peut  s'empêcher  de 
verser  quelques  larmes  et  d'adresser  à  la  vie  des  paroles  de  regret, 
ces  âmes  héroïques  et  actives  étant  complètement  étrangères  au 
lâche  ennui  qui  consume  les  générations  molles  et  désœuvrées.  Tou- 
tefois ce  moment  de  faiblesse  est  vite  passé.  Marko  ne  veut  pas  que  le 
noble  coursier  qui  a  partagé  ses  fatigues  tombe  aux  mains  des  bar- 
bares, qu'il  porte  l'eau  et  qu'il-  fasse  la  corvée  pour  les  Turcs.  Il 
tire  son  sabre,  lui  abat  la  tête  et  lui  creuse  une  tombe;  puis  il 
brise  en  quatre  son  glaive  tranchant,  afin  que  les  Ottomans  ne  se 
glorifient  pas  de  l'avoir  pris,  et  que  les  chrétiens  ne  le  maudissent 
point  en  lui  reprochant  de  l'avoir  livré  aux  musulmans.  Son  sabre 
brisé,  il  rompt  sa  lance  de  bataille  en  sept  morceaux  et  en  jette  les 
débris  à  travers  les  branches  des  sapins.  Saisissant  sa  forte  masse, 
il  la  précipite  du  haut  de  l'Ourvina  dans  la  mer  bleue  et  profonde. 
Quand  il  s'est  ainsi  défait  de  ses  armes,  il  tire  un  papier  de  sa 
ceinture  pour  écrire  la  lettre  suivante  :  «  Que  celui  qui  viendra  sur 
l'Ourvina,  —  à  la  fraîche  fontaine  des  sapins,  —  et  qui  trouvera  là 
le  brave  Marko,  —  qu'il  sache  par  cette  lettre  que  Marko  est  mort! 

—  Dans  sa  ceinture  sont  trois  bourses,  —  trois  bourses  pleines  de 
jaunes  ducats.  —  Je  lui  donne  la  première,  —  afin  qu'il  ensevelisse 
mon  corps;  —  la  seconde  servira  à  orner  les  églises;  —  la  troisième 
sera  pour  les  estropiés  et  les  aveugles,  —  afin  que  les  aveugles,  al- 
lant par  le  monde,  —  chantent  et  célèbrent  les  actions  de  Marko.  » 

—  La  lettre  terminée,  il  l'attache  au  rameau  du  vert  sapin,  où  on 
peut  l'apercevoir  de  la  route.  11  jette  dans  la  fontaine  son  écritoire 
d'or,  ôte  son  dolman  vert,  l'étend  sur  le  gazon  au  pied  d'un  sapin, 
fait  le  signe  de  la  croix,  s'étend  sur  le  dolman,  rabat  son  bonnet  de 
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martre  sur  ses  yeux,  et  se  couche  pour  s'endormir  du  sommeil 
éternel. 

Marko  reste  toute  une  semaine  au  bord  de  la  source,  chaque  pas- 
sant faisant  un  long  détour  pour  ne  pas  éveiller  l'irascible  héros; 
mais  «  toujours  du  bonheur  le  malheur  est  suivi,  —  comme  le  mal- 
heur suit  toujours  le  bonheur.  »  Une  bonne  fortune  amène  l'igou- 
mène  (supérieur  de  couvent)  Vasso,  du  monastère  de  Vilindar,  avec 
son  diacre  sur  la  montagne.  Quand  l'igoumène  aperçoit  Marko,  il 
fait  signe  de  la  main  au  diacre  :  «  Doucement,  mon  fils,  gardons- 
nous  de  l'éveiller!  — car,  troublé  dans  son  sommeil,  il  est  d'hu- 
meur difficile,  —  et  il  pourrait  nous  tuer  tous  les  deux  !  »  La  lecture 
de  la  lettre  ayant  appris  aux  moines  que  le  héros  n'est  plus,  Vasso 
ne  peut  retenir  ses  larmes.  Il  charge  sur  son  cheval  le  corps  sans 
vie,  le  porte  sur  le  rivage  de  la  mer,  s'embarque  pour  le  mont 
Athos,  et  l'enterre  dans  la  blanche  église  de  Vilindar,  sans  élever 
aucun  monument,  afin  que  la  vengeance  des  ennemis  de  Marko  ne 
puisse  le  poursuivre  dans  la  tombe. 

D'autres  traditions  plus  conformes  à  la  vérité  historique  font  pé- 
rir le  kralievitch  à  Rovina.  Les  unes  disent  que  le  terrible  domnu 
de  Valachie  Mircéa  Ier  Bassaraba  l'aurait  tué  lui-même  en  lui  lan- 
çant une  flèche  d'or  à  la  bouche,  d'autres  que,  son  cheval  s'étant 
enfon(cé  dans  un  marais,  —  la  pesma  semble  faire  allusion  à  cette 
circonstance  en  parlant  au  début  de  la  défaillance  de  Charatz,  —  il 
périt  avec  son  fameux  coursier.  Pour  les  gens  plus  crédules,  le  hé- 
ros n'est  pas  mort.  Il  erre  dans  les  nuages  des  Karpathes,  ce  para- 
dis païen  des  guerriers  serbes,  ou,  comme  le  Barberousse  et  le  Guil- 
laume Tell  des  légendes  germaniques,  il  dort  dans  une  caverne,  en 
attendant  le  jour  marqué  par  les  décrets  du  ciel.  Quelques-uns  lui 
donnent  Charatz  pour  compagnon,  et  disent  que  lorsque  le  fidèle 
coursier  aura  fini  de  manger  la  mousse  de  la  caverne,  le  héros 
reparaîtra  dans  le  monde.  Un  Serbe  a  raconté  à  M.  Dozon  que  le 
peuple  de  Prilip  croit  que  chaque  année,  à  la  Saint-George,  il  entre 
dans  une  église  monté  sur  Charatz,  afin  d'y  célébrer  sa  slava. 

Le  despote  Etienne  IX  Lazarévitch,  moins  turbulent  que  Marko, 
prolongea  sa  carrière  jusqu'en  1427.  Comme  il  n'avait  pas  d'en- 
fans,  il  eut  pour  successeur  le  fils  du  traître  Vouk,  George  1er  Bran- 
kovitch,  qui  ne  se  montra  pas  dans  sa  conduite  plus  loyal  que  son 
père,  puisque,  défendu  une  première  fois  par  les  Hongrois  et  par  le 
Roumain  Hounyadi  dans  sa  lutte  contre  les  Ottomans,  il  ne  rougit 
pas  d'abandonner  le  roi  des  Magyars  à  Varna  (1444),  et  après  la 
seconde  bataille  de  Kossovo  de  retenir  prisonnier  à  Kladovo  le  Rou- 
main fugitif.  Jean  Hounyadi,  sous  le  nom  de  Jean  de  Sibigne,  joue 
un  certain  rôle  dans  les  poésies  et  les  légendes  de  la  Serbie.  On 
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sait  avec  quelle  énergie  le  plus  célèbre  des  guerriers  de  la  Rouma- 
nie défendit  Belgrade  contre  Mahomet  II.  Il  était  par  malheur  d'une 
intolérance  excessive.  Une  pesma  rapporte  que  George  Brankovitch 
demanda  un  jour  à  Hounyadi  quelle  serait  la  condition  religieuse 
des  Serbes,  s'il  devenait  maître  de  leur  pays.  «  Je  les  convertirais 
à  la  religion  catholique,  »  répondit-il.  George  adressa  la  même 
question  au  pa.dish.ah.  «  Je  bâtirais,  dit  l'Ottoman,  une  mosquée  à 
côté  de  chaque  église,  et  mes  sujets  seraient  libres  ou  de  se  pros- 
terner devant  la  mosquée  ou  de  se  signer  devant  l'église.  » 

IV.     —    PÉRIODE    CONTEMPORAINE. 

La  domination  étrangère  fat  féconde  en  épreuves  douloureuses 
dont  les  pesmas  ont  conservé  plus  d'un  souvenir.  Les  poètes  popu- 
laires, qui  avaient  consolé  la  nation  dans  ses  jours  de  deuil  en  lui 
racontant  les  exploits  de  ses  pères,  suivirent  les  haïdouks  dans 
les  forêts,  dans  les  gorges  des  montagnes,  et  parurent  sur  les  pre- 
miers champs  de  bataille  quand  Tsèrni-George  donna  le  signal  de 
l'insurrection.  Les  chants  qui  nous  ont  transmis  les  péripéties  de  la 
guerre  de  l'indépendance  ont  un  genre  d'intérêt  qu'il  est  impos- 
sible de  méconnaître.  En  les  lisant,  on  se  fait  une  juste  idée  du  ca- 
ractère, des  habitudes  et  des  prétentions  des  chefs  qui  ont  pris 
part  à  la  lutte.  On  est  surtout  frappé  de  la  transformation  labo- 
rieuse qui  s'opère  en  eux,  celui-ci  devenant  de  haidouk  général, 
et  cet  autre  quittant  la  vie  pastorale  pour  exercer  les  plus  hautes 
fonctions  de  l'état.  Je  me  rappelle  avoir  vu  en  Serbie  certaines  phy- 
sionomies éminemment  martiales,  certaines  mœurs  primitives,  à  la 
fois  sknples  et  rudes,  qui  semblaient  appartenir  à  un  autre  âge  :  on 
pouvait  se  croire  parmi  des  héros  de  l' Iliade  ou  avec  ces  guerriers 
qu'ont  chantés  les  pesmas,  et  dont  le  souvenir  est  encore  populaire 
sur  les  bords  du  Danube. 

Aujourd'hui,  après  une  lutte  terrible,  une  fraction  de  la  nation 
serbe,  établie  entre  la  Save,  le  Danube,  le  Timok  et  la  Drina,  com- 
mence à  recueillir  le  fruit  des  travaux  etdes  souffrances  de  ses 
pères.  La  principauté  de  Serbie,  malgré  les  liens  qui  la  rattachent 
encore  à  la  Turquie,  possède  un  gouvernement  national,  et  peut, 
à  l'ombre  des  étendards  qui  ont  tant  de  fois  vu  fuir  les  Turcs,  bra- 
ver les  sultans  et  les  pachas.  La  terre  serbe  n'est  point  un  de  ces 
vieux  pays  dont  le  sol  usé  a  perdu  les  élémens  de  la  fécondité  et 
de  la  vie.  Le  pays  est  généralement  montagneux;  mais  ces  monta- 
gnes, riches  en  cuivre,  en  argent  et  métaux  divers,  renferment  des 
trésors  actuellement  non  exploités.  En  outre,  loin  d'être  dépouillées 
de  leur  parure  comme  en  Espagne  et  en  Italie,  elles  sont  couvertes 
d'épaisses  forêts,  qui  leur  assurent  un  large  approvisionnement 
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d'eau.  Les  profondes  vallées  qu'elles  enferment  dans  leurs  flancs 
sont  admirablement  plantées  et  arrosées  de  nombreuses  rivières,  qui 
vont,  au  nord,  se  jeter  dans  le  Danube,  le  fleuve  de  l'épopée  serbe, 
et  dans  la  Save,  limite  septentrionale  de  la  principauté.  Ces  cours 
d'eau,  dont  les  rives  sont  encombrées  d'arbres  et  qui  ont  tous  les 
caractères  des  rivières  de  montagnes,  deviendraient  d'une  haute 
importance  pour  le  commerce,  si  l'on  y  exécutait  des  travaux  d'art. 
D'ailleurs  le  sol  fertile  des  vallées  et  des  parties  basses  assure  dès 
à  présent  à  la  Serbie  le  plus  précieux  de  tous  les  biens,  la  richesse 
agricole.  Les  céréales,  le  lin,  le  chanvre,  la  vigne,  le  bétail,  y  pros- 
pèrent également.  L'abondance  de  mots  que  la  langue  possède  pour 
décrire  les  diverses  espèces  et  qualités  de  chevaux  prouve  le  soin 
dont  ce  valeureux  animal  y  est  l'objet.  Dans  les  vastes  forêts,  pres- 
que toutes  composées  d'arbres  à  feuilles  caduques,  où  domine  le 
chêne,  on  peut  élever  d'innombrables  troupeaux  de  ces  «  pour- 
ceaux à  la  dent  éclatante  »  que  ne  dédaignaient  pas  les  héros  d'Ho- 
mère. Le  climat,  tempéré  et  sain,  un  peu  rude  seulement  sur  les 
hauteurs,  n'est  pas  moins  propre  que  le  sol  à  maintenir  la  vigueur 
d'une  race  énergique  et  solidement  trempée.  On  se  figure  trop 
aisément  les  Serbes  de  la  principauté  comme  un  peuple  perdu, 
ainsi  que  leurs  frères  de  la  Tsèrnagora,  dans  de  stériles  rochers  où 
il  aurait,  en  cas  de  guerre,  à  lutter  contre  la  misère  et  la  faim  en- 
core plus  que  contre  le  glaive  de  l'ennemi.  L'idée  qu'on  se  fait  du 
midi  de  l'Europe  en  général  fortifie  ces  préjugés;  mais  il  ne  s'agit 
point  ici  de  la  Provence  altérée,  des  tristes  Castilles,  des  pentes  dé- 
boisées de  l'Apennin,  que  dévore  un  soleil  implacable.  Vous  vous 
trouvez  dans  une  contrée  où  les  arbres  à  fruit  sont  si  nombreux  que 
les  poiriers,  surtout  dans  les  parties  basses  de  la  principauté,  for- 
ment des  forêts  entières.  La  poésie  populaire  nous  montre  les  jeunes 
Serbes  apportant  à  leurs  fiancées  «  des  figues  de  mer,  des  raisins  de 
Mostar,  des  oranges,  des  prunes  séchées  sur  les  rameaux  verts, 
des  pêches  humides  de  rosée.  »  Elle  nous  les  montre  s'entretenant 
de  leurs  amours  à  l'ombre  des  amandiers  ou  «  des  cerisiers  riche- 
ment couverts  de  fruits  »  dans  la  prairie  où  abonde  «  l'herbe  fine  et 
verte,  »  ou  dans  les  jardins  plantés  de  jasmins  au  doux  parfum,  «  de 
fleurs  printanières,  de  jaunes  œillets,  de  blanc  basilic,  »  et  d'im- 
mortelles dont  les  vierges  font  des  couronnes  pour  le  bien-ainu1. 
Le  peuple  qui  habite  cette  terre  féconde  et  qui  en  tire  un  vin 
généreux,  une  nourriture  substantielle  et  abondante,  a  des  formes 
plus  robustes  qu'élégantes.  Le  Serbe  est  plus  grand  que  svelte;  sa 
tête  est  large  et  grosse,  son  front  carré  et  saillant.  La  solidité  de 
ses  nerfs  ne  lui  .permet  pas  de  connaître  la  peur.  Sa  bravoure  étant 
le  résultat  de  sa  constitution  même  et  non  point  d'une  excitation 
passagère,  il  n'est  guère  susceptible  de  cette  férocité  que  les  popu- 
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latioûs  méridionales  ont  trop  souvent  manifestée  dans  les  combats. 
Organisé  pour  la  guerre  et  pour  la  vie  pastorale,  il  n'a  point  jus- 
qu'à ce  jour  manifesté  plus  de  penchant  pour  l'étude  que  pour  le 
négoce.  «  Les  lettres  menues  »  dont  parlent  les  pestnas  semblent 
fatiguer  à  la  fois  et  ses  yeux  et  son  attention;  mais  la  faculté  poé- 
tique n'est  nullement  inséparable  des  habitudes  studieuses,  et  per- 
sonne n'ignore  quelle  distance  sépare  le  poète  de  «  l'homme  de 
lettres.  »  La  Serbie  fournirait  au  besoin  une  nouvelle  preuve  de 
cette  vérité.  Des  pasteurs  guerriers  perdus  dans  des  forêts  impéné- 
trables où  des  villages  entiers  sont  cachés  dans  les  bois  ont  été 
visités  par  l'inspiration,  comme  les  rapsodes  errans  qui  composèrent 
autrefois  les  poèmes  homériques.  Un  patriotisme  exalté  a  mis  sur 
leurs  lèvres  ardentes  des  chants  admirables  qui  dureront  autant  que 
leur  race.  Quel  dommage  que  cette  race  n'ait  pas  eu,  comme  les 
Hellènes,  l'instinct  de  la  perfection,  et  que  les  pesmas  n'aient  pu 
devenir  une  Iliade!  Cette  faculté  poétique  se  retrouve,  du  reste, 
plus  ou  moins  vive,  à  toutes  les  époques.  La  bataille  de  Mischar  a 
eu  ses  gouslars  comme  la  journée  de  Kossovo,  et  beaucoup  de  chants 
domestiques  sont  avec  raison  considérés  comme  l'œuvre  des  femmes. 
Elles  ont,  sans  parler  des  exploits  des  héroïnes,  mis  en  vers  de  gra- 
cieuses compositions  consacrées  à  la  tendresse  et  à  l'amour,  qu'elles 
accompagnent  des  accords  de  la  tamboura  (mandoline  orientale). 

Une  imagination  aussi  vive  exclut  naturellement  ce  que  les  mo- 
dernes nomment  le  sens  critique.  Aussi  le  monde  a-t-il  conservé 
pour  le  Serbe  le  caractère  mystérieux  qu'il  avait  pour  les  popula- 
tions occidentales  du  moyen  âge.  Sa  foi  est  cependant  plutôt  inspi- 
rée par  un  sentiment  religieux  que  par  cette  orthodoxie  rigide  qui 
était  au  temps  des  Grégoire  VII  et  des  Innocent  III  la  règle  de  l'Oc- 
cident. Son  caractère  comme  son  imagination  le  porte  à  conserver 
les  anciennes  croyances,  même  quand  elles  sont  antérieures  à  la 
prédication  chrétienne.  L'esprit  d'ironie,  si  étrangement  développé 
chez  les  Slaves  de  l'est  (Russes),  s'accuse  moins  aux  bords  de  la 
Drina  et  de  la  Morava,  et  la  Serbie  n'a  jamais  eu  de  Gogol.  La 
gravité  serbe,  qui  n'exclut  point  un  fonds  de  belle  humeur,  est  loin 
toutefois  de  ressembler  à  la  taciturnité  que  les  Latins  et  les  Slaves 
trouvent  si  singulière  chez  les  Germains.  «  Autre  est  le  Serbe,  autre 
est  l'Allemand!  »  dit-on  sans  cesse  dans  les  chaumières  de  la  Ser- 
bie. «  Les  muets,  »  —  tel  est  le  nom  que  les  Slaves  donnent  aux 
peuples  germaniques,  —  ont  quelque  peine  à  comprendre  le  ca- 
ractère d'une  nation  dont  le  chant  et  la  danse  semblent  être  la  vie, 
qui  chante  en  travaillant  comme  en  s' amusant,  aux  funérailles 
comme  aux  mariages.  Des  penchans  aussi  divers  devaient  produire 
des  sociétés  fort  différentes.  Tacite  remarquait  déjà  que  le  Teuton 
cherche  l'isolement  et  fuit  les  voisins.  De  nos  jours,  l'Allemand  se 
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cantonne  dans  les  limites  étroites  du  foyer  avec  autant  de  soin  que 
l'Anglo-Saxon  dans  son  home.  Le  Serbe  au  contraire,  — et  cette 
tendance  existe  chez  tous  les  Slaves  non  germanisés,  —  le  Serbe 
aime  tellement  la  vie  en  commun  qu'il  sacrifie  à  ce  besoin  impérieux 
des  droits  que  les  autres  races  sont  habituées  à  regarder  comme 
essentiels  au  maintien  de  la  personnalité  et  de  l'ordre  social. 

Pour  se  rendre  un  compte  exact  d'un  état  de  choses  si  éloigné 
de  ce  que  les  Occidentaux  ont  sous  les  yeux ,  il  faut  pénétrer  dans 
un  village  de  Serbie,  car  le  centre  de  la  famille  n'est  ni  le  château, 
ni  le  temple,  ni  la  cité,  —  mais  le  village.  Sans  la  conquête,  il  est 
probable  que  la  vie  qu'on  y  mène  serait  bien  différente  :  l'aristo- 
cratie, que  les  lois  du  tsar  Douchan  nous  montrent  si  puissante,  se 
serait  fortifiée  comme  chez  les  Slaves  de  l'ouest  et  de  l'est  (Polonais, 
Tchèques,  Russes).  En  refusant  d'imiter  l'apostasie  égoïste  des  sei- 
gneurs bosniaques,  la  noblesse  serbe  se  condamna  noblement  à 
partager  avec  le  paysan  l'humble  condition  des  râlas.  Le  Slave 
est  naturellement  attiré  vers  l'agriculture,  et  l'ancien  seigneur  de- 
vint aisément  laboureur.  L'islam,  qui  croyait  anéantir  la  Serbie,  lui 
donna  au  contraire  une  force  et  une  unité  singulières  contre  l'en- 
nemi commun.  Les  luttes  de  castes,  qui  ont  été  si  funestes  à  d'autres 
pays,  devinrent,  dans  le  malheur  général ,  complètement  impossi- 
bles, et  la  fraternité  s'enracina  dans  des  épreuves  que  tous  suppor- 
tèrent avec  le  même  patriotisme.  Sans  doute  la  guerre  de  l'indépen- 
dance fit  naître  dans  l'esprit  de  plus  d'un  chef  militaire  la  pensée  de 
reconstituer  au  profit  de  quelques-uns  l'ancienne  aristocratie.  Le 
principe  aristocratique  étant  admis  chez  leurs  voisins,  en  Bosnie 
comme  en  Autriche,  ils  pouvaient  croire  que  les  Serbes  se  résigne- 
raient volontiers  à  l'accepter;  mais  il  devint  bientôt  évident  pour 
les  moins  pénétrans  que  la  nation ,  si  indifférente  à  tout  ce  qui  re- 
gardait la  liberté  politique,  avait  contracté  la  passion  de  l'égalité, 
et  les  hommes  qui  dirigeaient  l'insurrection,  Milosch  aussi  bien  que 
Tsèrni-George,  n'étaient  d'ailleurs  nullement  disposés  à  se  créer  des 
adversaires  avec  lesquels  il  aurait  fallu  nécessairement  compter. 

On  sait  qu'en  Serbie  le  sol  de  la  commune  se  divise  en  forêts 
dont  la  jouissance  est  à  tous,  en  champs  clos  et  appartenant  à  des 
particuliers,  en  prairies  où  chaque  paysan  a  son  lot  et  dont  le  pâ- 
turage reste  commun,  en  ispoule,  terrains  délaissés,  dont  tout  le 
monde  jouit.  Enfin,  si  un  villageois  n'a  pas  assez  de  terres,  il  lui 
suffit  pour  en  obtenir  de  nouvelles  de  s'adresser  à  la  commune.  Un 
régime  qui  fait  une  aussi  grande  part  à  la  vie  communale  ne  semble 
pas  suffire  encore  aux  instincts  du  peuple  serbe.  Des  maisons  s'en- 
tendent pour  travailler  ensemble.  Aujourd'hui  on  fait  la  besogne 
d'une  maison  et  demain  celle  de  l'autre.  Un  sentiment  vraiment 
fraternel  rapproche  aussi  souvent  que  le  besoin  de  vivre  ensemble. 
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Dans  les  jours  de  fête  où  l'on  ne  travaille  ni  pour  soi  ni  pour  le 
gain,  on  est  heureux  d'aider  les  maisons  qui  n'ont  pas  assez  de 
bras  pour  terminer  leurs  travaux.  Ces  joyeuses  expéditions  se 
nomment  des  moba,  et  les  mobaroche  vont  en  chantant  faire  leur 
besogne  chez  des  hôtes  qui  les  traitent  avec  l'hospitalité  que  des 
personnes  moins  utiles  et  même  les  étrangers  sont  assurés  de  trou- 
ver sous  le  toit  des  braves  enfans  de  la  Serbie. 

L'amour  du  plaisir,  la  cordialité  et  l'hospitalité,  qui  sont  les  traits 
caractéristiques  de  tout  paysan  serbe,  se  manifestent  surtout  quand 
on  célèbre  la  fête  du  patron  du  village  ou  d'une  rodja.  Cette  solen- 
nité rappelle  les  agapes  fraternelles  des  temps  primitifs,  et  sourit 
singulièrement  aux  Serbes  buveurs.  Dans  ces  festins,  auxquels 
prélude  un  cérémonial  religieux  assez  compliqué,  chacun  occupe 
la  place  que  lui  mérite  son  rang  ou  son  âge,  et  les  règles  de  l'hos- 
pitalité slave  sont  rigoureusement  respectées.  Les  hôtes  sont  assis 
immédiatement  après  le  prêtre  et  le  slaréchina  du  village.  Dans  la 
crainte  que  l'ignorance  des  usages  du  pays  n'empêche  quelque 
étranger  de  prendre  part  à  la  fête,  on  envoie  deux  ou  trois  jeunes 
gens  sur  la  place  pour  inviter  ceux  qui  pourraient  s'y  trouver. 
N'est-ce  pas  là  ce  festin  vraiment  évangélique  où  le  roi  fait  venir  les 
conviés  de  la  plus  humble  condition,  ramassés  dans  les  rues  et  dans 
les  carrefours?  On  voit  qu'on  est  ici  chez  un  peuple  qui,  sans  être 
capable  d'établir  sur  l'Évangile  les  constructions  ingénieuses,  mais 
fantastiques,  des  théologiens  du  moyen  âge,  s'est  attaché  surtout  à 
conserver  dans  ses  fêtes  et  dans  ses  habitudes  hospitalières  la  tradi- 
tion fraternelle  qui  est  l'essence  même  des  enseignemens  du  Christ. 

Le  repas  est  animé  par  d'amicales  conversations  et  par  les  toasts. 
Les  staréchina,  fidèles  à  l'ordre  consacré  et  aux  formules  reçues, 
boivent  à  la  santé  des  «  maisons,  »  des  rodja,  du  village,  de  la  na- 
tion serbe,  du  «  chef  suprême  »  (le  prince),  etc.  Peu  pressés  d'a- 
bréger des  conversations  où  ils  s'entretiennent  des  grands  événe- 
mens  qui  occupent  encore  les  imaginations,  les  vieillards  restent 
longtemps  à  table;  mais  la  jeunesse  préfère  la  danse  au  vin  et  aux 
longs  discours.  Elle  n'attend  pas  que  les  vieillards  aient  fini  pour 
commencer  la  danse.  Quand  ils  se  lèvent,  l'animation  redouble  :  le 
kolo,  le  chant  des  filles  deux  à  deux,  le  tir,  la  course,  la  lutte,  le 
saut,  se  partagent  les  assistans. 

Le  kolo,  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  pesmas,  est  une 
des  distractions  favorites  de  la  jeunesse  serbe.  Cette  ronde  change 
de  physionomie  selon  l'âge  et  le  caractère  des  femmes  qui  y  pren- 
nent part.  Tantôt  une  jeune  vierge  n'y  paraît  que  pour  faire  admi- 
rer sa  modestie,  tantôt  l'épouse  d'un  Bosniaque  y  trouble  les  cœurs 
par  l'expression  qu'elle  donne  à  tous  ses  mouvemens.  Yoici  un 
exemple  du  charme  irrésistible  que  déploie  la  danseuse  dans  le 
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kolo.  Le  haïdouk  Radoïtza,  plongé  dans  un  cachot  de  Zadar  (Zara, 
en  Dalmatie),  faisait  si  bien  le  mort,  que  Békir  ordonne  de  l'en- 
terrer. Vaguinitza.  (la  femme  de  Yaga),  peu  convaincue  de  la  réa- 
lité d'un  trépas  si  soudain,  conseille  d'allumer  du  feu  sur  la  poitrine 
du  haïdouk,  pour  voir  si  «  le  brigand  »  ne  bougera  pas.  Radoïtza, 
doué  d'un  «  cœur  héroïque,  »  ne  fait  pas  un  seul  mouvement.  La 
Turque  exige  qu'on  poursuive  l'épreuve.  On  met  dans  le  sein  de 
Rade  (Rade,  diminutif  de  Radoïtza)  un  serpent  échauffé  par  le  so- 
leil :  le  haïdouk  reste  immobile  et  n'a  pas  peur.  La  femme  de  l'aga 
conseille  alors  de  lui  enfoncer  vingt  clous  sous  les  ongles  ;  il  conti- 
nue de  montrer  un  cœur  ferme,  et  ne  laisse  pas  échapper  un  seul 
soupir.  La  méchante  boula  (femme  turque)  ordonne  enfin  qu'on 
forme  un  kolo  autour  du  prisonnier,  dans  l'espoir  que  Haïkouna  ar- 
rachera un  sourire  au  haïdouk.  Haïkouna,  la  plus  belle  et  la  plus 
grande  des  filles  de  Zadar,  conduit  la  ronde;  le  collier  suspendu  à 
son  cou  résonne  à  chaque  pas,  on  entend  frémir  son  pantalon  de 
soie.  Radoïtza,  inébranlable  devant  les  tortures,"  ne  peut  résister  à 
tant  de  charmes,  il  la  regarde  et  sourit;  mais  la  jeune  Serbe,  à  la 
fois  fière  et  attendrie  de  son  triomphe,  laisse  tomber  sur  le  visage 
de  Rade  son  mouchoir  de  soie,  afin  que  les  autres  filles  ne  voient  pas 
le  sourire  du  haïdouk.  L'épreuve  terminée,  on  jette  Radoïtza  dans 
la  mer  profonde  ;  mais,  «  merveilleux  nageur,  »  il  revient  la  nuit 
dans  la  maison  de  Békir-Aga,  lui  abat  la  tête,  tue  «  la  chienne  de 
Turque  »  en  lui  enfonçant  sous  les  ongles  les  clous  qu'il  a  retirés  de 
ses  mains,  enlève  Haïkouna,  «  cœur  de  sa  poitrine,  »  l'emmène  en 
terre  de  Serbie  et  l'épouse  dans  une  blanche  église. 

La  rodja  a  son  patron  comme  le  village,  et  sa  fête  s'éloigne 
moins  des  usages  occidentaux.  Chaque  koulcha  (maison)  la  célèbre 
comme  elle  l'entend.  La  solennité  dure  trois  jours,  et  elle  ne  con- 
tribue pas  seulement,  comme  les  fêtes  patronales  des  Occidentaux, 
à  réveiller  le  souvenir  des  saints  canonisés  par  l'église.  La  poésie 
y  joue  un  grand  rôle,  et  comme  elle  n'est  point  chez  les  Serbes 
l'œuvre  des  lettrés,  mais  la  tradition  complète  de  la  nation,  le 
gouslo  aide  puissamment  à  entretenir  dans  ces  âmes  naïves  et  pas- 
sionnées le  feu  sacré  du  patriotisme.  Un  profond  silence  règne  pen- 
dant qu'on  chante  cette  histoire  épique,  que  la  muse  populaire 
fait  remonter  jusqu'à  ces  guerriers  armés  de  faux  qui  auraient  suivi 
Alexandre  le  Macédonien  à  la  conquête  du  monde,  et  jusqu'à  Teuta, 
cette  reine  d'illyrie,  qui  osa  braver  Rome.  Quand  il  s'agit  d'une 
victoire,  les  vieillards  dont  l'âge  n'a  point  glacé  le  cœur  ne  peuvent 
contenir  leurs  cris  de  joie.  S'il  s'agit  d'un  désastre,  par  exemple 
de  la  bataille  de  Kossovo,  à  leurs  soupirs  se  mêlent  les  pleurs  des 
femmes  et  des  enfans. 
•    Dans  l'ancienne  Dardanie,  qui  correspond  à  la  Serbie  actuelle, 
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Hérodote  trouva  des  populations  passionnées  pour  leurs  chants  na- 
tionaux. Dès  le  vie  siècle  après  l'ère  chrétienne,  on  peut  constater 
qu'il  existait  chez  les  Slaves  païens  des  rhapsodes  ou  gouslars  qui 
chantaient  leurs  poèmes.  Ces  rhapsodes  charment  encore  les  fêtes 
populaires  et  les  habitués  des  mêhanas  (cabarets).  Au  commence- 
ment de  ce  siècle,  on  a  vu  un  aveugle  aller  en  Serbie  pour  as- 
sister aux  batailles  libératrices  de  Tsèrni-George.  Dans  l'ardeur  du 
combat  et  au  milieu  des  balles,  il  exhortait  ses  compatriotes  à  se 
montrer  dignes  de  leurs  pères.  Les  chanteurs  s'accompagnent  d'un 
instrument  primitif  nommé  gouslé.  La  gouslé  est  un  morceau  de  bois 
creusé  qui  n'a  ordinairement  qu'une  corde,  qui  ne  peut  en  avoir 
plus  de  quatre,  et  qu'on  couvre  d'une  peau  de  mouton.  On  la  place 
sur  les  genoux  et  on  en  joue  à  l'aide  d'un  archet  en  forme  d'arc, 
avec  une  plume  ou  avec  les  doigts.  Les  riches  instrumens  décrits 
dans  les  pesmas  n'en  diffèrent  que  par  la  substitution  de  l'or  et  de 
l'argent  au  bois.  Armé  de  la  gouslé,  le  chanteur  débite  la  pesma 
comme  un  récitatif,  par  couplets  de  cinq  à  six  vers,  puis  il  fait  une 
pose  pendant  laquelle  le  son  de  la  corde  continue  de  se  faire  en- 
tendre. L'aveugle  Démoclocus,  dont  les  chants  charmaient  les  Bel- 
lènes  rassemblés  dans  le  palais  d'Ulysse,  ne  tirait  pas  probablement 
de  sa  lyre  une  musique  plus  harmonieuse,  et  cependant  Homère 
affirme  que  ses  chants  produisaient  une  impression  profonde.  J'a- 
vouerai que,  malgré  l'exécution  barbare,  la  pensée  poétique  a  tant 
de  puissance  que  moi-même,  en  écoutant  ces  rhapsodes,  je  finis- 
sais par  tomber  sous  le  charme. 

En  Serbie,  la  vie  communale  est  tellement  développée  qu'on 
pourrait  craindre  que  l'esprit  de  clocher  ne  finît  par  donner  au  pa- 
triotisme un  caractère  municipal  excessif  et  contraire  aux  intérêts 
de  la  nation.  L'institution  des  sabore,  dont  l'origine  est  essentiel- 
lement religieuse,  a  pour  but  d'empêcher  la  fraternité  de  se  con- 
centrer dans  le  village.  Construites  ordinairement  au  milieu  des  fo- 
rêts solitaires,  les  églises  étaient  sous  la  domination  étrangère  un 
centre  de  réunions  commodes.  Les  Turcs,  cantonnés  dans  les  villes, 
ne  s'inquiétaient  guère  de  voir  aux  jours  de  fête,  à  l'anniversaire 
de  la  dédicace  du  sanctuaire,  aux  Rameaux,  à  Pâques,  etc.,  les 
râlas  s'empresser  de  courir  à  l'église.  Ces  jours-là,  l'église  parois- 
siale réunissait  dans  ses  murs  tous  les  habitans  des  villages  qui 
formaient  la  paroisse.  Aujourd'hui  encore  les  grands  sabore  sont 
la  réunion  annuelle  de  plusieurs  arrondissemens  et  même  de  plu- 
sieurs départemens  autour  d'une  église  ou  plus  souvent  d'un  mo- 
nastère. On  nomme  sabore  de  vidovdan  le  pèlerinage  que  font  cha- 
que année,  le  jour  de  la  bataille  de  Kossovo,  des  personnes  de  tous 
les  départemens,  qui  se  rassemblent  au  couvent  de  Ravanitza,  où 
reposent  les  restes  vénérés  du  tsar  Lazare. 
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Tous  ces  faits  attestent  que  chez  le  peuple  serbe  il  existe  un 
penchant  très  fort  pour  la  vie  commune,  et  qu'il  ne  néglige  aucune 
occasion  de  le  fortifier.  Ce  penchant,  dont  l'influence  pourrait  être 
si  utile,  est  malheureusement  chez  lui  poussé  à  l'excès.  Les  Serbes, 
comme  toutes  les  populations  restées  fidèles  au  régime  patriarcal, 
ne  sont  pas  encore  préparés  à  se  faire  une  idée  rationnelle  des 
droits  de  l'individu  dans  la  société  moderne.  Cette  considération 
s'applique  particulièrement  à  la  condition  des  femmes,  qui  offre  par- 
tout le  meilleur  moyen  de  se  rendre  compte  des  vues  d'un  peuple 
sur  l'indépendance  individuelle.  Les  Serbes  n'ont  pu  vivreimpuné- 
ment  en  contact  avec  l'islam,  dont  les  doctrines  éminemment  asia- 
tiques sont  si  nuisibles  aux  droits  et  à  la  dignité  de  la  femme.  Tous 
les  peuples  de  la  péninsule  ont  plus  ou  moins  subi  cette  .influence, 
et  il  importe  à  leurs  intérêts  comme  à  leur  dignité  de  répudier  éner- 
giquement  et  promptement  le  funeste  héritage  que  leur  ont  légué 
les  défaites  ou  les  défaillances  morales  de  leurs  ancêtres. 

L'antique  code  des  Lois  de  Manou  [Manava- Dharma-Saslra), 
tout  en  recommandant  d'assujettir  les  femmes  à  une  dure  servi- 
tude, prescrit  aux  Aryas  de  leur  donner  des  noms  qui  charment  les 
oreilles  et  qui  réveillent  la  pensée  de  toutes  les  séductions  inhé- 
rentes à  la  nature  féminine.  Les  Serbes  n'ont  pas  oublié  ce  con- 
seil. Leurs  poètes  prodiguent  même  aux  «  vierges  fleuries  »  ces  épi- 
thètes  louangeuses  dont  l'Orient  n'est  jamais  avare,  a  Rose,  or,  tige 
d'amour,  fleur  de  beauté,  ma  douce  âme,  »  telles  sont  les  qualifi- 
cations les  plus  employées.  S'agit-il  de  décrire  leurs  charmes,  on 
nous  parle  de  «  leurs  paupières  brunes,  »  de  la  «  blancheur  de  leur 
beau  cou,  éclatant  comme  la  neige  dans  la  verte  forêt,  »  de  leur  vi- 
sage qui  resplendit  «  semblable  au  soleil  levant,  »  et  de  leurs  yeux 
pareils  «  aux  fruits  noirs  du  prunellier.  »  Le  portrait  de  la  vierge 
Haïkouna  nous  présente  l'idéal  d'une  beauté  accomplie.  Ses  blonds 
cheveux  sont  des  tresses  de  soie,  ses  bruns  sourcils  des  sangsues 
marines,  ses  noires  paupières  les  ailes  de  l'hirondelle,  ses  yeux  deux 
pierres  précieuses,  ses  joues  sont  blanches  et  roses  comme  si  elles 
avaient  gardé  l'empreinte  de  l'aurore,  ses  petites  dents  sont  des 
rangs  de  perles,  sa  bouche  mignonne  est  une  boîte  de  sucre,  son 
sein  a  la  blancheur  des  colombes,  sa  taille  est  haute  et  svelte  comme 
un  jeune  sapin;  quand  elle  parle,  on  entend  gémir  la  tourterelle; 
quand  elle  rit,  on  croit  voir  luire  le  soleil. 

Malgré  les  éloges  donnés  à  la  beauté,  une  pesma  cependant  nous 
montre  la  jeune  fille  exposée  à  des  corrections  qui  sembleraient  hon- 
teuses aux  vierges  de  la  Gaule  ou  de  la  Grande-Bretagne.  Il  est  vrai 
que  les  femmes  serbes  dans  leurs  passions  participent  de  la  violence 
du  caractère  national.  Une  jeune  fille  maudit  ses  yeux  noirs,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  vu  la  fleur  et  l'écharpe  brodée  que  le  bien-aimé  a 
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reçues  d'une  rivale.  Sa  jalousie  éclate  en  accens  qui  surprendraient 
singulièrement  une  Flamande  ou.  une  Genevoise.  L'amour  n'est  dans 
les  pcsmas  qu'un  court  et , vif  printemps ,  un  prélude  bruyant  à  la 
vie  sévère  de  l'épouse  et  de  la  mère,  vie  étrangère  à  toute  rêverie 
sentimentale,  remplie  par  ce  travail  absorbant  qui  fait  justice  de 
toutes  les  fantaisies  de  l'imagination  et  de  tous  les  caprices  du 
cœur.  Cette  destinée  ressemble  plutôt  à  l'existence  d'une  Anglaise 
qu'à  celle  des  femmes  latines.  Fort  libre  avant  son  mariage,  l'An- 
glo-Saxonne,  une  fois  mariée,  perd  si  bien  le  sentiment  de  sa  per- 
sonnalité qu'un  observateur  doué  d'une  malice  toute  gauloise,  Henri 
Beyle,  a  pu  la  comparer  au  mobilier  vivant  du  harem.  En  Serbie,  il 
se  passe  quelque  chose  d'analogue.  Si  l'épouse  serbe  ne  joue  qu'un 
rôle  excessivement  effacé,  la  jeune  fille  exprime  ses  sentimens  avec 
une  pétulance  et  une  liberté  dignes  d'être  remarquées.  Une  vierge 
voit  du  haut  du  tchardak  (belvédère)  un  adolescent  qui  joue  de  la 
gouslé.  «  Dieu  de  bonté,  dit-elle,  quel  charmant  jeune  homme! 

—  Si  tu  me  l'accordais  pour  mari,  — je  répandrais  des  œillets  sur 
sa  couche,  —  des  roses  rouges  sur  son  oreiller,  —  afin  que  souvent 
leur  parfum  l'éveillât,  —  et  qu'il  caressât  mon  blanc  visage.  »  L'a- 
mante de  Laso  (Lazare)  n'exprime  pas  le  vœu  de  lui  appartenir  en 
termes  moins  accentués  :  «  Si  j'avais,  ô  Laso  !  —  les  trésors  du  tsar, 

—  je  sais  bien,  ô  Laso  !  —  ce  que  j'achèterais.  —  Je  m'achèterais, 
ô  Laso!  — •  un  jardinet  sur  la  Sava.  —  Je  sais  bien,  ô  Laso!  —  ce 
que  j'y  planterais.  —  J'y  planterais,  ô  Laso!  —  hyacinthes  et  œil- 
lets. —  Si  je  possédais,  ô  Laso!  —  du  tsar  les  trésors,  —  je  sais 
bien,  ô  Laso!  —  ce  que  j'acquerrais.  —  J'acquerrais,  ô  Laso!  —  le 
beau,  l'aimable  Laso,  —  et  il  serait  pour  moi,  ô  Laso!  —  le  jar- 
dinier du  jardinet.  »  Une  autre  voudrait  devenir  un  frais  ruisseau, 
pour  courir  joyeusement  sous  la  fenêtre  de  l'ami  «  de  son  cœur,  » 
afin  qu'il  pût  étancher  sa  soif  dans  ses  ondes  et  baigner  sa  poitrine 
dans  ses  flots.  Un  jeune  homme  traverse  le  soir  un  village.  Deux 
paysannes  l'aperçoivent,  et  la  plus  jeune  s'émeut  à  la  pensée  qu'il 
n'aura  pas  d'abri.  Elle  presse  sa  mère  de  lui  donner  l'hospitalité. 
«  Mais,  dit  celle-ci,  nous  n'avons  pour  cet  étranger,  qui  est  peut- 
être  riche  et  délicat,  ni  mets  précieux  pour  le  repas  du  soir,  ni 
couche  molle  pour  le  sommeil,  ni  chlivovitza  pour  le  matin.  —  Mère, 
invite-le,  répond  la  fille,  mes  yeux  éclatans  lui  serviront  de  chlivo- 
vitza, mon  doux  visage  de  mets  succulens,  le  frais  gazon  de  couche 
molle,  le  ciel  serein  de  pavillon,  mon  bras  et  mon  sein  d'oreiller.  » 
La  certitude  d'être  aimé  remplit  ces  âmes  primitives  d'une  joie  qui 
se  manifeste  de  la  manière  la  plus  naïve,  la  plus  enthousiaste.  Des 
voyageurs  arrivent  à  une  hôtellerie.  Un  d'entre  eux  confie  son  che- 
val à  une  charmante  jeune  fille  couronnée  de  fleurs.  «  Bel  alezan  à 
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la  crinière  d'or,  dit-elle  de  sa  plus  douce  voix  au  noble  coursier, 
dis-moi,  ton  maître  est-il  marié?  —  Non,  belle  fille,  mais  à  l'au- 
tomne il  songe  à  t' épouser.  —  Si  tu  disais  vrai,  bel  alezan,  je  gar- 
nirais ton  poitrail  avec  mes  atours  d'or  et  d'argent,  et  j'entourerais 
ton  front  de  mon  collier  d'or!  » 

Dans  un  pays  nullement  mystique,  où  la  race  essentiellement 
agricole  surabonde  de  vie,  où  le  célibat  n'est  point  estimé,  et  où 
le  monachisme  est  en  complète  décadence,  le  désir  de  se  marier 
explique  chez  les  jeunes  vierges  ces  vivacités  de  caractère  et  de 
langage.  «  0  tchardak,  que  le  feu  te  brûle!  s'écrie  la  fillette  qui 
s'ennuie  de  se  promener  seule  et  de  dormir  seule  sur  sa  couche. 
Personne,  s'écrie-t-elle,  n'est  à  droite  ni  à  gauche;  je  tourne  au- 
tour de  moi  la  triste  couverture,  et  dans  la  couverture  mes  dou- 
leurs. »  Il  n'est  pas  étonnant  que,  dans  une  pareille  disposition 
d'esprit,  qui  rend  trop  facile  la  tâche  des  séducteurs,  la  mort  ne 
paraisse  pas  plus  dure  que  le  célibat.  Cette  disposition  ne  rend  pas 
toutefois  une  fille  aveugle  sur  le  mérite  de  ceux  qui  prétendent  à 
sa  main.  Elle  n'est  nullement  disposée  à  l'un  de  ces  «  mariages  de 
raison  »  où  le  rang  et  la  fortune  font  trop  aisément  oublier  l'âge. 
L'antipathie  que  de  pareils  mariages  inspirent  est  peinte  tantôt  avec 
une  verve  ironique,  tantôt  avec  une  vivacité  dramatique.  Les  poètes 
qui  nous  font  assister  à  la  toilette  et  au  travail  des  vierges  nous 
permettent  de  lire  dans  leur  âme.  Une  jeune  fille,  en  baignant  ses 
joues  gracieuses,  s'adresse  à  son  beau  visage  :  «  0  mon  visage,  dit- 
elle,  si  je  savais  qu'il  te  fût  réservé  de  recevoir  les  baisers  d'un 
vieillard,  j'irais  dans  la  verte  forêt  pour  recueillir  toutes  les  plantes 
d'absinthe,  je  les  broierais  avec  ardeur,  j'en  ferais  une  eau  dont  je 
te  laverais  chaque  matin,  afin  que  les  baisers  parussent  aussi  amers 
au  vieillard  que  l'absinthe  elle-même;  mais  s'il  s'agissait  d'un  jeune 
homme,  j'irais  dans  un  riant  jardin,  j'en  cueillerais  toutes  les  roses, 
j'en  ferais  une  eau  dont  je  te  baignerais  chaque  jour,  afin  que  les 
baisers,  parfumés  et  suaves,  répandissent  la  joie  dans  son  cœur. 
Ah!  avec  lui,  j'irais  volontiers  dans  la  montagne  plutôt  que  de  vivre 
dans  la  koula  du  vieillard.  J'aimerais  mieux  dormir  avec  lui  sur  la 
dure  que  sur  les  coussins  de  soie  du  vieillard.  » 

Dans  ces  chants,  où  l'on  dirait,  au  premier  coup  d' œil ,  que  le 
côté  sensuel  de  l'amour  tient  la  plus  grande  place,  apparaît  un 
autre  sentiment.  La  jeune  fille  semble  vouloir  moins  son  propre 
bonheur  que  «  répandre  la  joie  dans  le  cœur  »  du  bien -aimé.  Sauf 
de  rares  exceptions,  le  dévouement  est  le  fond  même  du  carac- 
tère féminin.  Malgré  cette  tendance  générale,  il  faut  tenir  grand 
compte  de  la  différence  des  races.  Chez  les  Gaulois  et  chez  les  La- 
tins par  exemple,  la  femme,  dont  la  personnalité  est  fort  accen- 
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tuée,  ne  s'oublie  jamais  complètement  elle-même.  L'amour  n'a 
pas,  du  moins  ordinairement ,  la  prodigieuse  action  que  Henri 
Beyle  constatait  avec  surprise  chez  les  Anglaises.  Si  le  pénétrant 
observateur  avait  vécu  parmi  les  Serbes  du  sud,  il  aurait  vu  bien 
d'autres  merveilles  de  ce  genre.  La  femme  serbe  est  en  effet  comme 
une  sorte  d'Eve  que  la  main  de  Jéhovah  n'aurait  pas  complète- 
ment détachée  des  flancs  d'Adam.  Ses  pensées  et  ses  affections,  loin 
de  jaillir  du  foyer  d'une  volonté  indépendante  et  fière,  sont  comme 
l'écho  d'une  autre  âme.  Aussi  le  veuvage  n'est  pas  là  ce  que  les  Pa- 
risiennes nomment  le  bâton  de  maréchal,  mais  la  plus  triste  des 
situations.  La  jeune  fille  elle-même  ne  paraît  tant  pressée  d'aimer 
que  pour  abdiquer  plus  vite  une  responsabilité  trop  lourde.  A  côté 
des  chants  où  éclate,  comme  par  mégarde,  la  pétulance  d'une  race 
pleine  de  vie,  on  en  trouve  d'autres  où  se  montre  moins  la  vivacité 
d'une  jeune  fille  dont  toutes  les  aspirations  s'élancent  vers  l'idéal  de 
ses  rêves  que  la  sollicitude  affectueuse  et  tendre  d'un  être  prêt  à 
confondre  toute  sa  vie  dans  une  autre  existence.  Cette  sollicitude 
ne  semble  lui  laisser  aucun  repos.  La  pluie,  même  quand  elle  tombe 
en  douce  rosée,  fait  naître  l'inquiétude  dans  son  sein,  et  Hélas! 
s'écrie-t-elle,  mon  ami  sera  mouillé  dans  les  champs,  et  il  porte  un 
riche  dolman  bleu  et  il  monte  un  coursier  qui  n'est  pas  encore 
dressé.  »  En  voyant  passer  Iovan  à  cheval  sur  le  pont,  en  le  regar- 
dant et  en  lui  jetant  des  roses,  celle  qui  l'aime  ne  peut  sans  frémir 
songer  au  rêve  qui  a  troublé  le  sommeil  de  ses  nuits.  «  0  mon  plus 
cher  ami,  j'ai  fait  un  songe  mystérieux  :  ton  alezan  errait  seul  dans 
les  champs,  ton  bonnet  roulait  sur  la  plaine  ensanglantée,  et  tu  tom- 
bais percé  des  flèches  ennemies.  »  Si  les  fantômes  du  sommeil  trou- 
blent le  cœur  de  la  jeune  Serbe,  la  réflexion  ne  lui  cause  pas  de 
moindres  émotions.  «  0  bien -aimé,  où  vas-tu?  Vaste  et  longue  est 
la  plaine,  profonde  est  l'eau  bourbeuse!  Demeure,  ô  bien-aimé,  ne 
me  quitte  point!  »  On  s'étonnerait  de  trouver  chez  un  peuple  primi- 
tif l'expression  aussi  délicate  des  sentimens  tendres,  si  l'on  ne  sa- 
vait quelle  source  de  poésie  est  contenue  dans  un  cœur  vraiment 
épris.  Le  berger  André  est  victime  d'un  accident.  André  est  orphe- 
lin, et  il  n'a  ni  père  ni  mère  pour  pleurer  sur  sa  tombe,  abandon- 
née comme  celle  du  «jeune  malade  »  de  Millevoye;  une  fille  du  vil- 
lage saura  pleurer  sa  mort  avec  des  accens  inspirés  par  une  vraie 
passion.  Elle  voudrait  composer  un  chant  pour  «  son  joyau  d'or;  » 
mais  si  ce  chant,  allant  de  bouche  en  bouche,  allait  passer  par  des 
lèvres  impies?  Elle  songe  à  broder  son  nom  sur  sa  manche  ;  mais 
le  temps,  en  usant  l'étoffe,  n'aurait-il  pas  l'air  d'anéantir  le  cher 
souvenir  d'André?  L'idée  lui  vient  de  l'écrire  dans  un  livre;  mais  le 
livre  ne  tombera-t-il  pas  dans  des  mains  profanes?  «  Je  veux,  dit- 
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elle  enfin,  le  garder  dans  mon  cœur,  —  il  ne  périra  qu'avec  lui!  » 
Les  liens  du  sang  sont  tellement  forts  chez  les  Serbes  que  la  sœur 
semble  dans  quelques  chants  préférer  l'amitié  fraternelle  à  l'amour. 
Dans  la  vie  orientale,  le  frère  exerce  l'autorité  du  père  mort  sur  la 
fille,  dont  la  tendresse  pour  le  compagnon  de  son  enfance  est  tou- 
jours mêlée  de  déférence  et  même  de  respect.  Aussi  quelques  pes- 
mas  mettent-elles  résolument  la  sœur  au-dessus  de  l'épouse.  Une 
légende  exprime  cette  manière  de  voir  avec  une  singulière  énergie. 
Iovan  s'est  brisé  la  main;  lavila  promet  de  le  guérir  à  la  condition 
que  sa  mère  donnera  sa  main  droite,  sa  femme  son  collier  de  perles, 
et  sa  sœur  la  parure  de  sa  tête.  La  sœur  sacrifie  volontiers  sa  pa- 
rure, mais  l'épouse. refuse  le  collier.  —  L'histoire  de  la  «jeune 
épouse  de  George»  n'a  pas  une  signification  moins  claire.  Au  retour 
d'une  expédition,  elle  accourt  sur  le  rivage  de  la  mer  pour  voir  si 
elle  trouvera  parmi  les  braves  les  trois  hommes  qu'elle  appelait 
«ses  biens,  »  son  mari,  son  dévèr  et  son  frère.  Aucun  d'eux  n'étant 
revenu,  elle  s'abandonne  au  désespoir.  Pour  George,  elle  coupe  ses 
cheveux;  pour  le  dévèr,  elle  déchire  son  visage;  pour  son  frère, 
elle  perd  les  yeux.  Les  cheveux  repoussent,  les  blessures  s'effacent, 
mais  les  yeux  ne  revoient  plus  la  douce  lumière  du  ciel,  et  le  cœur 
ne  peut  se  consoler  de  la  perte  d'un  frère. 

La  poésie  nous  montre  cependant  ailleurs  comment  les  sœurs  ap- 
prennent parfois  à  apprécier  à  sa  juste  valeur  cette  amitié  frater- 
nelle qui  leur  avait  paru  d'abord  plus  solide  que  toutes  les  autres 
affections.  Une  sœur  écrit  à  son  frère  qu'elle  est  esclave  des  Turcs, 
et  qu'il  faut  un  peu  d'or  et  quelques  perles  pour  la  racheter.  Le 
frère  répond  philosophiquement  qu'il  a  besoin  d'or  pour  la  bride  de 
son  cheval- ( trait  essentiellement  oriental)  et  de  perles  pour  le  col- 
lier de  sa  belle.  La  sœur,  sachant  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  illusions 
de  sa  jeunesse,  se  contente  de  lui  dire  :  Je  ne  suis  pas  esclave  des 
Turcs,  mais  je  suis  leur  tsarine.  Un  autre  chant,  encore  plus  pressé 
de  faire  la  leçon  aux  «  pauvres  folles  »  qui  pensent  qu'il  n'y  a  rien 
«  de  plus  cher  qu'un  frère,  »  affirme  sans  hésitation  que  de  même 
que  le  ciel  est  plus  vaste  que  la  mer,  «  l'amant  est  plus  cher  qu'un 
frère.  »  Militza  est  tellement  de  cet  avis  que  son  amour  pour  Ranko 
lui  est,  dit-elle,  «  plus  cher  que  quatre  frères.  » 

Les  pesmas  semblent  aussi  s'être  proposé  de  populariser  quel- 
ques axiomes  qui  peuvent  aider  les  jeunes  filles  à  distinguer  les 
amans  sérieux  de  ceux  qui  prétendraient  abuser  de  leur  simplicité. 
«  Gomme  gage  d'amour,  on  donne  une  pomme,  —  comme  parfum 
se  donnent  les  basilics,  —  mais  l'anneau  ne  se  donne  que  comme 
fiançailles.  »  L'anneau  est  donc  un  signe  expressif  qu'il  faut  bien  se 
garder  de  confondre  avec  cette  fameuse  pomme  verte  «  mordue  avec 
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les  dents,  »  dont  il  est  si  souvent  question  dans  les  chants,  et  qu'on 
trouve  quelquefois  unie  au  coing.  En  effet,  Stoïan,  pour  faire  connaître 
son  amour  à  la  sœur  d'Iovan,  jette  sur  son  passage  une  pomme  et 
«  un  coing  parfumé.  »  Dans  toutes  les  traditions  orientales,  la  pomme 
est  regardée  comme  un  symbole  de  séduction.  Une  pomme  séduisit 
Eve  comme  elle  séduisit  Atalante,  et  pour  l'obtenir  des  mains  de 
Paris,  Héra,  le  modèle  de  la  matrone  hellénique,  Athéné,  la  vierge 
austère ,  consentirent  à  paraître  sans  vêtemens,  comme  Aphrodite, 
devant  un  pasteur  phrygien.  Une  jeune  fille  serbe,  plus  avisée  que 
l'Eve  de  la  Genèse,  s'empresse  de  «  jeter  au  nez  »  de  Mirko  la  pomme 
qu'il  lui  offre  :  «  Je  ne  veux  ni  de  toi  ni  de  ta  pomme,  »  dit-elle 
avec  colère.  La  sœur  d'Iovan,  non  moins  «  courroucée,  »  du  pied 
repousse  au  loin  la  pomme  que  veut  lui  faire  accepter  Stoïan;  mais 
celle  qui  dédaigne  le  plus  résolument  ce  gage  d'un  amour  indigne 
d'elle  sourit  doucement  dès  qu'elle  voit  briller  dans  la  main  de 
Mirko  l'anneau  d'or,  «  l'anneau  de  promesse.  » 

De  pareilles  délibérations  sont  du  reste  absolument  inutiles  quand 
les  parens  n'attendent  pas  que  la  jeune  fille  soit  nubile  pour  la 
fiancer.  On  demande  en  mariage  Iagoda,  sœur  de  Marko  Kralievitch, 
lorsqu'elle  est  «  toute  petite.  »  J'ai  vu  de  pareilles  fiançailles  même 
chez  des  Orientaux  établis  en  Occident.  Les  pesmas  ont  deviné  les 
funestes  conséquences  de  ces  unions  prématurées.  Combien  est  si- 
nistre le  dialogue  entre  un  frère  et  une  sœur  qui  marche  nu-pieds 
sur  le  sol  glacé!  «  N'as-tu  pas  froid  aux  pieds,  petite  sœur? —  Non, 
pas  aux  pieds,  ô  mon  frère!  —  mais  un  froid  glacial  à  mon  pauvre 
cœur  !  —  Toutefois  ce  n'est  pas  la  neige  qui  m'a  refroidie,  —  c'est 
ma  mère  qui  m'a  glacée  —  en  me  donnant  à  celui  que  je  hais!...  » 
Ailleurs  la  poésie  serbe  emploie  l'ironie  contre  ce  vieillard  qui  abuse 
de  ses  mille  ducats  pour  ravir  «  malgré  elle  »  la  vierge  Haïkouna  à 
André  Souko,  qui  ne  peut  offrir  que  douze  ducats  à  un  frère  avide. 
Le  brave  jeune  homme,  grâce  à  la  complicité  de  sa  fiancée,  enlève 
la  plus  belle  fleur  qu'ait  nourrie  la  plaine  de  Nevesinia.  En  vain 
le  vieillard  veut  engager  le  cortège  à  prendre  parti  contre  «  le  bri- 
gand. »  Les  gens  de  la  noce,  comme  le  chœur  des  tragédies  grec- 
ques, donnent  une  leçon  de  morale  à  l'oppresseur  :  «  Qu'il  emporte 
celle  qui  pour  lui  est- née!  —  Quant  à  toi,  vieillard,  retourne  en 
ton  logis,  —  ce  n'est  pas  pour  toi  que  fleurissait  cette  rose  !  » 

Il  y  a  dans  les  pesmas  plus  d'un  curieux  épisode  de  la  vie  con- 
jugale. Ikonia  a  réalisé  l'idéal  de  «  l'amour  dans  le  mariage  »  tel 
qu'une  Serbe  peut  le  concevoir.  Nulle  femme  ne  possède  «  un  maî- 
tre »  tel  que  le  sien.  Où  il  va,  Iovan  Morniakovitch  conduit  sa 
femme  par  la  main;  où  il  s'assied,  il  la  place  sur  ses  genoux; 
quand  il  jure,  c'est  par  son  nom;  quand  elle  dort  en  haut  dans  le 
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tchardak,  il  marche  doucement  pour  ne  pas  l'éveiller,  et  quand  il 
l'éveille,  c'est  avec  un  baiser.  Malgré  ces  riantes  apparences,  le 
cœur  d'Iovan  est  loin  d'être  satisfait.  Ikonia  ne  lui  a  point  donné 
d'enfans,  et  chacun  sait  le  chagrin  qu'un  pareil  malheur  peut  cau- 
ser à  un  Oriental.  Les  femmes  stériles  ne  sont  guère  plus  estimées 
en  Serbie  qu'elles  ne  l'étaient  parmi  les  Juifs.  Une  veuve,  Anna, 
qui  a  entendu  au  bain  Ikonia  vanter  son  bonheur,  devine  avec  la  sa- 
gacité d'une  femme  jalouse  le  côté  faible  de  la  situation.  Elle  farde 
ses  sourcils,  se  peint  le  visage,  met  ses  plus  beaux  atours  et  attend 
ïovan  quand  il  revient  du  bazar.  La  stérilité  d'une  épouse  est  un 
cas  tellement  grave,  qu'elle  ne  croit  pas  nécessaire  d'avoir  recours 
à  de  longs  argumens.  «  Que  veux-tu  faire  d'une  femme  stérile? 
Prends-moi,  et  je  te  donnerai  tous  les  ans  un  fils  aux  cheveux  do- 
rés. »  Iovan,  aisément  persuadé,  la  prit  pour  «  fidèle  épouse.  »  La 
pauvre  Ikonia,  répudiée,  s'étant  pendue  à  un  oranger,  le  mari,  dont 
elle  avait  tant  vanté  la  tendresse,  se  contenta  de  dire  avec  un  flegme 
dont  on  trouve  en  Orient  trop  d'exemples  :  «  Qu'elle  se  pende,  j'en 
ai  une  plus  belle.  » 

Si  tous  les  mariages  ne  finissent  pas  d'une  manière  aussi  tragi- 
que, il  est  difficile  que  la  personnalité  des  femmes  serbes,  si  dociles 
et  si  résignées  qu'on  les  suppose,  ne  souffre  pas  souvent  du  rôle 
médiocre  qui  leur  est  fait  par  les  habitudes  nationales,  et  qu'elles 
ne  s'aperçoivent  pas  que  leurs  maris  sont  plus  attachés  à  la  famille 
qu'à  l'épouse.  La  jeune  femme  doit  d'abord  trembler  de  s'exposer, 
même  complètement  innocente,  aux  cruels  sarcasmes  de  ses  belles- 
sœurs.  Le  beau-frère,  comme  membre  du  sexe  fort,  n'est  pas  non 
plus  une  puissance  à  dédaigner.  Aussi  voyons -nous  la  prudente 
Angélia,  qui  veut  obtenir  une  faveur  du  frère  de  son  mari,  baiser 
humblement  sa  main  et  son  vêtement  et  s'incliner  devant  lui  jusqu'à 
terre.  Quand  Dieu  veut  punir  une  femme,  il  n'a  pas  besoin  d'inven- 
ter d'autres  châtimens  que  de  laisser  agir  contre  elle  le  «  mauvais 
sort,  »  c'est-à-dire  «  de  petits  beaux-frères,  une  méchante  belle- 
mère  et  un  pire  beau-père.  » 

Un  certain  nombre  de  pesmas  célèbrent  le  sentiment  maternel, 
et  ce  ne  sont  pas  les  moins  touchantes.  La  mère  de  Kofida  ne 
veut  pas  être  séparée  de  son  fils  unique.  Elle  le  fait  enterrer  au- 
près d'elle  «  sous  les  orangers  aux  fruits  d'or.  »  Chaque  matin , 
elle  se  glisse  dans  le  jardin  vert,  «  soupirant,  pleurant,  frémis- 
sant, »  pour  demander  à  l'enfant  qui  repose  dans  la  fosse  profonde 
si  la  terre  ne  lui  pèse  pas,  s'il  ne  gémit  pas  sous  le  poids  du  cer- 
cueil d'érable.  Hélène,  femme  de  Radoïtza,  séparée  de  sa  petite 
fille,  interroge  sur  sa  situation  la  lune  qui  s'élève  au-dessus  de  la 
forêt.  A-t-elle  des  habits  et  des  alimens?  La  baigne-t-on  le  matin? 
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En  sortant  du  sommeil,  ne  cherche-t-elle  pas  des  yeux  sa  mère  et 
«  ses  douces  mamelles?  »  L'enfant  ne  manque  de  rien,  répond  l'as- 
tre qui  passe  au-dessus  des  villages  et  des  cités,  «  mais  elle  est  al- 
térée de  tes  soins.  »  Ces  simples  paroles  brisent  le  cœur  de  la  pau- 
vre mère,  qui  gémit  de  douleur  et  tombe  morte  sur  la  terre  noire. 
Aussi,  même  quand  les  poètes  doutent  du  dévouement  de  la  sœur 
et  de  l'épouse,  on  les  voit  exprimer  leur  confiance  absolue  dans  le 
plus  pur  et  le  plus  solide  des  amours. 

J'ai  peut-être  trop  insisté  sur  la  vie  des  paysans  et  de  leurs  mo- 
destes compagnes  ;  mais  on  ne  doit  point  perdre  de  vue  que  la  civi- 
lisation serbe,  essentiellement  patriarcale,  n'offre  point  encore  de 
grandes  complications.  Au  contraire,  en  lisant  les  chants  de  la  Grèce 
moderne,  on  y  retrouve  toutes  les  classes  qui  jouent  un  rôle  en 
Occident,  et  cette  diversité  de  types,  ces  Phanariotes,  ces  primats, 
ces  négocians,  ces  marins,  offrent  l'occasion  de  tableaux  variés.  Un 
personnage  original  qui  n'occupe  pas  dans  les  pesmas  moins  de 
place  que  dans  les  chants  grecs,  c'est  le  haïdouk,  le  klephte  des 
Serbes.  Depuis  qu'une  partie  de  la  famille  serbe  a  secoué  le  joug 
étranger,  le  haïdouk  tend  à  disparaître  de  la  scène.  Il  a  toutefois, 
dans  les  provinces  restées  soumises  aux  musulmans,  conservé  une 
partie  de  l'importance  qu'il  avait  naguère  dans  la  principauté.  Les 
Serbes  et  les  Hellènes  sont  aujourd'hui  assez  portés  à  idéaliser  la 
vie  klephtique.  11  est  certain  que  le  haïdouk  et  le  klephte  ont  rendu 
plus  d'un  service  à  la  cause  nationale  en  entretenant  l'esprit  mili- 
taire chez  les  raïas  et  en  montrant  par  d'audacieuses  entreprises  la 
faiblesse  de  la  domination  étrangère;  mais  il  est  de  la  famille  de 
ces  outlaw  dont  l'historien  de  la  Conquête  d'Angleterre,  Augustin 
Thierry,  a  tracé  un  admirable  portrait.  Or  Y  outlaw  est  un  person- 
nage d'une  nature  assez  difficile  à  caractériser.  La  haine  de  l'ordre, 
le  mépris  de  la  loi,  des  convoitises  fâcheuses  et  des  passions  vul- 
gaires peuvent  se  mêler  dans  son  âme  ardente  à  des  inspirations 
véritablement  patriotiques,  et  pour  faire  ici  la  part  exacte  du  bien 
et  du  mal,  il  faut  étudier  avec  beaucoup  d'attention  les  pesmas  con- 
sacrées aux  haidouks. 

On  vient  de  voir  quelles  sont  les  principales  sources  d'inspiration 
qui  ont  alimenté  les  chants  populaires  des  Serbes.  Aujourd'hui  encore 
le  souffle  de  quelques-unes  des  idées  qu'expriment  les  pesmas  anime 
l'âme  de  ce  peuple  fier  et  vivace,  qui,  depuis  la  guerre  d'Orient,  a 
su  fixer  l'attention  des  hommes  politiques  de  l'Europe.  Les  derniers 
événemens  ont  montré  qu'une  agitation  presque  continuelle  règne 
en  Serbie.  Une  lutte  sanglante  s'est  engagée  entre  la  Turquie  et  la 
Tsèrnagora;  les  raïas  de  l'Hertzégovine  ont  manifesté  par  leur  tur- 
bulence le  peu  de  goût  qu'ils  ont  pour  la  domination  musulmane; 
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enfin,  même  aux  portes  de  Belgrade,  les  Serbes  et  les  Ottomans 
ont  échangé  des  boulets  et  des  balles.  Dans  les  villages  de  la  prin- 
cipauté, une  sourde  fermentation  a,  dit-on,  plus  d'une  fois  éclaté 
quand  le  prince  visitait  les  campagnes.  Le  cri  séditieux  :  «  vive  le 
tsar  des  Serbes!  »  dont  on  saluait  le  vassal  des  sultans,  atteste  assez 
que  les  descendans  des  soldats  de  Mischar  n'ont  pas  renoncé  à  la 
pensée  de  prendre  leur  revanche  du  désastre  de  Kossovo;  mais  l'im- 
pétuosité des  aspirations  populaires  trouve  un  modérateur  dans  le 
gouvernement.  Avant  de  tirer  du  fourreau  le  sabre  de  Tsèrni-George 
et  de  Milosch,  le  prince  de  Serbie  doit  se  rendre  compte  des  diffi- 
cultés de  l'entreprise.  La  Turquie  n'est  plus,  sous  le  puissant  pro- 
tectorat de  l'Angleterre,  ce  qu'elle  était  au  temps  de  la  guerre  de 
l'indépendance.  Elle  a  des  armées  organisées  à  l'européenne  et  des 
généraux  étrangers  (il  suffit  de  citer  le  Slave  Omer-Pacha)  qui  ont 
fait  leurs  preuves  sur  les  champs  de  bataille.  Si  les  Turcs  étaient  les 
seuls  adversaires  des  Serbes,  ceux-ci  pourraient  espérer  que  le  des- 
potisme et  les  mœurs  asiatiques,  ces  énergiques  dissolvans,  les  dé- 
livreraient tôt  ou  tard;  mais  les  Serbes  et  les  Albanais  musulmans, 
qui  ont  conservé  les  habitudes  viriles  des  Européens,  sont  pour 
eux  des  ennemis  bien  plus  redoutables  que  toutes  les  armées  otto- 
manes. Avec  de  pareils  soldats,  la  lutte  serait  terrible,  et  les  Serbes 
chrétiens  sont  trop  bons  juges  en  fait  de  bravoure  pour  pouvoir  en 
douter  un  seul  instant. 

En  attendant  que  la  principauté  croie  le  moment  venu  d'arborer 
l'étendard  des  tsars  de  Serbie,  elle  ne  doit  pas  oublier  qu'il  y  a 
pour  elle  plusieurs  moyens  de  gagner  les  sympathies  de  l'Europe 
et  de  grandir  dans  l'ordre  politique.  La  race  slave  a  fait  ses  preuves 
de  bravoure;  ce  sont  maintenant  des  gages  d'une  autre  nature  qu'il 
lui  faut  donner  au  monde  civilisé.  Les  Germains  ont  eu  la  gloire 
d'accomplir  la  réforme  et  de  commencer  le  mouvement  philoso- 
phique dont  ils  ont,  de  notre  temps,  repris  la  direction.  Les  Latins 
sont  justement  fiers  de  la  renaissance  et  des  grands  jours  de  1789. 
L'heure  est  arrivée  pour  les  Slaves  de  sortir,  à  leur  tour,  des  langes 
du  moyen  âge  et  d'aider  le  progrès  général  de  la  civilisation.  Ils 
n'ont,  pour  agir,  qu'à  s'inspirer  du  génie  sympathique  et  civilisa- 
teur de  la  France,  de  l'esprit  pratique  et  libéral  de  l'Angleterre,  de 
la  noble  ardeur  scientifique  de  l'Allemagne  :  triple  ferment  d'ému- 
lation qui  saura  exciter  leur  cœur  martial  et  leur  donner  cette 
force,  sûre  d'elle-même,  qui  au  besoin  transporte  des  montagnes 

Dora  d'Istria. 
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LA  THÉOLOGIE  PAÏENNE 


PROCLUS   ET    SON    DIEU. 
Procli  philotophi  platoniei  opéra  inedita,  etc.  2«  édition,  par  M.  V.  Cousin. 


Tous  ceux  qui  sont  allés  à  Rome  ont  contemplé  dans  l'original 
même  et  ceux  qui  n'ont  pas  visité  le  Vatican  ont  admiré  dans  des 
copies  peintes  ou  gravées  le  magnifique  tableau  où  Raphaël  a  re- 
présenté l'Ecole  d'Athènes.  Là,  le  Sanzio  a  peint,  groupé,  fait  re- 
vivre, chacun  avec  son  caractère,  —  presque  avec  son  visage,  tantôt 
retrouvé  dans  les  monumens  antiques,  tantôt  deviné  par  un  puis- 
sant instinct ,  —  les  maîtres  de  la  pensée  grecque,  Socrate,  Platon, 
Aristote,  et  autour  d'eux  ceux  qui  les  avaient  préparés,  et  ceux  qui 
plus  ou  moins  fidèlement  les  suivirent.  Si  l'artiste  avait  voulu  être 
complet,  et  si  son  art  n'eût  pas  eu  de  limites,  il  aurait  placé  au  bas 
de  son  tableau,  sur  les  derniers  degrés  du  temple,  deux  groupes 
encore.  Le  premier  nous  eût  montré  le  chef  des  néoplatoniciens, 
l'enthousiaste  Plotin,  plongé  dans  les  ravissemens  de  l'extase,  entre 
vEnésidème  et  les  mages  indiens,  c'est-dire  entre  le  scepticisme,  qui 
dégoûte  les  âmes  de  la  raison,  et  le  mysticisme,  qui  attire,  pour 
l'annihiler,  la  raison  lasse  d'elle-même.  Plus  bas  encore,  le  second 
groupe  eût  réuni  les  philosophes  de  la  dernière  école  d'Athènes. 
Entre  eux  et  Plotin,  on  eût  vu  le  Syrien  Jamblique  évoquant  par 
sa  puissance  théurgique  deux  génies,  Ëros  et  Antéros,  devenus  vi- 
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sibles  à  son  ordre,  et  nouant  autour  de  son  cou  leurs  bras  cbar- 
mans.  Près  de  Jamblique,  Proclus,  adonné  comme  lui  aux  mystères 
de  la  théurgie,  eût  tenu  d'une  main  les  oracles  de  la  Chaldée  et  le 
Parménide  de  Platon,  de  l'autre  la  sphère  magique  dont  il  se  ser- 
vait à  Athènes  pour  conjurer  les  chaleurs  brûlantes  et  ramener  les 
pluies.  Enfin,  après  Proclus,  après  Marinus  son  biographe,  après 
leurs  successeurs,  on  eût  vu  Damascius,  ne  sachant  plus,  à  force  de 
mysticisme,  si  l'on  peut  connaître  Dieu,  ou  si  la  connaissance  du 
premier  Être  est  impossible,  et  faisant,  par  un  retour  fatal,  aboutir 
l'extase  à  une  sorte  de  scepticisme  inconscient.  Ainsi  l'imposante 
fresque  eût  offert  aux  regards  du  spectateur  la  vie  tout  entière  de 
l'intelligence  grecque,  depuis  le  temps  de  sa  pleine  et  florissante 
maturité  jusqu'à  l'heure  où,  épuisée  par  de  suprêmes  efforts,  elle 
s'éteignit  enfin,  non  sans  avoir  mêlé,  avant  de  disparaître,  quelques 
brillans  rayons  aux  clartés  que  le  christianisme  naissant  jetait  sur 
le  monde.  Néanmoins,  dans  cette  œuvre  plus  vaste  que  nous  rêvons, 
Raphaël,  se  fût-il  surpassé  lui-même,  ne  nous  aurait  appris  ni 
comment  les  philosophies  germent  et  se  développent,  ni  comment 
elles  finissent. 

Les  causes  de  la  grandeur  et  de  la  décadence  des  écoles  philo- 
sophiques, c'est  à  la  philosophie  elle-même  de  les  découvrir  en 
étudiant  sa  propre  histoire,  qui  n'est  que  la  conscience  humaine 
manifestée  sous  tous  ses  aspects  dans  les  écrits  des  penseurs  de  gé- 
nie. C'est  à  la  philosophie  de  considérer,  en  parcourant  les  annales 
de  son  passé,  le  jeu  des  méthodes  diverses,  d'en  juger,  d'après  les 
fruits  qu'elles  ont  portés,  la  puissance  ou  l'infirmité,  et  d'acquérir 
cette  expérience  dont  nul,  pas  même  le  génie,  ne  s'est  jamais  impu- 
nément dispensé.  Si  le  xixp  siècle,  qui  s'appelle  le  siècle  de  l'histoire 
et  de  la  critique,  lit,  comprend,  discute  aujourd'hui  en  France  les 
systèmes  les  plus  profonds  et  les  plus  obscurs  comme  les  plus  clairs 
et  les  plus  accessibles,  s'il  s'en  inspire  à  propos  sans  en  subir  aveu- 
glément l'influence,  on  sait  quelle  impulsion,  quels  exemples  et 
quels  travaux  l'en  ont  rendu  capable.  Parmi  ces  travaux,  le  premier 
et  le  plus  rude  fut  cette  édition  des  œuvres  inédites  de  Proclus  d'où 
sont  sortis  tant  des  savans  ouvrages  sur  la  philosophie  néoplato- 
nicienne (1).  C'était  un  des  grands  anneaux  de  la  chaîne  immense 
que  M.  Cousin  devait  plus  tard  reformer  tout  entière,  soit  par  ses 
propres  efforts,  soit  par  ceux  de  ses  élèves.  La  première  édition 
étant  épuisée,  il  en  donne  une  nouvelle  avec  un  luxt  et  une  richesse 
dont  ses  ressources  personnelles  auront  seules  fait  les  frais.  On  nous 

(1)  Ceux  de  MM.  Jules  Simon,  Ravaisson,  Barthélémy  Saint-Hilaire,  Vacherot,  Ber- 
ger, Bouillet.  Voyez  aussi,  dans  la  Revue  du  1er  septembre  1844,  une  étude  de  M.  E.  Sais- 
set  sur  l'Histoire  de  l'École  d'Alexandrie. 
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saura  gré  de  reproduire  ici  quelques  extraits  de  son  avertissement 
où  il  raconte  lui-même  l'histoire  de  ces  deux  entreprises,  qui  répon- 
dent l'une  à  sa  jeunesse,  l'autre  à  son  âge  actuel,  et  que  sépare  (qui 
s'en  douterait?)  un  intervalle  de  quarante-six  années.  «  Pour  nous 
juger  équitablement,  dit-il,  il  faudrait  se  rappeler  à  quel  point  la 
philosophie  ancienne  était  alors  (en  1818)  négligée  en  France.  Seul, 
sans  conseils  ni  secours,  au  milieu  de  l'indifférence  du  public,  et 
malgré  la  désapprobation  de  la  plupart  de  nos  amis,  qui  nous 
voyaient  à  regret  enseveli  dans  de  si  obscurs  et  si  pénibles  travaux, 
à  travers  toutes  les  contrariétés,  la  disgrâce,  la  persécution,  la  ma- 
ladie, nous  avons  mené  à  fin  cette  laborieuse  entreprise  avec  la  con- 
stance que  donne  une  ferme  conviction,  et  les  yeux  attachés  sur  le 
but  que  nul  autre  que  nous  n'apercevait  encore.  Quelques  années  à 
peine  écoulées,  nos  efforts,  d'abord  si  froidement  accueillis,  ont 
porté  leurs  fruits  et  profité  à  la  philosophie.  M.  de  Gérando,  dans 
la  seconde  et  estimable  édition  de  son  Histoire  comparée  des  Sys- 
tèmes de  Philosophie,  a  tiré  des  écrits  par  nous  publiés  de  nom- 
breux extraits  qui  ont  éclairé  la  doctrine  des  alexandrins  et  de  Pro- 
clus.  Il  appartenait  au  plus  grand  métaphysicien  français  de  notre 
siècle  de  retrouver  dans  le  vieil  alexandrin  les  plus  importantes  vé- 
rités de  la  psychologie.  M.  de  Biran  avait  commencé  sur  les  traités 
de  la  Liberté,  de  la  Providence  et  du  Mal,  des  études  qui  attestent 
à  la  fois  sa  profonde  sagacité  et  le  point  élevé  où  lui-même  était 
parvenu.  Depuis  1830,  l'école  d'Alexandrie  et  Proclus  sont  devenus 
parmi  nous  le  sujet  de  travaux  considérables...  Gomment  s'étonner 
que  nous  éprouvions  quelque  faiblesse  pour  un  ouvrage  qui,  mal- 
gré tous  ses  défauts,  a  le  mérite  d'avoir  ouvert  une  carrière  où  d'au- 
tres depuis  ont  été  plus  loin  que  nous?  Quand  donc  nous  l'avons  vu 
épuisé  et  menacé  de  disparaître,  nous  n'avons  pu  nous  résigner  à 
laisser  périr  avec  lui  le  souvenir  de  tant  de  veilles  qui  n'étaient  pas 
restées  infructueuses.  De  là  l'idée  de  cette  nouvelle  édition  de  Pro- 
clus. » 

Le  nouveau  et  unique  volume  consacré  aux  œuvres  inédites  de 
Proclus  est  de  beaucoup  supérieur  à  tous  égards  aux  six  tomes  de 
la  première  édition,  dont  il  reproduit  la  matière,  augmentée  de  la 
vie  de  Proclus  par  Marinus,  de  nombreux  argumens  en  latin,  les 
uns  empruntés  à  Fabricius,  les  autres  écrits  par  M.  Cousin  lui- 
même,  de  notes,  de  citations  empruntées  à  d'autres  ouvrages  de 
Proclus,  enfin  des  hymnes  de  ce  philosophe,  déjà  connus,  il  est  vrai, 
mais  dont  le  texte  est  ici  reconstitué  à  nouveau  d'après  des  manu- 
scrits précédemment  inexplorés.  M.  Cousin  a  donné  à  la  partie  philo- 
logique du  livre  les  soins  les  plus  attentifs  (1).  On  retrouve  enfin  au 

(1)  Un  exemple  suffira.  Le  texte  grec  des  trois  traités  sur  la  Providence,  la  Liberté 
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début  de  ce  volume,  et  enrichie  d'intéressans  détails,  la  forte  leçon 
où  l'auteur  de  Y  Histoire  générale  de  la  Philosophie  a  porté  sur  l'es- 
sence même  des  doctrines  néoplatoniciennes  un  jugement  profond 
et  décisif.  Ceux  qui  se  sont  fait  une  règle  de  puiser  avant  tout  dans 
l'original  la  connaissance  des  systèmes  accueilleront  cette  publica- 
tion avec  une  joie  reconnaissante.  Il  y  a  plus  :  si,  cédant  à  l'attrait 
extraordinaire  que  les  spéculations  des  alexandrins  exercent  sur  les 
esprits  philosophiques,  ils  se  laissent  aller  à  relire  Proclus,  ils  s'a- 
percevront bien  vite  que  les  vérités  et  les  erreurs  qui  tantôt  se  mê- 
lent et  tantôt  s'entre-choquent  dans  ces  vieux  commentaires  sont 
précisément  les  mêmes  que  les  vérités  et  les  erreurs  dont  le  conflit 
est  aujourd'hui  flagrant.  Autour  de  nous,  des  penseurs  se  deman- 
dent sérieusement,  sincèrement,  comme  Proclus,  et  en  termes 
presque  semblables,  non  pas  si  Dieu  existe,  mais  comment  il  existe, 
et  si  lui  attribuer  certaines  perfections,  même  les  plus  sublimes,  ce 
n'est  pas  porter  atteinte  à  son  essence  ineffable.  Comme  du  temps 
de  Plotin  et  de  Proclus,  déterminer  l'infini  paraît  en  ce  moment 
non-seulement  difficile ,  ce  qui  serait  incontestable,  mais  scientifi- 
quement impossible.  La  publication  de  M.  Cousin  a  donc  cela  d'op- 
portun qu'elle  met  sous  les  yeux  du  lecteur  un  ensemble  de  hautes 
et  redoutables  questions  redevenues  actuelles.  Aussi,  même  après 
tant  de  beaux  travaux  que  nous  ne  prétendons  ni  refaire  ni  égaler, 
mais  qui  sont  antérieurs  de  quinze  années  à  nos  graves  préoccupa- 
tions de  l'heure  présente,  nous  croyons  qu'il  est  à  propos  d'exa- 
miner encore  quel  est  le  dieu  de  Proclus,  et  si  c'est  un  dieu,  puis 
quelle  est  la  valeur  de  la  méthode  qui  a  produit  sa  théodicée,  et  si 
cette  méthode  à  la  fois  ambitieuse  et  stérile  ne  doit  pas  être  réso- 
lument écartée  par  la  science  moderne.  Avant  de  traiter  ces  deux 
points,  nous  étudierons  brièvement  dans  Proclus  l'homme,  le  païen 
dévot  et  faiseur  de  prodiges,  enfin  le  poète.  Sa  vie,  ses  superstitions, 
ses  hymnes,  éclaireront  d'avance  sa  doctrine  et  en  prépareront  l'in- 
telligence. 

et  le  Mal  est  perdu;  mais  ces  traités  subsistent  dans  une  traduction  latine  à  demi  bar- 
bare de  la  main  du  dominicain  Guillaume  de  Morbeka,  ami  de  saint  Thomas,  péni- 
tencier des  papes  Clément  IV  et  Grégoire  IX.  Fabricius  avait  publié  le  premier  traita 
d'après  un  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  Hambourg.  Un  Français,  M.  de  Burigny, 
fit  transcrire  les  trois  traités  d'après  le  même  manuscrit  et  en  donna  la  copie  à  la 
Bibliothèque  royale  de  Paris.  En  1820,  M.  Cousin,  ayant  étudié  cette  copie  et  n'en  étant 
pas  satisfait,  partit  pour  l'Italie  et  trouva  deux  manuscrits  des  trois  traités  de  Proclus 
à  l'Ambrosienne  de  Milan.  Il  les  compara  avec  le  manuscrit  de  Hambourg,  corrigea 
une  foule  de  mots  altérés  par  les  copistes  et  put  môme  ajouter  deux  pages  entières  à  la 
copie  de  Paris.  Le  mot  à  mot  latin  est  éclairci  dans  la  nouvelle  édition  par  des  textes 
grecs  empruntés  à  Proclus  et  à  Plotin.  On  verra  dans  le  volume  même  de  M.  Cousin 
qu'il  a  fait  de  semblables  travaux  pour  le  Commentaire  sur  le  premier  Alcibiade  et 
pour  les  hymnes  de  Proclus. 
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I. 


«  Pourquoi  en  effet,  a  dit  M.  de  Rémusat  (1),  l'histoire  de  la  phi- 
losophie se  réduirait- elle  à  l'exposition  des  systèmes  philosophiques? 
L'histoire  politique  ne  se  borne  pas  à  exposer  les  systèmes  politi- 
ques des  différens  états.  Une  histoire  de  la  philosophie  pourrait  être 
au  moins  une  histoire  des  philosophes.  »  Or  la  biographie  des  phi- 
losophes a  d'autant  plus  de  prix  et  d'intérêt  qu'il  en  jaillit  plus  de 
lumières  pour  l'explication  du  sens  et  de  la  destinée  de  leurs  doc- 
trines. Tel  est  précisément,  selon  nous,  le  mérite  de  Y  éloge  de 
Proclus  par  Marinus,  son  disciple,  car  c'est  bien  là  un  éloge  dans 
toute  l'acception  bonne  et  mauvaise  du  mot.  Les  défauts  mêmes  de 
ce  panégyrique  servent  à  caractériser  fortement  l'état  des  esprits 
dans  la  dernière  école  de  philosophie  païenne.  Aux  beaux  temps  de 
l'atticisme,  les  maîtres  étaient  vénérés,  on  tâchait  de  suivre  leurs 
exemples,  on  développait  leurs  idées,  on  les  pleurait  après  leur 
mort,  on  défendait  leur  mémoire;  mais  on  n'accablait  de  louanges 
hyperboliques  ni  leur  personne  ni  leur  souvenir.  Xénophon  racon- 
tait les  entretiens  de  Socrate,  Platon  agrandissait  les  pensées  et 
idéalisait  l'image  de  son  père  intellectuel  :  Marinus  ne  s'en  tient 
pas  là;  il  exalte  Proclus;  bien  plus,  il  le  déifie.  Dans  la  biographie 
comme  dans  les  systèmes,  l'antique  inspiration  est  remplacée  par 
le  rêve,  la  poésie  par  le  délire  mystique,  et  la  piété  par  le  fana- 
tisme et  l'extase.  11  serait  oiseux  de  reproduire  ici  les  faits  de  la  vie 
de  Proclus;  on  les  trouvera  rapidement  et  suffisamment  exposés 
dans  les  récentes  histoires  de  l'école  d'Alexandrie.  Essayons  seule- 
ment, en  forme  d'esquisse,  un  portrait  du  personnage  où  paraîtra 
la  vivante  expression  d'abord  de  sa  vocation  et  de  ses  tendances, 
puis  de  ses  théories. 

L'école  d'Alexandrie  et  l'école  néoplatonicienne  d'Athènes  furent 
doublement  religieuses,  par  leur  goût  pour  les  problèmes  théolo- 
giques et  par  leur  profond  attachement  aux  dogmes  du  paganisme. 
Avant  de  l'anéantir,  le  christianisme  avait  imprimé  au  vieux  poly- 
théisme mourant  une  secousse  qui,  pendant  quelque  temps  encore, 
l'électrisa  et  le  ranima.  Même  après  la  vaine  tentative  de  Julien,  les 
philosophes  païens  crurent  de  bonne  foi  que  l'olympe  pourrait  re- 
vivre, renouvelé  et  rajeuni  par  l'adjonction  de  toutes  les  divinités 
de  l'Orient.  De  là  une  constante  intervention  des  anciens  dieux  dans 
la  naissance,  la  vie,  les  démarches  et  les  travaux  des  philosophes. 
Sans  doute  l'imagination  grecque  ne  s'était  jamais  abstenue  d'en- 

(1)  Bacon,  sa  vie,  son  temps,  etc.,  préface,  p.  ni. 
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tourer  de  -merveilles  le  berceau  et  le  génie  des  plus  illustres  pen- 
seurs. Platon  lui-même  a  sa  légende,  où  Apollon  apparaît  et  joue  à 
son  égard  le  rôle  de  père  en  s' unissant  mystérieusement  avec  sa 
mère  Périctyone  ;  mais  cette  légende  est  courte  et  purement  poéti- 
que. Au  contraire,  celle  de  Proclus  est  donnée  par  Marinus  comme 
authentique,  et  elle  est  surchargée  de  visions,  d'apparitions,  d'a- 
vertissemens  divins.  Détachons-en  quelques  traits  remarquables. 
Proclus  naît  à  Byzance  de  parens  originaires  de  Lycie,  Patricius  et 
Marcella,  simples  mortels,  quoique  de  race  noble  et  pleins  de  ver- 
tus; mais  c'est  Minerve  elle-même  qui  le  reçoit  au  sortir  du  sein 
maternel  et  qui  fait- pour  lui  l'office  de  sage-femme,  c'est  Minerve 
qui  a  voulu  qu'il  vît  le  jour  à  Byzance,  parce  que  cette  ville  est 
chère  à  la  déesse,  c'est  elle  qui  protège  ses  premières  années  et 
son  adolescence.  Elle  lui  apparaît  en  songe  et  l'invite  à  cultiver  la 
philosophie.  Dès  lors  le  jeune  inspiré  voue  à  sa  patronne  un  culte 
fervent;  il  l'aime  d'un  amour  qui  passe  les  limites  mêmes  de  l'en- 
thousiasme. Bientôt  ses  parens  l'emmènent  à  Xanthe,  leur  ville  na- 
tale, dont  Apollon  était  le  dieu  protecteur.  C'est  encore,  dit  Mari- 
nus,  une  faveur  divine  qui  accorda  cette  seconde  patrie  à  Proclus, 
afin  que  celui  qui  devait  exceller  dans  toutes  les  sciences  fût  élevé 
et  instruit  par  le  dieu  qui  conduit  les  Muses.  Un  jour  Proclus  tombe 
dangereusement  malade  :  on  désespère  de  sa  vie;  mais  voilà  qu'un 
homme  dans  la  fleur  de  la  jeunesse  et  d'une  parfaite  beauté  s'ap- 
proche du  lit,  touche  la  tête  du  patient,  le  guérit  et  disparaît.  C'é- 
tait Télesphore  lui-même,  l'un  des  dieux  du  cortège  d'Esculape. 
Minerve  devait  se  rendre  visible  à  Proclus  plusieurs  fois  encore, 
d'abord  pour  lui  ordonner  d'aller  étudier  la  philosophie  à  Athènes 
même,  puis  pour  le  guérir  d'un  mal  terrible;  mais  de  toutes  ces 
visions  la  plus  mémorable  fut  la  suivante.  Proclus  était  à  Athènes 
lorsque  ces  hommes  (les  chrétiens)  qui  n'hésitaient  pas,  dit  Mari- 
nus,  à  déplacer  les  monumens  les  plus  sacrés  enlevèrent  la  Minerve 
d'or  et  d'ivoire  qui  était  l'honneur  du  Parthénon.  La  nuit  d'après, 
une  femme  d'une  pure  beauté  se  présente  à  Proclus  et  lui  prescrit 
de  construire  aussitôt  un  temple.  «  Il  plaît,  dit-elle,  à  Minerve,  ta 
souveraine,  de  demeurer  chez  toi  désormais.  »  C'est  ainsi  que  le  plus 
célèbre  maître  de  la  dernière  école  païenne  de  philosophie  vivait  en 
commerce  direct  et  fréquent  avec  les  dieux. 

Au  reste,  si  jamais  homme  fut  digne  d'entrer  dès  ce  monde  en 
société  avec  les  puissances  supérieures,  ce  fut  Proclus.  Quand  on  a 
réduit  de  moitié  les  proportions  extraordinaires  que  Marinus  prête 
à  son  maître,  il  reste  encore  une  noble  et  grande  figure,  la  figure 
d'un  sage,  presque  celle  d'un  saint.  Le  jour  où  la  philosophie  aura 
rencontré  son  Plutarque,  Proclus  sera  placé  aux  premiers  rangs 
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parmi  les  hommes  qui  ont  su  élever  leur  âme  et  leur  caractère  à 
la  hauteur  de  leur  génie.  En  passant  par  sa  belle  intelligence,  les 
mythes  païens  se  dépouillent  de  leurs  impuretés.  Proclus  est  Grec, 
Grec  de  Constantinople,  né  à  la  fin  du  bas-empire;  quoiqu'il  ait  ha- 
bité quelque  temps  Alexandrie,  la  plus  grande  partie  de  son  exis- 
tence s'est  écoulée  dans  cette  Athènes  qui,  savante  encore,  était 
plus  corrompue  que  jamais.  Il  était  riche,  il  était  beau,  d'une 
beauté  si  pure  et  si  exquise  que  les  peintres  ne  pouvaient  saisir  sa 
ressemblance,  et  que  ses  nombreux  portraits,  qui  circulaient  dans  la 
ville,  étaient  tous  infiniment  au-dessous  du  modèle.  Enfin  sa  consti- 
tution robuste  et  saine  ne  connut  la  maladie  que  deux  ou  trois  fois 
pendant  une  vie  de  soixante-quinze  années.  Il  demeura  néanmoins 
tempérant,  sobre,  dur  envers  son  corps,  livré  à  des  travaux  prodi- 
gieux et  capable  de  faire,  à  son  école  d'Athènes,  jusqu'à  cinq  leçons 
par  jour.  Plusieurs  fois  on  lui  offrit  de  brillantes  alliances  :  il  ne  se 
maria  point  ;  mais  ce  ne  fut  point  par  égoïsme  ni  pour  échapper  aux 
soucis  de  la  famille,  selon  le  conseil  d'Épicure,  puisque,  comme  Plo- 
tin, il  se  fit  le  guide,  le  tuteur  même  des  enfans  de  ses  amis  et  prit 
en  main  la  gestion  de  leurs  biens  et  de  leurs  intérêts.  Une  phrase 
de  Marinus,  une  seule,  laisse  douter  que  Proclus  ait  été  invariable- 
ment chaste.  Il  combattit  du  moins  avec  courage  les  ardeurs  de  son 
tempérament.  Dès  sa  jeunesse,  il  s'abstenait  de  manger  de  la  chair 
des  animaux.  Plutarque,  fils  de  Nestorius,  et  l'un  de  ses  maîtres, 
l'ayant  blâmé  d'exténuer  ses  forces  par  un  tel  régime,  Proclus  ré- 
pondit simplement  :  «  Que  mon  corps  aille  ainsi  jusqu'où  je  désire, 
et  qu'ensuite,  s'il  veut,  il  périsse!  «Assurément  l'Égyptien  Plotin, 
qui  était  honteux  d'avoir  un  corps,  qui  ne  parlait  jamais  de  sa  pa- 
trie ni  de  sa  famille,  qui  ne  permit  jamais  qu'on  fît  son  portrait  ni 
son  buste,  parce  que  le  corps,  cette  vaine  image  où  la  nature  nous 
a  enfermés,  ne  vaut  pas  la  peine  d'être  regardé,  Plotin  fut  mystique 
à  un  plus  haut  degré  que  le  Byzantin  Proclus;  mais  celui-ci  le  fut 
assez  pour  suivre,  quelquefois  même  jusqu'à  l'excès,  ces  admira- 
bles exemples  de  sévérité  morale  envers  soi-même  qui  étaient  aussi 
dans  l'héritage  de  Socrate  et  de  Platon. 

On  se  tromperait  au  surplus,  si  l'on  croyait  que  les  néoplatoni- 
ciens d'Alexandrie  et  d'Athènes  soient  allés,  dans  la  pratique,  jus- 
qu'aux dernières  conséquences  de  leur  mysticisme.  Le  but  de  la 
vie  humaine  était  à  leurs  yeux  l'unification,  l'identification  com- 
plète avec  l'unité  absolue  par  cette  extase  stupéfiante  où  l'âme 
devait  perdre  jusqu'au  sentiment  de  sa  personnalité;  mais  nul 
n'arrivait  à  ce  terme  de  la  perfection  et  du  bonheur  qu'après  avoir 
parcouru  l'échelle  ascendante  des  vertus  inférieures,  au  nombre 
desquelles  étaient  les  vertus  politiques.  Sans  ambition,  mais  pleins 
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d'amour  pour  la  justice  et  jaloux  de  l'exercer  sous  toutes  ses  formes, 
nourris  d'ailleurs  des  écrits  politiques  de  Platon  et  d'Aristote,  ces 
hommes  de  bien  se  mêlèrent  aux  affaires  publiques  autant  que  le 
leur  permirent  l'état  du  monde  à  cette  époque  et  le  respect  de  leur 
propre  caractère.  A  ce  sujet,  Porphyre  rapporte  dans  sa  biographie 
de  Plotin  un  fait  intéressant  et  curieux.  L'empereur  Gallien  et  l'im- 
pératrice Sabine  avaient  pour  Plotin  une  considération  particulière. 
Encouragé  par  leur  bon  vouloir,  il  les  pria  de  faire  rebâtir  une  ville 
de  Campanie  qui  était  ruinée,  de  la  lui  donner  avec  tout  son  terri- 
toire, et  de  permettre  à  ceux  qui  devaient  l'habiter  d'être  régis  par 
les  lois  de  Platon.  Son  dessein  était  de  nommer  cette  ville  Platono- 
polis  et  d'y  aller  demeurer  avec  ses  disciples.  11  eût  aisément  ob- 
tenu ce  qu'il  demandait  si  quelques  courtisans  de  l'empereur  n'y 
eussent  mis  obstacle  soit  par  jalousie,  soit  par  dépit,  soit  par  quel- 
que autre  mauvaise  raison.  Il  est  difficile  de  conjecturer  quels 
fruits  eût  portés  cette  entreprise,  si  Plotin  avait  pu  en  tenter  les 
chances.  Toujours  est-il  certain  que  l'amour  de  la  vie  politique  et 
des  libres  institutions  s'était  conservé,  en  dépit  des  temps,  au  fond 
de  ces  belles  âmes.  Deux  siècles  après,  Produis  montrait  à  Athènes 
des  sentimens  pareils.  Il  assistait  à  ce  qu'il  restait  alors  d'assem- 
blées publiques,  y  exprimait  d'excellens  avis,  traitait  des  questions 
de  droit  avec  les  autorités  de  la  ville,  et  non-seulement  il  les  exhor- 
tait, mais  il  les  obligeait  même  par  l'ascendant  de  son  autorité  phi- 
losophique à  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  était  dû.  Si  le  récit  de  Ma- 
rinas est  véridique,  n'y  a-t-il  pas,  dans  les  efforts  généreux  par 
lesquels  ce  mystique  essaie  d'améliorer  une  société  abaissée  et  cor- 
rompue, un  spectacle  aussi  consolant  qu'inattendu? 

Mais  au-delà  des  vertus  politiques,  les  néoplatoniciens  en  voyaient 
d'autres  d'un  ordre  infiniment  supérieur.  Plus  haut  que  la  pure 
contemplation  de  l'unité  ineffable,  plus  haut  même  que  l'extase,  à 
laquelle  Plotin  s'était  arrêté,  ses  successeurs,  à  l'exception  pour- 
tant de  Porphyre,  plaçaient  les  vertus  théurgiques.  Aux  yeux  de 
Marinus,  le  mérite  éminent  de  Proclus,  son  maître,  ,ou  plutôt  le 
comble  de  sa  perfection  fut  de  parvenir  à  l'exercice  du  pouvoir 
mystérieux  de  la  théurgie.  Qu'était-ce  donc  que  cette  vertu  singu- 
lière? Le  lecteur  connaîtrait  mal  Proclus,  si  nous  ne  lui  parlions 
de  cet  élément  important  de  la  dernière  théodicée  païenne.  Peu  de 
mots  suffiront  :  on  trouvera  de  plus  amples  détails  chez  les  histo- 
riens de  l'école  d'Alexandrie,  et  surtout  dans  les  pages  remarqua- 
blement claires  et  complètes  que  M.  F.  Ravaisson  a  consacrées  au 
néoplatonisme  à  la  fin  du  tome  deuxième  de  son  Essai  sur  la  Méta- 
physique d'Aristote.  La  théurgie  n'était  point  une  momerie,  encore 
moins  un  artifice  grossier  au  service  des  charlatans  et  des  fourbes; 
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c'était,  aux  yeux  de  ceux  qui  la  pratiquaient,  un  procédé  sérieux 
et  profondément  religieux.  Elle  consistait  proprement  à  faire  des 
dieux,  c'est-à-dire  à  obtenir  par  de  certains  rites  que  les  dieux 
descendissent  en  réalité  dans  leurs  images,  et  non-seulement  dans 
leurs  images  de  bois  et  de  métal,  mais  aussi  dans  les  hommes  eux- 
mêmes,  qui  devenaient  alors  des  idoles  vivantes  de  telle  ou  telle 
divinité.  On  voit  tout  de  suite  quel  parti  pouvait  tirer  de  ce  pro- 
cédé, d'ailleurs  très  ancien,  une  philosophie  qui  visait  à  replonger 
l'homme  dans  cette  unité  divine  d'où  il  était  sorti.  Avant  Jambli- 
que,  l'école  néoplatonicienne  n'avait  point  pratiqué  la  théurgie. 
Plotin  admettait,  il  est  vrai,  une  certaine  magie.  Partant  de  cette 
idée  que  tous  les  êtres  de  l'univers  vivant  au  sein  de  l'âme  géné- 
rale étaient  liés  par  une  sympathie  réciproque,  il  disait  que  les 
magiciens  étaient  capables  de  rapprocher  les  natures  qui  ont  un 
amour  inné  les  unes  pour  les  autres,  et  cela  au  moyen  de  chants, 
d'invocations,  de  paroles,  de  figures,  d'attitudes.  Il  ajoutait  néan- 
moins que  les  enchantemens  et  les  philtres  étaient  sans  vertu  sur 
l'âme  du  sage,  et  que  celui-ci  ne  pouvait  être  ensorcelé  et  n'avait 
pas  besoin  d'être  charmé,  son  identification  avec  l'être  premier 
étant  opérée  et  consommée  par  la  seule  extase.  Porphyre  pensait 
à  peu  près  de  même  :  il  enseignait  qu'il  n'appartient  qu'à  la  phi- 
losophie de  nous  unir  avec  le  Dieu  suprême,  et  il  n'attachait  à  la 
théurgie  qu'une  importance  secondaire;  mais  Jamblique  et  l'au- 
teur, quel  qu'il  soit,  du  livre  sur  les  Mystères  égyptiens  firent  un 
pas  de  plus.  Sans  s'arrêter  à  la  philosophie,  ni  à  la  contemplation, 
ni  même  à  l'extase,  ils  établirent  ou  crurent  établir  par  le  moyen 
du  raisonnement  que  le  pouvoir  de  nous  unir  à  Dieu  réside  unique- 
ment dans  la  vertu  hiératique  ou  théurgique. 

Proclus  se  jeta,  lui  aussi,  dans  ces  voies  qui  n'étaient  plus  celles 
de  la  science.  Incontestablement  Proclus  est  un  philosophe  de  forte 
race  :  à  une  immense  érudition,  à  la  science  de  tout  ce  qu'on  pou- 
vait savoir  de  son  temps,  aux  talens  de  l'écrivain,  du  versificateur 
et  même  du  poète,  il  joint  la  vigueur  de  la  réflexion  et  une  rare 
puissance  de  combiner  les  idées  et  de  coordonner  les  diverses  parties 
d'un  système.  En  même  temps  il  a  la  prétention  de  concilier  toutes 
les  religions  entre  elles  et  avec  la  philosophie.  Il  va  jusqu'à  dire  que 
le  philosophe  doit  être  le  pontife  de  l'univers.  Or,  tandis  qu'il  travaille 
à  cet  accord  de  tant  d'élémens  divers,  d'évidentes  prédilections 
l'entraînent  d'une  part  vers  le  platonisme,  de  l'autre  vers  les  ora- 
cles chaldéens  où  Dieu  était  représenté  comme  un  abîme.  Ce  sont 
bien  là  les  deux  termes  que  surtout  il  s'efforce  de  réunir  et  de  met- 
tre en  harmonie.  Il  répétait  que,  s'il  en  était  le  maître,  il  ne  laisse- 
rait circuler  que  le  Timée  de  Platon  et  les  oracles  de  Zoroastre.  Là 

tome  lv.  —  1865.  ^4 


370  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

est  pour  nous  le  secret  des  violences  que  Proclus  a  fait  subir  aux 
plus  hautes  pensées  de  Platon.  Là  aussi  est  la  cause  de  sa  passion 
pour  les  opérations  théurgiques.  Proclus  adresse  des  hymnes  et  des 
sacrifices  aux  dieux  de  tous  les  pays,  à  ceux  de  la  Grèce  comme  à 
ceux  des  Arabes  et  des  Égyptiens;  mais  c'est  le  dieu  de  Jamblique 
que  son  âme  cherche  au-dessus  des  autres  divinités ,  et  c'est  à  la 
puissance  théurgique  qu'il  aspire.  Phénomène  étrange  et  bien  digne 
des  plus  sérieuses  méditations,  ce  même  Proclus  qui  n'osait  pas 
nommer  Dieu  et  qui,  comme  certains  modernes,  aurait  craint  de  le 
rabaisser  en  lui  attribuant  seulement  l'existence,  Proclus,  par  de 
ridicules  incantations  et  en  prononçant  des  mots  inintelligibles  em- 
pruntés aux  barbares,  usurpait  la  puissance  divine  elle-même,  com- 
mandait aux  élémens,  guérissait  ses  amis  malades,  prévoyait  en 
songe  sa  destinée  future  et  connaissait  en  dormant  que  l'âme  qui 
lui  était  échue  en  partage  n'était  autre  que  celle  de  Nicomaque  le 
Pythagoricien.  Ce  grand  esprit,  ce  pénétrant  génie  se  mettait  à 
l'école  d'une  femme,  Asclépigénie ,  fille  du  second  Plutarque,  et 
apprenait  d'elle  le  sens,  l'usage,  l'eificacité  des  superstitions  chal- 
déennes.  On  pourrait,  il  est  vrai,  alléguer  à  la  décharge  de  Proclus 
que  tous  ses  contemporains  en  étaient  là.  Cependant  on  verra  que 
sa  doctrine  théologique  n'était  pas  de  nature  à  l'affranchir  du  joug 
de  ces  folles  imaginations  (1). 

Ce  qui  prouve  encore  que,  quoique  Grec,  quoique  possédant  à 
fond  la  philosophie  grecque,  quoique  disciple  avoué  de  Platon,  dont 
il  a  commenté  les  plus  importans  dialogues,  Proclus  avait  cédé  à 
l'attrait  prédominant  des  conceptions  théologiques  de  l'Orient,  c'est 
le  rang  inférieur  qu'il  assigne  aux  dieux  de  la  Grèce  dans  sa  hié- 
rarchie des  divinités.  Moins  ébloui  par  la  contemplation  vertigineuse 
d'un  dieu  sans  détermination,  semblable  au  vide  ténébreux  d'un 
abîme  et  égal  au  néant,  il  eût  compris  et  retenu,  en  la  perfection- 
nant, la  méthode  que  Platon  avait  appliquée  à  l'interprétation  des 
mythes  du  paganisme.  L'auteur  du  Timée  et  du  Cratyle  avait  été, 
pour  parler  le  langage  de  la  science  moderne,  un  symboliste  de 
génie.  Il  avait  vu,  non  pas  le  premier,  mais  avec  une  puissance 
d'intuition  toute  nouvelle,  que  chacune  des  divinités  de  l'olympe 
cachait,  sous  des  formes  plus  ou  moins  grossières,  soit  la  conception 
de  Dieu , lui-même,  soit  la  notion  de  l'un  quelconque  des  attributs 
divins.  D'une  main  délicate  et  prudente,  il  avait  osé  dégager  du 
sein  des  fables  poétiques  et  populaires  le  sens  religieux  qu'elles 

(1)  Sur  les  thaumaturges  du  siècle  de  Proclus  et  des  temps  précédens,  on  peut  consul- 
ter l'ouvrage  de  M.  Alfred  Maury  intitulé  la  Magie  et  V Astrologie,  chap.  m,  iv  et  v,  et 
la  Vie  d'Apollonius  de  Tyane,  de  Philostrate,  traduite  par  M.  A.  Chassang,  maître  de 
conférences  à  l'École  normale. 
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enveloppaient.  Pour  faire  monter  les  esprits  du  polythéisme  au 
monothéisme,  pour  élever  sans  violence  la  conscience  générale  jus- 
qu'à la  hauteur  des  plus  pures  idées  philosophiques,  il  avait  établi 
entre  le  dieu  de  sa  théodicée  et  le  grand  dieu  des  Hellènes  d'ha- 
biles similitudes.  Si  le  dieu  de  la  République  est  la  source  de  l'être 
et  de  l'essence,  le  Jupiter  du  Cratyle  est  le  père  de  la  vie.  Une  tra- 
dition religieuse  considérait  Athéné  (Minerve)  comme  la  fille  de  Ju- 
piter, née  de  son  cerveau  :  Platon  s'empare  de  cette  fable,  et, 
profitant  ingénieusement  des  apparences  étymologiques,  il  fait 
d'Athéné,  déesse  de  l'intelligence  et  de  la  pensée,  la  pensée  même 
de  Dieu,  Theou  noesis,  ramenant  ainsi  à  l'unité  d'un  seul  être  Dieu 
et  son  intelligence,  que  le  mythe  avait  séparés.  Nous  ne  prétendons 
pas  que  ce  système  d'interprétations  fût  infaillible,  et  que  Platon 
n'ait  jamais  altéré  les  mythes  primitifs,  ces  fleurs  de  l'imagination 
religieuse  que  l'on  ne  touche  guère  sans  les  flétrir.  Toujours  est-il 
que  le  profond  philosophe  employait  le  seul  moyen  qu'il  y  eût  de 
sauver  la  religion  grecque  vieillissante  :  il  en  recueillait  les  germes 
féconds  et  les  semait  dans  le  terrain  neuf  et  riche  de  la  métaphy- 
sique spiritualiste ,  qui  en  devait  transformer  la  sève.  Au  lieu  de 
suivre  cet  exemple,  que  fit  Proclus?  Des  choses  contradictoires, 
quoiqu'elles  attestent  une  parfaite  sincérité  et  une  grande  vigueur 
d'esprit.  Païen  croyant,  pratiquant  et  dévoué,  s'il  l'eût  fallu,  jus- 
qu'au martyre,  il  aspire  à  conserver  toutes  les  divinités  mytholo- 
giques ;  mais  il  veut  en  même  temps  rester  fidèle  à  sa  théorie  des 
hypostases  et  concilier  une  doctrine  où  Dieu  n'est  rien,  pas  même 
l'Être,  avec  cette  mythologie  où  l'idée  et  le  sentiment  de  la  vie 
surabondent.  Une  telle  conciliation  était  jusqu'à  un  certain  point 
possible  dans  le  pur  platonisme,  qui  affirmait  énergiquement  en 
Dieu  l'être,  la  vie,  l'intelligence;  dans  le  néoplatonisme  de  Proclus, 
elle  était  impraticable  et  elle  avorte.  Jetez  les  yeux  sur  le  tableau 
hiérarchique  des  puissances  divines  qui  résume  la  symbolique  de 
Proclus  (1)  :  Jupiter  n'y  est  qu'au  cinquième  rang,  et  Athéné,  cette 
Minerve  si  parfaite,  qui  aux  yeux  de  Platon  était  l'Intelligence  di- 
vine, Athéné,  que  Proclus  lui-même  adorait  d'un  cœur  si  fervent, 
tombe  au  sixième  groupe,  entre  Vesta  et  Mars,  et  n'est  plus  qu'une 
divinité  conservatrice  et  subalterne.  Les  intentions  de  Proclus  encore 
une  fois  étaient  excellentes;  mais  traiter  ainsi  le  paganisme,  en  re- 
léguer les  plus  hautes  conceptions  si  bas,  au-dessous  de  l'Un  inef- 
fable et  des  intelligibles,  ce  n'était  ni  le  relever,  ni  le  transformer, 
ni  le  sauver  :  c'était  en  réalité  lui  donner  le  coup  de  grâce. 


(1)  Voyez  ce  tableau  dans  Y  Histoire  critique  de  l'école  d'Alexandrie,  par  M.  Vacherot, 
tome  II. 
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L'étendue  de  l'esprit  de  Proclus  et  les  qualités  grecques  de  son 
génie  atténuent  néanmoins  à  chaque  instant  les  effets  négatifs  de  sa 
méthode  mystique,  fondée,  on  le  verra  bientôt,  sur  la  seule  abstra«- 
tion.  S'il  n'avait  cru  qu'à  son  Dieu  suprême,  dont  le  langage  humain 
ne  pouvait  rien  dire,  il  n'aurait  plus  eu  qu'à  se  taire,  et  la  philosophie 
était  morte.  Par  bonheur,  ces  divinités  grecques,  qu'il  maintient  en 
les  abaissant,  participent  du  Dieu  absolu  et  gardent  quelque  chose 
de  leur  antique  nature  :  par  là  elles  sont  à  la  fois  plus  pures  que  les 
dieux  d'Homère  et  d'Hésiode  et  plus  vivantes  que  le  dieu  innommable 
des  Orientaux.  Il  est  donc  permis  encore  d'en  parler,  bien  plus  de  les 
prier,  de  les  célébrer,  de  les  chanter  en  vers.  De  là  ces  hymnes  de 
Proclus,  quelquefois  ternes,  pâles,  semblables  à  de  médiocres  pas- 
tiches d'Homère,  mais  parfois  aussi  animés  de  je  ne  sais  quel  souffle 
nouveau.  M.  Cousin  les  caractérise  en  maître  quand  il  parle  de  «  ces 
hymnes  empreints  d'une  mélancolie  profonde,  où,  désespérant  de  la 
terre  et  l'abandonnant  aux  barbares  et  à  la  religion  nouvelle,  il  se 
réfugie  un  moment  en  esprit  dans  la  vénérable  antiquité,  avant  de 
se  perdre  dans  le  sein  de  cette  unité  absolue,  objet  constant  de 
toutes  ses  pensées,  suprême  asile  de  ses  misères.  »  Oui,  une  im- 
mense tristesse,  mais  en  même  temps  de  fermes  espérances,  voilà 
les  sentimens  qui,  dans  les  jours  mauvais,  soutiennent  ceux  qui 
comme  Proclus  ont  gardé  la  jeunesse  du  cœur  et  la  chaleur  de  l'âme. 
Pour  ceux-là,  rien  n'est  jamais  complètement  perdu,  pas  même  l'in- 
spiration poétique.  Cette  inspiration,  nous  l'avons  retrouvée  en  plu- 
sieurs endroits  des  chants  de  Proclus,  mais  surtout  à  la  fin  de  son 
hymne  à  Athéné  Polymétis,  dont  nous  essayons  de  traduire  ici  les 
vingt-trois  derniers  vers. 

a  ...  Écoute-moi,  ô  toi  dont  le  visage  rayonne  de.  pures  clartés,  donne- 
moi  un  paisible  refuge,  à  moi  qui  suis  errant  sur  cette  terre.  Donne  à  mon 
âme  les  pures  lumières  qui  brillent  dans  tes  paroles  sacrées.  Donne-moi  la 
sagesse  et  l'amour,  et  souffle  à  cet  amour  la  force,  toute  la  force  qui,  du 
sein  des  terrestres  vallées,  m'enlèvera  vers  l'olympe  jusqu'aux  demeures 
du  Père  excellent.  Et  si  quelque  faute  honteuse  pèse  sur  ma  vie  (car  com- 
bien sont  nombreuses,  combien  diverses  les  actions  impies  que  je  commets, 
insensé  que  je  suis,  ma  conscience  troublée  me  le  dit  assez),  pardonne- 
moi,  déesse  miséricordieuse  et  tutélaire;  ne  permets  pas  que  les  châtimens 
redoutables  me  dévorent  comme  une  proie,  moi  qui,  prosterné  contre 
terre,  implore  la  grâce  de  t'appartenir.  Donne  à  mon  corps,  à  mes  mem- 
bres une  santé  puissante,  inaltérable;  éloigne  de  moi  l'essaim  des  maladies 
aiguës  qui  épuisent  la  chair.  Oui,  je  t'en  conjure,  ô  souveraine,  calme  de 
ta  main  divine  la  violence  de  mes  sombres  douleurs.  Au  navigateur  qui 
traverse  la  vie  n'envoie  que  les  souffles  les  plus  doux.  Donne-lui  l'hyménée, 
des  enfans,  la  gloire,  le  bonheur,  l'aimable  sérénité,  l'éloquence,  l'amitié 
et  son  doux  langage,  la  vive  intelligence,  la  force  contre  le  malheur,  un 
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haut  rang  dans  la  cité.  Exauce,  exauce-moi,  6  ma  reine;  je  viens  à  toi 
chargé  de  prières,  parce  qu'une  cruelle  nécessité  me  presse;  prête  à  ma 
voix  une  oreille  favorable.  » 

Dans  ces  vers  touchans,  presque  pathétiques  par  instans,  on 
trouve  l'attitude  humiliée  et  l'accent  con triste  du  pénitent,  le  sen- 
timent douloureux  de  l'humaine  misère,  et  aussi  cet  amour  de  la  vie 
présente  et  de  ses  biens  qui  remplissait  les  âmes  grecques  (1).  Ce- 
pendant le  philosophe  spiritualiste,  le  mystique  fervent  y  parle  plus 
haut  encore  que  le  païen  dévot ,  et  quand  Proclus  implore  Athéné 
sa  protectrice,  c'est  un  autre  dieu  qu'il  contemple  et  qu'il  aspire 
à  posséder.  Quel  était  donc  ce  dieu  ineffable? 

II. 

On  ne  se  propose  pas  ici  d'exposer  à  nouveau  la  théodicée  de 
Proclus  telle  qu'elle  est  développée  dans  la  Théologie  selon  Platon , 
dans  les  Élémens  de  théologie  et  aussi  dans  les  grands  commen- 
taires sur  quelques  dialogues  de  Platon,  notamment  dans  les  com- 
mentaires sur  le  Premier  Alcibiade  et  sur  le  Parménide,  qui  étaient 
inédits  avant  M.  Cousin.  On  voudrait  seulement  reproduire  en  quel- 
ques pages  les  traits  essentiels  des  dernières  doctrines  néoplatoni- 
ciennes sur  Dieu  et  sur  les  attributs  divins,  étudier  à  cette  occasion 
les  lois  qui  régissent  et  dominent  la  raison  humaine,  appliquée  à  la 
recherche  de  la  cause  suprême.  Ces  lois,  qui  constituent  la  méthode 
en  théodicée,  sont  de  nos  jours  méconnues  ou  contestées,  non  qu'elles 
soient  à  découvrir,  mais  peut-être  parce  qu'elles  ne  sont  pas  encore 

(1)  Il  faut  remarquer  encore,  à  propos  de  cet  hymne,  que  les  premiers  vers  ont,  au 
point  de  vue  archéologique,  un  intérêt  particulier  aperçu  et  indiqué  par  M.  Cousin  lui- 
môme  dans  une  des  notes  de  son  avertissement.  Proclus  était  à  Athènes,  on  le  sait, 
lorsque  la  Minerve  d'or  et  d'ivoire  fut  enlevée  du  Parthénon  par  les  chrétiens.  Il  avait 
donc  contemplé,  dans  sa  splendeur  et  au  milieu  du  sanctuaire  construit  par  Ictinus,  le 
chef-d'œuvre  de  Phidias  tel  qu'il  était  sorti  des  mains  du  grand  artiste.  Les  épithètes 
descriptives  accumulées  au  début  de  l'hymne  de  Proclus  doivent  probablement  rendre 
avec  une  certaine  exactitude  l'image  de  la  célèbre  statue.  Et  en  effet  Minerve  y  est  ap- 
pelée de  plusieurs  noms  significatifs  tels  que  porte-bouclier,  habile  à  manier  la  lance, 
coiffée  d'un  casque  d'or;  mais  il  n'y  est  pas  question  de  la  Victoire  qu'elle  portait  sur  sa 
main  étendue  selon  Pausanias  et  Arrien,  et  qui  était  tout  à  fait  admirable,  au  rapport 
de  Pline.  Cette  Victoire,  Quatremère  de  Quincy  et  M.  Beulé  en  ont  admis  l'existence 
dans  la  composition  du  colosse,  et  nous  l'avons  admirée,  posée  comme  un  oiseau  et 
battant  des  ailes  sur  la  main  gauche  de  la  belle  Minerve  restituée  par  Simart  sous  la 
direction  et  aux  frais  de  M.  de  Luynes.  Pourquoi  Proclus  n'en  parle-t-il  pas,  lui  qui 
rappelle  tous  les  triomphes  d' Athéné  et  jusqu'à  la  défaite  qu'elle  infligea  à  la  brûlante 
passion  de  Vulcain?  C'est  là  un  point  qui  ne  peut  manquer  d'attirer  l'attention  des  ar- 
chéologues. Nous  n'avons  pas  à  le  discuter  ici  ;  mais  notre  observation  aura  du  moins 
fait  connaître  les  divers  genres  d'importance  de  l'hymne  à  Athéné  publié  par  M.  Cousin. 
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suffisamment  fixées.  Ces  lois  sont-elles  psychologiques  ou  logiques, 
ou  métaphysiques,  ou  bien  sont-elles  marquées  à  la  fois  de  ce  triple 
caractère?  Nulle  part  mieux  que  dans  Proclus  elles  ne  se  montrent 
sous  leurs  aspects  divers,  tour  à  tour  suivies,  violées,  puis  obéies 
de  nouveau.  Ces  lois,  que  la  philosophie  spiritualiste  avait  heureu- 
sement élucidées  pendant  le  cours  des  siècles,  Hegel  les  a  mêlées  et 
confondues.  En  cela,  et  malgré  de  notables  différences,  il  a  suivi 
l'exemple  de  Proclus,  pour  qui,  à  part  certaines  réserves,  il  a  maintes 
fois  exprimé  ses  prédilections.  Ainsi  revenir  au  vieux  Proclus,  c'est 
rester  à  beaucoup  d'égards  sur  le  terrain  philosophique  de  notre  âge 
et  agiter  des  questions  contemporaines. 

Rendons  tout  d'abord  à  Proclus  la  justice  de  reconnaître  qu'il  re- 
pousse catégoriquement  la  doctrine  du  hasard.  Avant  lui,  Platon 
dans  les  Lois,  Aristote  dans  la  Physique,  Plotin  dans  la  troisième 
Ennéade,  avaient  écarté  cette  absurde  explication  de  l'origine  des 
êtres.  Ils  avaient  compris  que,  le  hasard  n'étant  rien  ou  n'étant 
qu'un  accident  fortuit,  il  répugnait  à  la  raison  de  rendre  compte 
par  ce  vain  mot  de  l'ordre  universel.  Même  à  sa  dernière  heure,  la 
philosophie  grecque  se  révoltait  contre  un  pareil  non-sens,  et  Pro- 
clus déclarait  qu'admettre  le  hasard,  c'est  renoncer  à  la  science. 
On  n'oserait  plus  aujourd'hui  essayer  de  ramener  dans  la  discussion 
des  grands  problèmes  ce  chimérique  fantôme  du  hasard,  si  cher  à 
certains  matérialistes  du  siècle  dernier;  mais,  qu'on  le  sache  ou 
non,  on  l'évoque  d'une  autre  manière  quand  on  supprime  les  causes 
et  la  métaphysique,  ou  bien  quand  on  n'admet  que  des  séries  indé- 
finies de  phénomènes  dont  chacun  n'est  que  l'effet  du  précédent, 
sans  que  la  chaîne  se  puisse  terminer  à  un  premier  principe  qui 
soit  cause  sans  être  effet.  Proclus  croit  à  quelque  chose  d'incorporel 
qui  n'a  pas  été  produit  et  qui  a  produit  tout  ce  qui  existe.  Par  là, 
il  appartient  à  la  grande  famille  des  métaphysiciens  spiritualistes, 
et  jusque-là  il  est  platonicien. 

Il  est  encore  métaphysicien  spiritualiste  en  cet  autre  point  qu'il 
fait  de  la  psychologie  la  base  de  la  théodicée.  Il  enseigne  que 
l'âme  doit  se  connaître  elle-même  et  qu'elle  possède  dans  sa  propre 
nature  de  quoi  s'élever  jusqu'à  Dieu.  Plus  la  science  marche,  plus 
elle  s'assure  que  cette  route  est  la  bonne;  mais  il  faut  la  bien  suivre, 
tandis  que  Proclus  ne  tarde  guère  à  l'abandonner.  Son  siège  est 
fait  d'avance  :  sa  doctrine  sur  Dieu,  il  a  beau  dire  qu'il  la  cherche, 
elle  est  toute  trouvée.  Dieu  est  l'unité  pure  :  la  connaissance  de 
l'âme  doit  nous  conduire  à  Dieu;  nos  facultés  devront  donc  nous 
conduire,  bon  gré,  mal  gré,  à  l'unité  pure.  De  là  cette  théorie,  qui 
avait  quelques  racines  dans  le  passé ,  mais  que  Proclus  pousse  à 
outrance  et  qui  consiste  à  soutenir  que  le  semblable  est  connu  par 
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le  semblable.  «  Nous  connaissons,  dit-il  presque  au  début  de  la 
Théologie  selon  Platon,  nous  connaissons  le  sensible  par  la  sensa- 
tion, le  vraisemblable  par  l'opinion,  la  vérité  déduite  par  le  rai- 
sonnement, l'intelligible  par  l'intelligence.  »  Jusque-là,  cette  psy- 
chologie est  vraie  et  peut  se  justifier.  Par  malheur,  le  philosophe 
ne  s'arrête  pas  dans  sa  marche.  Il  continue  et  dit  :  «  De  même 
c'est  par  l'unité  (de  notre  nature)  que  nous  connaissons  l'Un  par- 
fait .  »  Ce  dernier  principe  est  ce  qui,  dans  Proclus ,  a  particulière- 
ment charmé  Hegel  :  il  signifie  en  effet  qu'au  plus  haut  de  la  con- 
naissance l'esprit  de  l'homme  ou  le  sujet  est  identique  à  son  objet, 
c'est-à-dire  à  Dieu.  Or  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet  est,  comme 
on  sait,  une  des  propositions  essentielles  de  l'hégélianisme.  Il  n'y 
a  pas  beaucoup  de  différence  entre  cette  proposition  et  cette  autre, 
assez  moderne,  que  Dieu  n'existe  que  dans  l'esprit  de  l'homme. 
Pour  Proclus,  il  est  vrai,  l'identification  de  l'âme  humaine  avec 
Dieu  n'était  point  constante  :  elle  ne  s'opérait  que  par  le  suprême 
effort  de  l'extase.  Toujours  est-il  qu'aux  yeux  du  philosophe  néo- 
platonicien cette  unification  se  produisait  au  moyen  de  ce  qui,  dans 
notre  âme,  est  purement  un.  Or  cela  ne  se  comprend  pas.  Lorsque 
la  psychologie  enseigne  que  l'âme  humaine  a  certaines  facultés  in- 
tellectuelles, par  exemple  le  raisonnement  et  la  raison,  lorsqu'elle 
ajoute  que  le  raisonnement  atteint  tels  objets  et  la  raison  tels 
autres,  il  n'est  pas  d'esprit  un  peu  ouvert  qui  n'entende  ce  lan- 
gage; mais  que  l'unité,  qui  n'est  qu'un  caractère  de  notre  âme, 
et  qui  ne  saurait  d'aucune  façon  être  considérée  comme  une  faculté 
de  connaître,  saisisse  et  conçoive  l'unité  de  la  nature  divine,  c'est 
une  énigme  métaphysique  qu'il  faut  renoncer  à  déchiffrer. 

D'ailleurs  Proclus  a  jugé  qu'il  y  avait  lieu  de  démontrer  l'exis- 
tence de  Dieu,  et  sur  ce  terrain  il  est  plus  aisé  de  le  suivre.  Cette 
partie  de  sa  doctrine  est  remarquablement  belle  et  forte  :  son  génie 
analytique  y  déploie  ses  meilleures  ressources.  Il  y  a  dans  son  ar- 
gumentation quelque  chose  de  l'essor  de  Platon,  de  la  rigueur  d'A- 
ristote  et  de  l'intuition  sereine  de  saint  Anselme.  Ce  h'est  point  que 
les  trois  preuves  qu'il  propose  soient  également  saisissables  et  ir- 
réprochables en  tout  leur  développement.  La  première  en  particu- 
lier, qui  se  fonde  sur  l'idée  de  l'unité,  est  obscure  et  subtile.  Négli- 
geons-la, et  ne  parlons  que  des  deux  autres,  dont  nous  omettrons 
ce  qui  rebuterait  absolument  le  lecteur.  La  seconde  est  appuyée 
sur  la  notion  et  le  désir  du  bien.  Tous  les  êtres,  dit  Proclus,  dési- 
rent le  bien  ;  or  ce  bien  ne  peut  pas  être  identique  aux  êtres  qui  le 
désirent,  car  alors  ces  êtres  seraient  le  bien  lui-même,  et  n'auraient 
plus  à  désirer  ce  bien  qu'ils  posséderaient;  donc  le  bien  est  anté- 
rieur à  tous  les  êtres  qui  le  désirent.  Ce  raisonnement  équivaut  à 
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celui  que  fait  la  théodicée  moderne  quand  elle  dit,  en  substituant 
le  mot  parfait  au  mot  bien  :  Je  désire  et  je  conçois  le  parfait;  si  ce 
parfait  n'est  pas  la  perfection  suprême,  j'en  conçois  un  autre  qui  est 
la  suprême  perfection,  et  celui-ci  est  le  vrai  parfait  que  ma  raison 
affirme.  Ainsi  il  existe  un  être  qui  est  la  perfection  absolue,  et  cet 
être  c'est  Dieu.  —  Voici  enfin,  brièvement  résumée,  la  troisième 
preuve  de  Proclus.  Il  faut  une  cause  première.  Supposez  en  effet 
qu'une  telle  cause  n'existe  pas  :  dans  cette  hypothèse,  ou  bien  il  n'y 
aura  plus  d'ordre  dans  l'univers,  ce  qui  est  faux,  ou  bien  les  causes, 
se  produisant  mutuellement,  formeront  un  cercle  où  chacune  d'elles 
sera  effet  autant  que  cause,  de  sorte  qu'il  n'y  aura  pas  de  véritable 
cause,  —  ou  bien  enfin  on  ira  à  l'infini  dans  la  poursuite  des  causes; 
mais  la  science  doit  s'arrêter  dans  cette  recherche,  ou  n'être  plus 
la  science.  Donc  il  y  a  une  cause  première  de  laquelle  tous  les  êtres 
émanent. 

Hâtons-nous  de  le  remarquer  :  si  ces  deux  dernières  preuves  de 
l'existence  de  Dieu  ne  sont  pas  valables,  aucune  ne  vaut,  car  la 
science  actuelle  n'en  a  pas  d'autre  à  offrir;  mais  elles  n'empruntent 
nullement  leur  solidité,  reconnue  par  tant  d'écoles,  à  l'idée  fonda- 
mentale du  néoplatonisme.  Cette  idée,  on  le  sait  déjà,  c'est  que 
Dieu  est  l'unité,  et  rien  que  l'unité,  c'est-à-dire  quelque  chose  de 
radicalement  indéterminé.  Dès  le  premier  pas,  Proclus,  comme  tous 
ceux  qui  de  près  ou  de  loin  le  suivent,  est  obligé  de  sortir  de  sa 
théorie  pour  rentrer  dans  la  doctrine  inévitable  d'un  Dieu  déterminé 
et  vivant.  On  ne  redira  jamais  assez,  surtout  aujourd'hui,  qu'un 
Dieu  pareil  à  l'Un  de  Proclus  ne  toucherait  d'aucun  côté  notre  in- 
telligence, que  nous  n'en  aurions  ni  le  plus  vague  sentiment,  ni 
l'idée  la  plus  confuse,  que  personne  n'y  penserait  et  que  nul  ne 
songerait  à  démontrer  qu'il  existe.  Au  vrai,  le  philosophe  qui  se 
prouve  à  lui-même  ou  qui  prouve  aux  autres  que  Dieu  est  réelle- 
ment ne  découvre  pas  Dieu,  il  ne  le  prouve  même  pas  ;  il  s'assure 
seulement,  et  il  assure  ceux  qui  l' écoutent  ou  le  lisent,  que  la  rai- 
son ne  peut  nier  Dieu  sans  se  nier  elle-même.  Qui  ne  voit  toutefois 
que  s'assurer  qu'on  ne  peut  nier  l'objet  d'une  idée,  c'est  déjà  con- 
naître cet  objet,  tout  au  moins  le  concevoir?  Et  comment  conce- 
voir un  objet  absolument  indéterminé,  puisque  l'indéterminé  pur  est 
insaisissable  à  la  pensée?  Quelque  idée  de  Dieu,  par  conséquent  l'idée 
de  quelque  détermination  ou  d'une  certaine  manière  d'être  en  Dieu, 
est  indispensable  à  qui  parle  de  Dieu.  Rien  ne  sortira  jamais  de 
rien.  Pour  déduire  quoi  que  ce  soit  d'une  idée,  il  faut  supposer 
que  cette  idée  contienne  plus  que  le  rien.  Pour  traiter  du  Dieu  in- 
déterminé, force  est  bien  de  le  déterminer  à  l'avance  et  de  mettre 
un  peu  de  vie  dans  la  notion  qu'on  en  pose  dès  le  début.  Hegel  n'a 
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pas  éludé  cette  loi  ;  sa  première  trilogie  de  l'être,  du  non-être  et 
du  devenir  contient  le  devenir,  qui  est  une  façon  déterminée,  quoi- 
que fuyante,  d'exister.  Avant  Hegel,  Proclus  avait  subi  cette  néces- 
sité imposée  à  la  connaissance  humaine.  Au  lieu  de  se  contenter, 
comme  Plotin,  de  poser  au  faîte  des  existences  l'Un,  d'où  émaneront 
tous  les  êtres,  Proclus  tente  de  prouver  l'existence  de  l'Un,  qui  est, 
dans  sa  pensée,  aussi  indéterminé  que  l'Être  de  Hegel,  identique  au 
non-être,  l'a  été  p.lus  tard.  Voilà  cependant  que  pour  faire  accepter 
à  la  raison  cet  Être,  cet  Un,  cet  indéterminé,  sans  lequel  sa  doctrine 
s'écroulerait  du  sommet  à  la  base,  Proclus  est  contraint  de  déter- 
miner son  indéterminé  et  de  l'appeler  le  bien  et  la  cause,  bref  de  le 
baptiser  des  noms  les  plus  significatifs  et  les  plus  déterminans  que 
contiennent  les  dictionnaires  du  sens. commun  et  de  la  science.  Son 
système  débute  par  une  contradiction  flagrante  qui  le  suivra  jus- 
qu'à ses  derniers  développemens. 

Procïus  a  lui-même  aperçu  cette  inconséquence;  il  a  voulu  la 
justifier.  Y  a-t-il  réussi?  On  doit  se  le  demander,  car,  s'il  a  eu  le 
droit  de  la  commettre,  d'autres  ont  eu  aussi  après  lui  ou  auront  en- 
core dans  l'avenir  ce  même  droit.  Sa  théorie  des  attributs  de  Dieu 
nous  l'apprendra.  En  effet,  l'impossibilité  de  rien  attribuer  au  pre- 
mier principe  y  est  érigée  en  doctrine  régulière  et  scientifique.  C'est 
aujourd'hui  une  crainte  très  vive  et  très  sérieuse  chez  certains  es- 
prits que  celle  de  rabaisser  Dieu  en  le  revêtant  des  puissances  et 
des  facultés  de  l'âme  humaine,  ces  puissances  fussent-elles  conçues 
comme  agrandies  jusqu'à  l'infini.  On  redoute  l'anthropomorphisme, 
et  on  a  raison  ;  mais  la  philosophie  en  est-elle  donc  réduite  à  la 
triste  alternative  de  choisir  entre  l'anthropomorphisme  et  un  Dieu 
égal  à  zéro?  Platon  ne  l'avait  pas  cru  :  il  avait  considéré  comme  im- 
pies ces  fables  poétiques  où  les  dieux  se  souillaient  des  plus  hon- 
teuses passions  et  donnaient  aux  hommes  les  pires  exemples;  néan- 
moins le  Dieu  que  sa  raison  avait  conçu  était  quelque  chose,  disons 
mieux,  ce  Dieu  était  quelqu'un,  et  quelqu'un  de  parfait.  Proclus  est 
trop  platonicien  et  trop  religieux  pour  avouer  que  son  Dieu  soit  un 
pur  néant.  Et  cependant  il  n'ose  appliquer  à  la  connaissance  du 
principe  inaccessible  et  ineffable  qu'une  méthode  négative.  Il  lui  ré- 
pugne d'employer  à  cette  occasion  ce  qu'il  appelle  la  trompeuse 
analogie,  c'est-à-dire  cette  sorte  d'induction  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure,  et  qui  consiste  à  transporter  en  Dieu  nos  propres 
perfections  revêtues  d'infinitude.  Nier  de  Dieu  toutes  les  qualités 
des  êtres  lui  paraît  le  plus  sûr;  mais,  par  un  détour  imprévu,  il 
transforme  ses  négations  en  véritables  affirmations.  Il  prétend  que 
refuser  à  Dieu  une  qualité,  c'est  lui  accorder,  lui  reconnaître  la 
puissance  de  créer  cette  qualité  en  dehors  de  sa  nature.  A  l'en 
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croire,  quand  on  dit  :  Dieu  n'est  pas  l'intelligence,  c'est  comme  si 
l'on  disait  :  Dieu  a  le  pouvoir  de  produire  l'intelligence.  Quand  on 
dit  :  Dieu  n'est  pas  l'âme,  c'est  comme  si  l'on  disait  :  Dieu  a  le  pou- 
voir de  produire  l'âme.  Si  Dieu  était  quelque  chose,  il  ne  produi- 
rait aucune  chose.  Le  manque,  le  défaut  dans  le  premier  principe 
est,  dit  encore  Proclus,  le  signe  non  certes  de  l'infériorité  et  de  la 
privation,  mais  au  contraire  de  la  prééminence.  Ainsi  Dieu  ne  sera 
rien  de  ce  qu'on  affirme  des  créatures,  en  vertu  de  ce  principe  que 
tout  producteur  doit  être  supérieur  à  son  produit,  toute  cause  su- 
périeure à  son  effet.  —  Certes  l'évidence  de  ce  principe  n'est  pas 
un  seul  instant  contestable,  mais  Proclus  l'a-t-il  bien  compris,  et 
de  quelque  façon  qu'il  l'ait  entendu,  y  est-il  du  moins  resté  fidèle? 
Proclus  recommande  aux  philosophes ,  dans  un  de  ses  ouvrages 
intitulé  les  Dix  doutes  sur  la  Providence,  de  prendre  pour  guide 
Mercure,  qui  inculque  aux  âmes  les  vérités  du  sens  commun.  Il  ne 
veut  pas  dire,  en  parlant  ainsi,  que  la  philosophie  soit  condamnée  à 
ne  pas  dépasser  les  limites  du  sens  commun,  mais  bien  qu'elle  est 
tenue  d'en  respecter  les  principes  alors  même  qu'elle  les  développe. 
Eh  bien  !  Proclus  a  oublié  que  le  sens  commun  mesure  à  sa  manière 
la  valeur  des  êtres  qu'il  connaît,  qu'il  place  les  uns  au-dessus  des 
autres,  qu'il  établit  entre  eux  des  degrés  d'infériorité  et  de  supério- 
rité. Pour  le  sens  commun,  un  être  est  supérieur  à  un  autre  être, 
lorsque  le  premier  possède  une  qualité  qui  manque  au  second,  ou 
bien  encore  lorsque  celui-là,  semblable  d'ailleurs  à  celui-ci,  l'em- 
porte par  un  développement  plus  grand  et  plus  complet  des  qualités 
communes  à  l'un  et  à  l'autre.  Essayez  de  lui  faire  accroire  que  le 
comble  de  la  supériorité  est  précisément  l'absence,  non-seulement 
de  toute  perfection,  mais  de  toute  qualité  quelconque  :  vous  n'y 
parviendrez  jamais.  La  philosophie,  dont  les  vues  sont  plus  hautes 
et  plus  larges  que  celles  du  sens  commun,  doit-elle,  sur  ce  point, 
se  montrer  de  meilleure  composition?  Elle  ne  le  pourrait  pas,  le 
voulût-elle.  La  raison  l'oblige  à  soutenir  que  l'être  supérieur  à  tous 
les  autres  est  celui  en  qui  les  puissances  les  plus  hautes  résident 
au  suprême  degré.  Or  la  pensée  de  Proclus  est  fort  différente.  Selon 
ce  philosophe,  le  principe  suprême  est  simplement  celui  dont  le 
caractère  essentiel  se  retrouve  dans  tous  les  êtres  sans  aucune  ex- 
ception; mais,  à  son  sens,  l'unité  est  le  seul  caractère  commun  à 
tous  les  êtres  :  donc  le  premier  principe  est  l'unité  pure.  Qu'après 
cela  l'unité  pure  ne  soit  qu'une  abstraction  creuse,  peu  lui  importe; 
que  cette  unité  vide  exclue  toute  qualité,  il  ne  s'en  inquiète  pas. 
L'unité  est  ce  que  l'esprit  rencontre  partout  :  c'est  assez;  Dieu  sera 
l'unité,  rien  de  plus.  Cependant  que  deviennent  dans  cette  théorie 
les  droits  du  sens  commun  et  ceux  de  la  raison?  Ils  deviennent 
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ce  qu'ils  peuvent.  Cela  ne  regarde  plus  Proclus,  ou  plutôt  le  sens 
commun  et  la  philosophie  se  vengent,  ils  rentrent  à  l'improviste 
dans  le  système  d'où  on  les  a  repoussés  et  arrachent  à  Proclus  cet 
aveu  :  Dieu  est  une  cause,  il  est  la  cause  de  tout.  En  d'autres  ter- 
mes, Dieu,  qui  n'a  pas  d'attributs,  possède  néanmoins  le  suprême, 
attribut,  la  puissance. 

Hegel  est  plus  d'accord  avec  lui-même,  du  moins  au  début  de 
son  mouvement  dialectique.  Il  place  au  point  de  départ  l'être  pur, 
l'être  indéterminé,  l'être  dépouillé  et  nu;  mais  il  sait  ce  qu'il  fait, 
et,  sauf  à  se  contredire  bientôt,  il  confesse  que  son  être  pur  est 
identique  au  néant  (das  Nichts).  Proclus  n'a  point  cette  intrépidité. 
Il  réduit  bien  son  premier  principe  à  la  dernière  nullité ,  il  lui  ôte 
courageusement  l'être,  la  vie,  l'éternité,  l'intelligence,  l'âme,  le 
mouvement,  la  liberté;  il  va  même  plus  loin,  il  avertit  qu'en  nom- 
mant Dieu  le  Bien  et  l'Un,  il  ne  prétend  rien  affirmer  de  son  intime 
nature.  Toutefois,  cette  œuvre  d'anéantissement  une  fois  consom- 
mée, il  en  nie  les  effets  et  s'écrie  :  «N'allez  pas  croire  qu'un  tel  Dieu 
ne  soit  rien  !  11  n'est  pas  tout  non  plus;  il  est  le  principe  et  la  fin  de 
tout.  »  Soit.  Les  critiques  les  plus  concilians  trouveront  cependant 
quelque  difficulté  à  comprendre  cette  théodicée,  et  à  concevoir  par 
exemple  qu'une  cause  productrice  dépourvue  d'intelligence  soit 
supérieure  à  l'intelligence  parfaite  et  consciente  d'elle-même.  Pas- 
cal a  dit  avec  autant  de  force  que  d'éclat  :  «  Quand  l'univers  l'é- 
craserait, l'homme  serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce 
qu'il  sait  qu'il  meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'univers 
n'en  sait  rien.  »  Cette  phrase  célèbre  n'est  si  éloquente  que  parce 
qu'elle  exprime  une  profonde  vérité  psychologique  dont  la  méta- 
physique doit  profiter  sous  peine  de  n'agiter  que  d'arbitraires  hy- 
pothèses. La  science  philosophique  ne  connaît  réellement  qu'une 
seule  cause  digne  de  ce  nom.  Cette  cause,  c'est  l'âme  humaine 
agissant  librement,  c'est-à-dire  sciemment.  Otez  à  cette  cause  l'in- 
telligence de  ses  actes,  elle  déchoit  de  son  rang  de  cause  et  tombe 
au  rang  des  forces  fatales  et  aveugles.  En  cet  état,  est-elle  supé- 
rieure à  ce  qu'elle  était  quand  elle  possédait  la  conscience?  Qui 
osera  répondre  que  oui?  Inconscient,  dénué  d'intelligence,  le  dieu 
de  Proclus  est  une  cause  inférieure  à  l'intelligence  qu'il  produit. 
Que  ceux  qui  estiment  que  la  nature  divine  nous  est  à  jamais  inac- 
cessible gardent  le  silence  sur  les  attributs  de  Dieu,  ils  seront  du 
moins  conséquens  avec  eux-mêmes;  mais  qu'après  avoir  mis  la  con- 
naissance des  perfections  absolues  au-dessus  et  en  dehors  de  la 
science,  ils  donnent  pour  cause  à  des  œuvres  où  brille  l'intelligence 
et  à  des  êtres  doués  de  raison  un  Dieu  nul  comme  celui  de  Pro- 
clus, ou  une  molécule  chimique  comme  les  récens  matérialistes, 
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n'est-ce  pas  trop  oublier  les  lois  de  la  raison  et  les  principes  sans 
lesquels  elle  flotte  comme  un  navire  privé  de  gouvernail  et  de  bous- 
sole? 

Ce  qui  vient  d'être  dit  suffit  à  réfuter  la  théorie  néoplatonicienne 
des  hypostases.  On  n'y  insistera  pas  davantage.  Arrêtons-nous  un 
peu  plus  longtemps  sur  l'acte  par  lequel  Dieu,  chez  Proclus,  engen- 
dre son  premier  produit,  parce  que  là  nous  rencontrons  Hegel  et  tous 
les  panthéistes  modernes.  Je  ne  sais  si  le  problème  de  la  création  sera 
jamais  scientifiquement  résolu.  Peut-être  quelque  jour  le  vol  plus 
puissant  des  facultés  humaines  les  portera- t-il  jusque  dans  les  pro- 
fondeurs de  ce  mystère.  En  attendant,  la  circonspection  de  l'école 
spiritualiste ,  qui  se  borne  à  dire  que  Dieu  est  le  créateur  de  l'uni- 
vers sans  prétendre  savoir  comment  il  le  crée,  a  sur  l'audace  des 
panthéistes  l'avantage  d'éviter  des  explications  incompréhensibles 
qui  n'expliquent  rien  et  propagent  les  chimères.  N'est-il  pas  pro- 
visoirement plus  sage  de  réserver  le  problème  que  d'adhérer  par 
exemple  à  la  théorie  hégélienne?  Dans  un  travail  clair  et  nerveux, 
M.  Paul  Janet  a  soigneusement  analysé  la  dialectique  de  Hegel, 
sondé  le  principe  d'où  elle  part  et  démontré  que  ce  principe  est  sté- 
rile, et  impuissante  la  méthode  qui  se  flatte  de  le  féconder.  Cette 
discussion  n'est  pas  à  recommencer.  On  nous  permettra  seulement 
d'indiquer  dans  Proclus  les  origines  du  procès  hégélien,  c'est- 
à-dire  de  ce  développement  par  lequel  l'être  indéterminé  devient 
successivement  tous  les  êtres  de  l'univers.  De  frappantes  analogies, 
mêlées,  il  est  vrai,  de  notables  différences,  rapprochent  en  ce  point 
Hegel  et  Proclus. 

Dans  ses  Leçons  sur  V Histoire  de  la  Philosophie,  Hegel  donne 
des  éloges  à  Plotin;  mais  il  lui  préfère  Proclus,  dont  la  méthode 
lui  semble  moins  arbitraire,  moins  chargée  de  métaphores,  plus 
systématique,  plus  régulière  et  plus  conforme  à  la  dialectique  de 
Platon.  Il  est  certain  que  toutes  les  fois  que  Plotin  a  tenté  d'expli- 
quer le  passage  du  premier  principe  aux  êtres  qui  émanent  de  lui, 
il  s'est  borné  à  accumuler  de  brillantes  images.  C'est  tantôt  un  vase 
trop  plein  qui  déborde,  tantôt  le  rayonnement  d'une  lumière  qui 
s'échappe  de  la  cause  sans  troubler  sa  quiétude,  tantôt  quelque 
chose  de  pareil  à  des  parfums  qui,  tant  qu'ils  durent,  embaument 
de  leurs  exhalaisons  tout  ce  qui  les  entoure.  Proclus,  que  M.  Cousin 
a  bien  nommé  l'Aristote  de  l'école  d'Alexandrie,  rejette,  lui  aussi, 
ou  croit  rejeter  les  métaphores  de  Plotin,  comme  Aristote  dédai- 
gnait celles  de  Platon.  Il  reste  néanmoins  à  savoir  si  ce  qu'il  ap- 
porte vaut  mieux  que  ce  qu'il  élimine.  La  grande  difficulté  du  sys- 
tème des  émanations  est  de  rendre  fécond  le  premier  principe,  qui 
n'est  que  l'unité  abstraite,  sans  plus,  et  d'en  tirer  des  existences. 
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Ou  bien  il  n'y  aura  dans  l'univers  de  Proclus  rien  que  la  seule 
unité,  ce  qui  n'est  pas  admissible,  ou  bien  il  est  nécessaire  que  ce 
principe  des  êtres  sorte  de  lui-même,  se  multiplie,  se  plurifie. 
Toutefois,  en  se  multipliant,  il  doit  rester  lui-même  et  conserver 
intacte  son  ineffable  unité.  Et  n'oubliez  pas  que  ce  principe  n'a  ni 
intelligence,  ni  volonté,  ni  aucun  attribut  quelconque  qui  l'incline 
à  produire  les  êtres.  Le  Dieu  de  Platon  crée  le  monde  parce  qu'iî 
est  bon,  exempt  d'envie,  et  qu'il  veut  qu'il  existe  des  êtres  autant 
que  possible  semblables  à  lui.  Le  Dieu  de  Proclus  n'est  que  l'un, 
de  même  que  le  premier  principe  de  Hegel  n'est  que  l'être  pur. 
Comment  l'unité,  n'étant  que  l'unité,  produira-t-elle  autre  chose 
qu'elle-même?  comment  par  exemple  produira-t-elle  l'intelligence? 
A  cette  question,  Proclus  répond  :  «  L'unité  s'abaisse,  et  en  Rabais- 
sant elle  produit  des  unités  à  la  fois  semblables  et  inférieures  à 
l'unité  productrice.  Or  ces  unités  particulières  et  inférieures  sont 
comme  la  fleur  et  les  sommets  des  intelligences.  Et  ainsi,  en  pro- 
duisant les  unités  inférieures,  l'unité  suprême  produit  du  même 
coup  les  intelligences.  »  Arrêtons-nous  là  et  voyons  si  cette  produc- 
tion des  unités  et  de  l'intelligence  par  l'unité  première  est  possible 
et  légitime,  car  si  elle  ne  l'est  point,  dès  son  premier  pas  la  dia- 
lectique de  Proclus  est  paralysée.  Avec  un  peu  d'attention,  le  lec- 
teur comprendra  aisément  ce  que  nous  allons  dire. 

Recourons  à  une  comparaison  qui  n'est  pas  dans  Proclus,  mais 
qui  nous  aidera  à  l'entendre.  Supposons  que  j'aie  un  vase  rempli 
d'eau  et  que  je  l'incline  :  qu'en  tombera-t-il  ?  De  l'eau  évidemment, 
des  gouttes  d'eau  qui ,  dans  leur  chute,  se  diviseront  de  plus  en 
plus.  Si  je  prétends  qu'à  un  certain  point  de  leur  chute  ces  gouttes 
d'eau  deviennent  du  vin  sous  prétexte  qu'elles  sont  comme  la  fleur 
et  le  sommet  du  vin,  vous  croirez  que  je  raille,  ou,  si  vous  pensez 
que  je  parle  sérieusement,  vous  avouerez  ne  pas  comprendre  com- 
ment ces  gouttes  d'eau  deviennent  du  vin.  Reprenez  maintenant  la 
théorie  de  Proclus.  Son  unité  pure,  c'est  l'idée  générale  et  abstraite 
de  l'unité.  S'abaisser,  dans  la  langue  de  Proclus,  signifie  quelque 
chose  de  très  clair  pour  qui  sait  l'entendre  :  ce  mot  exprime  le  mou- 
vement d'une  idée  qui,  de  générale  qu'elle  était,  se  transforme  en 
se  divisant,  et  se  décompose  en  toutes  les  idées  particulières  qu'elle 
comprend.  Ainsi  procède  l'unité  de  Proclus  :  elle  produit  les  unités 
inférieures,  comme  l'idée  générale  produit  les  idées  particulières 
enfermées  dans  sa  compréhension,  ou,  si  vous  voulez,  comme  une 
masse  d'eau  produit,  en  se  divisant,  toutes  les  gouttelettes  qu'elle 
comprenait.  Il  semble  que  jusque-là  Proclus  ne  dise  rien  que  de 
vrai;  pas  du  tout,  déjà  il  se  trompe.  Voyez  plutôt  :  une  idée  générale 
ne  se  brise  pas,  ne  se  divise  pas  toute  seule  en  ses  idées  particulières; 
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cette  division,  il  faut  qu'un  esprit,  le  mien  ou  le  vôtre,  l'accom- 
plisse, de  même  que  l'eau  ne  sortira  pas  du  vase  dont  j'ai  parlé, 
si  une  main  ne  le  vient  incliner.  Cependant,  au  moment  où  l'unité 
de  Proclus,  qui  est  proprement  une  idée  générale,  s'abaisse,  c'est- 
à-dire  se  brise  en  ses  unités  inférieures,  il  n'existe  encore  aucun 
esprit,  ni  humain  ni  divin,  pour  la  diviser  en  ses  multiples,  et  elle- 
même  ne  possède  aucune  force,  aucune  faculté  capable  d'opérer 
cette  division.  Donc,  quoi  qu'en  dise  Proclus,  son  unité  restera 
unité;  elle  ne  s'abaissera  pas,  elle  ne  se  divisera  pas,  elle  ne  produira 
rien,  et  rien  ne  viendra  au  monde. 

Ce  n'est  pas  tout.  Accordez  au  philosophe  que  cette  impossibilité 
devienne  possible;  admettez  qu'un  vase  plein  d'eau  épanche  l'eau 
qu'il  contient  sans  que  personne  ne  l'incline,  concédez-lui  que  son 
unité  morte,  inerte,  indéterminée,  prenne  je  ne  sais  où,  puise,  si 
l'on  veut,  dans  son  néant  même  la  force  de  se  diviser  :  que  produira 
cette  division?  Évidemment  rien  autre  chose  que  le  morcellement 
du  tout  primitif.  En  se  brisant,  l'unité  produira  des  unités  pareilles 
à  la  première,  abstraites  et  indéterminées.  Par  quel  miracle  ces 
unités  se  changeraient- elles  en  autant  d'intelligences?  On  ne  le 
voit  pas.  Entre  l'unité  pure  et  l'intelligence  il  y  a  un  abîme.  De 
l'une  à  l'autre,  il  faudrait  un  passage.  Ce  passage,  ce  n'est -pas 
Y  abaissement,  nous  l'avons  prouvé.  Le  dieu  de  Proclus  n'est  donc 
ni  un  principe,  ni  une  cause,  ni  une  source  d'êtres.  Il  n'est  rien,  il 
ne  fait  rien  et  ne  peut  rien  faire.  Pourquoi?  Parce  que  ce  dieu  est 
radicalement  indéterminé,  parce  que  c'est  au  fond  une  négation 
pure,  et  qu'en  théodicée  la  méthode  négative  adoptée  par  Proclus 
ne  mène  qu'au  néant. 

Chose  remarquable,  et  qui  justifiera  les  développemens  dans  les- 
quels, on  vient  d'entrer,  Hegel,  à  part  la  différence  des  termes, 
procède  comme  Proclus,  et  sa  dialectique,  comme  celle  du  pen- 
seur néoplatonicien ,  présente  dès  le  début  un  vice  qui  l'arrêterait 
court,  si  l'auteur  de  la  Logique,  par  une  frappante  inconséquence, 
ne  se  hâtait  d'introduire  dans  ses  déductions  des  notions  emprun- 
tées à  l'expérience.  Mais  si  Proclus  s'est  fourvoyé  au  point  de  dé- 
part, si  sa  méthode  est  absolument  impuissante,  où  donc  a-t-il 
puisé  sa  doctrine  de  la  Providence,  admirable  à  tant  d'égards?  C'est 
qu'il  a  presque  constamment  employé,  à  son  insu,  la  méthode  ana- 
logique ou  plutôt  l'induction  rationnelle ,  qui  est  aussi  féconde  que 
la  méthode  négative  est  stérile.  Il  faut  montrer  maintenant  quel 
parti  il  a  tiré  de  cette  méthode,  à  quel  maître  il  l'avait  empruntée 
et  quels  services  cette  méthode,  complétée  et  corrigée,  pourrait 
rendre  à  la  science  actuelle. 
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III. 


On  a  raison  d'admirer  l'école  d'Alexandrie.  Chez  les  principaux 
philosophes  qui  l'ont  illustrée,  il  y  a  un  souffle,  une  profondeur,  une 
étendue,  une  puissance  d'intuition  métaphysique  sans  lesquels  l'in- 
fluence du  néoplatonisme,  qui  s'est  prolongée  à  travers  le  moyen 
âge  et  la  renaissance  jusqu'à  nos  jours,  serait  tout  à  fait  inexpli- 
cable. Les  grands  monumens  que  Plotin  et  Proclus  ont  légués  à  la 
postérité,  ceux  au  moins  qui  sont  arrivés  jusqu'à  nous,  renferment 
de  remarquables  parties  où  brillent  d'éclatantes  vérités.  Pourtant 
l'élément  solide  et  durable  de  leurs  doctrines,  ce  n'est  pas  en  eux- 
mêmes  qu'ils  l'ont  trouvé,  ce  n'est  pas  à  leurs  méthodes  person- 
nelles et  favorites  qu'ils  le  doivent.  Proclus  vise  à  concilier  Platon 
avec  l'Orient;  mais  rarement  il  y  réussit.  Tantôt  il  penche  du  côté 
du  panthéisme,  et  il  y  tombe  :  alors  le  Dieu  qu'il  célèbre  s'évanouit 
dans  le  vide  de  l'abstraite  unité;  tantôt,  par  un  mouvement  con- 
traire, il  revient  à  Platon,  et  aussitôt  son  Dieu  s'anime  et  vit.  Ce 
qu'il  y  a  de  singulier,  c'esf  que  dans  l'une  comme  dans  l'autre 
évolution  il  s'imagine  toujours  platoniser.  C'est  de  sa  part  une  pure 
illusion.  Quand  il  emploie  réellement  la  dialectique  platonicienne, 
il  abandonne  la  sienne  propre,  il  ruine  sa  théorie  du  Dieu  indé- 
terminé, et  quand  il  reste  fidèle  aux  procédés  alexandrins,  il  suit 
une  voie  que  Platon  n'a  jamais  suivie  dans  ses  recherches  sur  la  na- 
ture et  sur  les  attributs  de  Dieu.  Les  deux  méthodes  qui  se  dispu- 
tent en  quelque  sorte  la  pensée  de  Proclus,  et  qui  tour  à  tour  la 
maîtrisent,  sont  aussi  celles  qui  se  partagent  les  métaphysiciens 
d'aujourd'hui.  La  double  théorie  de  Proclus  sur  la  Providence  nous 
permettra  de  voir  fonctionner  les  deux  instrumens  scientifiques  et 
de  juger  lequel  est  le  meilleur.  Décomposer  et  décrire  le  véritable 
organum  de  la  théodicée  serait  l'un  des  plus  grands  services  que 
l'on  pût  rendre  en  ce  moment  à  la  philosophie. 

Il  est  bien  difficile  d'affirmer  Dieu  et  de  nier  en  même  temps  la 
Providence.  La  Providence,  c'est  la  cause  de  l'ordre  du  monde  :  or 
cet  ordre  est  si  évident  et  tellement  inexplicable  en  l'absence  d'une 
cause  excellente  qui  le  produise  et  le  maintienne,  que  les  athées 
sont  obligés  d'attribuer  à  la  matière  des  vertus  providentielles. 
Aussi  est-ce  sur  l'idée  de  Providence  que  la  famille  et  l'enseigne- 
ment s'appuient  à  l'envi  pour  édifier  dans  les  jeunes  esprits  la  con- 
naissance de  Dieu.  Cette  preuve  en  effet  a  l'inappréciable  avantage 
de  parler  éloquemment  à  toutes  les  facultés  de  l'homme  :  à  ses 
sens  par  les  spectacles  de  la  nature,  à  sa  conscience  par  la  consi- 
dération des  résultats  moraux  de  ses  démarches  bonnes  ou  mau- 
vaises, à  sa  raison  par  la  nécessité  de  rapporter  des  œuvres  mer- 
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veilleuses  à  une  cause  mille  fois  plus  merveilleuse  encore.  Nous 
n'oublions  pas  que  cet  argument  ne  donne  pas  complète  satisfaction 
aux  purs  philosophes,  et  que  la  notion  métaphysique  de  l'infini  s'y 
doit  joindre,  sans  quoi  lé  principe  que  l'on  conçoit,  quoique  très 
grand,  n'atteint  pas  la  grandeur  suprême.  Toutefois,  si  cette  ma- 
nière d'envisager  la  Divinité  n'est  ni  la  seule  ni  la  plus  profonde, 
elle  est  incontestablement  le  vestibule  de  la  théodicée  :  pour  aller 
plus  loin ,  il  faut  passer  par  là.  Les  facultés  religieuses  de  l'homme 
y  reçoivent  doucement  l'éducation  première  dont  elles  ont  besoin, 
et  les  regards  de  la  raison  s'y  habituent  graduellement  à  des  clartés 
de  plus  en  plus  resplendissantes;  mais  parmi  tous  ces  rayons  qui 
partent  de  l'éternel  foyer  de  lumière,  il  en  est  un  que  les  beautés 
de  l'univers  et  la  sérénité  de  la  conscience  réfléchissent  infaillible- 
ment, et  dont  les  yeux  les  moins  attentifs  sont  frappés.  Ce  rayon, 
c'est  celui  de  l'intelligence  divine.  Que  la  cause  de  l'ordre  physique 
et  de  l'ordre  moral  soit  une  cause  intelligente,  voilà  ce  que  la  rai- 
son comprend  le  plus  tôt  et  le  mieux.  Parcourez  les  écrits  où  il  est 
traité  de  la  Providence,  depuis  l'entretien  de  Socrate  avec  Aristo- 
dème  le  Petit  jusqu'au  récent  volume  de  M.  de  Rémusat  intitulé 
Philosophie  religieuse,  et  qui  présente  avec  exactitude  l'état  ac- 
tuel de  la  question  :  vous  reconnaîtrez  que  la,  notion  de  providence 
enferme,  implique  nécessairement  l'idée  d'intelligence.  Les  stoï- 
ciens eux-mêmes,  dont  le  Dieu  est  matériel,  incorporé  au  monde  et 
intérieur  à  son  œuvre,  ont  mieux  aimé  attribuer  la  raison  à  la  ma- 
tière que  d'admettre  une  providence  dépourvue  de  raison,  et  si  leur 
Dieu  n'est  que  du  feu,  c'est  du  moins  un  feu  intelligent,  un  feu  ar- 
tiste :  solution  inadmissible ,  mais  qui  démontre  à  quel  point  il  est 
difficile  de  concevoir  une  Providence  à  laquelle  l'intelligence  man- 
querait. Cette  difficulté  ou  plutôt  cette  impossibilité  radicale,  on 
l'affronte  aujourd'hui.  Proclus,  lui  aussi,  l'avait  affrontée.  Ne  par- 
lons donc  ici  que  de  ce  philosophe,  et  voyons  comment  il  est  sorti 
de  la  lutte  que  sur  ce  point  il  a  engagée  avec  la  raison. 

Il  a  sur  la  Providence  deux  doctrines  :  l'une  qui  est  le  fruit  de  sa 
méthode  négative,  l'autre  qui  a  sa  source  dans  un  procédé  scienti- 
fique fort  différent.  Ces  deux  doctrines  sont  tellement  distinctes 
qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  les  confondre.  Proclus  est  religieux  au 
plus  haut  degré  ;  le  dogme  de  la  Providence  lui  est  cher,  tellement 
cher,  qu'il  le  défend  éloquemment  et  fortement  contre  les  objec- 
tions qui  avaient  cours  de  son  temps  (1).  Toutefois  il  n'est  pas 
moins  attaché  à  sa  conception  alexandrine  d'un  Dieu  ineffable,  pu- 
rement un,  vide  d'attributs.  Il  essaie  donc  de  tirer  l'idée  de  Provi- 


(1)  Voyez  les  trois  traités  sur  la  Providence,  la  Liberté  et  le  Mal,  nouvelle  édition  de 
M.  Cousin,  p.  78. 
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dence  de  la  notion  abstraite  de  l'unité,  et  de  prouver  que  la  Pro- 
vidence ne  doit  pas  descendre  au  niveau  de  l'intelligence.  Pour  y 
parvenir,  il  a  recours  à  un  subterfuge  vraiment  indigne  d'un  aussi 
grand  esprit,  et  qu'on  ne  pourrait  lui  pardonner,  si  sa  bonne  foi 
n'était  évidente.  Il  joue  sur  le  mot  pronoîa,  lequel  signifie  dans  la 
langue  grecque,  comme  le  mot  Providence  dans  la  nôtre,  vue  anti- 
cipée, préconnaissance  des  choses  à  venir.  Ce  sens,  qui  est  le  seul 
raisonnable,  Proclus  l'écarté;  il  prétend  que  providence  veut  dire 
un  être  qui  existe  antérieurement  à  la  connaissance,  antérieurement 
à  l'intelligence,  de  telle  façon  que  la  langue,  cette  expression  spon- 
tanée du  sens  commun,  semble  témoigner  en  faveur  de  la  méthode 
négative,  et  placer  le  dieu  Providence  au-dessus  et  en  dehors  de 
toute  intelligence.  Tout  n'est  pas  décidé  cependant;  la  raison  est 
moins  complaisante  que  les  mots,  qui  souffrent  tout,  et  il  reste  à 
prouver  qu'une  Providence  sans  intelligence  mérite  encore  son  nom 
et  joue  dans  le  monde  un  rôle  quelconque.  Proclus  le  prouve  en 
effet;  comment?  En  disant  que  c'est  par  son  être  que  Dieu  produit 
tout,  et  que  sa  Providence  n'est  que  son  être  même,  rien  que  son 
être,  antérieur  et  supérieur  à  tout  attribut  et  à  toute  détermination. 
Cette  explication  est  répétée  à  satiété  dans  le  grand  commentaire 
sur  le  Parménide,  et  chaque  fois  que  Proclus  la  répète,  il  se  persuade 
avoir  atteint  le  comble  de  la  clarté  philosophique,  tandis  qu'il  roule 
dans  les  ténèbres  et  dans  le  vide  et  que  sa  pensée  n'embrasse  que 
des  ombres.  Voilà  où  la  doctrine  du  Dieu  indéterminé  peut  jeter 
une  belle  intelligence.  Voici  maintenant  comment  une  belle  intelli- 
gence, par  une  sorte  d'instinct  de  conservation  philosophique,  recule 
devant  ces  abîmes  et  revient  à  la  vérité,  au  prix  de  plus  d'une  in- 
conséquence. Ne  pouvant  rien  faire  de  cette  Providence,  qui  n'a  pour 
toute  puissance  que  son  être  et  pour  tout  être  que  son  unité,  Pro-r 
clus,  devenu  subitement  aussi  prodigue  qu'il  était  avare,  la  pare 
d'une  triple  couronne  de  triples  attributs.  Il  lui  accorde  d'abord  la 
bonté  qui  constitue  les  êtres,  la  sagesse  qui  les  conserve,  la  beauté 
dont  l'attrait  ramène  les  êtres  à  leur  principe.  A  ces  perfections  il 
ajoute  la  volonté,  la  connaissance  et  la  puissance,  ou  en  d'autres 
termes  la  liberté,  l'intelligence  et  la  souveraineté,  et  afin  de  com- 
pléter ces  dernières  puissances,  il  proclame  la  Providence  juste, 
véridique  et  universelle.  Sans  chercher  si  ces  expressions  ne  sont 
pas  autant  de  mots  à  la  place  d'autant  de  choses  absentes,  bor- 
nons-nous à  remarquer  que  chacun  de  ces  termes  est  une  atteinte 
mortelle  portée  au  principe  de  l'indétermination  et  à  la  méthode 
négative.  Ou  cette  méthode  est  fausse,  ou  le  dieu  de  Proclus  doit 
rester  sans  attributs,  dans  sa  nudité  primitive  et  fatale. 

Ce  n'est  pas  tout  :  la  doctrine  de  la  Providence  soulève  une  mul- 
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titude  d'objections  redoutables.  Parmi  ces  objections,  les  unes  doi- 
vent être  résolues,  les  autres  infirmées,  d'autres  encore  écartées. 
Or  ce  travail,  très  complexe  dans  le  détail,  se  réduit  à  prouver  que 
Dieu  est  bon,  que  le  bien  domine  dans  le  monde,  enfin  que  l'uni- 
vers et  l'homme  sont  tellement  constitués,  que  le  bien  doit  indéfini- 
ment s'accroître  et  le  mal  indéfiniment  diminuer.  Soutenir  ces  trois 
propositions,  c'est  être  optimiste,  et  optimiste  de  la  bonne  façon, 
car  il  y  a  une  façon  absurde  de  l'être.  On  professe  un  optimisme 
absurde,  cruel,  impitoyable,  lorsqu'on  se  pique  de  démontrer  que 
tout  est  toujours  pour  le  mieux,  et  que  tout  malheureux  est  rigou- 
reusement responsable  de  son  propre  malheur.  Plotin  ne  s'est  pas 
préservé  de  cet  excès  :  il  a  divisé  l'humanité  en  deux  classes,  les 
hommes  dépravés  et  les  lâches,  et  il  a  imputé  à  ceux-ci,  à  leur 
faiblesse,  à  leur  timidité,  le  succès  des  médians,  comme  si  tout 
opprimé,  tout  infortuné,  toute  victime  l'était  nécessairement  par  sa 
faute  !  Un  autre  optimisme  moins  barbare ,  mais  plus  niais,  est  ce- 
lui que  Voltaire  a  prêté  à  son  Pangloss  dans  le  roman  de  Candide. 
Ni  l'un  ni  l'autre  optimisme  n'existe  pas  plus  dans  Leibniz,  que  Vol- 
taire croit  réfuter,  que  dans  Proclus ,  dont  Leibniz  semble  avoir  eu 
certains  ouvrages  sous  les  yeux  lorsqu'il  a  écrit  ses  Essais  sur  la 
bonté  de  Dieu  et  la  liberté  de  l'homme.  Le  philosophe  alexandrin  a, 
pour  défendre  la  Providence  contre  les  objections  de  ses  contempo- 
rains, des  argumens  souvent  puisés  aux  sources  stoïciennes,  mais 
par  lui  renouvelés,  et  dont  quelques-uns  sont  admirables  et  victo- 
rieux. A  cette  question  souvent  posée  :  «  s'il  y  a  une  Providence, 
pourquoi  l'homme  de  bien  est-il  malheureux,  pourquoi  au  con- 
traire l'homme  pervers  est-il  heureux?  »  Proclus  n'a  garde  de  ré- 
pondre que  c'est  la  faute  de  l'homme  de  bien.  Il  cherche  à  dénouer 
la  difficulté  au  lieu  de  la  trancher.  Il  ramène  l'idée  de  providence 
à  celle  de  justice,  et  développe  avec  une  habileté  profonde  et  par- 
fois touchante  la  notion  d'équité  proportionnelle  dans  la  distribu- 
tion des  biens  et  des  maux.  Sans  doute  il  exige  que  l'ordre  général 
du  monde  soit  respecté  avant  tout,  et  on  peut  lui  reprocher  de  sa- 
crifier çà  et  là  l'individu  à  la  perfection  de  l'ensemble.  Pourtant  sa 
raison  ne  serait  pas  satisfaite  d'une  organisation  des  choses  où  la  fa- 
talité aveugle  courberait  les  destinées  diverses  sous  le  niveau  d'une 
écrasante  unité.  Il  lui  faut  une  Providence  à  la  fois  juste  comme  la 
géométrie  et  harmonieuse  comme  la  musique.  Le  barbare  traduc- 
teur latin  du  texte  aujourd'hui  perdu  des  Dix  doutes  sur  la  Pro- 
vidence n'a  pu  réussir  à  éteindre,  sous  sa  phrase  pesante  et  obscure, 
ni  l'éclat  de  cette  pensée,  ni  le  feu  de  cette  conviction.  Non,  dit  Pro- 
clus, la  Providence  n'est  pas  injuste  à  l'égard  des  hommes  vertueux  : 
elle  leur  accorde  les  biens  qu'ils  aiment  et  le  moyen  d'accroître  ces 
biens  précieux.  Les  richesses,  la  puissance,  les  sages  n'en  ont  que 
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faire  et  ne  s'en  soucient  pas.  Pourquoi  la  Providence  les  leur  don- 
nerait-elle? Elle  ne  leur  doit  que  des  instrumens  et  des  occasions  de 
vertu.  Au  lieu  d'avantages  purement  apparens  et  souvent  dange- 
reux, elle  leur  envoie  des  épreuves  qui  secouent  leur  âme,  stimu- 
lent leur  intelligence,  leur  apprennent  à  mépriser  le  corps  et  à 
mesurer  exactement  la  grandeur  de  la  vertu.  D'un  côté  elle  dé- 
masque à  leurs  yeux  les  faux  biens  dont  l'aspect  trompeur  pour- 
rait les  séduire,  d'un  autre  elle  leur  montre  la  vraie  beauté.  Quant 
aux  hommes  pervers,  ils  désirent  ardemment  et  poursuivent  sans 
relâche  le  bonheur  apparent  :  eh  bien  !  la  Providence  leur  accorde 
ce  qu'ils  désirent,  et  les  punit  en  le  leur  accordant.  Ainsi  chacun 
obtient  le  lot  qu'il  mérite  :  le  sage,  la  vertu  avec  ses  fruits  excel- 
lens;  le  méchant,  le  succès  et  les  richesses  avec  toutes  les  tentations 
et  les  angoisses  qui  y  sont  attachées. 

Voilà  une  des  faces  de  l'optimisme  de  Procrus.  On  ne  peut  s'em- 
pêcher d'y  admirer,  au  milieu  de  quelques  subtilités,  un  profond 
sentiment  de  la  liberté  humaine  et  une  haute  conception  de  la  jus- 
tice divine.  11  serait  trop  long  de  suivre  cette  conception  dans  les 
conséquences  nombreuses  et  variées  que  le  philosophe  en  a  dé- 
duites. Ce  que  nous  en  avons  dit  suffit  à  notre  dessein,  qui  est  de 
montrer  Proclus  abandonnant  avec  éclat,  et  néanmoins  à  son  insu, 
l'impuissante  méthode  del'alexandrinisme.  Ouvrez  en  effet  les  flancs 
de  l'unité  néoplatonicienne,  fouillez-en  hardiment  les  gouffres,  car 
c'est  un  abîme  :  vous  y  trouverez  l'unité  et  encore  l'unité,  la  morne 
unité  de  la  nuit  sans  lumière,  du  vide  sans  fond,  du  rien  sans  li- 
mites; mais  la  vie  divine  puissante  et  féconde,  mais  la  cause  agis- 
sant d'une  énergie  inépuisable  et  éternelle,  ne  l'y  cherchez  pas. 
Dans  ce  désert,  rien  ne  vit,  n'existe,  ne  palpite  à  aucun  degré.  Et 
la  preuve,  c'est  que  pour  y  retourner,  pour  y  remonter,  pour  re- 
conquérir ce  ciel  perdu,  savez-vous  ce  qu'il  faut  que  l'âme  fasse? 
Il  faut  qu'elle  s'enlève  à  elle-même,  une  à  une,  toutes  ses  facultés, 
comme  on  dépouille  un  à  un  ses  vêtemens,  qu'elle  dépose  succes- 
sivement toutes  les  formes  de  sa  vie,  qu'elle  arrive  à  un  hébéte- 
ment complet,  et  qu'ainsi  elle  devienne  enfin  semblable  à  l'unité 
mathématique,  à  ce  rien  logique  que  l'arithméticien  ajoute  à  lui- 
même  lorsqu'il  forme  des  nombres  abstraits.  Parvenue  jusque-là 
et  à  cela  réduite,  l'âme  est  en  extase,  elle  est  sans  conscience,  sans 
détermination;  elle  est  semblable  à  Dieu;  bien  plus,  elle  est  Dieu. 
Or,  si  le  dieu  de  Proclus  est  ce  qu'est  l'âme  quand  elle  devient  cela, 
qu'y  a-t-il  de  commun  entre  lui  et  cette  Providence  qui  prévoit 
l'avenir,  connaît  d'avance  les  destinées,  est  présente  à  titre  de  bien 
dans  l'universalité  des  êtres,  rend  à  chacun  selon  ses  mérites, 
éprouve  et  récompense  le  sage,  comble  et  châtie  le  pervers,  et  par 
un  surcroît  de  délicate  et  maternelle. justice  ajourne  parfois  le  châ- 
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timent  afin  de  le  rendre  plus  opportun  et  plus  efficace?  Entre  ce 
dieu,  qui  est  celui  de  Proclus,  et  cette  providence,  qui  est  aussi 
le  dieu  de  Proclus,  il  y  a  la  même  différence,  la  même  distance 
qu'entre  zéro  et  l'infinie  perfection.  Le  zéro,  c'est  la  méthode  alexan- 
drine  qui  le  produit;  l'infinie  perfection,  c'est  la  méthode  platoni- 
cienne qui  la  fait  concevoir  et  aimer  jusqu'à  l'enthousiasme,  mais 
jamais  jusqu'à  cette  extase  qui  est  le  pur  hébétement. 

Comment  est-il  donc  arrivé  qu'un  illustre  philosophe,  Hegel  lui- 
même,  et  deux  savans  historiens  du  néoplatonisme,  MM.  Ravais- 
son  et  Vacherot,  aient  considéré  Proclus  comme  le  restaurateur 
de  la  méthode  dialectique  de  Platon?  Pour  Hegel,  cela  se  com- 
prend :  il  lui  fallait  de  grands  ancêtres ,  et  Platon  lui  paraissait  à 
juste  titre  plus  grand  encore  que  Proclus.  Sous  l'empire  de  cette 
préoccupation,  il  a  pu  de  bonne  foi  rapporter  à  Platon  un  procédé 
scientifique  qu'il  estimait  sans  égal.  De  la  part  des  deux  critiques 
français,  cette  opinion  s'explique  d'une  autre  manière.  Oui,  il  y  a 
dans  les  dialogues  de  Platon  une  certaine  méthode  d'abstraction 
qui  revient  maintes  fois,  occupe  une  certaine  place  et  semble  n'être 
que  la  recherche  du  caractère  le  plus  général  de  chaque  classe 
d'êtres  ou  d'objets.  Certains  objets  ont  cela  de  commun  par  exemple 
qu'ils  sont  égaux  entre  eux  :  il  y  a  donc  une  idée  générale  de  l'éga- 
lité. Prenons  un  autre  exemple  encore  :  toutes  les  choses  et  tous 
les  êtres  réels  ont  cela  de  commun  qu'ils  sont;  il  y  a  donc  une  idée 
générale  de  l'être.  L'être  en  général  cependant  n'est  ni  vous,  ni 
moi,  ni  aucun  objet  individuel.  Il  eu  résulte  que  plus  je  m'approche 
de  cette  idée  générale  de  l'être,  plus  je  m'éloigne  de  ce  qui  est  in- 
dividuel, réel,  vivant.  C'est  là  ce  qu'on  appelle  là  méthode  d'abs- 
traction pure.  •  Celle-là,  Proclus  l'a  vue  ou  cru  la  voir  dans  le  Par- 
mênide  de  Platon,  et  il  se  l'est  appropriée,  le  sachant  et  le  voulant, 
parce  qu'il  espérait  s'en  servir  pour  donner  à  sa  théorie  de  l'unité 
un  caractère  rigoureux  et  scientifique.  A  côté  de  ce  procédé  logi- 
que, il  y  en  a  un  autre  dans  Platon ,  et  celui-ci  vise  non  plus  à  ce 
qui  est  général,  mais  à  ce  qui  en  toutes  choses  éveille  l'idée  de  la 
perfection.  Au-delà  de  la  vérité  incomplète  et  changeante,  tou- 
jours mêlée  d'erreur,  ce  procédé  cherche,  conçoit  et  affirme  une 
vérité  parfaite;  au-delà  de  la  beauté  finie  qu'altère  toujours  quel- 
que laideur,  il  poursuit  et  atteint  une  beauté  achevée  et  éternelle; 
au-delà  de  la  justice  des  hommes,  justice  tantôt  aveugle,  tantôt 
boiteuse ,  tantôt  impuissante ,  il  entrevoit,  saisit  et  pose  la  justice 
absolue  à  titre  d'existence  réelle,  de  réalité  vivante.  Et  ce  ne  sont 
plus  là  des  généralités  vaines  comme  des  ombres;  ce  sont  des  as- 
pects mêmes  de  la  Divinité  conçus  par  la  raison.  Aussi  le  dieu 
de  Platon  a-t-il  les  attributs  mêmes  de  la  vie  parfaite ,  l'intelli- 
gence, la  bonté,  la  beauté,  et  les  a-t-il  par  nature  et  par  essence. 
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Au  contraire,  le  dieu  de  Proclus  n'est  qu'un  être  de  raison  sans 
réalité,  et  si  l'intelligence,  la  beauté,  la  bonté  sont  affirmées  de 
lui,  c'est  en  dépit  de  sa  nature  et  en  contradiction  manifeste  avec 
les  procédés  qui  ont  conduit  le  philosophe  alexandrin  jusqu'à  la 
conception  du  premier  principe.  Au  reste,  on  peut  juger  de  la  diffé- 
rence qui  sépare  l'un  et  l'autre  dieu  par  les  effets  bien  différens 
qu'ils  produisent  sur  l'âme  et  sur  l'homme  tout  entier.  Platon  et 
Proclus  disent  également  que  le  but  suprême*  de  la  vie  est  de 
ressembler  à  Dieu  selon  ses  forces;  mais  autre  modèle,  autre  res- 
semblance. Le  mystique  imitateur  du  dieu  de  Proclus  travaillera 
donc  à  engourdir  toutes  ses  énergies,  à  stupéfier  toutes  ses  facultés, 
à  éteindre  en  son  intelligence  tous  les  rayons,  en  son  cœur  toutes  les 
flammes.  Au  contraire,  le  platonicien  pur,  le  vrai  disciple  de  l'auteur 
du  Banquet,  pour  devenir  semblable  à  son  modèle  éternel,  prati- 
quera tellement  la  justice,  la  sainteté  et  la  sagesse,  et, aimera  la 
beauté  suprême  d'un  si  puissant  amour,  qu'il  fera  de  lui-même  le 
plus  parfait,  c'est-à-dire  le  plus  vivant  des  êtres  de  la  terre.  Telle  est 
selon  nous,  depuis  longtemps  et  selon  les  textes,  la  véritable  signi- 
fication de  la  théorie  des  idées-  telles  sont  la  portée  de  la  dialec- 
tique et  l'incomparable  vérité  de  la  théodicée  platonicienne.  En  un 
mot,  la  méthode  de  Proclus  est  radicalement  négative;  la  dialec- 
tique de  Platon  est  essentiellement  positive,  et  si  le  procédé  fécond 
du  maître  ne  se  substituait  sans  cesse  à  l'instrument  vicieux  et  im- 
puissant du  disciple,  il  n'y  aurait  dans  la  théologie  de  Proclus  que 
des  cadres  vides. 

Cette  dialectique  platonicienne,  qui  a  su  communiquer,  en  dépit 
de  lui-même,  un  certain  éclat,  une  certaine  force  à  l'alexandri- 
nisme  finissant,  ne  pourrait-elle  aussi  nous  être  de  quelque  secours, 
à  nous  chercheurs  du  xrxe  siècle?  Un  double  danger  en  ce  moment 
nous  menace  :  d'un  côté  le  matérialisme,  qui  supprime  tout  sim- 
plement la  métaphysique  et  Dieu;  de  l'autre  l'abus  de  l'abstraction, 
qui  réduit  tantôt  toutes  les  causes  et  toutes  les  substances,  tantôt 
Dieu  seul,  l'idéal  suprême,  à  l'état  d'abstraction  logique.  Aurions- 
nous  donc  perdu  le  sentiment  de  la  cause  agissante?  La  faculté  de 
concevoir  le  Dieu  réel,  l'infini  vivant,  serait-elle  de  notre  temps 
paralysée,  comme  en  ces  jours  de  défaillance  où  les  néoplatoniciens 
s'appliquaient  à  la  stimuler  par  les  opérations  de  la  théurgie?  S'il 
en  était  ainsi,  il  serait  sage  d'en  revenir  bien  vite  à  la  dialectique 
platonicienne  en  la  corrigeant  et  en  la  complétant. 

Si  la  dialectique  platonicienne  est  incomplète,  qu'y  manque-t-il 
donc?  On  l'a  dit  récemment  :  il  y  manque  ce  que  Platon  y  aurait 
ajouté ,  si ,  au  lieu  de  naître  en  429  avant  notre  ère,  il  était  né 
depuis  Kant  et  depuis  la  Critique  de  la  raison  pure*  Porté  sur 
les  ailes  de  la  raison  et  de  l'amour,  qui  l'élèvent  graduellement 
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de  la  région  des  choses  mobiles  et  imparfaites  jusqu'aux  derniers 
sommets  de  l'idéal,  et  parvenu  enfin  à  la  conception  de  l'être  par- 
fait qu'il  nomme  le  bien,  la  cause,  la  beauté,  le  père  des  essences 
et  des  existences,  Platon  ne  doute  pas  un  instant  de  la  réalité  des 
objets  sublimes  qu'il  contemple.  11  ne  lui  vient  pas  à  l'esprit  de  se 
demander  :  «  Ce  bien,  dont  j'ai  l'idée,  est -il  un  être  existant  en 
dehors  de  ma  raison?  n'est-il  qu'un  rêve  de  mon  intelligence?  » 
Non  :  nul  encore  n'en  était  venu  à  de  semblables  doutes.  Aux  yeux 
de  Platon,  l'idée,  aussitôt  conçue,  produisait  la  foi  absolue  en  l'exis- 
tence de  l'objet.  Cependant  il  y  avait  bien  là  deux  mouvemens  dis- 
tincts de  la  raison  confondus  en  un  seul  :  par  le  premier,  la  rai- 
son s'élevait  à  la  pensée  du  parfait;  par  le  second,  elle  concluait  de 
sa  propre  pensée  à  l'existence  de  Dieu.  Or,  du  jour  où  la  philoso- 
phie aurait  distingué  ces  deux  actes  connexes  de  la  raison,  le  pre- 
mier sans  le  second  devait  paraître  ne  pas  aboutir,  et  de  là  est  ve- 
nue très  probablement  la  polémique  d'Aristote  contre  les  idées  de 
Platon,  et  cette  persistance  avec  laquelle  le  disciple  reproche  à  son 
maître  de  dire  des  paroles  vides  (x.evo'Xoyeîv).  Platon  cependant  est 
un  métaphysicien  tout  aussi  puissant  qu'Aristote,  mais  il  ne  le 
montre  pas  assez.  D'ailleurs  les  questions  ne  se  posent  pas  en  tout 
temps  de  la  même  manière.  Bien  plus  tard  que  Platon,  un  siècle 
seulement  avant  Kant  et  sa  Critique,  Descartes  réunissait,  dans  l'une 
de  ses  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  la  métaphysique  à  la  dialec- 
tique, et  cela  sans  s'apercevoir  qu'il  établissait  un  passage  de  l'idée 
à  l'être,  ou,  comme  disent  les  Allemands,  du  subjectif  à  l'objectif. 
11  trouvait  dans  sa  raison  l'idée  du  parfait,  et,  au  lieu  d'en  inférer 
immédiatement  l'existence  réelle  de  la  suprême  perfection,  il  re- 
marquait que  cette  idée  du  parfait,  il  ne  la  pouvait  tenir  ni  du 
néant,  ni  de  lui-même,  et  qu'ainsi  la  cause  de  cette  idée  devait  être 
une  nature  autre  que  la  sienne  et  infiniment  parfaite  (1).  En  invo- 
quant dans  cette  preuve  la  notion  de  cause  ou  plutôt  le  principe 
de  causalité,  Descartes  avait  si  peu  conscience  des  procédés  dis- 
tincts qu'il  mettait  en  jeu,  que,  deux  pages  plus  bas,  il  retombait 
dans  les  voies  logiques  et  déduisait  l'existence  de  Dieu  de  sa  per- 
fection. Il  oubliait  ou  ne  voyait  pas  que,  pour  que  l'existence  dé- 
coule de  la  perfection,  il  faut  que  la  perfection  existe,  et  qu'ainsi 
cet  argument  n'est  qu'un  cercle  vicieux.  Mais  tenir  le  langage  que 
voici  :  —  J'ai  l'idée  de  l'infini;  or  rien  de  fini  ne  m'a  donné  cette 
idée;  l'infini  seul  a  pu  me  la  donner  :  donc  l'infini  existe  ;  —  parler 
ainsi,  ce  n'est  pas  tourner  sur  place,  c'est  avancer,  c'est  faire  le 
plus  grand  pas  que  puisse  franchir  la  raison  humaine. 

C'est  unir  la  dialectique  et  la  métaphysique,  qui  ne  sauraient 

(1)  Discours  de  la  Méthode,  ivc  partie. 
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marcher  l'une  sans  l'autre.  Chacun  assurément  a  en  lui-même  la 
notion  du  parfait,  et  le  philosophe  peut  s'appuyer  sur  cette  notion 
pour  prouver  à  chacun  qu'il  y  a  un  Dieu.  Cependant  les  intelli- 
gences humaines  ne  marchent  pas  de  front  :  les  esprits  vont  à  la  file, 
et  les  derniers,  ignorans,  infirmes  ou  traînards,  sont  souvent  à  une 
distance  énorme  des  premiers.  Avec  ceux-ci,  usez  immédiatement 
des  raisons  métaphysiques,  rien  de  mieux;  mais  avec  les  ignorans, 
et  même  avec  ceux  qui  n'ont  reçu  qu'une  demi-culture  intellectuelle, 
avant  de  vous  servir  de  l'idée  du  parfait  ou  dé  l'infini,  il  est  indis- 
pensable d'éclaircir  cette  idée.  C'est  en  quoi  consiste  la  dialectique  : 
par  nuances,  par  gradations,  par  impulsions  ménagées  et  succes- 
sives, elle  élève  les  esprits  les  plus  grossiers  à  ces  conceptions  der- 
nières qui  sont  le  rayonnement  même  de  l'idée  de  Dieu.  Une  fois  en 
présence  de  ces  rayons  et  inondé  de  la  lumière  qu'ils  répandent,  il 
faut  bien  que  le  disciple  ou  l'auditeur  avoue  l'existence  d'un  astre 
caché.  Ici  encore  néanmoins  un  grand  art  est  nécessaire.  Il  importe 
de  savoir  que  l'intelligence  n'est  pas  seule  en  nous  à  recevoir  l'in- 
fluence et  comme  l'impression  de  l'infini.  Dès  qu'une  âme  suffisam- 
ment préparée  a  conçu  l'idée  du  parfait,  toutes  ses  énergies  en  re- 
çoivent un  ébranlement  extraordinaire,  et  tendent  ensemble  d'un 
mouvement  puissant  vers  l'objet  sublime  entrevu  par  la  raison. 
On  ne  peut  qu'indiquer  ici  ce  point,  sans  y  insister;  mais  dans 
l'étude  de  ces  mouvemens  religieux  de  l'âme,  psychologiquement 
analysés,  peut-être  y  a-t-il  non-seulement  de  quoi  enrichir  la  théo- 
dicée  et  la  renouveler,  mais  encore  de  quoi  donner  à  la  preuve  de 
l'existence  de  Dieu  toute  sa  vertu  et  toute  sa  force.  Platon,  le  maître 
de  Proclus,  avait  ainsi  compris  la  science  des  choses  divines.  Dans 
les  Dialogues,  à  côté  de  la  dialectique  de  la  raison,  il  y  a  une  dia- 
lectique de  l'amour.  Certains  ravissemens  des  âmes  religieuses  sont 
aussi  inexplicables  sans  la  puissance  d'un  attrait  divin  que  l'idée  du 
parfait  sans  un  être  parfait  qui  l'ait  imprimée  dans  la  raison.  S'il 
était  une  fois  bien  prouvé,  — j'entends  scientifiquement  prouvé  par 
l'observation  psychologique,  —  que  l'infini  attire  l'âme,  la  réchauffe, 
l'enlève,  de  même  qu'il  l'éclairé,  il  ne  serait  plus  possible  d'identi- 
fier cet  infini  actif  et  vivant  avec  une  forme  vide  de  l'entendement. 
Par  sa  théorie  de  l'amour,  Platon  était  entré  dans  cette  voie  fé- 
conde. Ni  Plotin  ni  Proclus  ne  l'y  ont  suivi  longtemps.  Délaissant 
promptement  l'analyse  psychologique,  ils  se  sont  jetés  de  côté  dans 
les  abstractions.  Comment  leur  dieu-néant  aurait-il  pu  lutter  contre 
le  Dieu  vivant  et  aimant  du  christianisme  ?  Leur  défaite  était  inévi- 
table. La  négation  de  Dieu  ou  un  dieu  abstrait,  ne  serait-ce  pas  le 
mot  des  philosophies  qui  meurent  et  le  signal  de  leur  fin  prochaine? 
Les  destinées  de  l'alexandrinisme  dans  l'antiquité,  celles  de  l'hé- 
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gélianisme  dans  notre  siècle  semblent  autoriser  cette  conclusion. 
On  vient  de  voir  où  se  perdit  la  théologie  de  Plotin  et  de  Proclus. 
Comme  eux,  Hegel  avait  pris  pour  point  de  départ  de  sa  philoso- 
phie l'être  indéterminé.  De  ce  principe  il  a  voulu  tirer  un  dieu  bien 
étrange,  puisqu'il  n'a  conscience  et  ne  se  réalise  que  dans  l'homme; 
mais  enfin  ce  dieu  était  quelque  chose  encore.  La  jeune  école  hégé- 
lienne a  jugé  que  son  maître  s'était  montré  beaucoup  trop  théolo- 
gien, et  l'on  a  vu  Feuerbach,  Bauer  et  Arnold  Ruge  écarter  absolu- 
ment de  la  science  toute  idée  religieuse.  Ils  étaient  plus  conséquens 
qu'Hegel  n'avait  osé  l'être;  mais  depuis  eux  qu'est  devenu  l'hégé- 
lianisme  dans  cette  Allemagne  qui  en  était  si  fière  il  y  a  trente  ans? 
Proclus  termina  sa  carrière  en  l'an  487  après  Jésus-Christ.  On 
sait  par  la  Chronique  de  l'écrivain  grec  Jean  Malala  que  moins 
d'un  demi-siècle  plus  tard,  en  529,  un  édit  de  l'empereur  Justi- 
nien  ordonna  la  clôture  des  écoles  de  philosophie  que  l'état  entre- 
tenait à  Athènes.  A  la  disgrâce  s'ajouta  bientôt  la  persécution.  Les 
derniers  maîtres  du  néoplatonisme,  n'ayant  plus  la  liberté  de  pra- 
tiquer le  culte  païen  auquel  ils  étaient  restés  fidèles,  émigrèrent 
en  Perse.  Ils  y  furent  accueillis  par  Chosroès,  roi  philosophe,  en 
qui  la  barbarie  et  le  platonisme  formaient  une  bizarre  alliance; 
mais,  n'ayant  rencontré  en  Orient  que  dégoûts  et  désenchantemens, 
la  pauvre  école,  attristée,  abattue,  revint  s'éteindre  obscurément  à 
Athènes,  où  l'air  natal  ne  put  la  ranimer.  La  faveur,  les  encoura- 
gemens,  un  appui  sérieux  et  efficace,  eussent-ils  réussi  à  prolonger 
son  existence?  Il  est  permis  d'en  douter.  Son  principe  de  vie,  l'es- 
prit grec,  avait  été  peu  à  peu  étouffé  par  l'esprit  oriental.  Celui-ci 
ne  s'arrêta  qu'à  ses  extrêmes  conséquences,  c'est-à-dire  aux  néga- 
tions et  aux  incertitudes  de  Damascius  (1),  qui  n'osait  plus  avoir 
de  Dieu  ni  la  moindre  idée,  ni  le  moindre  soupçon.  Est-ce  à  dire 
que,  pour  échapper  à  cet  excès,  la  philosophie  religieuse  doive  se 
jeter  dans  l'excès  contraire,  s'abandonner  à  un  dogmatisme  intem- 
pérant et  abonder  en  affirmations  gratuites  et  précipitées?  ]Non 
certes;  mais  jamais  la  plus  extrême  prudence  ne  saurait  aller  jus- 
qu'à dépouiller  la  raison  du  pouvoir  qu'elle  possède  de  concevoir  la 
perfection  à  la  fois  infinie  et  vivante.  Le  triomphe  de  la  science 
consiste,  non  à  couper  les  ailes  de  l'intelligence,  mais  à  en  diriger 
de  mieux  en  mieux  le  vol.  Voilà  le  grave  enseignement  scientifique 
que  nous  semblent  contenir  les  précieux  textes  de  Proclus,  proposés 
aujourd'hui  pour  la  seconde  fois  aux  méditations  des  philosophes. 

Charles  Lévèque. 

(1)  Sur  Damascius,  yoyez  d'abord  les  Fragmens  de  philosophie  ancienne  de  M.  V. 
Cousin,  puis  les  ouvrages  de  MM.  Simon,  Ravaisson,  Vacherot,  H.  Ritter,  et  aussi  une 
assez  récente  étude  par  M.  Ch.-Em.  Ruelle. 
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VI. 


«  Quoi!  vous  pensez  que  nous  ne  nous  re verrons  point?  Vous  ne 
diriez  pas  cela,  Hyacinthe,  si  vous  m'aimiez!  »  Ces  derniers  mots 
que  Philippe,  en  quittant  le  presbytère,  lui  avait  laissés  pour  adieu 
firent  bien  longtemps  le  tourment  d'Hyacinthe  (1).  Pourtant  elle 
n'y  songeait  plus;  mais  comme  elle  s'apercevait  bien,  depuis  que 
Philippe  devait  venir,  qu'elle  ne  les  avait  pas  oubliés!  Gomme  la 
cendre  où  ces  souvenirs  étaient  enfouis  s'était  mise  à  voler  aux 
premiers  mots  de  l'abbé  Joye!...  Il  est  permis  de  croire  qu'en  ap- 
pelant Philippe  à  Fourières  l'abbé  ne  savait  point  ce  qu'il  faisait. 
Peut-être  aussi  le  savait-il  fort  bien. 

Or  Philippe  était  arrivé.  L'abbé  avait  reçu  l'enfant  prodigue,  et, 
sans  perdre  une  minute,  il  l'avait  installé  dans  la  belle  maison  de 
son  oncle.  Tout  ce  qui  semblait  mort  depuis  cinq  ans  avait  repris 
vie  en  un  jour  :  les  croisées  étaient  rouvertes,  le  logis  était  paré; 
la  vieille  Bernardine  était  venue,  qui  avait  fait  le  miracle.  Le  soir 
même,  Philippe  avait  couché  dans  la  chambre  de  sa  mère  Ursule, 
il  avait  soupe  chez  lui,  même  il  y  avait  traité  un  convive  :  c'était 
l'abbé.  Une  nuit  avait  déjà  passé  sur  tant  d'événemens.  Le  matin 
qui  suivit  trouva  l'abbé  Joye  à  la  fenêtre  de  son  pauvre  petit  pres- 
bytère, niché,  comme  dn  sait,  au  flanc  de  l'église,  entre  deux  arcs- 
boutans;  il  considérait  humblement  d'en  bas  le  plus  beau  presbytère 
de  France,  où  dormait  le  prince  arrivé  de  la  veille,  et  il  songeait. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier. 
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Il  songeait  surtout  à  la  froideur  des  embrassemens  de  Philippe 
quand  il  l'avait  abordé  devant  la  porte  du  logis:  il  en  avait  encore 
le  cœur  tout  glacé.  En  voyant  venir  ce  petit  homme  élégant  et 
guindé,  il  s'était  écrié  :  —  C'est  lui!  —  et  il  avait  senti  qu'il  per- 
dait terre.  Courir  au  jeune  homme  et  lui  donner  l'accolade  à  la  ma- 
nière ecclésiastique,  en  mettant  sa  joue  contre  sa  joue,  tout  cela 
avait  été  l'affaire  d'une  seconde;  puis,  comme  si  ce  n'était  pas  en- 
core assez,  il  avait  saisi  le  nouveau-venu  dans  ses  bras  ;  la  tête  du 
petit  Philippe  se  trouvait  ainsi  serrée  contre  la  poitrine  du  grand 
abbé,  le  jeune  homme  étouffait.  Il  se  dégagea  comme  il  put  de  cette 
terrible  embrassade  en  secouant  sa  belle  chevelure  noire,  et  il  jeta 
sur  le  curé  un  certain  regard  où  se  pouvaient  lire  clairement  tant  de 
choses,  que  l'abbé,  qui  les  y  lut,  en  demeura  court.  Il  avait  beau 
vouloir  oublier  ce  regard,  il  n'y  pouvait  réussir,  et  il  le  voyait  tou- 
jours. En  le  recevant  comme  une  flèche  en  plein  cœur,  il  ne  lui 
était  venu  qu'une  pensée  :  —  Hélas!  s'était-il  dit,  j'aurais  dû  me 
souvenir  que  le  mal  était  fait.  Cet  enfant  n'aime  plus  les  prêtres. 

Et  dans  ce  moment  encore,  après  une  nuit  sans  sommeil,  levé 
dès  l'aube  et  les  yeux  fixés  sur  le  grand  presbytère,  l'héritage  de 
celui  que,  par  un  reste  d'habitude,  il  nommait  toujours  noire  in- 
grat, l'abbé  n'avait  point  d'autre  sujet  de  méditation;  il  pensait  naï- 
vement que,  si  Philippe  n'aimait  plus  les  prêtres,  cela  n'était  pas 
bien  surprenant,  puisque  sans  doute,  pendant  cinq  ans,  on  ne  lui 
avait  rien  appris  avec  plus  de  soin  qu'à  ne  pas  les  aimer.  Du  pre- 
mier abord  il  venait  de  voir  comme  on  réussit  quelquefois  à  changer 
un  cœur,  et  cette  triste  vérification  d'un  malheur  que  tout  l'avait 
préparé  à  craindre  le  ramenait  au  passé.  Il  se  rappelait  en  soupi- 
rant comment  on  avait  perdu  jadis  à  Fourières  cet  enfant  que  la 
bénédiction  de  Dieu  y  avait  envoyé;  il  se  retraçait  toutes  les  cir- 
constances de  ce  coup  funeste  qui  avait  ravi  Philippe  à  son  oncle 
maternel  le  doyen,  pour  le  livrer  au  pouvoir  de  son  oncle  paternel 
l'avocat,  c'est-à-dire  aux  mains  des  impies!... 

Mais  après  une  heure  de  cette  méditation  cruelle  l'abbé  Joye  jugea 
qu'il  ne  faisait  que  perdre  un  temps  précieux  dans  les  souvenirs  du 
passé.  Les  devoirs  de  son  ministère  lui  commandaient  plus  d'acti- 
vité et  moins  de  mémoire  :  il  avait  promis  une  intention  de  messe  à 
une  personne  affligée,  il  savait  que  plusieurs  âmes  pieuses  l'at- 
tendaient au  confessionnal.  Il  s'y  rendit  en  se  recueillant  de  son 
mieux,  il  en  sortit  en  soupirant  malgré  lui,  et  ne  pouvant  s'empê- 
cher de  penser,  après  ce  qu'il  venait  d'entendre,  que  si  les  âmes 
pieuses  même,  quand  elles  se  montrent  toutes  nues,  sont  si  peu 
consolantes  à  voir,  il  n'était  pas  étonnant  qu'il  y  eût  tant  de  dureté, 
de  froideur  et  d'ingratitude  dans  le  monde. 

De  l'église,  il  alla  tout  droit  à  l'ancien  presbytère.  Il  y  entra 
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comme  dans  une  maison  qui  lui  appartenait,  un  peu  par  le  droit  de 
l'amitié  et  par  la  prescription  de  l'habitude;  mais  bientôt  il  ralentit 
le  pas,  étant  venu  à  penser  que  la  maison  était  occupée  maintenant 
par  le  nouveau  maître,  et  qu'il  y  a  des  gens  qui  ne  sauraient  souf- 
frir qu'on  marche  trop  délibérément  sur  leur  bien.  Le  pauvre  abbé 
ne  pouvait  s'ôter  de  l'esprit  l'embrassade  de  la  veille,  et,  prêt  à  re- 
voir Philippe,  il  savait  à  quelle  mine  glacée  il  allait  avoir  affaire. 
Monsieur  Montgivrault  était  au  jardin.  L'abbé  l'aperçut  de  loin  sous 
la  charmille,  où  l'on  ne  pouvait  pénétrer  que  par  une  petite  porte 
invisible  pratiquée  sous  le  feuillage.  Philippe  se  promenait  absorbé 
dans  ses  pensées.  Ce  qu'étaient  ces  pensées-là,  M.  le  curé  de  Fou- 
rières  aurait  bien  voulu  le  savoir;  mais  d'avance  il  était  bien  sûr 
qu'elles  n'étaient  point  telles  qu'il  les  eût  souhaitées. 

Le  petit  homme  arpentait  l'allée  d'un  pas  ferme  et  fier,  et  faisait 
craquer  à  grand  bruit  le  sable  sous  ses  talons.  Il  marchait  les  bras 
croisés,  et  cette  attitude,  quand  on  le  voyait  par  derrière,  ajoutait 
encore  à  la  raideur  de  sa  tournure.  Il  tenait  la  tête  haute,  ne  crai- 
gnant point  de  regarder  le  ciel  ;  il  eût  voulu  plutôt  le  toucher  du 
front.  L'abbé  s'arré;ta  pour  examiner  tous  ces  signes  d'orgueil  dans 
un  enfant.  Il  secoua  tristement  la  tête,  et  ne  put  s'empêcher  même 
de  lever  un  peu  les  épaules  ;  puis,  comme  Philippe  en  se  retournant 
l'avait  vu,  il  se  porta  au-devant  de  lui.  —  Vous  le  voyez,  mon  cher 
enfant,  lui  dit-il  en  s' efforçant  de  sourire,  je  n'ai  sous  le  bras  ni 
gros  livres  ni  registres,  je  n'apporte  point  mes  armes,  j'ai  remis 
nos  affaires  à  demain. 

—  Monsieur  le  doyen,...  dit  Philippe  en  le  saluant. 

—  Ne  me  donnez  pas  ce  nom ,  interrompit  l'abbé  Joye;  votre  on- 
cle l'a  porté  toute  sa  vie.  J'y  avais  droit  sans  doute,  mais  je  n'ai  pas 
cru  devoir  le  prendre.  J'ai  voulu  que  feu  M.  Yerdelot  fût  le  dernier 
doyen  de  Fourières,  et  c'est  d'après  ma  volonté  qu'on  ne  m'appelle 
ici  que  M.  le  curé. 

—  Eh  bien!  monsieur  le  curé,  vous  avez  sagement  fait  de  re- 
mettre à  demain  ce  que  vous  nommez  nos  affaires.  Je  ne  suis  point 
si  pressé. 

—  Vous  auriez  pourtant  quelque  raison  de  l'être,  reprit  l'abbé. 
Votre  oncle,  votre  malheureux  oncle,  qui  vous  aimait  tant,  Phi- 
lippe, vous  a  légué  tous  ses  biens  sous  la  seule  condition  qu'ils 
n'entreraient  jamais  dans  les  mains  de  M.  Montgivrault,  votre  tu- 
teur, et  qu'ils  seraient  gérés  par  moi  jusqu'à  l'époque  de  votre  ma- 
jorité. Vous  ne  connaissez  pas  ces  biens  qui  sont  les  vôtres,  vous 
devez  désirer  de  les  connaître  :  c'est  pourquoi  je  vous  dis  que  vous 
auriez  quelque  raison  d'être  pressé. 

—  Monsieur,  dit  Philippe  avec  un  geste  superbe,  je  ne  me  sou- 
cie pas  beaucoup  de  l'argent.. 
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—  Vous  me  faites  plaisir  en  me  disant  cela,  répliqua  l'abbé. 

—  Si  je  ne  connais  pas  mes  biens,  continua  le  jeune  homme,  je 
vous  connais,  vous  qui  les  gérez.  Je  vais  vous  en  donner  la  preuve. 
La  condition  qui  faisait  le  fond  des  dispositions  testamentaires  de 
mon  oncle,  et  que  vous  me  rappelez,  était  absolue.  Le  testateur 
ajoutait  que,  si  mon  tuteur  ne  l'acceptait  point  pour  moi,  tous  les 
biens  retourneraient  à  un  légataire  étranger  qui  n'était  autre  que 
vous-même.  Je  me  souviens  à  merveille  que  mon  tuteur,  que  cet 
arrangement  blessait  au  vif,  voulait  plaider... 

—  Ah!  murmura  l'abbé,  c'eût  été  bien  de  la  rigueur. 

—  Moi,  reprit  Philippe,  moi  qui  n'avais  encore  que  seize  ans, 
mais  à  qui  la  raison  est  venue  de  bonne  heure  peut-être,  je  voyais 
autrement  les  choses.  Je  conseillai  à  M.  Montgivrault  de  ne  point 
accepter  cette  condition  que  vous  dites,  s'il  la  trouvait  trop  outra- 
geante; mais  je  l'exhortai  surtout  à  ne  point  faire  de  procès.  Et 
comme  il  me  représentait  que  je  serais  alors  privé  des  biens  de  mon 
oncle  maternel,  je  lui  répondis  qu'il  n'en  serait  rien,  que  l'objet  que 
s'était  proposé  M.  le  doyen  en  mourant  était  d'exercer  une  petite 
vengeance  contre  lui,  non  contre  moi,  que  vous  le  saviez  à  mer- 
veille, que  vous  étiez  du  complot,  et  que  si  vous  gardiez  ces  biens 
dont  on  feignait  de  me  dépouiller,  ce  ne  serait  point  pour  vous  en 
enrichir,  mais  certainement  pour  me  les  rendre. 

—  Quoi!  s'écria  l'abbé,  mon  enfant,  mon  cher  enfant,  vous  avez 
pensé!...  vous  avez  deviné!...  et  vous  avez  touché  juste.  Ah!  c'est 
bien,  très  bien!...  Cela  prouve  du  moins  que  vous  avez  un  bon 
cœur. 

—  Mais  non,  dit  Philippe,  cela  prouve  que  j'ai  réfléchi.  Je  con- 
nais les  hommes,  voilà  tout. 

Voilà  tout?...  L'abbé  en  demeura  court,  la  voix  lui  manqua.  Un 
coup  de  massue  qu'on  lui  aurait  assené  sur  la  tête  ne  lui  aurait  pas 
causé  un  si  grand  étourdissement  que  ce  «  je  connais  les  hommes  » 
et  ce  «  voilà  tout.  »  Non,  ce  n'eût  point  été  assez  de  l'orgueil  des 
Verdelot  pour  faire  un  pareil  élève,  il  avait  fallu  la  pédanterie  de 
l'avocat  Montgivrault  par -dessus  cela;  mais  aussi  quel  résultat! 
Quand  l'abbé,  au  bout  d'un  moment,  recouvra  l'usage  du  regard  et 
l'exercice  de  la  pensée,  ce  fut  d'abord  pour  considérer  Philippe 
avec  une  sorte  d'admiration  qu'il  ne  pouvait  vaincre.  On  lui  avait 
bien  dit  que  la  jeunesse  moderne  avait  de  la  suffisance,  mais  il 
n'aurait  jamais  cru  que  le  mal  en  fût  venu  à  ce  point-là. 

Le  mal!  Etait-ce  un  si  grand  mal  après  tout?  Le  contentement 
de  soi  ne  provient  que  de  la  bonne  conscience,  pensait-il;  or  ce 
mélange  comique  de  candeur  solennelle  et  de  gravité  naïve  que 
Philippe  avait  mis  à  débiter  son  impertinence  ne  témoignait  point 
qu'il  ne  fût  pas  bon.  L'abbé  n'eût  pas  été  trop  mécontent  de  ce 
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cher  enfant,  si  une  idée  qui  lui  traversa  l'esprit  n'était  venue  tout 
juste  à  cet  instant  le  troubler  dans  ses  velléités  d'indulgence.  —  S'il 
parle  ainsi  à  Hyacinthe,  se  dit-il,  sûrement  elle  se  moquera  de  lui. 
— Et  tous  les  plans  de  l'abbé  Joye  tombaient  en  poudre,  si  Hyacinthe 
se  moquait  de  Philippe. 

—  Mon  enfant,  dit-il ,  entrer  dans  le  cœur  de  son  prochain  pour 
y  chercher  le  bien,  c'est  une  belle  chose;  mais  cette  étude  nous 
conduit  peu  à  peu  à  y  chercher  aussi  le  mal.  C'est  à  quoi  il  faut 
prendre  garde.  Et  puis  l'âme  humaine  a  des  replis  où  ne  pénètre 
que  l'œil  de  Dieu.  Vous  êtes  bien  jeune  encore,  et  les  plus  grands 
docteurs  ne  se  sont  point  vantés  de  connaître  les  hommes... 

—  Oh!  moi,  riposta  Philippe,  je  les  ai  \us  de  près. 

—  Allons,  fit  l'abbé,  voyant  l'inutilité  de  cette  leçon,  j'en  suis 
aise.  L'expérience  est  la  mère  des  pensées  sérieuses.  Celles  que 
vous  aviez  tout  à  l'heure,  quand  je  vous  ai  abordé,  devaient  être 
de  ce  genre-là. 

—  Vraiment  oui,  je  pensais...  Vous  n'ignorez  pas  sans  doute, 
monsieur,  que  je  suis  avocat.  La  profession  d'avocat  m'a  séduit  dès 
mon  enfance;  c'est  celle  de  mon  tuteur,  et  j'avoue  qu'elle  me  paraît 
vaste  comme  le  monde.  Elle  embrasse  tout,  les  intérêts  des  parti- 
culiers comme  les  intérêts  généraux  de  la  société;  elle  touche  à 
tout,  car  chacune  de  nos  plaidoiries  peut  devenir  une  profession  de 
foi  sur  la  politique,  la  science,  l'art,  l'industrie,  la  religion... 

—  La  religion  !  dit  l'abbé. 

—  La  religion,  continua  Philippe  avec  une  force  croissante.  Ne 
faut-il  point  qu'un  avocat  soit  prêt  sur  les  questions  de  droit  ecclé- 
siastique comme  sur  les  autres? 

—  Je  gage  que  c'est  une  de  ces  questions  de  droit  ecclésiastique 
que  vous  approfondissiez  tout  à  l'heure  quand  je  vous  ai  abordé. 

—  Certes  c'en  était  une,  et  la  plus  grosse.  De  grands  légistes  s'y 
sont  appliqués  sans  la  résoudre,  et  si  je  pouvais  vous  la  dire... 

—  Pourquoi,  demanda  l'abbé,  ne  meUa  diriez-vous  pas? 
Mais  Philippe  secoua  la  tête. 

—  Oh  !  reprit  le  curé  de  Fourières,  vous  piquez  ma  curiosité, 
mon  cher  enfant.  Vous  ne  refuserez  point  de  la  satisfaire.  J'ai  trop 
de  plaisir  à  vous  voir  si  savant  et  si  réfléchi. 

—  Vous  me  forcez,  s'écria  le  jeune  avocat.  Il  serait  pourtant 
mieux,  monsieur  le  curé,  de  ne  pas  vous  répondre;  mais  vous  le 
voulez? 

—  Je  le  veux. 

—  Eh  bien  !  c'était  la  question  du  mariage  des  prêtres. 
L'abbé  Joye  recula  de  deux  pas;  puis  il  rougit,  puis  il  pâlit. 

Philippe  le  vit  qui  portait  la  main  à  son  cœur  comme  un  homme 
qui  se  sent  blessé...  Il  ne  savait  point  que  la  soutane  de  l'abbé 
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avait  une  poche  à  l'endroit  du  cœur;  il  était  bien  loin  de  se  douter 
de  ce  que  cette  poche  aux  secrets  contenait  depuis  cinq  ans.  Elle 
contenait  la  réponse  de  l'avocat  Montgivrault,  le  frère  tuteur,  à  la 
lettre  suppliante  que  le  doyen  Verdelot  lui  avait  écrite  quatre  jours 
avant  de  mourir  pour  lui  redemander  son  neveu.  Cette  hautaine  et 
cruelle  réponse,  le  destin  et  Dieu  avaient  épargné  au  doyen  le  cha- 
grin de  la  lire. .C'était  l'abbé  qui  l'avait  reçue,  et  depuis  cinq  ans  il 
la  gardait.  Personne  que  lui  ne  l'avait  jamais  connue. 

Il  la  gardait,  il  la  portait  sur  lui  sans  cesse  comme  un  monu- 
ment de  la  défiance  incurable  du  siècle  contre  l'église.  Bien  sou- 
vent il  l'avait  relue,  bien  souvent  elle  l'avait  jeté  dans  des  tour- 
mens  qui  ne  peuvent  se  dire;  souvent  encore  il  s'était  demandé 
malgré  lui  si  cette  défiance  n'avait  pas  un  côté  légitime,  car  il  avait 
un  cœur  loyal  qui  se  fût  fait  un  scrupule  de  ne  point  rendre  justice 
à  l'ennemi  même  ;  mais  l'abbé,  en  ce  moment,  ne  voyait  plus  les 
torts  de  l'église,  il  ne  voyait  que  ceux  de  ses  adversaires.  Tous  les 
mots  de  cette  lettre  détestée  se  retraçaient  en  traits  aigus  dans  sa 
mémoire;  ils  lui  expliquaient  une  fois  de  plus  l'éducation  qu'avait 
reçue  Philippe,  et  cette  éducation  lui  rendait  compte  de  la  sottise 
que  Philippe  venait  de  dire,  parlant  à  un  prêtre,  et  dont  celui-ci 
se  trouvait  si  fort  outragé.  D'autres  en  auraient  été  moins  atteints, 
ayant  le  cœur  bien  moins  sensible.  Ils  n'y  auraient  peut-être  vu  que 
cela  précisément,...  une  sottise;  mais  au  gré  de  l'abbé  Joye,  et 
quoique  sa  colère  fût  déjà  bien  près  de  tomber,  le  souvenir  de 
cette  maudite  lettre  gâtait  tout.  Elle  était  bien  le  programme  des 
enseignemens  dont  il  touchait  du  doigt  le  fruit  amer.  L'avocat  avait 
fait  un  bon  élève!  0  pitoyable  rigueur!  avoir  appris  à  ce  jeune 
homme  à  détester  les  prêtres,  qui  l'avaient  élevé  avec  cet  excès 
d'amour!  Ainsi,  parce  que  l'église  fut  jadis  en  possession  de  gou- 
verner le  monde,  ce  qu'elle  aurait  pu  faire,  il  est  vrai,  avec  plus  de 
douceur  et  de  justice,  on  fait  un  crime  à  ses  ministres  d'aimer  les 
enfans!  L'avocat  Montgivrault  sans  doute,  en  embarquant  son  pu- 
pille pour  ce  voyage  que  ses  intérêts  lui  commandaient,  lui  avait 
dit  :  —  Prenez  garde!  —  Il  avait  deviné  qu'à  Fourières  tout  allait 
parler  à  son  cœur,  que  l'image  de  son  enfance,  si  tendrement  ca- 
ressée par  les  deux  curés  de  Fourières  et  de  Saint-Pern,  allait  se 
lever  sous  ses  yeux,  et  que  celui  des  deux  qui  vivait  encore  atten- 
dait en  lui  le  retour  de  l'espérance.  A  la  vérité,  l'avocat  avait  touché 
juste  ;  l'abbé  avait  commis  cette  stupide  folie  d'espérer  encore  en 
Philippe  et  de  compter  réchauffer  le  passé  dans  cette  jeune  âme  bar- 
dée de  glace...  Maintenant  adieu  les  projets  et  les  rêves!  Si  jamais 
l'abbé  Joye  en  avait  fait,  ce  n'était  pas  pour  lui-même.  Il  songeait 
à  lui  si  rarement!  C'était  pour  un  cœur  bien  plus  souffrant  que  le 
sien...  Pauvre  Hyacinthe!... 
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—  Monsieur,  dit  Philippe,  que  ce  long  silence  et  les  tristes  re- 
gards de  l'abbé  ne  laissaient  pas  d'inquiéter  un  peu  malgré  sa  belle 
assurance,  je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser. 

Ah  !  si  ces  excuses  avaient  été  faites  sur  le  ton  qui  convenait  ! 
Malheureusement  le  ton  n'y  était  point. 

—  Je  le  sais,  je  le  sais,  répondit  l'abbé.  Pourquoi  m'offenseriez- 
vous,  mon  fils,  moi  qui  vous  aime  ?  Hélas  !  je  n'ai  qu'un  reproche  à 
vous  faire,  c'est  de  n'avoir  pas  bien  pris  votre  temps  pour  songer  à 
de  telles  choses. 

—  Eh  !  monsieur,  dit  Philippe,  on  n'est  point  le  maître  de  sa  pen- 
sée. Elle  choisit  d'elle-même  le  lieu  et  le  moment  où  elle  veut  se 
produire.  L'homme  s'agite,  sa  pensée  le  mène... 

—  Vous  n'avez  point  regardé  où  vous  étiez,  ni  à  qui  vous  aviez 
affaire,  continua  l'abbé.  Ne  paraphrasez  point  les  paroles  du  grand 
Bossuet,  mon  cher  enfant,  et  laissons  cela...  Je  vais  aller  chercher 
les  registres. 

—  Comme  il  vous  plaira,  dit  froidement  le  jeune  homme. 

L'offensé  maintenant,  c'était  lui.  L'abbé  Joye  cependant,  qui  s'é- 
loignait, avait  à  peine  fait  dix  pas  sous  la  charmille  que  Philippe  le 
rejoignit  et  le  retint  par  le  bras.  —  Monsieur  le  curé,  lui  dit-il,  il 
était  convenu  que  nous  remettrions  ces  comptes  à  demain. 

—  C'est  vrai,  répondit  l'abbé;  mais  il  m'est  venu  depuis  un  scru- 
pule. Cette  maison  est  triste,  mon  cher  Philippe.  Qui  sait  si  vous 
n'y  périrez  pas  d'ennui  dès  demain?  Je  crains  de  vous  retenir  à  Fou- 
rières  plus  longtemps  qu'il  ne  vous  conviendrait  d'y  rester.  Je  veux 
vous  rendre  libre  en  me  hâtant. 

—  Monsieur  le  curé,  répliqua  Philippe  en  souriant,  —  c'était  de- 
puis le  commencement  de  cet  entretien  son  premier  sourire,  —  je 
me  trouve  fort  bien  ici.  Voulez- vous  donc  m'en  chasser? 

—  A  vous  parler  franc,  dit  l'abbé,  je  pense  que  vous  n'y  avez  rien 
à  faire.  Je  m'aperçois  que  vous  êtes  revenu  à  Fourières  comme  un 
étranger.  Qui  eût  pu  s'attendre  à  cela?  Vous  avez  tout  oublié.  Rien 
n'est  plus  naturel  sans  doute;  vous  étiez  si  jeune  quand  vous  nous 
avez  quittés  !  Peut-être  même  ne  reconnaîtriez -vous  pas  une  seule 
des  personnes  que  vous  avez  connues  ici  autrefois? 

—  Oh!  que  vous  vous  trompez,  monsieur!  dit  Philippe. 

—  Cela  pourtant  vous  est  arrivé  hier...  N'avez-vous  point  ren- 
contré sur  votre  route?... 

—  J'ai  rencontré  M.  Fleuriel  de  La  Pervenchère.  Croyez-vous 
donc,  monsieur,  que  je  ne  l'aie  point  reconnu? 

—  Du  moins  vous  ne  le  lui  avez  pas  fait  voir. 

Le  visage  de  Philippe  se  rembrunit  tout  à  coup.  —  Non,  dit-il, 
j'avais  mes  raisons  pour  en  agir  de  la  sorte.  Je  ne  veux  point  me 
présenter  au  Prieuré. 
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L'abbé  sentit  qu'il  recevait  le  coup  de  grâce,  mais  il  ne  répondit 
pas. 

—  Cependant,  reprit  Philippe,  je  me  suis  informé  auprès  de  la 
vieille  Bernardine  des  maîtres  de  cette  maison.  Quoique  vous  en  di- 
siez, monsieur  le  curé,  j'ai  bonne  mémoire.  Je  me  souviens  fort  bien 
d'Hyacinthe  Fleuriel,  qui  jouait  avec  moi  quand  nous  étions  enfans. 
Il  paraît  qu'elle  n'est  point  mariée. 

—  Elle  ne  l'est  point,  répliqua  l'abbé,  qui  pour  cette  fois  ne  fut 
pas  maître  de  lui.  Il  laissa  même  échapper  un  gros  soupir  et  répéta  : 
Elle  ne  l'est  point. 

—  On  m'a  dit  aussi  qu'elle  était  malade,  continua  Philippe  :  un 
mal  inexpliqué,  des  tristesses  sans  raisons,  beaucoup  de  larmes? 
Oh!  je  connais  cela.  C'est  une  fille  qui  s'ennuie..., 

—  Et  que  vous  ne  désennuierez  point,  pédant  comme  vous  êtes,  se 
dit  tout  bas  l'abbé  indigné,  car  il  croyait  avoir  abandonné  sans  re- 
tour cette  folle  pensée,  que  Dieu,  dans  sa  bonté  infinie,  avait  suscité 
Philippe  Montgivrault  tout  exprès  pour  guérir  Hyacinthe  Fleuriel. 

Mais,  cette  illusion  désormais  bannie  de  son  cœur,  il  s'agissait 
maintenant  de  l'arracher  d'un,  autre  cœur  où  lui-même  il  l'avait 
semée,  cultivée  et  fait  grandir.  Il  sentait  bien  qu'une  grande  hâte 
pouvait  seule  réparer  son  imprudence.  En  sortant  de  l'ancien  pres- 
bytère, il  s'achemina  lourdement  vers  le  Prieuré.  Le  hasard  lui 
épargna  la  moitié  de  la  route,  car  au  pied  de  la  colline  de  Fou- 
rières  il  aperçut  Mlle  Fleuriel.  Elle  accourait  de  loin  vers  lui,  il  au- 
rait voulu  rentrer  sous  terre. — Je  me  suis  entremis  dans  d'étranges 
choses,  pensait-il,  on  m'en  punit  justement  là-haut. 

Elle  l'aborda  en  lui  disant  quelques  paroles  banales,  il  y  répondit 
sans  oser  la  regarder;  il  y  eut  ensuite  un  silence.  Elle  ne  fut  guère 
embarrassée  pour  le  rompre,  car  si  elle  n'avait  pas  sur-le-champ 
prononcé  le  nom  de  Philippe,  c'était  par  suite  de  cet  instinct  qui 
commande  à  toutes  les  femmes  de  cacher  le  premier  mouvement 
de  leur  cœur,  et  qui  est  moins  chez  elles  de  la  pudeur  que  de  la 
prudence.'  D'ailleurs  elle  trouvait  naturel  de  parler  de  son  ancien 
compagnon  comme  s'ils  s'étaient  revus  déjà,  comme  si  les  jours 
d'autrefois  étaient  tout  à  fait  revenus.  —  Eh  bien  !  monsieur  le  curé, 
fit-elle  en  lui  touchant  le  bras,  vous  n'avez  donc  rien  à  me  dire? 

Et  alors  il  arriva  à  l'abbé  Joye  ce  qui  ne  lui  était  jamais  arrivé  : 
jamais  il  n'avait  manqué  de  courage,  il  avait  sans  cesse  un  trésor 
de  consolations  toutes  prêtes  pour  les  âmes  souffrantes  ou  mena- 
cées; mais  cette  fois  il  se  trouva  sans  force  en  songeant  que  c'était 
par  sa  faute  qu'Hyacinthe  allait  souffrir.  11  baissa  la  tête,  et  en  effet 
il  ne  dit  rien. 
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VII. 


Après  que  l'abbé  Joye  l'eut  quitté,  Philippe  demeura  seul  tout  le 
reste  du  jour.  La  solitude  est  la  diète  de  l'âme,  et  c'est  à  ce  titre 
qu'elle  fut  toujours  pratiquée  par  les  philosophes,  gens  qui  aiment 
à  se  tenir  l'âme  libre.  Or,  si  Philippe  Montgivrault  n'était  pas  un 
philosophe,  tout  au  moins  il  croyait  l'être,  et  c'est  la  même  chose 
souvent.  Il  goûta  donc  jusqu'au  soir  cette  pleine  solitude  avec  dé- 
lices, ce  qui  n'empêcha  point  pourtant  qu'il  n'en  fût  rassasié  quand 
il  s'endormit.  Un  grand  bruit  de  cloches  l'éveilla  le  lendemain. 

Dig,  din,  don!  la  belle  volée!  Philippe  s'élança  hors  du  lit  et 
protesta  :  l'élève  de  l'avocat  Montgivrault  ne  pouvait  laisser  passer 
une  si  belle  occasion  cfe  protester  contre  les  cloches.  Or  il  y  en 
avait  trois  à  l'église  de  Fourières,  qui  aurait  pu  s'honorer  à  moins. 
La  plus  petite  était  fêlée,  le  sonneur  ne  s'en  doutait  point,  le  brave 
homme!  Rien  n'égalait  la  vigueur  de  son  bras  quand  il  lui  était 
permis  de  faire  entrer  à  la  fois  ses  trois  filles  en  danse.  La  première 
fille  meuglait  comme  un  taureau  dans  sa  cage  de  pierre,  la  cadette 
avait  une  voix  lamentable,  la  troisième,  qui  était  la  favorite  de 
toute  la  paroisse,  déchirait  effrontément  l'air  de  sa  note  fausse  et 
criarde  ;  toutes  trois  allaient,  revenaient,  volaient,  hurlaient,  tour- 
naient, gémissaient;  le  vieux  clocher  vacillait  comme  un  géant  ivre 
sous  l'assaut  redoublé  de  cette  furie  sonnante.  Philippe  sortit  de 
sa  chambre  ;  il  était  fort  en  colère.  Rien  en  lui  ne  trahissait  pour- 
tant le  désordre  des  sens;  sa  démarche  n'était  pas  moins  nette,  son 
visage  moins  compassé.  Aussi  Rernardine  ne  fut-elle  pas  du  tout 
troublée  en  le  rencontrant  :  elle  avait  été  accoutumée  aux  fureurs 
visibles  du  doyen;  un  maître  qui  ne  trépignait  point  n'était  pas 
fait  pour  l'émouvoir.  Philippe  lui  demanda  sèchement  qui  faisait 
sonner  toutes  ces  cloches  :  elle  leva  doucement  les  épaules  à  cette 
question,  pensant  avoir  affaire  à  un  ignorant  fieffé.  Est-ce  que  tout 
ce  qui  était  chrétien  dans  le  monde  ne  devait  pas  savoir  pourquoi 
les  cloches  de  Fourières  et  de  la  chrétienté  étaient  en  branle? 
D'abord  ce  jour  était  un  dimanche,  et  ensuite  c'était  la  Fête-Dieu, 
la. fête  du  printemps  et  de  celui  qui  a  fait  le  printemps  pour  des 
fins  que  nous  ne  connaissons  pas,  car  il  est  permis  de  supposer  que 
ce  ne  fut  pas  seulement  pour  réjouir  les  yeux  des  hommes.  Le  jour 
de  la  Fête-Dieu,  le  prêtre,  élevant  l'hostie  dans  ses  mains,  la  pro- 
mène au  milieu  des  fleurs  qui  s'épanouissent  dans  les  haies  et  que 
les  fidèles  jettent  en  pluie  sur  le  chemin.  Spectacle  pieux  et  char- 
mant! Aussi  Bernardine  n'eût-elle  pas  voulu  pour  un  empire  que 
son  maître  le  manquât.  Elle  lui  demanda  donc  brusquement  s'il  ne 
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comptait  pas  assister  à  la  procession...  Eh  quoi!  c'était  donc  pour 
une  procession  que  sonnaient  les  cloches?...  Et  puis,  tournant  sour- 
noisement les  yeux  vers  Philippe,  la  vieille  femme  ajouta  que  la  pro- 
cession serait  belle,  que  l'on  possédait  à  Fourières  un  dais  tout  neuf, 
que  toutes  les  demoiselles  de  la  paroisse  y  paraîtraient  en  robe 
blanche,  et  que  MIle  Fleuriel  de  La  Pervenchère  y  porterait  la  ban- 
nière de  la  Vierge.  Ce  disant,  elle  le  regarda  résolument  en  face 
avec  un  grand  clignement  d'yeux. 

La  petite  cloche  fêlée  se  mit  à  cet  instant  à  glapir  avec  tant  de 
rage  que  sa  robe  d'airain  semblait  en  devoir  éclater  en  pièces.  La 
belle  réserve  de  Philippe  n'en  put  supporter  davantage.  Il  frappa  du 
pied  et  laissa  môme  échapper  un  gros  juron.  A  la  bonne  heure  !  voilà 
la  colère  que  comprenait  Bernardine.  Elle  éclata  de  rire  et  lui  dit 
qu'il  aurait  bien  tort  de  se  fâcher  contre  Cette  pauvre  petite  clo- 
che, car  elle  était  de  sa  famille;  Mme  Montgivrault  sa  mère  en  avait 
été  la  marraine,  et  M.  Fleuriel  de  La  Pervenchère  le  parrain.  La 
cloche  se  nommait...  Il  arriva  qu'à  ce  moment  les  yeux  du  maître 
et  de  la  servante  se  rencontrèrent  pour  la  seconde  fois  et  que  celle- 
ci  acheva  la  phrase  commencée.  La  cloche  se  nommait...  Hyacinthe! 

—  Hyacinthe!...  Philippe  se  mordit  les  lèvres  et  tourna  le  dos. 
Tout  allait-il  clone  ainsi  conspirer  jusqu'à  la  fin  de  son  séjour  à 
Fourières  à  lui  parler  d'elle,  l'abbé,  la  servante  et  les  cloches? 
Toutes  les  bouches,  toutes  les  voix,  étaient  pleines  du  Prieuré  et 
de  ses  habitans!  Avait-on  juré  de  lui  faire  croire  qu'il  n'y  avait 
que  ces  La  Pervenchère  sous  le  soleil?  Vraiment  il  se  souciait  bien 
d'eux!  Est-ce  que  seulement  il  les  connaissait,  ne  les  ayant  pas  vus 
depuis  cinq  ans?  Vainement  aurait-il  cherché  à  se  rappeler  même 
les  traits  de  cette  Hyacinthe,  son  ancienne  compagne.  Il  ne  se  sou- 
venait que  de  deux  choses  qui  la  regardaient,  de  ses  robes  trop 
courtes,  dont  sa  mère  avait  grand  soin  de  rajuster  les  jupes,  mais 
dont  elle  oubliait  de  rallonger  les  manches,  et  de  sa  démarche  de 
garçon...  Il  fit  à  la  servante  indiscrète  un  signe  impérieux  qui  lui 
commandait  de  sortir  :  elle  avait  grande  envie  de  ne  pas  obéir, 
mais  elle  n'osa. 

Pour  lui,  il  continua  de  penser  à  Hyacinthe,  dont  la  belle  tour- 
nure n'avait  sans  doute  fait  que  se  perfectionner  par  le  progrès  na- 
turel du  temps!  Il  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  aussi  à  M.  Fleu- 
riel, ce  don  Quichotte  pacifique  qui,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'aimée, 
courait  les  routes  sur  son  bidet  blanc.  —  Ah  !  les  ridicules  gens  !  Au 
diable  cette  race  épaisse  !  se  disait  Philippe  à  bout  de  patience.  Est- 
que  l'abbé  Joye  perdait  la  tête?  Prétendre  lui  faire  revoir  par  force,  à 
lui,  le  dernier  des  Montgivrault,  l'élève  de  l'avocat  Montgivrault,  un 
penseur,  avocat  et  penseur  lui-même,  ces  vilains  bourgeois  de  cam- 
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pagne  qui  de  leur  vie  n'avaient  pensé  à  quoi  que  ce  fût  au  monde  ?. .. 
Toute  sa  petite  personne  se  redressait  et  se  cabrait  rien  qu'à  l'idée 
de  remettre  jamais  le  pied  dans  ces  ruines  humides  du  Prieuré,  jadis 
le  foyer  de  la  superstition ,  devenues  par  le  mouvement  des  temps 
et  grâce  à  ses  nouveaux  hôtes  le  nid  de  l'ignorance.  Ne  savait-il 
pas  ce  qu'il  y  trouverait?  Un  vieux  cavalier  malappris,  sa  femme, 
Mme  Fleuriel,  une  ménagère  si  acariâtre  qu'aussi  bien  on  aurait  pu 
dire  une  mégère  (les  souvenirs  de  Philippe  redevenaient  ici  fort 
présens),  et  Hyacinthe  au  milieu  de  tout  cela,  la  sempiternelle  Hya- 
cinthe! Précieuse  et  sauvage  à  la  fois  sans  doute,  elle  s'ennuyait. 
Quelle  pitié!  Cette  robuste  coquette,  impatiente  de  dépenser  les 
forces  de  son  cœur,  enrageait  de  se  voir  obligée  d'en  faire  l'é- 
pargne, et  elle  s'ennuyait!  Pour  un  honnête  homme  qui  a  de  la 
prudence,  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  plus  menaçant  qu'une  fille  qui 
s'ennuie?...  Bernardine  rentra. 

Elle  était  habillée  tout  de  neuf.  Elle  alla  chercher  dans  un  coin 
de  la  chambre  un  grand  parapluie  de  coton  rouge  qu'elle  se  mit 
tout  droit  sur  l'épaule,  bien  qu'il  n'y  eût  pas  un  nuage  au  ciel.  Il  ne 
manquait  plus  rien  à  ses  habits  de  fête.  Elle  jeta  un  dernier  regard 
à  la  dérobée  vers  son  jeune  maître,  et  ce  qu'elle  fit  alors  s'appelle 
dans  toutes  les  langues  du  monde  rire  au  nez  des  gens.  Philippe  vit 
cela  et  ne  dit  mot.  Cette  vieille  femme  qui  l'avait  élevé  lui  faisait 
horreur.  Penser  à  rire  au  moment  où  l'on  va  prier,  n'est-ce  pas  le 
comble  de  l'abêtissement  sur  terre?  Philippe  Montgivrault  ne  souf- 
frait que  la  piété  qui  ne  rit  point.  La  conscience  blessée,  les  nerfs 
attaqués  par  cette  belle  humeur  stupide,  Philippe  éprouva  un  grand 
besoin  de  respirer  un  peu  d'air  libre  pour  se  calmer.  Il  commença 
par  faire  trois  fois  le  tour  de  son  jardin.     - 

Le  service  divin  était  commencé;  le  plain-chant  résonnait  au  loin 
dans  l'église;  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'y  prêter  l'oreille.  Les  voix 
des  fidèles,  se  mêlant  à  celles  des  chantres,  produisaient  une  ter- 
rible harmonie;  mais  il  faut  croire  que  ces  concerts  rustiques  qui 
s'élèvent  du  fond  des  saints  lieux  changent  mystérieusement  d'ac- 
cent en  arrivant  aux  voûtes  :  là  tout  s'épure,  ce  qui  vient  des  go- 
siers redescend  vers  la  terre,  il  n'y  a  que  ce  qui  sort  des  âmes  qui 
monte  aux  cieux.  Or  ce  n'était  justement  que  ce  qui  redescendait 
vers  la  terre  que  Philippe  pouvait  saisir.  Sa  pensée  n'avait  point 
d'ailes  pour  suivre  dans  les  airs  la  trace  de  ces  bonnes  âmes  dé- 
votes. Ces  chants  qu'il  fuyait  ne  l'en  poursuivirent  pas  moins.  Ce 
n'est  pas  tout  :  ils  lui  apportèrent  des  souvenirs.  Il  avait  beau  cher- 
cher à  s'en  distraire,  le  temps  passé  l'assaillait  en  ami  et  en  en- 
nemi. 11  ne  pouvait  s'en  défendre. 

Qu'il  l'avait  aimée  autrefois,  cette  fête!  Tous  les  ans,  depuis  les 
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premières  fleurs  du  renouveau,  depuis  Pâques,  il  marquait  au  crayon 
rouge,  sur  un  almanach  acheté  tout  exprès,  chaque  dimanche  écoulé. 
«  C'est  un  de  moins,  »  disait-il  à  Hyacinthe,  qui  attendait  comme 
lui.  La  Pentecôte  passée,  leur  impatience  à  tous  deux  devenait  de  la 
fièvre.  Il  arrivait  enfin,  ce  jour  solennel  de  la  Fête-Dieu!  Le  soir 
qui  le  précédait,  Philippe  allait  après  souper  se  poster  sur  le  seuil 
du  presbytère,  la  main  sur  les  yeux,  afin  que  son  regard,  tourné 
vers  le  chemin  du  Prieuré,  portât  plus  loin.  Hyacinthe  paraissait 
bientôt;  elle  arrivait  en  courant  :  quand  elle  était  au  pied  du  coteau 
de  Fourières,  elle  élevait  au-dessus  de  sa  tête  une  paire  de  grands 
ciseaux,  attachés  par  un  ruban  à  sa  ceinture  comme  les  clés  d'une 
sœur  tourière,  et  Philippe  poussait  de  grands  cris. 

Oh!  la  bonne  partie  qu'ils  allaient  faire!  Le  jour  ne  leur  manque- 
rait point.  La  nature,  au  printemps,  se  sent  si  jeune  et  si  belle 
qu'elle  ne  met  point  de  voiles;  il  n'y  a  pas  de  nuits  au  mois  de 
juin.  Les  terribles  ciseaux  d'Hyacinthe  faisaient  en  s' ouvrant  un  angle 
démesuré;  ils  rappelaient  l'outil  des  Parques  :  ils  allaient,  comme 
lui,  trancher  la  vie  dans  sa  fleur.  Que  cela  est  beau  d'avoir  une 
fois  par  an  la  licence  de  détruire  !  C'est  la  passion  des  enfans;  ils 
n'en  changent  guère  en  devenant  des  hommes.  Les  yeux  brillans, 
les  joues  enflammées,  Philippe  et  Hyacinthe  s'élançaient  à  travers 
le  jardin.  L'intrépide  Philippe  plongeait  ses  deux  mains  dans  les  ro- 
siers et  présentait  les  branches,  Hyacinthe  donnait  un  grand  coup 
de  ciseaux  :  le  crime  était  consommé.  On  laissait  là  les  fleurs  tom- 
bées au  pied  de  l'arbuste,  on  courait  plus  loin.  Les  rosiers  étaient 
aussi  communs  clans  le  jardin  du  presbytère  que  les  ronces  le  sont 
ailleurs.  Une  fois  les  deux  enfans,  émus  du  massacre  qu'ils  com- 
mençaient, craignant  que  le  butin  ne  vînt  à  leur  faire  défaut, 
avaient  pourtant  voulu  les  compter;  mais  l'abbé  Joye  leur  avait  dit 
que  ce  serait  prendre  inutilement  de  la  peine,  que  ces  rosiers  étant 
là  pour  honorer  Dieu  le  jour  de  sa  fête,  il  y  en  aurait  toujours  au- 
tant qu'il  faudrait.  Ils  avaient  continué  leur  tâche,  persuadés  que 
si  les  rosiers  manquaient,  le  bon  Dieu  en  ferait  sortir  de  terre.  — 
Philippe  avait  alors  dix  ans  passés,  Hyacinthe  neuf  ans;  mais  en 
grandissant  ils  n'avaient  rien  perdu  de  leur  confiance  dans  le  pouvoir 
divin  et  la  véracité  de  l'abbé  :  c'est  ce  qui  les  rendait  si  hardis  à 
couper  les  roses.  Ils  allaient  donc,  ils  allaient;  ils  ne  songeaient  à 
s'arrêter  que  lorsque  Hyacinthe  commençait  à  se  plaindre  des  ci- 
seaux, qui  se  vengeaient  d'avoir  tant  taillé  et  qui  lui  faisaient  des 
ampoules  aux  mains.  Ils  revenaient  alors  sur  leurs  pas  pour  con- 
templer leur  ouvrage.  On  transportait  les  rameaux  coupés,  feuil- 
lages et  fleurs,  vers  le  grand  cèdre  :  ce  n'était  pas  l'affaire  d'un 
voyage. 
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Là,  sur  la  table  de  pierre  placée  au  pied  du  cèdre,  on  voyait 
quatre  grandes  corbeilles  garnies  de  belles  serviettes  blanches  et 
parées  de  rubans  ;  les  deux  enfans  devaient  les  remplir  de  feuilles 
de  roses.  La  besogne  promettait  d'être  bien  longue;  on  travaillait 
d'abord  avec  zèle,  et  la  soirée  s'avançait.  La  ronde  des  fantômes 
blancs  commençait  clans  les  prairies;  l'ombre  se  formait  et  tour- 
noyait autour  des  bouquets  d'arbres  semés  au  bord  de  l'eau;  la 
brume  s'épaississait  tiède  et  flottante,  et  bientôt  éteignait  le  clair 
miroir  de  la  rivière;  puis  tout  se  mêlait  enfin,  tout  se  confondait, 
ombre  et  vapeurs,  en  un  large  voile  qui  s'élevait  lentement  en  ca- 
dence, tandis  que  l'air  était  encore  plein  de  clartés,  si  bien  que 
cette  nuit  d'été  semblait  monter  du  sol  et  non  descendre  des  cieux. 
C'était  la  nuit  enfin,  l'heureuse  nuit,  et  Hyacinthe  et  Philippe  je- 
taient de  nouveau  de  grands  cris  pour  demander  qu'on  apportât 
la  lampe.  Bernardine  obéissait,  la  lumière  brillait  sous  le  sombre 
dôme  du  cèdre  :  elle  envoyait  ses  rayons  à  la  noire  ramure,  qui  les 
repoussait  avec  colère,  et  retombait  plus  vive  suivies  roses  coupées 
et  les  visages  des  deux  enfans,  aussi  roses  que  ces  fleurs.  Ils  s'émer- 
veillaient tous  les  deux  et  se  pâmaient  de  plaisir. 

0  doux  écho  des  premières  années ,  délicieuse  remembrance  de 
choses  légères  comme  le  vent  et  les  feuilles,  petits  bonheurs  qui  ne 
furent  rien  et  dont  la  mémoire  est  tout,  par  combien  de  fils  nous 
tenez-vous,  chers  souvenirs  de  l'enfance,  dont  les  pédans  seuls  ont 
envie  de  rougir,  et  dont  les  sages  feraient  plutôt  les  compagnons 
de  toute  leur  vie!  Mais  les  premiers  ont  beau  faire;  comme  vous 
savez  bien  les  vaincre  !  Il  vient  toujours  un  moment  où  les  pédans 
rêvent,  et  c'est  celui  que  vous  choisissez.  Vous  approchez  par  les 
chemins  couverts,  vous  vous  mêlez  d'abord  à  cette  rêverie  d'un  air 
innocent,  vous  faites  lentement  et  sans  bruit  le  tour  de  la  maison, 
puis  soudain  vous  y  pénétrez  en  poussant  de  grands  cris  et  en  me- 
nant votre  danse.  Le  rêveur  s'éveille,  s'agite,  se  raidit,  il  est  trop 
tard;  vous  l'enveloppez,  vous  l'entraînez,  il  lui  faut  céder  à  la 
ronde.  Triple  fou  qui  te  confiais  si  bien  dans  ta  raison,  qui  t'en  im- 
posais à  toi-même  par  un  visage  grave ,  à  quoi  songeais-tu  de  mé- 
priser de  tels  visiteurs?  Ils  sont  petits,  mais  ils  sont  puissans;  re- 
connais donc  qu'ils  sont  tes  maîtres!  —  C'est  ainsi  que  Philippe 
Montgivrault,  bien  qu'il  eût  cent  fois,  depuis  une  heure,  levé  les 
épaules  et  souri  de  pitié  à  la  seule  pensée  de  cette  Fête-Dieu  qui 
naguère  lui  causait  tant  de  joie,  bien  qu'il  eût  maudit  la  servante, 
maudit  l'abbé ,  maudit  ces  Fleuriel  et  traité  de  haut  tout  ce  petit 
monde,  Philippe  Montgivrault  n'était  déjà  plus  le  même  philosophe 
ni  le  même  homme.  Le  charme  opérait  sournoisement  en  lui,  car 
il  se  souvenait.  Tout  à  coup  il  se  leva. 

L'heure  était  venue,  les  cloches  faisaient  rage,  la  sainte  mêlée 
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des  psaumes  et  des  cantiques  résonnait  maintenant  sous  le  porche 
de  l'église,  qui  venait  de  s'ouvrir,  et  l'on  entendait  le  premier  bour- 
donnement de  la  foule  qui  sortait.  Philippe  tout  doucement,  sans 
savoir  ce  qu'il  faisait,  s'avançait  vers  l'extrémité  du  jardin;  il  se 
trouva  bientôt  au  bord  de  la  terrasse  qui  dominait  la  grande  rue  de 
Fourières.  —  Mais  où  vais-je  donc?  se  disait-il.  En  vérité,  c'était  la 
première  fois  de  sa  vie  qu'il  lui  arrivait  de  se  trouver  ridicule;  il  ne 
se  reconnaissait  plus.  Quoi!  c'était  lui  qui  cédait  à  cette  curiosité 
puérile,  lui  qui  allait  là!  0  renversement  des  choses!  Un  moment  il 
s'arrêta  :  l'idée  lui  était  venue  que  Bernardine  ne  pouvait  manquer 
de  l'apercevoir  et  qu'elle  se  moquerait  de  lui. 

La  vérité,  c'est  que  la  vieille  servante,  voyant  que  le  jeune  maître, 
rogue  et  maussade ,  ne  voulait  pas  assister  à  la  grande  cérémonie 
du  jour  et  qu'il  refusait  d'être  heureux,  ne  s'en  était  pas  mise  au- 
trement en  peine.  Elle  savait  bien  qu'il  la  verrait  malgré  lui,  cette 
procession,  de  la  terrasse,  des  fenêtres  de  la  maison,  de  partout;  il 
n'avait  qu'un  moyen  d'y  échapper,  c'était  de  demeurer  caché  au 
fond  de  son  jardin.  Là  encore  il  entendrait,  s'il  ne  voyait  pas.  Et 
c'est  justement  ce  que  se  disait  Philippe  pour  s'excuser  devant  sa 
propre  conscience.  Un  homme  qui  n'aime  point  les  processions  et 
qui  les  rencontre  dans  les  chemins,  qu'a-t-il  à  faire?  A  se  détourner 
et  à  s'enfuir?  Mais  cette  action  de  prendre  la  fuite  est-elle  donc 
compatible  avec  l'air  posé  qui  convient  à  un  être  raisonnable,  et 
n'est-il  pas  plus  digne  de  subir  ce  qu'on  ne  saurait  éviter?  Et  ce 
n'est  pas  tout  :  il  y  a  des  spectacles  qui  blessent  l'esprit,  mais  où 
les  yeux  peuvent  bien  un  moment  s'abandonner  sans  péril.  On  fait 
des  réserves,  on  juge,  on  critique,  tout  cela  peut  servir.  Or,  dès 
qu'on  peut  faire  une  chose  sans  s'écarter  de  la  raison,  flambeau  com- 
mun des  dieux,  des  philosophes,  des  avocats  et  des  hommes,  il  n'en 
saurait  résulter  de  mal. 

Et  -voilà  comment  Philippe  Montgivrault  argumentait.  Mais  quel 
bruit!  quel  concert!  quelle  harmonie!  C'est  la  procession  qui  s'a- 
vance. Les  chantres  psalmodient;  les  demoiselles  de  Fourières,  qui 
chantent  des  cantiques,  font  le  dessus,  et  comme  on  voit  bien  qu'elles 
y  mettent  toute  leur  âme  !  Elles  prient  en  chantant;  elles  croiraient 
prier  beaucoup  moins  bien,  si  elles  chantaient  un  peu  moins  fort. 
Philippe  ne  se  hasarde  qu'à  demi,  se  dérobant  encore  pour  l'autre 
moitié  de  sa  personne  derrière  un  des  arbres  de  la  terrasse.  La 
grande  rue  du  bourg  est  jonchée  de  feuillages,  les  façades  des 
maisons  sont  tendues  de  beaux  draps  blancs,  parées  de  guirlandes 
de  fleurs.  Des  groupes  de  paysans  la  tête  nue,  les  femmes  leur 
chapelet  à  la  main,  se  tiennent  à  genoux,  attendant  le  passage  du 
Dieu  puissant  qu'ils  redoutent  et  qui  les  aime.  Le  saint  cortège  se 
montre  enfin.  Le  garde  champêtre  ouvre  la  marche.  Il  porte  à  la 
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main  le  fourreau  de  son  sabre;  la  lame,  il  l'a  oubliée  à  la  maison. 
Il  représente  l'autorité  couvrant  la  religion  de  son  égide;  elles  sont 
persuadées  l'une  et  l'autre  que  cela  est  utile  à  toutes  les  deux,  et 
l'autorité  sur  ce  point  ne  se  trompe  pas  en  ce  qui  la  regarde. 
Puis  vient  la  bannière  de  la  paroisse  ;  elle  est  décorée  de  l'image  de 
saint  Pern,  qui  fut  un  grand  saint,  car  il  sert  à  deux  églises,  celle 
de  Fourières  et  -l'église  du  village  voisin,  qui  porte  son  nom.  Le 
bedeau  suit  cette  bannière,  et  derrière  le  bedeau...  un  océan  de 
mousseline  blanche  dont  le  vent  soulève  et  roule  doucement  les 
vagues,  cent  aunes  de  ruban  bleu  aux  ceintures!  Voilà  les  de- 
moiselles de  Fourières,  rangées  sur  deux  lignes,  toujours  chan- 
tant. La  chaleur,  plus  forte  que  la  modestie  et  la  piété ,  qui  pour- 
tant ne  sont  pas  ordinaires,  a  commandé  de  relever  les  voiles, 
et  l'on  voit  les  visages  à  découvert  :  des  boutons  de  roses  ou 
de  pivoines,  fleurs  de  la  saison.  Ces  dernières  sont  en  plus  grand 
nombre;  tant  de  joues  colorées  sont  la  preuve  que  le  médecin  du 
corps  a  moins  de  clientèle  à  Fourières  que  le  curé,  médecin  des 
âmes.  Un  seul  visage  est  caché  ;  c'est  celui  que  Philippe  Montgi- 
vrault  ne  veut  point  regarder  et  qu'il  brûle  de  voir.  A  n'en  pas 
douter,  c'est  là  Hyacinthe,  seule,  au  milieu  des  deux  rangs.  A  quelle 
autre  que  Mlle  Fleuriel  de  La  Pervenchère  aurait-on  confié  cette  ban- 
nière où  l'image  de  la  sainte  Vierge  est  brodée?  L'honneur  de  la 
porter  lui  revenait  par  droit  de  naissance,  c'est  bien  elle;  mais  cette 
bannière  est  une  muraille  :  Philippe  s'agite  et  se  penche  en  dehors 
de  sa  cachette,  —  puis,  tout  à  coup  rappelé  au  sentiment  de  sa  di- 
gnité qu'il  allait  méconnaître,  il  se  redresse,  et,  mettant  la  main 
dans  son  gilet,  il  s'apprête  à  considérer  en  philosophe  ce  spectacle 
que  sa  philosophie  n'approuve  point.  La  procession  avance  toujours. 
La  tète  du  cortège  n'est  plus  qu'à  vingt  pas.  Cette  damnée  muraille 
de  satin  bleu  ne  va-t-elle  point  s'abaisser? 

Soudain  Philippe  s'imagina  voir  trembler  le  long  manche  de  la 
bannière  aux  mains  qui  la  tenaient.  Ah!  des  mains  de  virago  sans 
doute  ;  mais  on  a  beau  être  une  robuste  coquette  de  village,  on  ne 
soutient  pas  impunément  un  fardeau  qui  ferait  tomber  un  homme. 
Un  instant  Philippe  espéra...  Et  quoi  donc?  Espérait-il  apercevoir 
les  traits  de  cette  belle  demoiselle?  Bien  lui  importait  vraiment! 
Mais  si  cela  ne  lui  importait  point,  pourquoi  ne  pas  détourner  la 
vue?  Loin  de  là,  ses  yeux  allaient,  volaient;  ils  lui  parlaient,  ils  lui 
disaient  que  cette  petite  Hyacinthe  ne  devait  pas  avoir  une  si  mau- 
vaise tournure.'  Les  demoiselles  de  Fourières,  avec  leurs  souliers 
de  cuir  sous  leurs  robes  blanches,  battaient  la  terre  d'un  pas  so- 
nore; elle,  on  ne  l'eût  pas  entendue  marcher.  Le  poids  qu'elle  portait 
forçait  son  corps  à  se  rejeter  en  arrière  et  le  faisait  légèrement  dé- 
vier à  gauche,  car  elle  présentait  l'épaule  droite,  qui  est  la  plus 
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forte.  Dans  ce  mouvement,  la  jupe  se  relevait  et  laissait  à  décou- 
-vert  certain  pied  chaussé  d'une  bottine  bleue,  qui  n'était  pas  un 
pied  de  villageoise.  L'épaule,  le  bras,  tout  le  côté  gauche,  qui  cher- 
chait à  s'effacer  et  qui  apparaissait  quand  le  vent  soulevait  les  plis 
de  la  bannière,  étaient  pleins  de  grâce;  mais  ce  vent  maudit  n'en 
voulait  point  faire  voir  davantage.  Si  lentement  que  marchât  la 
procession,  une  minute  encore,  et  il  allait  être  trop  tard  :  le  cortège 
des  chanteuses  atteignait  le  pied  de  la  terrasse,  MUe  Fleuriel  allait 
passer... 

Tout  à  coup,...  est-ce  donc  qu'elle  a  reconnu  Philippe  ou  qu'elle 
l'a  deviné?...  elle  trébuche,  elle  chancelle,  la  bannière  s'échappe 
de  ses  mains...  Elle  la  ressaisit  aussitôt  d'un  effort  désespéré.  Le 
petit  pied  dans  sa  bottine  bleue  se  rassure,  le  cœur  se  remet  en 
place,  MUe  Fleuriel  passe  la  tête  haute,  droite,  sans  même  un  mou- 
vement d'yeux.  Philippe  Mongivrault  n'a  rien  vu  de  ce  visage  em- 
béguiné  sous  la  mousseline;  il  n'a  pu  distinguer  même  la  couleur 
des  cheveux... 

L'accident  qui  avait  failli  renverser  Mlle  Fleuriel  avait  causé  bien 
du  trouble  dans  la  procession,  le  chœur  des  demoiselles  en  demeura 
court  au  beau  milieu  d'un  cantique,  le  maître-chantre  fit  un  couac. 
Ce  bruit  discordant  eut  son  avantage,  il  changea  le  cours  des  pen- 
sées de  Philippe  Montgivrault,  qui  brusquement  retourna  la  tête. 
Les  quatre  chantres  de  la  paroisse  s'avançaient  sur  deux  rangs 
comme  les  demoiselles;  à  leur  suite,  c'étaient  les  quatre  petits  ser- 
vans  de  l'église,  marchant  à  reculons  devant  le  dais,  chacun  por- 
tant attachée  par  un  baudrier  de  rubans  une  corbeille  remplie  de 
feuilles  de  roses.  De  temps  en  temps  ils  y  puisaient  et  jetaient  par 
poignées  ces  feuilles  de  roses  au  saint  sacrement  placé  sous  le  dais, 
sur  une  console,  devant  le  curé,  qui  tenait  les  mains  jointes  et  qui 
priait.  Philippe  tremblait  :  ces  corbeilles,  ces  roses,  encore  des 
souvenirs  ! 

L'abbé  Joye  semblait  ravi  en  extase  devant  l'emblème  sacré.  Son 
âme  suivait  le  chemin  du  ciel,  vers  lequel  ses  yeux  étaient  levés. 
Ses  regards  passèrent  au-dessus  de  Philippe,  et  pourtant  il  eut 
comme  un  sentiment  vague  qu'il  le  voyait  là;  mais  il  n'avait  alors 
de  pensées  ni  pour  la  terre,  ni  pour  les  hommes,  ni  même  pour 
Hyacinthe  Fleuriel,  sa  chère  Hyacinthe,  qui  était  malade  et  qui 
s'ennuyait. 

VIII. 

Ennui,  mortel  ennui,  pire  cent  fois  que  la  douleur,  puissance  ja- 
louse qui  viens  fermer  nos  yeux  à  tout  ce  qui  charme  et  nos  âmes 
à  tout  ce  qui  console,  calice  amer  que  cherchent  en  vain  à  repous- 


LE   PBIEURÉ.  £09 

ser  ceux  qui  ont  vécu ,  tu  n'es  donc  pas  fait  que  pour  ces  lèvres 
tremblantes,  et  tu  veux  aussi  pâlir  les  bouches  de  vingt  ans  !  Dieu 
nous  a  fait  naître  ;  son  premier  soin  est  de  nous  apprendre  à  nous 
méfier  de  la  vie  :  n'allons  point  attacher  trop  de  prix  au  présent 
qu'il  nous  a  fait.  Toujours  il  y  manquera  quelque  chose,  et  ce  quel- 
que chose  sera  cela  même  qui  pourrait  nous  rendre  heureux. 

Et  pourquoi  Dieu  veut-il  qu'il  en  soit  ainsi?  Est-ce  que  cela  est 
juste?  est-ce  que  cela  est  digne  de  lui?  Pourquoi?...  Ceux  qui  se 
sont  chargés  ici-bas  d'expliquer  les  arrêts  d'en  haut  ont  fait  une 
science  et  un  art  des  moyens  de  ne  pas  répondre  à  cet  éternel  pour- 
quoi. L'abbé  Joye  pourtant  répondait  naguère  sans  trop  d'embarras 
aux  questions  de  sa  chère  Hyacinthe,  car  elle  n'osait  encore  les  lui 
adresser  que  sous  le  voile,  à  travers  mille  détours  ingénus  qui  lui 
laissaient  bien  des  issues  pour  sortir  de  peine.  11  disait  que  ces  con- 
tradictions apparentes  de  la  Providence  sont  la  logique  même ,  et 
que  tout  est  mystère  dans  sa  justice.  Hyacinthe  inclinait  la  tête  en 
silence  :  l'abbé  pensait  qu'elle  était  éclairée  et  satisfaite,  et  il  lui 
démontrait  qu'elle  devait  l'être;  elle  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  le  croire.  Il  est  vrai  qu'alors  Philippe  Montgivrault  n'était  pas  de 
retour  à  Fourières,  et  ce  que  Hyacinthe  Fleuriel  en  ce  temps-là 
faisait  de  plus  hardi,  c'était  de  se  demander  pourquoi,  si  elle  avait 
reçu  le  besoin  d'aimer  avec  la  vie,  celui  qui  règle  toutes  choses  avait 
voulu  la  jeter  et  la  perdre  dans  cette  solitude,  tandis  qu'il  aurait 
pu  placer  ses  destinées  dans  un  monde  vivant  où  l'on  aime. 

Le  soir  qui  suivit  la  procession ,  Mlle  Fleuriel  était  venue  s'as- 
seoir sur  la  terrasse  du  Prieuré.  Elle  était  là,  les  deux  bras  ap- 
puyés sur  la  rampe  de  fer  du  balcon  et  le  front  dans  ses  mains. 
Un  massif  d'arbres  odoriférans,  de  seringats  et  de  chèvrefeuilles 
s'élevait  au  pied  de  ce  balcon,  et  quelques  rameaux  chargés  de 
fleurs  au  parfum  violent,  se  redressant  quand  le  vent  les  soulevait, 
venaient  par  instans  effleurer  le  visage  de  la  jeune  fille  et  s'emmê- 
ler dans  ses  cheveux.  Elle  ne  s'enivrait  que  trop  de  ces  brûlantes 
haleines;  elle  se  noyait  dans  ses  pensées.  Son  père  la  considérait, 
debout  derrière  elle.  Jamais  M.  Fleuriel  n'avait  rien  vu  de  si  beau, 
jamais  rien  d'aussi  malheureux  que  sa  pauvre  Hyacinthe,  et  deux 
grosses  larmes  roulaient  sur  sa  longue  figure  ravagée.  L'excellent 
homme  aurait  égorgé  de  bon  cœur  la  moitié  de  l'univers,  s'il  avait 
suffi  d'un  si  petit  sacrifice  pour  rendre  à  sa  fille  un  éclair,  un  rayon, 
un  sourire.  Et  ce  n'était  rien  que  cela  :  il  venait  à  l'instant  même 
de  concevoir  et  d'exécuter  une  chose  bien  plus  hardie  en  interdi- 
sant à  M",e  Fleuriel  l'accès  de  cette  terrasse,  de  peur  qu'elle  ne  trou- 
blât la  rêverie  d'Hyacinthe.  On  entendait  à  l'intérieur  de  la  maison 
la  voix  de  M1"0  Fleuriel,  qui,  ne  pouvant  croire  à  ce  qui  lui  arrivait, 
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se  pâmait  de  rage.  M.  Fleuriel  voulut  montrer  jusqu'au  bout  qu'il 
était  un  homme,  et  ferma  la  porte. 

Alors  il  prit  un  des  bouts  de  la  ceinture  bleue  que  Hyacinthe 
laissait  traîner  sur  la  dalle,  car  elle  n'avait  point  quitté  sa  dévote 
parure,  elle  était  encore  enveloppée  des  plis  de  sa  robe  virginale 
du  matin,  et  il  se  mit  à  rouler  cette  ceinture  entre  ses  doigts.  Il 
espérait  ainsi  attirer  l'attention  de  sa  fille,  il  commençait  à  redouter 
grandement  pour  elle  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  la  durée  de  cette  mé- 
ditation opiniâtre;  mais  il  avait  encore  bien  plus  peur  de  l'éveiller 
en  sursaut  et  de  lui  causer  de  l'impatience.  Gomme  elle  était  insen- 
sible à  tout,  qu'elle  ne  bougeait  pas,  il  finit  par  se  pencher  douce- 
ment vers  elle,  et  il  lui  baisa  les  cheveux  à  travers  son  voile  ni  plus 
ni  moins  que  n'aurait  fait  un  amant.  En  vérité,  il  n'y  avait  que 
Mae  Fleuriel  au  monde  pour  dire  que  M.  Fleuriel  était  un  homme 
grossier  qui  ne  sentait  pas  les  choses.  Hyacinthe  soupira;  ses  bras 
attachés  au  balcon  se  dénouèrent,  et  elle  releva  la  tête.  —  Hyacin- 
the, lui  dit-il,  ne  vous  fâchez  point,  je  ne  veux  pas  vous  importuner, 
ma  chérie.  Je  craignais  seulement  que  ces  fleurs  ne  vous  fissent  mal. 

—  Tout  me  fait  mal,  répondit  Hyacinthe. 

—  Ce  n'est  rien,  reprit  M.  Fleuriel,  la  paix  et  la  gaîté  vont  reve- 
nir, Hyacinthe.  Espérez... 

—  Je  voudrais  ne  plus  espérer,  dit-elle.  Vous  ne  savez  donc  pas 
que  l'espérance  est  un  piège,  vous  qui  en  parlez  si  bien.  Il  n'y  a 
pas  un  cœur  triste  qui  ne  s'y  laisse  prendre,  et  c'est  sans  doute  ce 
que  l'on  veut  là-haut!... 

—  Eh!  eh!  dit  M.  Fleuriel  en  riant,  car  ce  genre  de  plaintes 
contre  le  ciel  ne  lui  déplaisait  jamais;  il  était  naturellement  un  peu 
voltairien,  puisque  sa  femme  était  dévote.  —  Autant  dire  tout  de 
suite  ce  que  vous  pensez,  Hyacinthe,  que  la  Providence  est  injuste. 
Si  l'abbé  vous  entendait! 

—  Il  m'entendra,  répliqua  brusquement  Hyacinthe.  Je  veux  dus 
demain  le  voir  et  lui  parler. 

—  Quoi!  reprit  M.  Fleuriel  au  comble  de  la  surprise,  qu'avez  - 
vous  donc  à  lui  dire? 

—  Je  ne  lui  dirai  rien,  murmura  Hyacinthe.  Il  me  comprendra 
mieux  peut-être. 

Ce  qu'elle  voulait  faire  comprendre  à  l'abbé,  c'est  que  tout  ce  qui 
arrivait  était  sa  faute.  N'est-ce  pas  lui  qui,  un  mois  auparavant, 
lui  avait  dit  d'un  air  inspiré  :  Je  vous  guérirai,  Hyacinthe!  lui  qui 
avait  appelé  Philippe  à  Fourières  quand  elle  ne  songeait  plus  au 
passé?  N'aurait-il  pas  dû  prévoir  que  dès  le  premier  jour  elle  re- 
commencerait à  aimer  son  ancien  compagnon  de  toutes  ses  forces, 
avec  toute  son  âme,  comme  autrefois,  et  que  lui?...  Mais  un  prêtre 
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ignore  et  ne  sent  point  tout  cela;  il  joue  avec  le  danger,  et  c'est 
ainsi  qu'il  tue  ceux  qu'il  se  proposait  de  guérir. 

Elle  descendit  les  degrés  de  la  terrasse,  traversa  la  cour  et  le 
jardin,  puis  s'achemina  vers  le  préau.  M.  Fleuriel  ne  voulut  point  la 
quitter  encore.  Comme  elle  était  arrivée  au  bord  de  la  fontaine  de 
Saint-Pern,  sa  jupe  s'accrocha  dans  des  ronces;  elle  sentit  une  main 
qui  s'empressait  à  la  dégager  et  s'aperçut  ainsi  que  son  père  l'avait 
suivie.  Elle  ne  lui  en  témoigna  point  de  déplaisir  et  continua  de 
marcher...  Tout  à  coup  elle  s'arrêta.  Ses  yeux,  en  remontant  par- 
dessus la  ligne  des  frênes,  dans  la  direction  de  Fourières,  venaient 
de  s'attacher  à  une  lumière  unique  qui  brillait  dans  le  bourg  au 
dernier  étage  du  grand  presbytère.  C'est  là  qu'était  la  bibliothèque 
de  feu  le  doyen  Verdelot. 

—  M.  Philippe  Montgivrault  veille  et  étudie,  fit  observer  M.  Fleu- 
riel. On  dit  que  c'est  un  savant  homme. 

Hyacinthe  ne  répondit  pas;  mais  M.  Fleuriel  était  assez  près 
d'elle  pour  entendre  le  bruit  saccadé  de  son  haleine  et  les  batte- 
mens  précipités  de  son  sein.  Il  crut  bien  faire  en  insistant,  le  pau- 
vre homme  ! 

—  Et  pour  moi,  je  pense,  ajouta-t-il,  que  ce  petit  Philippe  est 
un  maître  sot. 

Hyacinthe  ne  répliqua  pas  davantage,  mais  elle  se  détourna  pré- 
cipitamment et  s'éloigna.  M.  Fleuriel  comprit  que,  pour  cette  fois, 
elle  voulait  impérieusement  être  seule.  Il  rentra  chez  lui  le  cœur 
bien  malade.  Il  s'assit  dans  la  salle  basse;  M,ne  Fleuriel,  en  le  voyant 
en  face  d'elle,  quitta  la  chambre.  Elle  était  enfin  relevée  de  l'auda- 
cieuse interdiction  qui  la  retenait  prisonnière  depuis  le  commence- 
ment de  la  soirée;  elle  brûlait  de  venger  son  injure.  Elle  se  mit 
donc  à  courir  deci,  delà,  suivant  sa  coutume,  appelant  :  Hyacinthe  ! 
Hyacinthe!  se  répandant  en  cris,  en  plaintes,  en  reproches,  en  me- 
naces. Hyacinthe,  suivant  sa  coutume  aussi,  ne  répondait  point. 
M.  Fleuriel  semblait  écouter  fort  paisiblement  tout  ce  tapage.  Au 
bout  d'une  heure  pourtant,  il  se  leva,  il  s'en  alla  tout  droit  sous  le 
cloître,  sachant  bien  que  c'était  là  qu'il  trouverait  la  fille  rebelle. 
Il  la  rejoignit  bientôt  dans  l'obscurité,  la  força  doucement  à  se  lever 
du  banc  de  pierre  où  elle  pleurait,  la  prit  par  le  bras,  et  la  recon- 
duisit à  sa  chambre.  M'ne  Fleuriel  revenait  tout  essoufflée  du  fond 
du  jardin  quand  elle  apprit  que  sa  fille  était  rentrée. 

Ce  fut  un  problème  à  résoudre,  le  lendemain  au  Prieuré,  que  de 
savoir  pourquoi  le  maître  était  sorti  à  pied  de  grand  matin.  Rien 
n'était  moins  conforme  à  ses  habitudes.  Par  la  pluie,  par  la  grêle, 
par  le  vent  et  par  la  neige,  aussi  bien  que  par  la  chaleur  de  la  ca- 
nicule, que  tout  se  congelât  ou  se  consumât  dans  la  nature,  M.  Fleu- 
riel, comme  on  sait,  enfourchait  le  bidet  blanc  dès  l'aurore,  et  l'on 
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trottait;  mais  ce  matin-là  le  cavalier  courait  le  monde  sans  la  mon- 
ture, et  pour  la  première  fois  depuis  vingt-sept  ans  qu'elle  était  en 
vie,  celle-ci  faisait  la  grasse  matinée.  Vers  l'heure  du  déjeuner, 
Mme  Fleuriel,  aux  aguets,  vit  son  mari  qui  revenait  de  Fourières; 
l'abbé  Joye  l'accompagnait.  Ils  prirent  tous  deux  leur  chemin  par  la 
prairie,  et  atteignirent  ainsi  la  grande  porte  du  Prieuré  qui  ouvrait 
sur  le  préau,  devant  la  fontaine,  au-dessus  de  l'appartement  d'Hya- 
cinthe. M.  Fleuriel  rentra  seul.  Au  premier  pas  qu'il  fît  dans  la 
cour,  il  se  trouva  face  à  face  avec  sa  femme,  et  il  lui  dit  tout  de 
suite  une  chose  bien  surprenante  ou  bien  terrible,  car  elle  faillit  en 
tomber  à  la  renverse,  poussa  un  cri,  joignit  les  mains,  et,  quand 
elle  eut  épuisé  la  série  de  gestes  qui  peuvent  servir  à  peindre  toutes 
les  variétés  d'émotion  ou  d'indignation  dont  une  âme  dévote  est  ca- 
pable, elle  tourna  le  dos  à  son  mari  et  regagna  la  maison.  11  se  hâta 
de  la  suivre. 

L'abbé  Joye  était  demeuré  sur  le  préau.  Il  en  fit  d'abord  le  tour 
lentement,  les  yeux  fixés  par  terre.  Tout  le  monde  savait  bien  qu'il 
aimait  la  botanique  et  qu'il  soignait  les  malades  :  qui  donc  aurait 
pu  s'étonner  de  le  voir  chercher  des  simples  dans  l'herbe?  Il  re- 
vint ensuite  à  la  fontaine  de  Saint-Pern,  et  se  mit  en  devoir  de  l'ac- 
commoder à  l'intérieur  d'une  façon  nouvelle;  tout  ce  qui  tapissait 
l'une  des  parois  passa  sur  l'autre  :  ce  fut  un  entier  changement 
de  système,  et  il  ne  fallut  pas  à  l'artiste  moins  d'un  grand  quart 
d'heure  pour  l'exécuter.  C'était  justement,  d'après  les  calculs  de 
l'abbé,  le  temps  nécessaire  à  M,le  Fleuriel  pour  mettre  la  dernière 
main  à  sa  toilette  avant  qu'elle  pût  se  montrer  à  la  croisée.  L'abbé 
avait  toujours  observé,  dans  le  mal  dont  souffrait  Hyacinthe,  un 
symptôme  qui  aurait  été  pour  lui  un  trait  de  lumière,  s'il  avait  eu 
besoin  d'être  éclairé  :  c'est  que  le  dégoût  qu'elle  témoignait  pour 
toutes  choses  ne  s'étendait  pas  jusqu'à  la  parure.  Ce  jour-là  pour- 
tant, elle  apportait  à  se  parer  un  soin  trop  particulier,  puisque  sa 
fenêtre  restait  close. 

L'abbé  attendit  un  moment,  il  allait,  il  venait,  il  se  désespérait, 
quand  la  Providence,  cette  même  Providence  dont  Hyacinthe,  si 
mal  à  propos,  s'avisait  de  douter,  vint  à  son  aide.  Deux  petits  gar- 
çons en  ce  moment  sortaient  du  hameau.  Ils  se  tenaient  par  la 
main,  ils  n'avaient  pas  vu  M.  le  curé,  ils  arrivaient  vers  la  fontaine: 
leurs  intentions  n'étaient  peut-être  pas  bien  mauvaises.  Cependant 
cette  vue  suggéra  tout  à  coup  à  l'abbé  une  idée  abominable.  —  Ohî 
l'invention  endiablée  pour  un  homme  de  Dieu!  M.  le  curé  se  cache 
derrière  le  tronc  du  grand  hêtre  qui  ombrageait  le  préau.  L'ennemi 
s'avance,  l'abbé  s'élance  hors  de  sa  cachette.  Haro  sur  les  petits 
drôles  qui  viennent  dégrader  la  fontaine  et  qui  n'ont  point  de  res- 
pect pour  le  grand  saint  Pern!...  Et  les  petits  garçons  de  s'enfuir, 
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et  l'abbé  de  crier...  La  fenêtre  s'ouvrit.  L'abbé  s'arrêta  tout  court. 
Voilà  Hyacinthe!  D'ordinaire  elle  commençait  par  lui  sourire,  et 
puis  elle  lui  faisait  signe  qu'elle  allait  descendre.  Cette  fois  il  n'a- 
perçut pas  le  moindre  rayonnement  sur  son  visage.  Oh  !  non  certes, 
elle  ne  lui  souriait  point.  Elle  le  salua  seulement  et  se  retira  de  la 
croisée. 

L'abbé,  au  premier  moment,  crut  que  la  terre  lui  manquait.  Il 
revint  à  lui,  il  passa  la  main  sur  ses  yeux;  son  cœur,  affreusement 
serré,  lui  dit  qu'il  avait  bien  vu.  Quoi  !  Hyacinthe  disparaissait  sans 
répondre  à  son  appel  et  feignait  de  ne  point  le  comprendre  !  Qu'é- 
tait-ce que  cette  nouveauté?  Hyacinthe  ne  l'aimait  donc  plus!  Dans 
l'excès  de  sa  douleur,  le  pauvre  abbé  vint  à  penser  que  cette  bi- 
zarrerie extraordinaire  était  sans  doute  encore  un  signe,  et  que  le 
mal  de  la  jeune  fille  était  entré  dans  une  nouvelle  phase  pendant 
la  nuit.  Il  avait  toujours  trouvé  si  doux  d'être  la  seule  personne  au 
monde  qui  ne  fût  point  en  butte  à  ses  caprices!  Mais  cette  exception 
était  trop  belle,  il  en  avait  tiré  sans  doute  trop  d'orgueil  et  il  en  était 
puni.  Aussi  soupira-t-il  en  se  disant  naïvement  :  Voilà  mon  tour! 

Et  comme  cela  était  juste!  Il  apportait  à  Hyacinthe  une  bonne, 
une  étrange  nouvelle;  mais  il  n'était  que  le  messager.  Un  autre 
avait  fait  ce  qu'il  n'avait  pu  faire;  un  autre  avait  eu  plus  de  pouvoir, 
ou  plus  de  mérite,  ou  plus  de  bonheur  que  lui;  un  autre  allait  en 
avoir  l'honneur.  L'abbé  soupira  de  nouveau  en  se  disant  qu'il  fal- 
lait avant  tout  avertir  Hyacinthe  du  grand  événement  qui  se  pré- 
parait, qu'il  n'était  point  venu  au  Prieuré  pour  autre  chose  et  qu'il 
n'avait  pas  de  temps  à  perdre.  Comme  il  était  exempt  d'amour- 
propre  parce  qu'il  n'avait  pas  dans  l'âme' un  seul  mouvement  qui 
ne  se  rapportât  à  autrui,  il  se  mit  à  chercher  dans  sa  tête  le  moyen 
de  décider  Hyacinthe  à  descendre.  Après  une  courte  réflexion,  il 
n'en  vit  point  d'autre  que  de  l'appeler  tout  simplement.  —  Hya- 
cinthe! —  On  aurait  pu  démêler  quelque  accent  de  reproche  dans 
sa  voix,  mais  de  dépit  pas  l'ombre.  Il  était  si  bon!  Hyacinthe,  qui 
se  tenait  dans* le  fond  de  sa  chambre,  reparut  près  de  la  fenêtre. 
Certainement  il  y  avait  quelque  chose  d'involontaire  dans  le  subit 
élan  qui  l'avait  fait  accourir.  Elle  ne  jeta  qu'un  regard  sur  l'abbé, 
elle  se  sentit  vaincue  et  inclina  la  tête  :  elle  allait  venir.  Il  fran- 
chit alors  la  porte  gothique  et  s'introduisit  dans  la  cour;  Hyacinthe 
arrivait.  —  Réjouissez-vous,  ma  fille,  lui  dit-il,  Philippe  Montgi- 
vrault  vient  aujourd'hui  dîner  au  Prieuré. 

Hyacinthe  devint  très  pâle  :  l'abbé  crut  qu'elle  allait  défaillir,  et 
tout  doucement  il  avança  l'un  de  ses  bras  derrière  elle;  mais  il  la 
vit  qui  se  redressait  tout  à  coup,  loin  d'avoir  besoin  d'être  soutenue. 

—  Monsieur  le  curé,  pourquoi  avez-vous  pensé  que  cela  pût  me 
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réjouir?  lui  demanda-t-elle  en  fixant  sur  lui  des  yeux  brillans  de 
colère. 

—  Mais,  ma  fille,  balbutia  l'abbé,  il  me  semblait 

—  M.  Montgivrault  et  moi  nous  avons  été  élevés  ensemble,  inter- 
rompit Hyacinthe;  s'il  s'en  était  souvenu  comme  je  m'en  souviens, 
j'aurais  eu  du  plaisir  à  le  revoir. 

—  11  ne  l'a  pas  oublié,  s'écria  l'abbé.  Il  vous  en  donne  bien  la 
preuve,  puisqu'il  vient 

—  Oh!  fit-elle,  vous  l'en  avez  donc  bien  prié? 

L'abbé  hésita.  L'aveu  qu'il  avait  à  faire  lui  coûtait  trop.  —  Ce 
n'est  pas  moi  qui  suis  allé  l'inviter  à  dîner,  murmura-t-il,  c'est 
votre  père. 

—  Mon  père!  s'écria  Mlle  Fleuriel,  puis  elle  se  cacha  la  figure 
entre  ses  mains.  —  Hélas!  pensait-elle,  ils  savent  tous  ce  que  j'ai 
souhaité,  et  ils  le  lui  ont  fait  savoir  !  Quelle  honte  ! 

—  Vraiment,  reprit-elle  d'une  voix  éclatante,  mon  père  est  allé 
trouver  M.  Montgivrault,  le  supplier  de  vouloir  bien  nous  rendre  vi- 
site, et  il  se  promettait  de  m'en  faire  la  surprise!  Mon  père  n'a  pas 
d'orgueil,  mais  j'en  aurai,  moi!... 

—  Fouettez  la  crème  !  criait  cependant  Mme  Fleuriel  du  fond  de 
la  maison.  Essuyez  la  vaisselle  dorée,  dressez  la  table,  et  que  le 
pied  ne  se  trouve  pas  devant  moi  si  vous  mettez  la  rallonge!  — Tout 
le  monde  sait  que  M.  Fleuriel  est  fou,  continuait-elle  en  se  parlant 
à  elle-même,  tandis  qu'elle  traversait  la  cour.  Il  tient  à  le  prou- 
ver une  fois  de  plus  en  faisant  dîner  ce  petit  seigneur  chez  lui. 
N'importe,  moi,  je  ne  veux  pas  rester  en  affront. 

Ce  disant,  elle  aperçut  l'abbé  tout  déconfit,  immobile  à  la  place 
même  où  Hyacinthe  venait  de  le  quitter  sur  de  si  dures  paroles. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  fit-elle,  vous  ne  devez  pas  avoir 
déjeuné. 

—  Je  ne  sais,  dit  l'abbé. 

Le  fait  est  qu'il  n'en  savait  rien,  et  que  dans  le  doute  il  était  dé- 
terminé à  s'abstenir,  de  peur  de  donner  satisfaction  à  la  chair,  qui 
jamais  ne  dit  :  Assez  ! 

—  Eh  !  reprit  Mme  Fleuriel  avec  son  aigre  sourire,  vous  me  ré- 
pondez comme  Hyacinthe  m'a  répondu  tout  à  l'heure.  Je  crois  bien 
que  vous  aussi  vous  rêvez.  Sûrement  ce  n'est  pas  aux  mêmes  choses 
qu'elle. 

Peut-être  se  promettait-elle  de  le  fâcher  par  une  si  lourde  sot- 
tise, car  elle  soupçonnait  qu'il  était  pour  quelque  chose  dans  l'invi- 
tation faite  par  M.  Fleuriel  à  Philippe  Montgivrault,  et  elle  voulait 
l'en  faire  repentir.  Elle  aurait  pourtant  bien  dû  savoir  qu'il  ne  se 
fâchait  jamais  ;  mais  que  se  passait-il  donc  aussi  de  nouveau  dans 
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l'âme  de  M.  le  curé  de  Fourières?  Son  regard  s'alluma  soudain 
d'une  flamme  que  jamais  ni  Mme  Fleuriel,  ni  personne  n'y  avaient 
vue.  —  Ma  fille,  dit-il... 

M,ne  Fleuriel  recula  d'un  pas.  Elle  ne  se  souvenait  pas  qu'il  lui  fût 
jamais  arrivé  de  l'appeler  «  ma  fille  »  ailleurs  qu'eu  confession. 

—  Et  que  voulez-vous  que  fasse  Hyacinthe,  si  ce  n'est  de  rêver? 
reprit-il  d'une  voix  forte.  —  Ces  rêveries  ont  un  grand  péril.  A  qui 
donc  appartient-il  de  le  conjurer?  Ce  mal  dont  elle  est  frappée  n'est 
devenu  grave  que  parce  que  vous  l'avez  forcée  de  le  renfermer  en 
elle.  C'est  en  vous  qu'il  devait  s'épancher.  Vous  étiez  la  confidente 
que  le  ciel  et  la  nature  lui  avaient  assignée,  et  vous  n'avez  point 
su  faire  ce  que  vous  commandaient  la  nature  et  le  ciel.  Hyacinthe 
a  trouvé  la  vie  du  corps  dans  votre  sein;  c'est  tout  ce  que  vous  lui 
avez  donné  :  est-ce  là  ce  qu'on  appelle  être  mère?  Vous  ne  pouvez 
dire  que  vous  connaissez  l'âme  de  votre  fille,  puisque  jamais  vous 
n'y  êtes  descendue  pour  y  chercher  le  bien  et  le  mal  et  les  y  sé- 
parer l'un  de  l'autre.  Vous  n'avez  pas  même  appris  à  en  lire  les  plus 
clairs  mouvemens  sur  son  visage.  Quand  vous  avez  vu  s'y  produire 
ces  terribles  changemens  d'où  la  perte  ou  le  salut  d'une  existence 
entière  va  dépendre,  vous  n'avez  opposé  à  ses  troubles  et  à  ses 
alarmes  que  des  sarcasmes  et  des  duretés.  Votre  cœur  s'est  fermé 
devant  le  sien,  son  cœur  s'est  enfui  loin  du  vôtre.  Si  vous  croyez 
avoir  rempli  vos  devoirs  quand  vous  avez  dit  vingt  fois  le  jour  de 
ce  ton  cruel  :  Hyacinthe  rêve,  si  vous  croyez  cela,  allez  en  paix.  Je 
ne  pense  pas  comme  vous,  et  je  crains  que  Dieu  ne  pense  comme 
moi! 

Jamais  l'abbé  n'en  avait  tant  dit  à  aucune  de  ses  ouailles;  la 
foudre  ne  sortait  que  rarement  de  ses  lèvres  :  c'est  qu'il  croyait 
n'avoir  jamais  eu  devant  les  yeux  une  aussi  grande  coupable  que 
Mme  Fleuriel,  puisque  la  victime  de  la  faute  qu'il  lui  reprochait, 
c'était  Hyacinthe.  Cependant  l'effort  de  son  indignation  et  de  son 
courage  ne  manqua  point  de  tomber  dès  qu'il  eut  cessé  de  parler.  Il 
n'avait  garde  de  demeurer  là  pour  constater  les  effets  de  sa# redou- 
table homélie  :  il  la  termina  par  une  révérence,  trop  heureux  que 
M'ne  Fleuriel  ne  fût  point  tentée  de  lui  répondre,  et,  tirant  son  bré- 
viaire de  la  poche  de  sa  soutane'pour  se  donner  une  contenance,  il 
gagna  du  plus  vite  qu'il  put  l'allée  du  jardin  bordée  par  la  charmille, 
et  qui  longeait  la  prairie.  Il  se  doutait  bien  que  Hyacinthe  se  pro- 
menait dans  l'allée  opposée.  Il  ne  se  trompait  point,  il  la  vit;  ils 
descendirent  et  remontèrent  trois  fois  tous  les  deux,  chacun  de  son 
côté,  la  longueur  du  jardin. 

—  Maintenant,  se  disait  l'abbé,  je  la  comprends  bien.  Tout  son 
être  se  révolte  à  l'idée  que  Philippe,  en  venant  ici,  lui  fait  une  grâce. 
Elle  est  fière.  Est-ce  qu'elle  n'a  pas  ce  qu'il  faut  pour  l'être?  Et 
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puis  elle  est  chaste  aussi,  et  c'est  la  première  fois  qu'elle  va  voir  un 
homme  si  près  d'elle...  Quant  à  moi,  elle  m'en  veut,  parce  qu'en 
appelant  Philippe  à  Fourières  je  m'étais  imaginé  le  plus  sottement 
du  monde  qu'il  allait  accourir  au  Prieuré  dès  le  premier  jour,  et 
que  je  me  suis  trompé.  En  ces  choses,  après  tout,  un  prêtre  vaut 
moins  qu'un  autre  homme,  parce  qu'il  ne  les  connaît  point.  C'est  ce 
qu'elle  ne  peut  me  pardonner. 

—  Qui  sait  ce  que  mon  père  a  dit  à  Philippe?  se  demandait  Hya- 
cinthe en  se  tordant  les  mains.  Il  a  parfois  tant  de  gaucherie.  Sans 
doute  il  lui  aura  fait  entendre  que  sa  présence  ici  était  nécessaire, 
et  que,  s'il  daignait  nous  visiter  une  heure,  un  instant,  ce  serait 
une  bonne  action,  en  sorte  que  Philippe  va  venir  pour  faire  le  bien. 
Il  croit  que  je  l'aime...  Oh!  il  n'aura  pas  fait  difficulté  de  le  croire, 
et  il  consent  à  me  revoir...  Qui  est  la  cause  de  cette  humiliation  qui 
m'attend?  C'est  l'abbé.  Il  me  semble  qu'il  m'appelle  encore  là-bas; 
il  peut  bien  m'appeler  ! 

—  Aussi,  continuait  mentalement  l'abbé,  qui  se  serait  douté  que 
ce  petit  Philippe  était  un  philosophe  d'une  si  rare  espèce?  Il  re- 
gimbe non-seulement  contre  les  espérances  de  l'autre  monde,  mais 
aussi  contre  les  joies  de  celui-ci;  il  ne  se  méfie  pas  seulement  de 
Dieu ,  mais  encore  de  l'amour.  Je  n'avais  jamais  entendu  parler  de 
cela.  Je  ne  connais  donc  pas  toutes  les  sectes;  il  y  en  a  tant.  Mon 
Dieu!  que  peut-on  faire  pourtant  de  mieux  que  d'aimer,  quand  on 
n'a  pas  mis  son  âme  plus  haut  que  les  affections  de  cette  terre?  C'est 
ainsi  que  pense  cette  enfant  :  elle  a  bien  raison;  mais  comme  la  voilà 
troublée!  Elle  ne  voudrait  pas  être  contente  de  ce  qui  arrive.  Elle 
dit  qu'elle  a  de  l'orgueil.  Elle  essaie  de  me  faire  croire  qu'elle  ne 
désirait  naguère  revoir  Philippe  que  parce  qu'il  avait  été  le  com- 
pagnon de  son  enfance.  L'enfant  qu'elle  a  aimé  lui  serait  devenu 
bien  peu  de  chose,  si  le  jeune  homme  avait  voulu  être  davantage. 
Oh!  je  sais  qu'elle  ment,  et  c'est  parce  qu'elle  voit  bien  que  je  le 
sais  qu'elle  me  garde  tant  de  rancune.  Cependant  j'ai  toujours  feint 
d'ajouter  grande  foi  à  ce  qu'elle  me  disait.  Hier  encore,  quand  elle 
m'expliquait  l'accident  de  la  bannière...  Mais  c'est  une  ingrate, 
aujourd'hui  elle  ne  veut  pas  même  me  regarder. 

—  Non,  se  disait  Hyacinthe,  non,  il  n'est  pas  si  généreux.  Ce 
n'est  pas  même  par  compassion  pour  moi  qu'il  se  laisse  conduire 
chez  nous.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  un  bon  cœur  :  s'il  ne  l'avait 
point  mauvais,  est-ce  que  le  passé  n'y  aurait  pas  gardé  sa  .place? 
S'il  redoute  si  fort  les  desseins  qu'on  peut  former  contre  lui,  il  se 
serait  promis  peut-être,  avant  d'arriver  à  Fourières,  de  ne  point 
renouer  d'amitié  avec  nous;  mais,  une  fois  arrivé,  il  aurait  senti 
quelque  chose  de  plus  fort  que  sa  volonté  qui  l'aurait  fait  accourir. 
Non,  il  est  ingrat,  dur,  sec  et  pédant  comme  toute  sa  race.  Mon 
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père  m'a  dit  cela,  et,  une  fois  dans  sa  vie,  mon  père  a  touché  juste 
et  a  eu  raison.  Quand  je  songe  que  tel  qu'ils  le  connaissent,  ils  ont 
voulu  lui  faire  croire  que  je  l'aime!  Je  sens  que  je  ne  peux  le  souf- 
frir. Enfin  qui  l'amène  ici?  Est-ce  la  curiosité?  Hyacinthe  Fleuriel 
la  malade  va  devenir  pour  ce  sage  un  sujet  d'étude...  ou  plutôt 
un  objet  de  risée!  C'est  la  fatuité  qui  le  guide;  il  veut  voir  comment 
est  fait  le  visage  d'une  fille  qui  se  meurt  d'amour...  Mais  non,  non; 
ce  n'est  pas  cela  encore.  Qu'est-ce  donc? 

Et  Hyacinthe  s'arrêta,  cherchant  toujours  dans  son  esprit.  — 
Grand  Dieu!  s'écria- 1- elle  tout  à  coup,  je  devine,  sa  maison  est 
trop  vaste,  il  y  est  seul.  Il  fait  comme  moi,  il  s'ennuie... 

L'abbé,  de  l'autre  côté,  l'aperçut  immobile,  et,  sans  pouvoir  dis- 
tinguer le  sens  de  ses  paroles,  il  entendit  le  son  de  sa  voix.  11  jugea 
que  le  moment  était  bon,  car  enfin  si  elle  parlait,  elle  devait  avoir 
besoin  qu'on  lui  répondît.  C'était  encore  un  faux  calcul.  Il  s'était 
déjà  mis  en  devoir,  sans  perdre  de  temps,  de  traverser  le  jardin; 
mais  il  n'avait  pas  fait  la  moitié  du  chemin,  que,  le  voyant  venir, 
Hyacinthe  se  détourna,  et  de  son  pas  le  plus  rapide,  presque  cou- 
rant, regagna  la  maison. 

En  entrant  dans  sa  chambre,  elle  trouva  sur  son  lit  sa  plus  belle 
robe.  Quelqu'un  l'avait  mise  là  sans  doute  afin  de  lui  suggérer  l'idée 
de  s'en  parer,  au  cas  où  cette  idée  ne  lui  viendrait  point.  Qui  donc 
avait  eu  ce  soin  ingénieux?  En  portant  les  regards  autour  d'elle, 
Hyacinthe  reconnut  les  traces  de  son  père.  M.  Fleuriel  avait  oublié 
sur  la  tablette  de  la  cheminée  ce  que  Mrae  Fleuriel  nommait  amère- 
ment le  bréviaire  de  son  mari.  C'était  un  Traité  $  Agriculture  pra- 
tique, ce  qui  n'empêchait  pas  que  M.  Fleuriel  ne  fût  en  agriculture 
le  moins  pratique  des  hommes.  Ses  fermiers  le  savaient,  ils  en  abu- 
saient, et  Mme  Fleuriel,  qui  avait  les  yeux  du  loup-cervier,  le  voyait 
bien.  Hyacinthe  se  prit  à  considérer  cette  robe,  qui  lui  parut  à  son 
gré,  et  réfléchissant  au  désir  qu'avait  son  père  de  la  voir  belle  :  — 
Il  espère  donc  quelque  chose,  se  dit-elle  en  levant  les  épaules  et 
en  soupirant. 

Pourtant  elle  se  sentait  bien  plus  calme.  Une  paix  inaccoutumée 
régnait  d'ailleurs  dans  la  maison  malgré  les  apprêts  du  banquet 
prochain.  On  n'entendait  point  Mme  Fleuriel  appeler  sa  fille;  la 
mercuriale  de  l'abbé  n'était  pas  demeurée  vaine.  Hyacinthe  se  dés- 
habilla et  s'habilla  lentement,  ne  songeant  guère  qu'à  cela...  Peut- 
être  avait-elle  encore  d'autres  pensées,  mais  si  sourdes,  si  pro- 
fondes... Elle  venait  à  l'instant  même  de  prendre  en  pitié  son  père, 
qui  espérait;  mais  qu'y  a-t-il  de  plus  contagieux  que  l'espérance? 
Lorsque  la  pendule  sonna  cinq  heures,  elle  ferma  sa  fenêtre  et  se 
plaça  derrière  les  rideaux.  —  S'il  n'a  pas  tout  oublié,  se  disait-elle, 
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il  arrivera  par  le  préau.  —  Mais  au  bout  de  quelques  minutes  la 
servante  vint  l'avertir  que  tous  les  convives  étaient  là  et  qu'on  dî- 
nait; Philippe  était  arrivé  par  l'avenue  des  noyers. 

Hyacinthe  se  faisant  attendre,  son  père  vint  la  chercher.  —  Que 
faites-vous  donc,  Hyacinthe?  lui  dit-il  à  travers  la  porte. 

Elle  changeait  de  robe. . . 

IX. 

—  Quoi!  monsieur  Fleuriel,  vous  avez  dit  des  truites,  je  crois?... 

—  Et  pourquoi  non?  s'écria  M.  Fleuriel  en  se  redressant.  Les 
eaux  de  Fourières  sont  claires  comme  les  sources  des  montagnes. 
Tout  le  monde  m'a  vu  prendre  dans  la  rivière  des  perches  à  foison. 

—  Oui,  mais  des  truites! 

—  Voudriez-vous,  ma  bonne  amie,  me  faire  passer,  aux  yeux  de 
M.  Montgivrault,  pour  un  Gascon?  Quand  je  dis  que  j'ai  péché  de» 
truites... 

—  C'est  que  vous  les  aurez  pêchées  sans  que  je  le  sache,  mon- 
sieur Fleuriel.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  ne  doute  point  de  ce 
que  vous  nous  contez  là.  Vous  les  aurez  aussi  mangées  sans  moi.  Ce 
n'est  pas  bien. 

—  J'invoque  le  témoignage  de  monsieur  l'abbé,  dit  M.  Fleuriel. 

—  Monsieur,  répliqua  l'abbé  en  rougissant,  j'ai  toujours  ouï  dire 
que  la  perche  et  la  truite  sont  sœurs.  Si  notre  rivière  produit  des 
perches,  il  est  donc  permis  de  penser... 

—  Oh  !  murmura  Mme  Fleuriel,  des  truites  ! 

—  Je  demande  aussi  à  Hyacinthe  de  dire  ce  qu'elle  sait  à  ce  su- 
jet. Ai-je  péché  des  truites,  ma  fille? 

Hyacinthe  fit  un  saut  sur  sa  chaise.  Elle  n'avait  pas  écouté.  — 
Oui,  dit-elle  sans  savoir  de  quoi  il  s'agissait;  oui,  mon  père. 

—  Monsieur,  s'écria  Mme  Fleuriel,  demandez  à  votre  fille  si  vous 
n'avez  pas  aussi  péché  des  poissons  volans  dans  la  rivière  de  Fou- 
rières, vous  verrez  ce  qu'elle  vous  répondra  ! 

—  Pour  cela,  dit  l'abbé  avec  sa  simplicité  accoutumée,  ce  n'est 
pas  possible,  il  n'y  a  de  poissons  volans... 

—  Que  dans  la  mer,  interrompit  M.  Fleuriel  avec  le  plus  dédai- 
gneux mouvement  d'épaules.  On  doit  connaître  l'histoire  naturelle, 
ma  chère  amie,  quand  on  veut  parler  de  ces  choses-là. 

Philippe  Montgivrault  alors  prit  la  parole.  —  Il  n'y  a  de  poissons 
volans  que  dans  les  mers  du  sud,  dit-il.  On  les  y  rencontre  quel- 
quefois en  si  grande  quantité  qu'on  croit  voir  ruisseler  une  autre 
mer  d'argent  à  la  surface  des  flots.  Aussi  les  peuples  de  cet  hémi- 
sphère ont-ils  donné  le  nom  de  poisson  volant  à  une  constellation 
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brillante  qui  n'est  visible  que  pour  eux.  Les  anciens  ne  la  connais- 
saient pas. 

Un  murmure  approbateur  s'éleva  du  milieu  de  la  table.  C'était 
M.  Fieuriel  qui  applaudissait  au  savoir  de  son  convive.  Quant  à 
l'abbé,  il  ne  laissait  pas  de  se  trouver  sensiblement  flatté  dans  son 
ancien  élève,  et  il  pensait  que  le  doyen  Verdelot,  qui  de  là-haut 
écoutait  son  neveu,  devait  rire  aux  anges. 

—  Les  étoiles,  dit-il,  ont  été  faites  pour  chanter  la  gloire  de 
Dieu.  Ce  n'est  que  pour  se  glorifier  qu'il  a  créé  toute  la  nature. 
Dieu  est  dans  tout. 

—  Tout  est  donc  Dieu?  répliqua  Philippe. 

L'abbé  tressaillit.  —  Quoi  !  mon  enfant,  s'écria-t-il,  que  voulez- 
vous  dire? 

—  Oh!  reprit  Philippe,  je  sais  bien  que  nous  ne  nous  entendrons 
pas. 

Il  était  assis  entre  Mme  Fieuriel  et  Hyacinthe,  qui  se  trouvait  à  sa 
droite.  Pour  la  première  fois  depuis  le  commencement  du  repas, 
qui  tirait  cependant  à  sa  fin,  il  s'aperçut  que  le  verre  de  celle-ci 
était  vide.  Il  y  versa  tour  à  tour  du  vin  et  de  l'eau.  Dans  ce  double 
mouvement,  sa  main  se  ploya  et  s'étendit  deux  fois,  s'attachant 
avec  complaisance  au  col  de  la  carafe  et  s'en  détachant  avec  plus  de 
lenteur  encore.  Ce  manège  n'échappa  point  à  Hyacinthe,  pas  plus 
que  la  beauté  de  cette  main,  qui  lui  rappelait  les  mains  fameuses 
de  feu  le  doyen  Verdelot  et  de  M,ne  Ursule  ;  mais  ce  qui  la  frappa 
surtout,  ce  fut  une  bague  qu'elle  y  vit  au  doigt  annulaire,  un  cercle 
d'or  enchâssant  une  pierre  gravée  qui  lui  parut  représenter  une 
figure  de  femme  ornée  d'une  coiffure  bizarre.  Elle  n'avait  pas  encore 
dit  un  seul  mot.  Lorsqu'elle  était  entrée  dans  la  salle,  il  lui  avait 
semblé  que  le  parquet  s'agitait  sous  ses  pieds  comme  un  sable  mou- 
vant. Gomment  elle  avait  gagné  sa  chaise,  comment  elle  s'était  assise 
à  table,  elle  n'en  savait  rien.  L'idée  ne  lui  était  pas  venue  aupara- 
vant qu'on  la  placerait  à  côté  de  Philippe;  mais,  une  lueur  confuse 
ayant  percé  les  ténèbres  de  son  esprit,  elle  comprit  que  cela  était 
bien  moins  dangereux  que  d'être  placée  en  face  de  lui.  Elle  n'avait 
encore  pu  toucher  à  un  seul  des  mets  qui  passaient  devant  elle,  et 
si  son  verre  était  vide,  c'est  qu'elle  n'avait  pas  songé  à  boire.  Elle 
ne  faisait  que  tressaillir  et  devenir  pourpre ,  se  perdre  dans  les  nues 
et  en  sortir  tout  effarée.  Dans  ces  rares  instans  de  clairvoyance,  elle 
jetait  un  coup  d'oeil  sur  Philippe.  Grand  Dieu!  qu'il  avait  changé 
depuis  cinq  ans!  11  n'avait  guère  pris  plus  d'embonpoint,  ses  traits 
étaient  demeurés  aussi  purs;  mais  il  s'y  était  produit  un  je  ne  sais 
quoi  de  correct  et  de  glacé  qui  faisait  frissonner  la  pauvre  Hyacin- 
the. Dans  d'autres  momens,  n'osant  plus  l'examiner,  elle  se  conten- 
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tait  d'écouter  cette  voix  harmonieuse  et  froide.  Il  arriva  que  Phi- 
lippe à  son  tour  la  regarda.  La  flamme  qu'elle  vit  luire  dans  ses 
yeux  toujours  brillans  n'était  pourtant  plus  celle  d'autrefois.  Le 
Philippe  qu'elle  avait  aimé  n'était  plus  là  derrière  ce  vivant  miroir; 
c'était  un  autre  homme,  un  inconnu.  —  Oh!  que  j'ai  bien  raison  de 
ne  plus  l'aimer,  se  disait-elle,  puisque  ce  n'est  plus  lui,  puisque  je 
ne  le  connais  plus  ! 

Une  certaine  liberté  d'esprit  lui  revenait  peu  à  peu  au  milieu  de 
toutes  ces  pensées  et  grâce  à  ces  pensées  mômes.  Le  premier  signe 
qu'elle  en  donna  fut  un  trait  de  cette  malice  naturelle  aux  filles  de 
vingt  ans,  et  qui  était  le  fort  de  Mlle  Fleuriel  en  son  bon  temps.  — 
Et  puis,  se  dit-elle,  ce  petit  Philippe  ne  souffrirait  point  qu'on  l'ai- 
mât. —  Non,  non,  certes,  il  ne  l'aurait  pas  souffert;  il  mettait  un 
courage  désespéré  à  montrer  qu'il  ne  le  voudrait  point;  il  était  em- 
pesé, raide  comme  un  homme  résolu  à  vendre  chèrement  sa  vie  et 
l'indépendance  de  son  cœur.  Plus  Hyacinthe  le  considérait,  plus 
elle  se  croyait  sûre  de  ne  s'être  pas  trompée  dans  l'appréciation 
du  motif  qui  l'avait  décidé  à  se  laisser  mener  au  Prieuré,  où  il  était 
si  bien  déterminé  naguère  à  né  point  se  produire.  C'était  le  poids 
du  temps  et  la  satiété  de  son  isolement  dans  sa  grande  maison  vide. 
L'ennui,  le  terrible  ennui,  avait  vaincu  ses  répugnances,  et  il  était 
venu  plein  de  défiance  et  de  peur.  Le  souci  des  suites  de  sa  fai- 
blesse, le  fantôme  du  mariage  forcé,  avaient  marché  devant  lui  jus- 
qu'à l'avenue  des  noyers  et  s'étaient  assis  à  table  à  ses  côtés.  C'est 
pourquoi,  au  lieu  de  s'entretenir  avec  sa  jeune  voisine,  il  discutait 
comme  il  pouvait  sur  les  mérites  du  poisson  volant.  Il  faut  croire 
qu'Hyacinthe,  depuis  une  heure,  s'était  bien  raffermie,  bien  rassé- 
rénée, car  cet  étrange  poisson  volant  fut  tout  près  de  la  faire  écla- 
ter de  rire.  Ce  fut  à  ce  moment  que  Philippe  imagina  de  lui  verser 
à  boire. 

Comment  expliquer  le  nouveau  changement  que  cette  attention 
produisit  tout  à. coup  dans  les  dispositions  de  Mlle  Fleuriel?  Il  était 
donc  dit  qu'elle  passerait  par  tous  les  genres  d'émotion  durant  ce 
repas,  —  du  trouble  le  plus  violent  aux  abîmes  de  la  tristesse,  puis 
à  un  commencement  de  gaîté  cachée,  puis  de  là  soudain  à  la  colère  I 
La  cause  de  cette  colère  n'était  pourtant  que  la  bague  que  Philippe- 
portait  au  doigt. 

Ce  n'était  pas  la  faute  d'Hyacinthe  si  jamais  elle  n'était  sortie  de 
Fourières,  si  personne  à  Fourières,  pas  même  M.  le  curé,  ne  sa- 
chant ce  que  c'était  qu'une  pierre  antique,  un  camée,  elle  n'avait 
pu  trouver  aucune  occasion  de  l'apprendre.  Le  soin  que  prenait 
Philippe  de  lui  montrer  ce  vilain  joyau  lui  parut  encore  une  injure. 
Pourquoi  s' attachait- il  à  lui  faire  remarquer  ce  qui  était  sans  doute 
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un  présent  d'une  autre  femme?  Son  intention  était-elle  donc  de  lui 
ôter  toute  espérance  et  de  lui  bien  persuader  sans  retour  qu'elle 
n'avait  pas  à  prétendre  à  lui?  Si  l'abbé  Joye  avait  pu  deviner  ce  qui 
se  passait  dans  l'âme  de  sa  chère  Hyacinthe,  il  se  serait  applaudi 
d'avoir  si  bien  jugé  le  matin  qu'elle  était  fière.  Dans  le  transport  de 
cette  fierté  tout  enflammée,  elle  se  mit  à  chercher  ce  qu'elle  ferait 
bien  pour  convaincre  Philippe  à  son  tour  qu'elle  était  loin  de  l'ai- 
mer malgré  lui.  Sa  mère  heureusement  la  dispensa  de  chercher. 
Il  y  avait  longtemps  que  Mme  Fleuriel  aussi  regardait  cette  bague  ; 
seulement,  comme  elle  était  placée  à  la  droite  de  Philippe,  elle 
l'avait  mieux  vue.  — Eh!  dit-elle  en  la  touchant  et  en  riant  de  tout 
son  cœur,  si  toutefois  elle  avait  un  cœur,  voilà  une  femme  étrange- 
ment coiffée! 

—  C'est  une  Minerve,  dit  Philippe  en  reprenant  subitement  l'at- 
titude et  le  ton  d'un  docteur,  la  Minerve  Zoslerùi,  ce  qui  en  grec 
veut  dire  armée.  Cette  coiffure,  qui  semble  étonner  Mme  Fleuriel,  est 
un  casque.  Minerve,  sous  le  nom  de  Pallas,  est  une  déesse  guer- 
rière. Elle  préside  également  aux  arts  de  la  paix  et  au  salut  des 
empires;  mais  avant  tout  c'est  la  déesse  de  la  sagesse.  Elle  person- 
nifiait aux  yeux  des  Grecs  les  sciences,  la  raison  et  la  vertu,  et  ils 
la  regardaient  comme  la  vierge  par  excellence.  Le  cœur  de  Minerve 
était  en  effet  inaccessible  aux  passions.  Cette  pierre  est  un  onyx.  La 
gravure  antique  en  est  admirable.  Elle  m'a  été  rapportée  d'Italie  par 
mon  oncle  Montgivrault. . . 

—  Qui  s'y  connaît,  dit  Mme  Fleuriel  en  se  levant.  Je  me  doutais 
bien  que  cette  image  était  celle  d'un  faux  dieu. 

Là-dessus,  elle  reprit  fièrement  le  chemin  de  son  appartement. 
En  donnant  à  dîner  au  dernier  de  ces  Mentgivrault  qu'elle  n'avait 
jamais  pu  souffrir,  n'en  avait-elle  pas  fait  bien  assez  pour  un  jour? 
M.  Fleuriel  et  Philippe  descendirent  sur  la  terrasse.  L'abbé,  tou- 
jours un  peu  lent,  restait  en  arrière.  Hyacinthe  s'approcha  de  lui, 
et,  se  penchant  à  son  oreille  :  —  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  oh  l 
je  suis  bien  guérie,  allez  !  —  Puis  elle  s'échappa. 

L'abbé  demeura  tout  étourdi.  Hyacinthe  guérie,  ô  miracle!  Com- 
ment fallait-il  l'entendre?  Était-ce  qu'elle  n'aimait  plus  Philippe,, 
ou  qu'elle  se  croyait  enfin  aimée  de  lui?  Mais  n'importe,  dans  l'un 
ou  l'autre  cas  il  y  avait  lieu  d'admirer  la  bonté  de  la  Providence, 
toujours  prête  à  venir  au  secours  de  ses  enfans.  L'abbé  ne  put 
s'empêcher  pourtant  de  penser  que  le  miracle  de  la  guérison  d'Hya- 
cinthe s'était  produit  un  peu  vite.  Il  alla  rejoindre  son  ancien  élève 
et  son  amphitryon  sur  la  terrasse. 

A  peine  y  était-il  arrivé  qu'Hyacinthe  rentra  dans  la  salle  à  man- 
ger, dont  les  portes  étaient  ouvertes.  Elle  traversait  cette  pièce  im- 
mense en  courant,  le  front  haut,  le  rire  aux  lèvres.  A  ce  spectacle, 
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M.  Fleuriel  et  l'abbé,  sans  se  regarder,  sans  se  rien  dire,  se  serrè- 
rent furtivement  la  main.  Philippe  continuait  à  parler  de  mytholo- 
gie. M.  Fleuriel  cria  de  loin  à  sa  fille  qu'il  avait  plu,  que  la  terre 
était  humide,  et  qu'elle  ferait  bien  de  mettre  des  sabots.  Il  était 
tombé  vraiment  une  ondée  après  une  journée  orageuse,  et  l'on 
voyait  par  tout  le  jardin  de  grosses  perles  sur  les  feuilles  des  ar- 
bres et  des  larmes  dans  le  calice  des  fleurs.  Hyacinthe  rentra  sans 
se  faire  prier,  et  reparut  au  bout  d'un  instant.  Son  visage  était 
encore  plus  animé,  ses  yeux  souriaient  comme  sa  bouche;  le  senti- 
ment de  sa  récente  délivrance  l'illuminait  tout  entière.  Ah!  qu'elle 
avait  bien  reconquis  sa  jeunesse! 

M.  Fleuriel  ne  put  tenir  cette  fois  contre  la  vue  de  sa  fille  assa- 
gie, consolée,  guérie;  il  oublia  Philippe,  son  savoir  et  son  élo- 
quence, pour  courir  au-devant  d'Hyacinthe,  et  il  la  saisit  dans  ses 
bras;  puis  ils  revinrent  tous  les  deux  vers  la  terrasse,  lui  la  tenant 
enlacée,  elle  laissant  tomber  coquettement  sa  tête  sur  l'épaule  de  son 
père.  L'éclat  de  son  teint  ressortait  plus  vivement  à  côté  de  cette 
longue  figure  d'ivoire.  Elle  arriva  en  babillant  à  demi-voix  et  en 
battant  les  dalles  du  bout  de  ses  pieds.  Ces  sabots  qu'elle  venait  de 
chausser  étaient  de  vrais  bijoux,  aussi  légers  que  des  sandales. 

—  ...  Oui,  monsieur  le  curé,  disait  Philippe,  les  dieux  de  l'o- 
lympe ne  sont  point  ces  divinités  grossières  ou  banales  dont  on  ne 
sait  nous  montrer  que  la  figure  extérieure  dans  nos  écoles.  Il  y  a  la 
science  à  côté  de  la  fable;  chacun  de  ces  mythes  a  un  sens  profond 
pour  qui  veut  soulever  les  voiles,  et  les  grands  travaux  modernes... 

—  Regardez-la,  mon  cher  enfant,  interrompit  l'abbé.  Gomme 
elle  est  vive  aujourd'hui!  Voyez  donc  ses  petits  sabots!  C'est  moi 
qui  les  ai  trouvés  à  la  ville  et  qui  les  lui  ai  donnés. 

—  Monsieur  l'abbé,  dit  Philippe  en  laissant  échapper  un  geste 
d'impatience,  vous  aimez  beaucoup  Mlle  Fleuriel? 

—  Oh!  oui,  répliqua  l'abbé,  beaucoup. 

Par  bonheur,  il  n'avait  point  vu  le  regard  dont  Philippe  avait  as- 
saisonné ces  mots  perfides,  n'étant  occupé  qu'à  considérer  Hya- 
cinthe, qui  s'était  arrêtée  sur  le  seuil  de  la  salle  à  manger,  et  qui 
continuait  de  causer  tout  bas  avec  son  père.  —  Lui  dit-elle  donc 
les  mêmes  choses  qu'à  moi?  se  demandait-il. 

Cette  idée  lui  causait  bien  un  peu  de  jalousie. 

—  Je  n'ai  jamais  été  plus  sérieuse,  mon  père,  disait  Hyacinthe. 
Regardez-moi,  est-ce  que  j'ai  l'air  d'une  personne  qui  ne  jouit  pas 
de  toute  sa  raison?  Je  vous  répète  que  c'est  bien  fini.  Je  ne  songe 
plus  du  tout  à  Philippe... 

—  Eh!  murmurait  M.  Fleuriel,  voilà  justement  ce  que  je  ne  com- 
prends pas. 

Hyacinthe,  sans  lui  répondre,  s'avança  sur  la  terrasse.  Un  bi- 
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zarre  souci  la  tourmentait  depuis  la  fin  du  dîner,  et  elle  avait  ré- 
solu d'y  mettre  un  terme  :  elle  voulait  savoir  si  vraiment  Philippe 
était  plus  petit  qu'elle,  plus  petit  qu'une  femme!  C'est  pourquoi 
rapidement  elle  passa  derrière  lui,  et,  s'étant  assuré  qu'elle  le  do- 
minait pour  le  moins  de  quelques  lignes,  elle  s'accouda  sur  le  bal- 
con de  l'air  d'une  personne  qui  ne  songe  à  rien.  Ce  fut  dans  cette 
attitude  que  Philippe  la  vit  en  se  retournant. 

L'épreuve  qu'elle  venait  de  faire  ne  lui  paraissait  pourtant  pas 
encore  suffisante,  et  elle  conçut  aussitôt  l'idée  d'en  tenter  une  autre. 
Elle  s'adressa  donc  à  son  père,  et  le  plus  naturellement  du  monde 
lui  demanda  s'il  ne  se  proposait  point  de  faire  faire  à  M.  Montgi- 
vrault  le  tour  de  son  jardin.  M.  Fleuriel  n'y  songeait  guère,  car  il 
était  tout  entier  à  la  confidence  qu'il  venait  de  recevoir  d'elle  et 
qu'il  croyait  posséder  seul,  et  il  composait  mentalement  le  bon  conte 
qu'il  pourrait  avec  tout  cela  faire  à  l'abbé.  Celui-ci  au  contraire  en 
tressaillit  d'aise. 

Ce  pauvre  abbé,  dans  son  isolement  et  malgré  l'attrait  de  la 
conversation  si  nourrie  qu'il  était  chargé  de  soutenir  avec  Philippe, 
se  trouvait  le  plus  malheureux  des  hommes.  Les  trois  mots  que  sa 
chère  Hyacinthe  lui  avait  glissés  à  l'oreille  l'avaient  jeté  dans  les 
ténèbres.  Hyacinthe  n'aimant  plus  Philippe  ou  jugeant  si  tôt  qu'il 
l'aimait  lui  semblait  également  imprudente  ou  folle;  il  ne  voulait 
point  croire  ceci,  il  ne  voulait  point  supposer*  cela.  Il  n'attendait 
de  lumières  que  de  la  jeune  fille  elle-même.  Ce  tour  de  jardin  l'en- 
chantait; il  espérait  bien,  dans  le  cours  de  la  promenade,  trouver  le 
moyen  de  s'approcher  d'Hyacinthe  et  de  lui  parler.  On  descendit 
au  jardin.  M.  Fleuriel  allait  devant  pour  montrer  le  chemin  à  Phi- 
lippe; l'abbé  venait  après,  se  croyant  bien  suivi  d'Hyacinthe,  et  il 
s'arrêta  au  bas  des  degrés  pour  la  laisser  passer.  Sa  confusion  fut 
à  son  comble  quand  il  vit  qu'elle  était  demeurée  en  observation  sur 
la  terrasse. 

Hyacinthe  était  restée  à  la  place  même  où  la  veille,  à  la  même 
heure,  elle  rêvait  si  tristement  dans  un  si  cruel  affaissement  de 
tout  son  être.  Si  les  pensées  du  lendemain  étaient  d'une  nature 
moins  douloureuse,  elles  ne  la  rendaient  pas  moins  attentive.  La 
jeune  fille  y  fut  bientôt  si  complètement  absorbée  que  d'abord  elle 
n'entendit  point  sa  mère,  qui,  de  l'étage  supérieur,  l'interpellait  à 
demi-voix,  et  Mme  Fleuriel,  ne  manquant  point  de  croire  que  Hya- 
cinthe faisait  comme  toujours  la  sourde  oreille,  hasarda  de  parler 
plus  fort.  L'aimable  femme  ne  s'était  mise,  elle  aussi,  en  embus- 
cade à  sa  croisée  que  pour  se  dédommager,  par  l'observation  de 
son  ennemi,  de  la  contrainte  qu'elle  avait  soufferte  à  cause  de  lui 
depuis  le  commencement  du  jour;  sa  critique  n'était  point  douce  : 
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heureusement  l'ennemi  était  loin.  —  Hyacinthe,  disait  Mme  Fleu- 
riel,  voyez  donc  comme  ce  petit  homme  a  toute  la  tournure  de  feu 
M.  le  doyen.  Il  grossira  certainement  avant  l'âge.  Ce  que  faisait  le 
doyen  Verdelot  ne  s'appelait  pas  marcher,  c'était  rouler,  ne  vous 
en  déplaise.  Ils  se  ressemblent  tous  les  deux  d'esprit  comme  de 
corps,  et  le  neveu  ne  sera  jamais  que  ce  que  fut  l'oncle,  un  pé- 
dant... Mais  vous  ne  me  répondez  pas,  c'est  que  ce  que  je  dis  là  ne 
vous  touche  guère.  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  ce  petit  Phi- 
lippe ait  de  l'embonpoint?  Vous  n'avez  pas  seulement  jeté  les  yeux 
sur  lui  pendant  le  dîner,  et  ce  n'est  pas  lui  que  vous  regardiez  là- 
bas  tout  à  l'heure.  Oh  !  je  le  sais  bien. 

M.  Fleuriel  et  Philippe  arrivaient  alors  à  l'extrémité  de  l'enclos 
<lu  Prieuré.  L'abbé,  n'ayant  osé  retourner  en  arrière,  avait  pris  le 
parti  de  faire  hâte  pour  les  rejoindre;  ils  revenaient  tous  trois  en- 
semble. Hyacinthe  releva  vivement  la  tête  et  avertit  sa  mère  qu'elle 
pouvait  être  entendue;  puis,  comme  Mine  Fleuriel  n'en  finissait  point, 
elle  s'élança  dans  le  jardin.  Ce  qu'elle  éprouvait  était  bien  étrange; 
les  propos  de  sa  mère  répondaient  justement  à  de  certaines  pensées 
qu'elle  avait  au  même  instant,  et  cependant  ils  l'indignaient.  Elle 
n'avait  pas  voulu  s'y  associer  une  seconde  de  plus  en  les  écoutant 
et  en  demeurant  là;  elle  protestait  en  allant  au-devant  de  Philippe, 
et  néanmoins  elle  ne  l'aimait  plus!  Elle  se  mit  à  marcher  aussi  vite 
que  les  convenances  le  lui  permettaient.  A  mesure  qu'elle  appro- 
chait et  que  les  traits  du  jeune  homme  se  dessinaient  à  ses  yeux, 
elle  sentait  redoubler  son  dépit  et  le  besoin  de  lui  rendre  justice. 
Dans  l'inquiétude  qui  l'agitait,  elle  ne  voulait  plus  songer  à  sa 
taille,  qui  était  trop  petite,  il  est  vrai,  mais  seulement  à  sa  figure, 
qui  était  charmante.  Il  lui  semblait  même  qu'on  devait  s'accoutu- 
mer aisément  à  la  trouver  moins  froide. 

C'est  qu'à  ce  moment  en  effet  elle  l'était  moins.  ■ —  Eh  quoi!  un 
sourire,  un  vrai  sourire  animait  cette  glace  vivante!  Que  s'était-il 
donc  passé  dans  Philippe  depuis  un  instant?  Déjà  tout  émue  par 
cette  nouveauté  qu'elle  était  si  loin  d'attendre,  Hyacinthe  alla  pren- 
dre le  bras  de  son  père;  mais  Philippe,  qui  marchait  entre  l'abbé 
et  M.  Fleuriel,  passa  résolument  de  l'autre  côté,  et,  se  trouvant 
ainsi  près  d'elle,  lui  demanda  pourquoi  elle  était  demeurée  seule, 
<3t  si  elle  n'aimait  point  la  promenade.  Hyacinthe  lui  répondit  qu'il 
devait  bien  voir  qu'elle  l'aimait,  puisqu'elle  avait  proposé  de  des- 
cendre au  jardin.  On  remonta  sur  la  terrasse. 

M.  Fleuriel  fit  apporter  des  chaises.  Philippe  en  prit,  une  qu'il  hé- 
sitait à  placer  près  de  celle  d'Hyacinthe;  enfin  il  se  décida.  M.  Fleu- 
riel se  mit  à  rire  sous  cape  en  se  disant  :  Il  aura  beau  faire.  L'abbé 
au  contraire  trouva  que  Philippe  faisait  justement  ce  qui  était  bien. 


Lli    PRIEURÉ.  425 

Comme  le  jeune  homme  venait  de  s'asseoir,  on  entendit  en  haut 
une  fenêtre  qui  se  fermait  avec  un  fracas  épouvantable.  C'était 
Mme  Fleuriel  qui  portait  aussi  un  jugement  sur  ce  qui  se  passait  à 
ses  pieds. 

On  ne  pouvait  dire  que  la  soirée  fût  belle,  et  cependant  elle  avait 
un  charme  étrange.  Le  ciel  était  gris  au-dessus  de  Fourières,  tout 
encadré  de  noir  à  l'horizon;  un  éclair  fendait  de  temps  en  temps  la 
longue  chaîne  mobile  des  nuées.  Un  nouvel  orage  venait  du  sud  et 
accourait  contre  le  vent.  Une  brise  véhémente  soufflait  sur  le  bois, 
au  sommet  du  coteau  du  Prieuré;  les* arbres  du  taillis  se  courbaient 
et  se  tordaient  avec  mille  plaintes.  L'air  était  moite,  traversé  par 
l'odeur  de  l'herbe  mouillée,  tout  rempli  de  fraîches  haleines.  La 
nuit  tombait. 

—  Pourquoi  est-il  venu  s'asseoir  auprès  de  moi?  se  demandait 
Hyacinthe.  —  Vraiment  Philippe  lui-même  le  savait-il  bien?  On  a 
beau  être  philosophe  et  accoutumé  à  se  représenter  la  raison  de 
toutes  choses,  il  en  est  qu'on  sent  et  qu'on  n'explique  point.  Si 
Philippe  Montgivrault  avait  oublié  son  rôle,  accusez  la  nuit,  la 
saison,  peut-être  l'orage.  Accusez  cette  brise  qui  passait  sur  des 
feuilles  nouvelles  et  sur  des  fleurs,  s'il  ne  se  méfiait  plus  d'Hya- 
cinthe, de  ses  vingt  ans  et  de  son  ennui.  Il  s'abandonnait  si  bien 
au  mouvement  instinctif  de  ses  sens  ou  de  son  cœur  qu'il  ne  son- 
geait point  à  entretenir  une  causerie  inutile  ;  il  ne  disait  rien ,  par- 
fois seulement  il  regardait  Hyacinthe  dans  la  pénombre.  La  jeune 
fille  éprouvait  une  curiosité  immense  de  connaître  les  pensées  qui 
l'agitaient;  mais,  sachant  bien  que  ce  n'étaient  point  ces  pensées 
qu'il  pouvait  lui  dire,  elle  n'avait  aucune  envie  qu'il  parlât.  Il  y 
avait  donc  déjà  un  commencement  d'accord  entre  eux  qui  consis- 
tait dans  ce  silence,  un  charme  dont  l'un  et  l'autre  sentaient  l'em- 
pire. Ce  charme,  M.  Fleuriel,  qui  n'était  point  le  plus  adroit  des 
hommes,  se  chargea  de  le  rompre.  Il  n'eut  pour  cela  que  trois  mots 
a  dire  :  —  Voilà  dix  heures  ! 

En  ce  moment  même,  un  coup  de  vent  soulevait  les  barbes  d'une 
coiffe  de  laine  dont  Hyacinthe  s'était  couvert  la  tête  quand  la  nuit 
était  venue;  ces  barbes  indiscrètes  étaient  allées  fouetter  le  visage 
de  Philippe,  qui  ne  se  détourna  pas  pour  les  éviter,  et  Hyacinthe 
se  disait  tout  bas  :  —  Comme  le  voilà  bien  rassuré!  —  C'est  ap- 
privoisé qu'il  eût  fallu  dire.  L'horloge  de  Fourières  sonnait  en  effet 
dix  heures.  Philippe  se  leva,  l'abbé,  qui  devait  faire  route  avec  lui, 
était  déjà  prêt  à  partir.  M.  Fleuriel  les  accompagna  tous  deux  jus- 
qu'à l'avenue. 

Et  comme  il  était  joyeux  en  revenant,  le  pauvre  homme!  En 
quatre  enjambées,  il  était  sur  la  terrasse.  —  Hyacinthe,  ma  chérie, 
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s'écria-t-il,  le  bon  personnage  que  fait  à  présent  l'abbé!  Il  s'en  va 
persuadé  que  vous  aimez  toujours  ce  petit  Montgivrault.  Il  ne  sait 
rien;  ce  n'est  pas  moi  qui  aurais  voulu  rien  lui  dire! 

—  Mais  je  lui  avais  tout  dit,  mon  père,  répliqua- t-elle. 

—  Bon!  reprit  M.  Fleuriel  en  se  rengorgeant;  c'est  une  preuve 
de  plus  qu'il  ne  faut  parler  qu'à  moi.  L'abbé  ne  vous  a  pas  com- 
prise... 

—  Oh  !  non  !  fit  Hyacinthe  en  rentrant  dans  la  maison  ;  c'est  qu'il 
ne  me  croyait  pas,  lui!... 

X. 

Et  lequel  des  deux  se  trompait,  de  l'abbé  ou  d'elle-même?  Hya- 
cinthe n'en  savait  plus  rien,  mais  elle  ne  voulait  pas  le  savoir.  Son 
père  lui  ayant  demandé  le  lendemain  si  la  nuit  n'avait  pas  apporté 
quelque  nouveau  changement  dans  ses  dispositions  envers  Philippe, 
elle  lui  répondit  assez  vivement  qu'il  s'inquiétait  beaucoup  trop 
d'une  chose  qui  importait  si  peu.  Ce  fut  le  seul  mouvement  d'im- 
patience qu'elle  eut  dans  toute  cette  journée.  Elle  la  passa,  pour  la 
plus  grande  partie,  dans  le  jardin,  sans  souci  de  rechercher,  comme 
auparavant,  les  lieux  couverts,  l'abri  des  frênes  dans  la  prairie,  ou 
l'orée  du  bois.  Ce  qu'elle  fit  d'abord  en  errant  ainsi  dans  les  allées 
ne  pouvait  s'appeler  penser,  ni  rêver  non  plus,  mais  plutôt  se  lais- 
ser vivre. 

De  temps  en  temps,  quand  elle  marchait  dans  la  direction  de  la 
maison,  elle  se  prenait  à  la  considérer  avec  une  surprise  profonde. 
Les  lourds  éperons  qui  soutenaient  cette  façade  noire  ne  lui  sem- 
blaient plus  projeter  sur  les  croisées  la  même  ombre  maussade;  ces 
fenêtres  maintenant  voyaient,  ces  murs  s'offraient  naturellement 
au  soleil.  On  eût  dit  que  la  vieille  demeure  était  en  joie,  ayant  re- 
connu l'hôte  de  la  veille,  dont  la  présence  l'avait  ranimée. 

11  n'avait  fait  pourtant  qu'y  passer.  Y  rentrerait-il  jamais?  Qui 
pouvait  dire  si  jamais  le  Prieuré  re verrait  Philippe  Montgivrault? 
Hyacinthe  avait  depuis  le  matin  comme  un  pressentiment  que  le 
jeune  homme  allait  subitement  quitter  Fourières.  C'est  ce  qu'elle 
aurait  fait,  si  elle  eût  été  à  sa  place.  Elle  aurait  agi  de  cette  brusque 
façon  par  loyauté,  par  générosité,  par  prudence  même,  si,  étant 
Philippe  Montgivrault,  elle  eût  été  déterminée  à  ne  point  aimer  Hya- 
cinthe Fleuriel.  Et  si  la  résolution  de  Philippe  n'était  point  si  ferme, 
s'il  n'était  pas  si  sûr  de  lui-même,  le  mieux  encore  était  de  partir. 
Qu'il  parte  donc!  se  disait  Hyacinthe.  En  vérité  ce  pressentiment 
lui  causait  bien  moins  de  trouble  et  de  douleur  qu'elle  ne  l'aurait 
cru;  il  s'en  fallait  même  de  peu  qu'elle  n'en  désirât  l'accomplisse- 
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ment,  pourvu  qu'il  eût  lieu  sans  retard.  Si  Philippe  restait,  il  lui 
semblait  au  contraire,...  et  elle  n'achevait  pas  sa  pensée...  Ah!  s'il 
restait,  pouvait-elle  répondre  de  demeurer  toujours  si  forte  et  si 
calme?  Cette  force,  ce  calme,  d'où  lui  venaient-ils?  Seulement  de 
ce  qu'aimant  encore  Philippe,  elle  avait,  la  veille,  entrevu  nette- 
ment tous  les  motifs  qu'on  pouvait  avoir  de  ne  point  l'aimer;  mais 
devait-elle  longtemps  garder  envers  lui  un  jugement  si  sûr?  Ne 
pouvait-elle  devenir  aveugle?  Ses  yeux,  son  cœur,  sa  raison,  n'al- 
laient-ils point  s'accoutumer  aux  défauts  de  Philippe?  N'appren- 
draient-ils  pas  même  à  les  aimer  si  elle  le  revoyait  souvent?...  11  est 
vrai  qu'à  cette  heure  elle  était  bien  loin  'de  se  douter  qu'elle  devait 
le  revoir  si  tôt. 

Ce  soir-là  même,  M.  Fleuriel  frappait  doucement  à  la  porte  de  la 
chambre  de  sa  fille,  qui  se  disposait  à  se  mettre  au  lit.  Il  venait  lui 
rappeler  que  tous  les  ans ,  le  mardi  qui  suivait  le  dimanche  de  la 
Fête-Dieu,  ils  allaient  visiter  ensemble  la  plus  lointaine  de  ses  fer- 
mes. C'est  là  qu'Hyacinthe  avait  été  nourrie.  La  nouvelle  fermière 
était  fille  de  sa  nourrice,  et  MIle  Fleuriel  la  nommait  encore  sa  sœur 
de  lait.  Chaque  année,  à  pareil  jour,  on  attelait  le  bidet  à  la  carriole. 
Hyacinthe  le  conduisait.  C'était  vraiment  une  partie  de  plaisir;  mais 
M.  Fleuriel  tremblait  que  pour  cette  fois  sa  fille  ne  le  priât  de  se 
rendre  seul  à  Vielmur.  Cependant  il  n'en  fut  rien.  Hyacinthe  as- 
sura qu'elle  ferait  volontiers  cette  promenade  et  lui  laissa  même  la 
liberté  de  choisir  l'heure  du  départ.  Encouragé  par  tant  de  bonne 
volonté,  M.  Fleuriel  l'embrassa  et  lui  demanda  en  balbutiant  si  ce 
serait  elle  qui  conduirait  le  bidet  comme  autrefois.  Elle  répondit  en 
riant  qu'elle  le  voulait  bien. 

On  monta  dans  la  carriole  après  le  déjeuner.  Hyacinthe  saisit  les 
rênes,  son  père  lui  présenta  le  fouet;  elle  le  fit  claquer  deux  fois  en 
l'air,  comme  tout  bon  postillon  qui  se  va  mettre  en  route.  Mme  Fleu- 
riel, qui  était  là,  scandalisée  de  tant  de  gaîté  si  soudainement  re- 
venue, se  disait  tout  bas  avec  amertume  que  ce  miracle  était  l'œuvre 
d'un  Montgivrault.  Ne  trouvant  rien  à  dire  tout  haut,  elle  prit  le 
parti  de  plaindre  le  pauvre  bidet,  qui  allait  en  voir  de  belles;  mais 
on  savait  bien  que  penser  de  la  sensibilité  de  Mme  Fleuriel  envers  le 
bidet.  On  partit.  Il  fallait  traverser  Fourières;  en  passant  au  pied 
du  grand  presbytère,  Hyacinthe,  sans  embarras,  sans  émotion,  leva 
la  tête  :  Philippe  n'était  point  sur  la  terrasse.  M.  Fleuriel  fit  re- 
marquer qu'il  devait  mourir  d'ennui  tout  seul  dans  cette  maison 
spacieuse,  et  Hyacinthe  en  convint  sans  peine.  On  n'oublia  pas  non 
plus  de  jeter  un  regard  sur  le  petit  presbytère,  le  nid  de  l'abbé 
Joye,  entre  ses  deux  arcs-boutans,  et  l'on  ne  vit  pas  l'abbé  plus 
que  Philippe.  Hyacinthe  alors  donna  un  coup  de  fouet  qui  n'était 
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plus  pour  la  parade,  et  le  bidet  prit  ce  trot  qui  n'appartenait  qu'à 
lui  et  qui  l'avait  rendu  si  fameux. 

Des  fenêtres  du  Prieuré,  on  pouvait,  par  un  temps  clair,  décou- 
vrir la  ferme  de  M.  Fleuriel.  Elle  était  située  à  l'extrémité  d'une 
large  région  de  prairies  semées  de  massifs  de  peupliers  et  de  trem- 
bles, coupée  d'eaux  vives  et  bordée  au  nord  par  la  rivière  de  Fou- 
rières.  Le  sol,  du  côté  du  sud,  se  relevait  brusquement  au-dessus 
de  latplaine  verte,  et  la  ferme  était  assise  à  pic  sur  l'escarpement 
même,  à  l'ombre  prochaine  d'une  vieille  ruine  féodale  qui  semblait 
avoir  commandé  jadis  à  tout  le  pays.  C'est  de  ce  voisinage  qu'elle 
avait  pris  son  nom  de  Vielmur.  On  ne  pouvait  y  aborder  que  par 
l'autre  face  de  la  colline,  qui  offrait  un  versant  plus  doux,  et  dont  il 
fallait  ainsi  faire  le  tour.  C'était  un  terrible  passage  où  on  allait  voir 
l'habileté  d'Hyacinthe  à  guider  un  char  parmi  les  ornières.  M.  Fleu- 
riel, plein  de  confiance  dans  sa  fille,  en  cela  comme  en  tout  le 
reste,  ne  veillait  d'aucune  façon  sur  elle,  et  ne  songeait  qu'à  passer 
ses  champs  en  revue  de  l'un  et  de  l'autre  côté  du  chemin.  On  arri- 
vait à  la  ferme,  et  il  s'oubliait  de  plus  en  plus  dans  la  contempla- 
tion de  son  bien,  quand  tout  à  coup  il  poussa  un  cri  de  surprise,  et 
ses  yeux  s'ouvrirent  démesurément...  Devant  la  porte  de  la  ferme, 
il  y  avait  un  magnifique  noyer,  sous  ce  noyer  quelqu'un  d'assis 
qui  ne  portait  point  l'habit  de  la  campagne,  un  monsieur,  un  petit 
homme  tout  noir  qui  lisait.  Hyacinthe  laissa  échapper  une  excla- 
mation comme  son  père,  et  ils  se  regardèrent  tous  les  deux.  Ils 
avaient  reconnu  Philippe.  —  Que  vient  faire  M.  Montgivrault  sur 
mon  domaine?  dit  M.  Fleuriel  en  secouant  la  tête  de  l'air  le  plus 
mécontent. 

—  Rassurez-vous,  mon  père,  répondit  Hyacinthe,  il  vient  seule- 
ment visiter  la  tour. 

Philippe  n'ôta  les  yeux  de  dessus  son  livre  qu'à  l'instant  où  la 
carriole  s'arrêta  sous  le  grand  noyer.  Hyacinthe  était  ravie  de  le 
surprendre,  curieuse  de  voir  quelle  impression  cette  rencontre  allait 
lui  causer;  mais  aucune  marque  de  joie,  ni  de  plaisir,  ni  d'étonne- 
ment  ne  se  peignit  sur  son  visage,  qui  ne  s'abandonnait  pas  tous 
les  jours  à  des  mouvemens  si  déréglés.  Seulement  il  s'était  levé  et 
vint  cérémonieusement  offrir  la  main  à  Mlle  Fleuriel,  qui  se  préparait 
à  descendre  de  voiture.  Elle  voulut  sans  doute  lui  montrer  que  le 
secours  de  cette  main  lui  était  bien  inutile,  car  elle  sauta  par  terre 
avec  tant  de  vivacité  qu'il  ne  vit  rien  qu'un  tourbillon  qui  passait, 
et,  se  retournant,  il  retrouva  Hyacinthe  déjà  rassurée  sur  ses  petits 
pieds,  occupée  à  rassembler  sa  jupe.  Si  mince  admirateur  qu'il  fût 
des  grâces  naturelles,  il  ne  put  s'empêcher  pourtant  de  la  féliciter 
sur  sa  légèreté.  M.  Fleuriel  lui  fit  observer  qu'il  devait  bien  savoir  à 
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quoi  s'en  tenir  à  ce  sujet,  car  Hyacinthe  et  lui  avaient  sauté  autre- 
fois assez  de  barrières  ensemble.  Il  ne  prenait  point  garde  à  ce  qu'il 
disait,  et  ne  se  souvenait  plus  de  la  recommandation  que  sa  fille 
lui  avait  faite  pendant  le  chemin  de  ne  jamais  parler  à  M.  Montgi- 
vrault  des  choses  d'autrefois.  C'est  qu'il  était  encore  sous  l'empire 
de  la  mauvaise  humeur  que  lui  avait  causée  la  vue  de  Philippe  à 
la  porte  de  sa  ferme;  il  n'y  put  tenir  plus  longtemps  et  lui  de- 
manda nettement  ce  qui  l'avait  amené  à  Vielmur.  Hyacinthe  avait 
aisément  deviné  que  le  jeune  homme  n'y  était  venu  que  pour  visiter 
la  tour.  M.  Fleuriel,  fort  radouci,  invita  Philippe  à  le  suivre  dans  la 
ferme;  celui-ci  ne  se  fit  point  prier. 

Les  fermiers  accouraient  au-devant  du  maître.  On  traversa  la 
grande  cour,  pavée  de  fascines  et  de  paille.  M.  Fleuriel  ne  manqua 
point  de  pousser  tout  droit  aux  étables  avec  son  cortège  ;  Hyacinthe 
et  Philippe  entrèrent  donc  seuls  dans  le  logis,  où  la  jeune  fermière 
avait  préparé  une  collation.  Elle  commença  par  embrasser  sa  sœur 
de  lait ,  toute  la  maison  retentit  de  ce  baiser  sonore  ;  puis  elle  re- 
garda Philippe,  et  alors  il  arriva  une  chose  à  laquelle  il  était  bien 
loin  de  s'attendre.  Cette  jeune  femme  l'avait  vu  cent  fois  au  Prieuré 
dans  des  temps  que  lui  seul  avait  oubliés ,  elle  le  reconnut  aussitôt 
et  tout  d'abord  n'en  témoigna  rien;  mais,  ayant  versé  du  lait  frais 
dans  deux  tasses,  elle  vint  en  présenter  une  à  Hyacinthe,  l'autre 
à  Philippe,  et  leur  dit  en  riant  :  Autrefois  vous  buviez  bien  dans  la 
même  ! 

Hyacinthe  saisit  précipitamment  la  tasse  ;  heureusement  elle  était 
grande,  et  elle  lui  couvrait  tout  le  visage.  Quand  Mlle  Fleuriel  l'eut 
vidée,  le  plus  lentement  possible,  elle  la  posa  sur  la  table,  sentant 
que  sa  rougeur  était  passée  ;  mais  elle  rencontra  le  regard  de  Phi- 
lippe, qui  cherchait  le  sien  :  le  jeune  homme  n'avait  point  songé  à 
boire.  Vraiment  ces  yeux  qu'il  tenait  des  Verdelot,  ces  yeux  si 
beaux,  d'une  eau  si  limpide  et  si  froide,  qui  brillaient  d'ordinaire 
et  ne  brûlaient  point,  ces  yeux  s'étaient  animés  comme  par  enchan- 
tement d'une  vie  étrange.  Ah!  la  jeune  fermière,  dans  sa  candeur 
un  peu  grossière,  ne  savait  point  sans  doute  ce  qu'elle  avait  fait. 
Hyacinthe  en  vint  à  penser  que  ces  orgueilleux  Verdelot  n'étaient 
pas  absolument  rebelles  à  l'amour,  que  Mme  Ursule  avait  passionné- 
ment aimé  son  mari  le  capitaine,  et  que  Philippe...  Mais  comme 
Philippe  ne  voulait  point  cesser  delà  regarder,  Mlle  Fleuriel  s'ache- 
mina vers  la  porte.  La  Providence  s'employa  par  bonheur  à  la  sau- 
ver de  cette  situation  cruelle,  et  qui  pourtant  avait  sa  douceur  :  on 
entendit  au  fond  de  l'étable  M.  Fleuriel  qui  appelait  sa  fille  et  Phi- 
lippe, leur  criant  qu'il  était  prêt  à  aller  avec  eux  visiter  la  tour. 

Il  ouvrit  la  marche,  toujours  flanqué  de  son  fermier,  avec  lequel 
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il  avait  à  régler  bien  des  comptes.  Hyacinthe  et  Philippe  le  suivi- 
rent, celui-ci  se  tenant  d'un  pas  en  arrière,  car  le  chemin  était  trop 
étroit  pour  qu'ils  pussent  y  marcher  de  front.  C'était  un  sentier  char- 
mant, pratiqué  sur  l'extrême  bord  de  la  pente,  à  pic  du  côté  des 
prairies,  de  l'autre  longeant  les  cultures,  dont  le  séparait  une  haie 
vive.  Les  deux  jeunes  gens  étaient  muets.  Au  bout  d'un  instant, 
Hyacinthe  entendit  derrière  elle  d'abord  comme  un  bruit  de  bran- 
ches froissées,  puis  la  voix  de  son  compagnon,  qui  l'appelait  par 
son  nom,  presque  tout  bas.  — Mademoiselle  Hyacinthe!  —  En  même 
temps  il  lui  présentait  une  églantine  qu'il  venait  de  cueillir  dans 
la  haie.  —  Elle  n'est  pas  aussi  belle  que  les  roses  de  mon  oncle,  lui 
disait-il. 

Ah!  Hyacinthe  ne  chercha  pas  à  cacher  son  émotion  et  encore 
moins  à  la  vaincre.  Elle  s'arrêta,  et,  portant  la  main  à  son  cœur  qui 
battait  avec  une  terrible  force,  elle  répondit  : —  Vous  vous  souve- 
nez donc  de  ces  roses  ? 

En  ce  moment,  on  pénétrait  dans  la  tour.  Tout  à  coup  la  jeune 
fermière  parut,  courant  avec  un  enfant  dans  les  bras.  Elle  était  oc- 
cupée, en  l'absence  des  maîtres,  à  l'éveiller  et  à  l'habiller,  quand 
on  avait  reçu  à  la  ferme  une  grande  nouvelle,  et  dans  son  empres- 
sement à  l'apporter  la  première  elle  n'avait  point  pris  le  temps  de 
remettre  le  pauvre  petit  dans  son  berceau.  Elle  approchait  hors 
d'haleine  et  criant  :  «  Mlle  Colombe  arrive!  »  Le  messager  qu'en- 
voyait M,ne  Fleuriel  pour  annoncer  l'arrivée  de  MIle  Colombe  courait 
derrière.  11  remit  à  M.  Fleuriel  une  lettre  de  sa  fille  cadette  elle- 
même,  qui  apprenait  à  ses  chers  parens  qu'une  maladie  contagieuse 
s'étant  déclarée  dans  le  couvent  de  M...,  où  elle  était,  M'ne  la  supé- 
rieure renvoyait  toutes  les  pensionnaires  à  la  maison  paternelle, 
et  qu'en  conséquence  elle  suivait  sa  lettre.  M,le  Colombe  venait  à 
l'instant  même  d'arriver  au  Prieuré.  M.  Fleuriel  fit  un  signe  à  Hya- 
cinthe pour  l'engager  à  s'écarter  avec  lui  du  groupe  qui  les  entou- 
rait tous  les  deux.  Il  avait  la  mine  si  longue  qu'Hyacinthe  ne  put 
s'empêcher  d'en  rire.  —  N'êtes-vous  donc  pas  content  de  revoir  ma 
sœur  Colombe?  lui  demanda-t-elle. 

—  Je  devrais  l'être,  répondit-il;  mais  vous  savez  bien  que  votre 
mère  m'a  toujours  accusé  d'aimer  votre  sœur  moins  que  vous.  Cela 
n'est  pas  vrai  au  moins!  Et  pourtant  la  présence  de  Colombe  au 
Prieuré  en  ce  moment  ne  me  fait  guère  de  plaisir.  Nous  étions  si 
bien  sans  elle,  vous  me  rendiez  si  heureux  depuis  deux  jours!  Si 
Colombe  allait  détruire  tout  ce  bonheur-là... 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  répliqua  vivement  Hyacinthe;  puis  une 
pensée,  une  affreuse  pensée  dont  elle  ne  fut  point  la  maîtresse  lui 
traversa  soudain  l'esprit.  Jetant  du  côté  de  Philippe  un  regard 
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étrange  :  —  Mon  père,  dit-elle,  Colombe  n'a-t-elle  pas  seize  ans 
passés? 

—  Depuis  la  Noël.  Elle  est  née  l'hiver,  et  vous  l'été;  c'est  sans 
doute  pourquoi  vous  êtes  si  différentes. 

Ils  demeurèrent  pensifs  un  instant  l'un  et  l'autre. 

—  Bah!  dit  M.  Fleuriel,  puisqu'elle  est  à  la  maison...  Son  arri- 
vée nous  fera  partir  d'ici  une  heure  plus  tôt  que  nous  ne  l'aurions 
dû;  mais  il  y  aura  bien  une  place  dans  la  carriole  pour  ce  petit 
Montgivrault.  Me  permettez-vous  de  la  lui  offrir? 

—  Je  ne  vous  le  défends  pas,  mon  père,  répondit-elle. 

Ils  retournèrent  alors  au-devant  de  Philippe,  qui  de  son  côté  ve- 
nait à  eux.  Du  premier  coup  d'œil  Hyacinthe  vit  le  changement  que 
ces  quelques  minutes  avaient  apporté  dans  le  cours  des  pensées  du 
jeune  homme  et  dans  la  disposition  de  son  cœur.  Àh  !  qu'elle  était 
bien  encore  une  fois  bannie  de  ses  traits,  cette  expression  tendre 
et  vivante  qui  un  moment  les  avait  animés  !  Le  petit  homme  main- 
tenant ne  songeait  guère  à  l'églantine,  aux  roses  de  son  oncle  le 
doyen  et  à  la  tasse  de  lait. 

Il  avait  dignement  employé  le  temps  pendant  lequel  Hyacinthe  et 
son  père  causaient  confidentiellement  ensemble.  11  avait  parcouru 
l'enceinte  de  cette  tour  éventrée,  et  les  leçons  de  l'oncle  Montgi- 
vrault, avocat  et  penseur,  avaient  chassé  de  son  esprit  cette  furtive 
leçon  d'amour  donnée  et  reçue  dans  le  sentier.  Tout  inspiré  de  ces 
ruines,  il  lui  tardait  de  répandre  devant  M.  Fleuriel  le  fruit  de  cette 
inspiration  savante.  II  commença.  M.  Fleuriel  bientôt  fut  tout 
oreilles,  car  c'était  un  homme  qui  aimait  fort  à  s'instruire;  mais  le 
suffrage  de  M.  Fleuriel  n'était  pas  le  seul  qu'ambitionnât  l'orateur. 
Il  se  flattait  bien  aussi  d'être  écouté  par  une  autre  personne,  et  il 
se  retourna  pour  s'en  assurer.  Or  que  vit-il?  Mlle  Fleuriel  qui  s'était 
assise  dans  l'herbe,  tenant  dans  ses  bras  l'enfant  de  la  fermière  et 
s' amusant  à  lui  boucler  les  cheveux.  Philippe,  au  milieu  de  son  dis- 
cours, ne  put  s'empêcher  de  lever  les  épaules;  il  pensa  qu'il  avait 
failli  faire  une  grande  faute  en  s' abandonnant  dans  la  ferme  et  dans 
le  chemin  à  une  indiscrète  et  niaise  émotion.  Son  oncle  Montgi- 
vrault lui  avait  toujours  dit  qu'il  ne  devait  épouser  qu'une  femme 
sérieuse;  il  pensait  bien  comme  son  oncle.  Hyacinthe  jouant  avec 
cet  enfant  et  le  regardant  d'un  air  attendri  lui  paraissait  une  femme 
comme  il  y  en  a  tant,  bonne  d'ailleurs  pour  le  commun  des  hommes, 
non  pour  lui,  —  au  demeurant  une  sotte  ! 

Paul  Perret. 

{La  troisième  partie  au  prochain  n°.) 
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II. 

LA    FUITE    DE    L'ARGENT    ET    LA    HAUSSE    DE    L'ESCOMPTE. 


I. 

L'histoire  du  money-market  depuis  cinquante  ans  le  montre  bou- 
leversé presque  périodiquement  par  des  perturbations  qui  font  pen- 
ser aux  ouragans  du  monde  physique  ou  aux  convulsions  du  corps 
humain  (1).  L'expérience  toute  récente  de  l'année  qui  vient  de  finir 
nous  a  prouvé  que  le  marché  monétaire  est  sujet  aussi  à  un  autre 
genre  de  trouble  qui  ressemble  plutôt  à  une  maladie  de  langueur. 
Aux  crises  aiguës  succèdent  les  crises  lentes  et  continues,  aux 
ébranlemens  violens  et  subits  les  maux  chroniques.  Ces  deux  es- 
pèces de  crises  viennent-elles  des  mêmes  causes,  et  ces  causes, 
quelles  sont-elles?  jusqu'à  quel  point  peut-on  prévenir  le  retour  du 
fléau,  et  de  quelle  façon? 

Plusieurs  moyens  se  présentent  de  résoudre  ces  questions.  D'a- 
bord on  pourrait  chercher  une  solution  dans  les  théories  des  prin- 
cipaux écrivains  qui  se  sont  occupés  de  la  matière  ;  puis  on  essaie- 
rait, à  la  lumière  des  faits  les  mieux  constatés,  de  contrôler,  de 

« 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  janvier. 
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rectifier,  s'il  le  faut,  les  principes  généraux,  et  d'arriver  enfin  à  des 
conclusions  appuyées  sur  l'étude  du  passé  et  pouvant  même  jus- 
qu'à un  certain  point  servir  de  guide  pour  l'avenir.  Dans  un  livre 
remarquable  à  plus  d'un  titre,  intitulé  du  Crédit  et  des  Banques, 
un  économiste  connu  des  lecteurs  de  la  Revue,  et  dont  la  science 
regrette  la  mort  prématurée,  M.  Charles  Coquelin,  a  exposé  une 
théorie  des  crises  qui  a  été  fort  goûtée,  parce  qu'elle  venait  à  l'ap- 
pui d'une  thèse  très  en  vogue,  la  liberté  des  banques.  D'après  M.  Co- 
quelin, toutes  les  crises  commerciales  et  financières  ont  été  ame- 
nées par  une  cause  unique,  le  monopole  accordé  en  .France  et  en 
Angleterre  à  une  banque  privilégiée.  Le  remède  était  donc  naturel- 
lement indiqué;  il  suffisait  d'appliquer  ici  encore  la  maxime  favo- 
rite de  l'école  économique  :  «  laissez  faire,  laissez  passer,  »  et  de 
proclamer  la  liberté  de  l'émission.  Voici  comment  le  monopole  des 
banques  privilégiées  devra  nécessairement  produire  des  crises.  Dans 
un  pays  qui  s'enrichit,  le  capital  créé  chaque  année  par  l'épargne 
cherche  un  placement  rémunérateur;  il  en  trouverait  un  excellent 
dans  l'escompte,  c'est-à-dire  dans  des  avances  faites  au  moyen  du 
crédit  à  l'industrie  et  au  commerce,  dont  il  favoriserait  ainsi  la  saine 
expansion;  mais  la  banque  privilégiée  envahit  le  marché  et  interdit 
à  ces  capitaux  nouveaux  la  faculté  de  lui  faire  concurrence  en  se 
groupant  sous  la  forme  d'un  établissement  de  crédit.  Qu'en  ré- 
sulte-t-il?  C'est  que  .ces  capitaux  condamnés  à  l'oisiveté  vont,  en 
attendant  mieux,  s'accumuler  dans  les  caves  de  la  banque  privi- 
légiée. Celle-ci,  voyant  sans  cesse  grossir  son  encaisse  de  la  masse 
de  ces  dépôts,  sur  lesquels  elle  ne  paie  rien,  en  profite  pour  éten- 
dre, pour  multiplier  encore  ses  escomptes  et  grossir  ses  dividendes. 
D'autres  capitaux  particuliers  sont  rendus  ainsi  improductifs,  d'où 
résultent  de  nouveaux  dépôts  et  une  plus  grande  extension  de  l'es- 
compte. Cette  facilité  de  l'escompte  surexcite  toutes  les  industries; 
d'autre  part,  la  masse  des  capitaux  disponibles  en  quête  d'un  pla- 
cement s'accroît  sans  cesse.  C'est  alors  que  la  richesse  semble  dé- 
border; l'or  coule  à  flots;  on  ne  sait  que  faire  de  son  argent; 
il  faut  à  tout  prix  en  trouver  l'emploi.  Les  projets,  les  entreprises 
de  tout  genre  naissent  en  foule.  Tout  le  monde  souscrit  avec  fu- 
reur; mais  dès  qu'il  faut  faire  face  aux  versemens,  on  retire  suc- 
cessivement les  fonds  déposés  à  la  banque,  où  ils  ne  touchent  aucun 
intérêt.  L'encaisse  diminue  à  vue  d'œil.  La  banque  continue  à  lan- 
cer des  billets  dans  la  circulation,  mais  ils  sont  bientôt  présentés  au 
remboursement.  Effrayée  enfin  d'une  situation  qu'elle-même  a 
créée,  elle  se  décide  à  hausser  brusquement  le  taux  de  l'escompte 
ou  à  en  restreindre  l'étendue.  C'est  le  signal  de  la  panique.  La 
crise  éclate,  les  faillites  se  succèdent,  la  débâcle  est  générale.  Ainsi 
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interdiction  malavisée  et  injuste  de  fonder  à  volonté  des  établi, 
mens  de  crédit,  ce  qui  rend  improductifs  une  masse  de  capitaux,, 
excès  de  dépôts  qu'aucun  intérêt  ne  fixe  et  ne  retient,  enfin  re- 
trait de  ces  dépôts  qui  épuise  l'encaisse  métallique  de  la  banque 
privilégiée,  voilà,  suivant  M.  Coquelin,  l'enchaînement  de  faits  qui 
aboutit  à  des  perturbations  périodiques  dans  le  monde  des  affaires. 
«  Le  change  défavorable,  ajoute-t-il,  cette  circonstance  dont  le  par- 
lement anglais  s'est  beaucoup  occupé  sans  la  bien  comprendre, 
n'est  point  la  cause  déterminante  des  crises,  car  elle  est  plutôt  m 
symptôme  de  prospérité  croissante.  » 

Il  n'est  point  surprenant  que  cette  théorie  ait  rencontré  de  ; 
breuses  et  importantes  adhésions.  Elle  est  en  elle-même  très  plau- 
sible, elle  est  irréprochable  sous  le  rapport  des  principes  abstraits, 
et  la  déduction  des  causes  et  des  effets  paraît  très  rigoureuse.  Mal- 
heureusement elle  ne  concorde  pas  avec  les  faits,  comme  on  va  îe 
voir.  Si  elle  était  exacte,  le  pays  où  le  monopole  d'une  banque  cen- 
trale est  le  plus  exclusif  devrait  être  le  plus  maltraité  par  les  crises. 
Au  contraire  les  pays  où  il  y  a  beaucoup  de  banques  et  où  l'on  ; 
un  intérêt  aux  déposans  devrait  échapper  à  ces  orages,  et  enfin, 
dans  les  années  de  perturbation,  les  dépôts  devraient  être  considé- 
rablement réduits.  Or  rien  de  tout  cela  n'est  vrai,  aucune  de  ces 
circonstances  ne  se  réalise.  Il  est  un  pays  où  le  monopole  de  la 
banque  privilégiée  est  des  plus  absolus,  c'est  la  France,  et  des  li 
grandes  nations  commerciales,  c'est  précisément  la  France  qui  a  le 
moins  souffert  des  crises.  Il  est  une  autre  contrée  où  les  banqu  s 
sont  plus  nombreuses  que  partout  ailleurs,  et  où  elles  paient  un  bon 
intérêt  sur  les  dépôts  qu'on  leur  confie.  Cette  contrée,  ce  sont  les 
États-Unis.  Or  nulle  part  les  crises  n'ont  été  plus  violentes,  plus 
générales,  plus  brusques.  Si  le  retrait  des  dépôts  était  la  cause  dé- 
terminante des  crises  en  Angleterre,  où  on  étudie  depuis  longtemps 
ce  grave  phénomène,  les  économistes,  les  hommes  d'état,  les  en- 
quêtes parlementaires  auraient  dû  signaler  cette  remarquable  cir- 
constance. Comment  se  fait-il  que  nulle  part  il  n'en  soit  question? 
Un  fait  aussi  important  aurait-il  donc  passé  inaperçu?  En  aucune 
manière;  mais  ce  fait  n'existe  pas.  Non-seulement  les  années  de 
crise  ne  sont  pas  celles  où  la  banque  a  conservé  le  moins  de  dépôts, 
mais  on  voit  fréquemment  les  dépôts  augmenter  au  moment  même 
où  la  tempête  financière  se  déchaîne  avec  le  plus  de  fureur.  Quel- 
ques chiffres  vont  le  prouver. 

En  1825,  année  de  crise  terrible,  la  moyenne  annuelle  des  dépôts 
a  été  plus  élevée  que  durant  les  années  précédentes;  elle  a  été  de 
•2,600,000  livres  sterling  contre  2,300,000  en  1824  et  1823,  et 
1,300,000  livres  en  1822  et  1821.  En  1845  et  1846,  époque  où  le 
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capital  était  surabondant  et  où,  suivant  M.  Coquelin,  il  aurait  dû 
s'accumuler  dans  les  caisses  de  la  Banque,  les  dépôts  flottent  entre 
13  et  24  millions.  En  janvier  1S47,  ils  montent  encore  à  M  mil- 
lions. Au  mois  d'avril,  ils  s'abaissent  un  instant  à  11  millions;  mais 
bientôt  ils  se  relèvent,  et  au  plus  fort  de  la  débâcle,  en  octobre,  ils 
atteignent  17  millions.  Quand  on  suit  de  mois  en  mois  le  mouve- 
ment des  dépôts,  on  les  voit  fléchir  parfois  à  l'instant  où  se  font  de 
grands  envois  de  métaux  précieux  à  l'étranger;  mais  rien,  absolu- 
ment rien  n'indique  un  retrait  successif,  continu,  qui  mette  la  Ban- 
que dans  l'embarras  et  qui  occasionne  une  crise.  Il  n'y  a  pas  trace 
non  plus  de  cette  relation  intime  entre  la  dépression  de  l'encaisse 
et  le  retrait  des  dépôts.  Ainsi,  en  janvier  1847,  les  dépôts  montent 
à  17  millions  et  l'encaisse  à  14.  Au  commencement  d'octobre  de  la 
même  année,  quand  l'encaisse  est  au  plus  bas  et  qu'il  est  tombé  à 
8  millions,  nous  trouvons  les  dépôts  au  même  chiffre  qu'en  janvier, 
à  17  millions.  Les  années  qui  précèdent  la  grande  crise  de  1857 
offrent  des  chiffres  non  moins  concluans.  Les  dépôts  montent  à 
20  millions  en  1850  et  retombent  à  13  en  1851,  sans  que  le  mou- 
vement des  affaires  s'en  ressente  en  aucune  façon.  En  1854,  il  se 
produit  une  oscillation  considérable,  de  22  à  12  millions;  elle  n'oc- 
casionne aucune  perturbation.  En  1856,  les  dépôts  flottent  de  14  à 
18  millions.  En  1857,  année  désastreuse  entre  toutes,  aucun  retrait 
de  quelque  importance  ne  se  remarque.  En  novembre,  quand  la 
gène  est  à  son  comble,  lorsqu'il  faut  se  résoudre  à  suspendre  Yact 
de  1844  en  présence  d'un  encaisse  réduit  à  6  millions,  les  dépôts 
montent  à  18,  à  19,  et  le  25  du  terrible  mois  à  20  millions.  Ces  faits 
significatifs  nous  expliquent  pourquoi  les  documens  anglais  ne  citent 
pas  le  retrait  des  dépôts  parmi  les  causes  qui  déterminent  les  crises  : 
c'est  qu'il  n'y- a  aucun  rapport  entre  la  fluctuation  des  dépôts  et  les 
perturbations  commerciales.  Le  seul  pays  où  le  retrait  des  dépôts 
ait  aggravé  le  mal,  c'est  l'Union  américaine  en  1857,  précisément, 
semble-t-il,  parce  que  là  des  banques  très  nombreuses  paient  un 
bon  intérêt  pour  les  sommes  qu'on  leur  confie.  Il  en  résulte  que  les 
dépôts  prennent  des  proportions  énormes,  et  comme  ces  banques 
n'inspirent  pas  une  entière  confiance ,  on  retire  l'argent  quand  on 
les  croit  menacées.  En  Angleterre,  où  la  Banque  jouit  d'une  con- 
fiance absolue,  on  constate  un  phénomène  contraire.  On  y  dépose 
ses  capitaux  dans  les  temps  difficiles,  lorsqu'on  se  défie  de  tout 
placement  définitif.  C'est  donc  en  méconnaissant  les  données  les 
plus  incontestables  qu'on  a  soutenu  que  les  tourmentes  financières 
étaient  occasionnées  par  le  monopole  des  banques  privilégiées,  et 
qu'on  a  préconisé  la  liberté  d'émission  des  billets  comme  le  meil- 
leur moyen  d'en  prévenir  le  retour.  Il  ne  manque  peut-être  point 
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de  bonnes  raisons  à  faire  valoir  pour  attaquer  le  monopole  et  pour 
réclamer,  la  liberté  en  cette  matière;  mais  on  doit,  semble-t-i],  re- 
noncer à  en  chercher  dans  l'histoire  des  crises  (1). 

Un  économiste  allemand  aussi  distingué  par  la  netteté  de  ses 
aperçus  que  par  le  mérite  du  style,  M.  Max  Wirth,  dans  le  livre  où 
il  raconte  si  bien  l'histoire  des  crises,  arrive  à  en  attribuer  l'origine 
à  la  rupture  de  l'équilibre  entre  la  production  et  la  consommation, 
et  cette  opinion  a  été  partagée  par  plusieurs  économistes  fran- 
çais (2).  Voici  comment  ces  écrivains  expliquent  la  naissance  et  le 
développement  de  ces  troubles  profonds  qui  de  temps  à  autre  dé- 
solent le  monde  des  affaires.  A  mesure  qu'une  nation  s'enrichit  et 
que  l'aisance  se  répand,  les  besoins  de  la  consommation  augmen- 
tent. Il  en  résulte  que  le  prix  de  certains  produits  s'élève.  Ceux 
qui  sont  chargés  de  les  créer  ou  de  les  importer  font  alors  de  grands 
bénéfices.  Ces  bénéfices  exceptionnels  attirent  les  capitaux,  qui  se 
portent  à  l'envi  dans  la  même  branche  de  la  production.  La  spécu- 
lation et  l'agiotage  impriment  à  ces  opérations  une  activité  anor- 
male. Nul  ne  s'inquiète  plus  de  l'étendue  des  débouchés,  parce 
que  tout  le  monde  gagne  de  l'argent;  mais  bientôt  le  marché  est 
encombré,  l'excès  de  la  concurrence  amène  un  engorgement,  un 
glut.  L'offre  des  produits  dépasse  la  demande.  Dès  lors  il  y  a  ré- 
vulsion :  les  prix  tombent  aussi  rapidement  qu'ils  ont  monté;  les 
pertes  qui  en  découlent  entraînent  des  ruines,  des  faillites.  Et 
comme  toutes  les  industries  se  tiennent,  le  mal  se  répercute,  la 
chute  des  uns  entraîne  celle  des  autres,  enfin  l'ébranlement  se  com- 
munique au  monde  entier  des  affaires. 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  l'histoire  des  principales  crises,  on 
n'aura  point  de  peine  à  se  convaincre  que  cette  théorie  est  insuffi- 
sante pour  expliquer  ces  grandes  convulsions  qui  subitement  attei- 

(1)  Nous  ne  voulons  pas  soulever  incidemment  la  question  des  banques,  qui  a  été 
traitée  récemment  ici  même  dans  de  remarquables  études,  et  ailleurs  encore,  dans  le 
livre  si  complet  que  M.  Wolowski  vient  de  consacrer  à  cette  matière.  Un  mot  toutefois 
en  passant.  On  pourrait  peut-être  invoquer  en  faveur  de  la  liberté  des  banques  un  ar- 
gument assez  piquant,  parce  qu'il  serait  tout  l'opposé  de  celui  que  font  valoir  les  par- 
tisans de  cette  liberté.  L'expérience  comparée  de  la  Belgique  et  de  la  Suisse  montre  que 
la  multiplicité  des  banques  a  plutôt  pour  effet  de  limiter  la  circulation  fiduciaire,  ce 
qui  oblige  de  conserver  plus  de  monnaie  métallique.  Dans  ce  cas,  le  reprocbe  qu'on 
pourrait  adresser  aux  banques  privilégiées  serait,  non,  comme  le  prétendent  leurs  ad- 
versaires, de  mal  remplir  leur  office,  mais  au  contraire,  par  la  confiance  illimitée 
qu'elles  méritent,  de  permettre  d'opérer  les  échanges  avec  trop  d'économie,  c'est-à-dire 
avec  trop  peu  de  numéraire.  Les  banques  libres,  inspirant  plus  de  défiance,  seraient 
préférables,  parce  qu'elles  seraient  moins  efficaces  comme  agens  d'émission,  et  elles 
seraient  d'autant  plus  utiles  qu'elles  seraient  plus  impuissantes  sous' ce  dernier  rapport. 

(2)  Entre  autres  par  M.  Joseph  Garnier,  qui  l'expose  dans  ses  Élémens  d'Économie 
politique. 
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gnent  toutes  les  industries,  toutes  les  valeurs,  toutes  les  transactions. 
Elle  peut  tout  au  plus  rendre  compte  de  ces  difficultés  momenta- 
nées qui  se  produisent  parfois  dans  certaines  branches  d'industrie 
auxquelles  on  a  imprimé  un  élan  désordonné.  Les  économistes  s'ac- 
cordent à  ne  pas  admettre  un  excès  général  de  production ,  parce 
que,  dans  ce  cas,  tous  les  produits  s'échangeraient,  comme  avant, 
les  uns  contre  les  autres,  avec  cette  différence  que  chacun  en  au- 
rait davantage.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  surabondance  que  sur  un 
ou  deux  points  du  marché.  A-t-on  fabriqué  trop  de  coton,  trop  de 
fer,  trop  de  soieries,  ces  industries  subiront  des  pertes;  mais  il  est 
impossible  que  ces  fausses  opérations  épuisent  l'encaisse  des  ban- 
ques, tuent  le  crédit  et  portent  le  trouble  dans  tout  le  mécanisme 
de  la  circulation.  11  est  trop  évident,  pour  qui  les  a  étudiées,  que 
ni  la  crise  de  1847,  ni  surtout  celle  de  1857,  qui  a  ébranlé  les  deux 
hémisphères,  ne  peuvent  être  attribuées  à  un  glut,  à  un  encombre- 
ment de  marchandises,  c'est-à-dire  à  l'activité  exagérée  de  telle  ou 
telle  industrie. 

Lorsqu' après  avoir  examiné  les  vues  parfois  ingénieuses  des 
économistes  du  continent,  on  aborde  l'étude  des  écrits  publiés  en 
Angleterre  sur  la  même  question,  on  s'aperçoit  aussitôt  qu'ici  on  a 
vu  de  près  et  souvent  la  marche  du  terrible  phénomène.  On  sait 
comment  il  naît,  comment  il  se  développe;  les  faits  sont  bien  con- 
statés et  généralement  connus.  Nul  n'hésite  à  voir  dans  les  crises  ce 
qu'elles  sont  réellement,  un  dérangement  profond  du  mécanisme 
de  l'échange.  La  fuite  de  l'or,  la  raréfaction  de  l'agent  métallique 
de  la  circulation,  nécessairement  accompagnées  d'une  contraction 
correspondante  du  crédit,  telle  est,  personne  ne  le  conteste,  la 
cause  déterminante,  immédiate  du  mal;  mais  d'où  provient  le  trouble 
de  la  circulation?  pourquoi,  à  certains momens,  l'agent  des  échanges 
fait-il  défaut  au  point  d'entraver  subitement  le  mouvement  général 
des  affaires,  et  surtout  comment  empêcher  le  retour  de  ces  désas- 
treuses perturbations?  Sur  ce  point,  l'accord  cesse  et  les  avis  se  di- 
visent. iNous  exposerons  d'abord  la  manière  de  voir  de  Robert  Peel 
et  des  autres  promoteurs  de  Yact  de  IShh.  D'après  eux,  l'origine 
première  de  toutes  les  crises  résidait  dans  l'émission  exagérée  des 
billets  de  banque.  Le  prix  de  toutes  les  choses,  disaient-ils,  dé- 
pend du  rapport  qui  existe  entre  la  masse  des  échanges  qu'il  faut 
accomplir  et  la  quantité  d'instrumens  de  la  circulation  (currency), 
or  ou  papier,  qui  peuvent  servir  à  les  opérer.  Réduisez  cette  quan- 
tité, çt  les  prix  baissent;  augmentez-la,  et  les  prix  haussent.  C'est 
là  un  principe  élémentaire  incontestable.  Or  les  banques  peuvent, 
dans  d'assez  larges  limites  et  en  très  peu  de  temps,  étendre  l'agent 
de  la  circulation  par  l'émission  de  leurs  billets,  et  amener  ainsi  une 
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hausse  factice  de  tous  les  prix.  Cette  faculté  qu'elles  possèdent, 
elles  ne  manquent  pas  d'en  faire  usage,  et  elles  le  font  dans  les  cir- 
constances les  plus  fâcheuses,  précisément  à  l'heure  même  où  la  spé- 
culation et  la  concurrence  des  acheteurs  tendent  à  faire  renchérir 
toutes  les  marchandises  et  toutes  les  valeurs.  En  ces  momens-làr 
chacun  veut  étendre  ses  opérations  :  les  uns  s'efforcent  de  garder 
leur  approvisionnement  pour  profiter  de  la  hausse;  d'autres,  pour 
le  même  motif,  veulent  augmenter  leurs  achats.  Afin  d'y  parvenir, 
tous  demandent  des  avances.  Les  banques  y  consentent;  elles  ac- 
cordent de  plus  grands  crédits,  et  elles  le  font  en  étendant  leur  cir- 
culation fiduciaire.  La  currenry  s'accroît  donc  du  même  pas  que  la 
spéculation,  d'où  résulte  nécessairement  une  hausse  désordonnée 
de  tous  les  prix.  Gomme  conséquence  immédiate,  le  numéraire  mé- 
tallique s'écoule,  car  chacune  de  ses  unités  a  perdu  de  sa  valeur. 
Tout  est  cher  en  xAngleterre,  tout  ailleurs  est  resté  relativement  bon 
marché.  Le  capital  en  quête  d'un  placement  émigrera  donc  vers  les 
pays  où  il  a  conservé  toute  sa  puissance,  c'est-à-dire  où  il  pourra 
acheter  à  de  meilleures  conditions.  D'autre  part,  la  cherté  factice 
qui  règne  en  Angleterre  éloignera  les  commandes,  les  ordres  de 
l'extérieur.  La  balance  du  commerce  et  par  suite  le  change  devien- 
dront défavorables,  et  pour  rétablir  l'équilibre  il  sera  nécessaire 
de  faire  à  l'étranger  de  fortes  remises  métalliques  qui  produiront 
un  vide  sur  le  marché  monétaire,  qui  atteindront  le  crédit,  ébran- 
leront la  confiance  et  amèneront  la  crise.  Le  remède  est  donc  indi- 
qué par  la  cause  même  du  mal  qu'il  s'agit  de  combattre.  Puisque, 
de  leur  aveu,  les  banques  ne  restreignent  pas  leurs  émissions  de 
billets  quand  un  change  défavorable  provoque  l'exportation  de  l'or, 
il  faut  les  y  contraindre  par  la  loi,  afin  d'arriver  à  ce  résultat,  que 
la  circulation  fiduciaire  ne  s'étende  plus  à  l'avenir  que  dans  la  pro- 
portion où  se  serait  accru  un  intermédiaire  des  échanges  entière- 
ment métallique.  Tel  est  le  but  qu'on  s'efforça  d'atteindre  par  Y  art 
de  1844. 

On  peut  affirmer  d'avance  que  cette  théorie  doit  contenir  une 
grande  part  de  vérité.  Des  hommes  comme  Robert  Peel,  Mac-Cul- 
loch,  Norman,  Loyd,  Torrens,  partant  des  principes  élémentaires  de 
la  science  et  ayant  suivi  avec  attention  et  dans  tous  leurs  détails 
les  fluctuations  du  marché  monétaire  et  commercial,  ne  pouvaient 
se  tromper  complètement.  Il  est  hors  de  doute  qu'ils  ont  exacte- 
ment décrit  les  symptômes  des  crises.  En  étudiant  l'enchaînement 
des  causes  et  des  effets  qui  les  produisent,  ils  ont  vu  très  clair  jus- 
qu'à un  certain  point;  mais  au-delà,  quand  ils  ont  voulu  déterminer 
l'origine  première  de  la  série  des  conséquences  qui  en  découlent, 
ont-ils  pénétré  assez  avant,  ont-ils  embrassé  la  question  dans  toute 
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son  étendue,  et  en  considérant  comme  principale  une  circonstance 
accessoire,  ne  sont-ils  pas  arrivés  à  indiquer  comme  souverain  un 
remède  nécessairement  insuffisant?  Voilà  ce  qu'a  soutenu  le  con- 
sciencieux auteur  de  Y  Histoire  des  Prix,  M.  Tooke,  et,  il  faut  bien 
l'avouer,  les  événemens  ont  confirmé  plusieurs  de  ses  objections. 
Vaet  de  18M  n'a  empêché  ni  la  crise  de  1847  ni  celle  plus  sérieuse 
encore  de  1857. 

M.  Tooke  affirmait  d'abord  que  l'émission  des  billets  de  banque 
n'a  point  pour  effet  d'élever  les  prix,  parce  qu'ils  remplacent  les 
effets  de  commerce,  et  qu'ainsi  ils  ne  pénètrent  pas  assez  avant 
dans  la  circulation  pour  agir  de  la  même  façon  que  le  ferait  un  ac- 
croissement de  monnaie  métallique.  Ce  point  de  théorie  est  encore 
incomplètement  éclairci.  Cependant  M.  Stuart  Mill  entre  autres  y  a 
jeté  assez  de  lumières  (1)  pour  qu'on  puisse  dire  que  l'opinion  de 
Tooke  ne  doit  être  admise  qu'avec  infiniment  de  réserve  et  pour 
certains  cas  seulement.  Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  difficulté,  Tooke 
a  du  moins  clairement  démontré  que  les  crises  ne  proviennent  point 
d'un  excès  dans  l'émission  des  billets.  Ce  qui  avait  fait  naître  cette 
manière  de  voir,  c'étaient  principalement  les  fluctuations  du  mar- 
ché monétaire  en  182/4  et  1825,  en  1836  et  1837.  Or  Tooke  a 
montré  que  l'histoire  financière  de  ces  années  ne  confirmait  pas  du 
tout  l'appréciation  de  Robert  Peel  à  ce  sujet. 

Depuis  la  reprise  des  paiemens  en  espèces,  la  circulation  fidu- 
ciaire de  la  Banque  d'Angleterre  s'était  élevée  en  moyenne  à  IV)  ou 
20  millions  sterling.  Au  commencement  de  1823,  elle  était  de 
18, 392,240  livres  avec  un  encaisse  d'environ  10  millions.  En  1825; 
quand  se  déclara  la  fièvre  de  spéculation  qui  devait  amener  la  fa- 
meuse débâcle,  la  circulation  des  billets  montait  à  19  millions  de 
livres;  mais  comme  d'autre  part  l'encaisse  s'était  élevé  au  chiffre 
énorme  de  1/i  millions,  cette  insignifiante  augmentation  des  notes 
était  parfaitement  justifiée.  En  octobre,  quoique  l'encaisse  métal- 
lique fût  tombé  à  11 ,600,000  livres,  on  né  peut  pas  dire  que  l'é- 
mission était  exagérée,  puisqu'elle  était  restée  au  chiffre  de  19  mil- 
lions, et  qu'ainsi  elle  n'allait  pas  même  au  double  de  l'encaisse, 
tandis  qu'on  admet  qu'elle  peut  s'étendre  sans  danger  jusqu'au 
triple.  Les  banques  provinciales  furent  moins  réservées  que  la 
Banque  d'Angleterre;  mais  leurs  émissions,  dont  on  ne  connaît 
pas  exactement  le  total,  et  qui  ont  été,  d'après  Tooke,  très  exa- 
gérées par  leurs  adversaires,  n'eurent  point  lieu  au  moment  de  la 
grande  expansion  du  commerce  et  de  l'industrie  qui  amena  plus 
tard  la  catastrophe.  Toutefois,  si  la  surabondance  de  la  circulation 

(1)  Voyez  ses  Principes  d'Économie  politique,  liv.  m,  ch.  4. 
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fiduciaire  ne  fut  pas  la  cause  première  de  la  crise,  il  est  certain  que 
la  Banque  contribua ,  nul  ne  le  conteste,  à  l'aggraver  quand  déjà 
l'ébranlement  était  devenu  inévitable.  Au  lieu  d'élever  à  temps  le 
taux  de  l'intérêt  et  de  restreindre  ses  avances,  elle  fit  tout  le  con- 
traire (1),  sous  prétexte  de  venir  au  secours  du  commerce,  lorsque 
déjà  son  encaisse,  fondant  à  vue  d'œil,  aurait  dû  lui  imposer  plus  de 
prudence.  C'est  à  partir  d'octobre  1824  qu'il  lui  aurait  fallu  déjà 
prendre  des  mesures  de  précaution  en  prévision  de  la  tempête 
qui  approchait  visiblement.  Tous  s'accordent  à  lui  reprocher  son 
inertie,  sa  passivité  absolue,  jusqu'à  l'instant  où,  enveloppée  dans 
la  tempête  qui  ébranlait  tout  autour  d'elle,  elle  en  vint  à  deman- 
der au  gouvernement  l'autorisation  éventuelle  d'une  nouvelle  sus- 
pension de  ses  paiemens  en  numéraire,  ce  qui  lui  fut  refusé.  En  ré- 
sumé, s'il  est  vrai  que  la  Banque  en  1825  a  contribué  à  aggraver  la 
crise,  il  est  certain  aussi  que  ce  n'est  pas  l'excès  de  ses  émissions 
qui  l'a  provoquée.  On  peut  en  dire  autant  pour  les  années  1835,  36 
et  39.  La  Banque  a  commis  les  mêmes  fautes,  elle  n'a  point,  quand 
il  le  fallait, .élevé  l'intérêt  et  restreint  ses  avances;  mais  elle  a  si 
peu  amené  les  embarras  du  marché  monétaire  par  sa  circulation 
fiduciaire  que  le  tableau  mensuel  qui  en  indique  le  chiffre  permet 
de  constater  que  celui-ci  est  resté  à  peu  près  invariable  de  183/j  à 
1838,  oscillant  à  peine  de  17  à  18  millions.  Pendant  la  même  pé- 
riode, les  émissions  des  banques  provinciales  ne  s'écartent  presque 
point  non  plus  d'un  maximum  de  11  millions  et  d'un  minimum  de 
10  millions.  Quant  aux  deux  grandes,  tourmentes  de  1847  et  1857, 
elles  forment,  on  l'a  vu,  le  plus  fort  argument  des  adversaires  du 
système  de  Robert  Peel.  Gomme  elles  se  sont  produites  sous  l'em- 
pire de  la  législation  restrictive  de  18M,  il  est  certain  qu'on  ne 
peut  en  accuser  cette  fois  l'excès  d'émission. 

Dans  son  grand  ouvrage  d'économie  politique,  M.  Stuart  Mill  a 
émis  au  sujet  des  crises  commerciales  quelques  vues  qui,  comme 
toutes  celles  qui  émanent  de  cet  éminent  écrivain,  se  distinguent 
par  la  profondeur  et  l'originalité.  Suivant  lui,  les  crises  accompa- 
gnent presque  nécessairement  le  progrès  de  la  richesse  chez  une 
nation  dont  la  puissance  productive  augmente  rapidement,  et  voici 
pourquoi.  Dans  tout  pays,  l'accumulation  des  capitaux  est  bornée 
par  le  taux  des  profits  qu'ils  donnent.  Quand  ce  taux  descend  très 
bas  par  la  concurrence  des  fonds  qui  cherchent  un  placement  et 

(1)  En  février  1825,  quand  l'encaisse  n'était  déjà  pins  que  de  8  millions,  la  Banque 
augmenta  sa  circulation  fiduciaire  d'un  million,  et  ses  avances  sur  valeurs  de  6  millions. 
La  nécessité  peut  autoriser  une  banque  à  étendre  ses  émissions  et  ses  escomptes  au  plus 
fort  de  la  crise;  mais,  comme  nous  le  prouverons,  elle  doit  toujours  élever  le  taux  de 
l'intérêt  quand  l'horizon  devient  menaçant. 
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qui  n'en  trouvent  plus,  l'accumulation  cesse,  parce  que  l'épargne 
n'est  plus  encouragée  par  la  rente  qu'elle  procure.  Dans  un  pays 
comme  l'Angleterre,  où  le  nombre  des  personnes  riches  est  con- 
sidérable et  où  le  produit  net  annuel  est  énorme,  on  se  rapproche 
de  temps  en  temps  de  ce  taux  minimum  au-dessous  duquel  cesse- 
rait toute  épargne  nouvelle.  Lorsque  quelques  années  se  sont  écou- 
lées sans  grandes  perturbations,  il  y  a  tant  de  capitaux  cherchant 
un  emploi  qu'il  n'est  presque  plus  possible  de  les  placer  d'une  fa- 
çon rémunératrice.  Alors  tous  les  titres  haussent,  l'escompte  s'a- 
baisse, et  de  tous  côtés  on  se  plaint  de  ne  plus  rien  gagner.  Bientôt 
surgissent  une  foule  d'entreprises  qui  promettent  un  intérêt  plus 
élevé  que  les  placemens  ordinaires,  et  les  capitalistes,  ne  sachant 
que  faire  de  leur  argent,  souscrivent  sans  hésiter.  C'est  la  période 
d'expansion,  toujours  suivie  d'une  période  de  révulsion,  conséquence 
nécessaire  des  erreurs  et  des  imprudences  d'une  spéculation  effré- 
née. Cette  révulsion,  par  les  circonstances  désastreuses  qui  l'accom- 
pagnent, —  pertes,  ruines,  ventes  forcées,  chômage  du  travail  in- 
dustriel, —  détruit  une  partie  du  capital  surabondant.  Un  nouveau 
mouvement  ascensionnel  recommence  alors,  car  l'épargne  est  de 
nouveau  stimulée  par  suite  du  vide  qui  s'est  opéré  sur  le  marché. 
Ainsi  s'explique  la  périodicité  des  crises  qui  éclatent  chaque  fois 
que  le  capital  s'est  accumulé  jusqu'à  l'excès  :  elles  opèrent  comme 
une  saignée  ou  un  exutoire  sur  un  corps  gonflé  de  sang  jusqu'à 
l'apoplexie  (1).  Sans  doute  cette  théorie  de  M.  Mill  rend  bien  compte 
d'une  des  causes  qui,  en  fait,  ont  contribué  à  la  naissance  de  cer- 
taines crises;  mais  aussi  longtemps  que  le  capital  anglais  peut  trou- 
ver aux  colonies  et  à  l'étranger  un  placement  avantageux,  nous  ne 
pouvons  admettre  qu'il  surabonde  jamais  au  point  de  rendre  une 
tourmente  financière  inévitable,  et  en  tout  cas  l'histoire  du  money- 
markel  en  18Zi7  et  1857  est  loin  de  pouvoir  servir  de  base  à  l'opi- 
nion de  l'éminent  économiste  anglais. 

II. 

Nous  venons  d'examiner  les  différens  systèmes  proposés  pour  ex- 
pliquer les  crises;  essayons  maintenant  d'en  démêler  les  causes  en 
suivant  simplement  l'indication  des  faits. 

Il  est  une  circonstance  qui  invariablement  précède  toutes  les 
grandes  perturbations  commerciales,  c'est  l'exportation  des  métaux 

(1)  Si  cette  opinion  de  M.  Mill  était  juste,  il  en  résulterait  que  ce  n'est  point  l'ac- 
cumulation du  capital  qui  pourrait  émanciper  définitivement  les  classes  inférieures, 
comme  le  disent  la  plupart  des  économistes,  celte  accumulation  atteignant  assez  vite 
sa  limite  extrême. 
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précieux  et  la  dépression  de  l'encaisse  des  banques  qui  en  résulte. 
Chacun  de  ces  événemens  a  sa  physionomie  particulière  et  ses  ca- 
ractères distinctifs,  mais  chaque  fois  on  remarque  le  même  symp- 
tôme précurseur  :  le  change  devient  défavorable,  l'or  s'écoule.  On 
est  donc  forcément  conduit  à  y  voir  la  cause  déterminante  du  mal. 
Mais,  dira-t-on,  que  peut  faire  l'exportation  de  200  à  300  millions 
de  numéraire  h  une  nation  qui,  comme  l'Angleterre,  fait  une  éco- 
nomie annuelle  de  2  ou  3  milliards,  et  dont  la  richesse  mobilière 
seule  doit  dépasser  50  milliards?  L'économie  politique  n'enseigne- 
t-elle  pas  que  les  métaux  précieux  sont  une  marchandise  comme 
une  autre,  et  qu'il  est  très  profitable  de  les  exporter  pour  remplacer 
ce  capital  improductif,  la  monnaie,  par  d'autres  valeurs  qui  pro- 
curent des  revenus  ou  des  jouissances?  Pour  faire  comprendre  com- 
ment l'exportation  d'une  quantité  d'or  absolument  insignifiante  re- 
lativement à  l'ensemble  de  la  richesse  nationale  peut  entraver  la 
marche  des  aifaires  et  y  produire  le  trouble  le  plus  profond,  il  est 
indispensable  de  rappeler  en  quelques  mots  le  mécanisme  des 
échanges. 

L'échange  est  le  fondement  de  la  société  économique  dès  l'in- 
stant où  chacun  ne  produit  plus  lui-même  tout  ce  dont  il  a  besoin. 
A  mesure  que  la  division  du  travail  s'applique  aux  diflerens  groupes 
de  métiers,  aux  différentes  provinces  d'un  royaume,  enfin  aux  dif- 
férentes nations,  l'échange  joue  un  rôle  plus  important,  et  le  jour 
où  les  échanges  seraient  suspendus,  ne  fût-ce  que  momentanément, 
la  moitié  des  hommes  périraient.  Or,  pour  opérer  cette  masse  d'é- 
changes qui  entretient  la  vie  des  peuples  civilisés,  ceux-ci  ont  eu 
recours  à  un  intermédiaire  qui  est  la  monnaie.  A  un  moment  donné, 
la  quantité  d'unités  monétaires  nécessaires  à  un  pays  est  parfaite- 
ment déterminée  :  elle  dépend  de  la  quantité  d'échanges  à  faire, 
comme  le  nombre  des  véhicules  qui  sont  indispensables  dépend  de 
la  masse  des  marchandises  à  transporter.  Si  un  certain  nombre  de 
véhicules  manquent,  les  transports  seront  en  retard;  si  les  imités 
monétaires  font  défaut,  les  échanges  languiront,  et  l'ordre  écono- 
mique sera  troublé.  Il  est  vrai  qu'on  peut  remplacer  les  unités  mo- 
nétaires d'or  ou  d'argent  par  d'autres  unités  du  même  nom  faites 
en  papier;  mais  ces  unités  ne  conserveront  leur  qualité  de  bon  in- 
termédiaire des  échanges  qu'à  la  condition  de  ne  pas  être  émises 
au-delà  du  besoin  qu'on  en  a,  et  pour  arriver  à  conserver  cettf- 
juste  proportion  on  ne  connaît  pas  d'autre  moyen  que  de  les  faire 
rembourser  à  vue  par  l'institution  qui  les  a  lancées  dans  la  circu- 
lation. Une  certaine  quantité  de  monnaie  métallique  est  donc  tou- 
jours nécessaire  comme  base  et  régulateur  de  la  monnaie  de  papier. 
Il  est  encore  vrai  qu'on  a  trouvé  un  expédient  plus  simple  et  plus 
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puissant  que  la  monnaie  de  papier,  c'est  le  crédit  sous  ses  formes 
diverses  :  promesses,  billets  à  ordre,  chèques,  lettres  de  change, 
warrants,  comptes-courans  et  autres  combinaisons  du  même  genre. 
Si  tous  les  habitans  d'un  pays  se  connaissaient,  étaient  honnêtes 
et  avaient  confiance  dans  leur  solvabilité  réciproque,  on  pourrait  à 
la  rigueur  opérer  tous  les  échanges  intérieurs  par  la  simple  interven- 
tion du  crédit,  sans  monnaie  d'aucune  sorte.  Dans  l'état  actuel,  on 

recours  aux  effets  de  commerce  appuyés  par  l'escompte  sur  les  bil- 
lets de  banque,  lesquels  s'appuient  à  leur  tour  sur  le  fonds  solide 
du  numéraire  métallique.  A  mesure  que  les  bonnes  habitudes  com- 
merciales se  répandent  dans  un  pays,  il  parvient  à  réduire  la  quan- 
tité d'or  et  d'argent  dont  il  a  besoin,  à  ce  point  qu'enfin  tout  un 
merveilleux  et  gigantesque  échafaudage  d'instrumens  de  crédit 
repose  sur  un  fondement  métallique  extrêmement  exigu.  Or  c'est 
précisément  là  qu'en  est  arrivée  l'Angleterre.  Le  but  constant  du 
commerce  anglais  a  été  de  mener  à  bien  beaucoup  d'affaires  avec 
peu  d'argent,  et  ce  but,  il  a  su  .l'atteindre.  Le  savant  collaborateur 
de  Tooke,  M.  Newmarch,  décrit  parfaitement  le  mécanisme  qui  a  été 
mis  en  œuvre,  quand  il  dit  que  l'or  est  la  monnaie  divisionnaire 
du  billet  de  banque,  comme  le  billet  de  banque  l'est  du  chèque,  le 
chèque  de  la  lettre  de  change,  et  la  lettre  de  change  des  viremens 
de  parties  et  des  comptes-courans.  Chacun  de  ces  moyens  d'échange 
complète  le  suivant,  et  tous  s'enchaînent  les  uns  aux  autres,  s'en- 
grènent les  uns  dans  les  autres ,  de  telle  façon  que  le  premier  est 
nécessaire  au  second,  le  second  au  troisième,  et  ainsi  de  suite.  On 
ne  peut  trop  admirer  ces  ingénieuses  créations  de  l'esprit  hurnain 
appliqué  aux  affaires,  mais  elles  offrent  un  inconvénient  qui  est 
précisément  de  donner  lieu  aux  crises,  et  voici  comment. 

L'Angleterre  fait  avec  le  monde  entier  un  commerce  immense, 
qui  depuis  longtemps  déjà  se  chiffre  par  milliards.  Comprenant 
les  avantages  de  la  division  du  travail,  elle  se  procure  une  grande 
partie  des  denrées  qu'elle  consomme  en  s' appliquant  à  créer  les 
produits  qu'elle  fabrique  le  plus  économiquement.  Elle  s'est  trans- 
formée ainsi  en  un  vaste  atelier,  en  une  cité  industrielle  qui  tire  du 
dehors  ses  matières  premières  et  ses  denrées  alimentaires,  qu'elle 
paie  avec  ses  marchandises  manufacturées.  Ces  vastes  échanges  s'o- 
pèrent aussi  au  moyen  d'un  instrument  de  crédit  généralement  em- 
ployé, la  lettre  de  change.  Pour  tous  les  produits  qu'elle  vend  aux 
nations  étrangères,  elle  émet  des  traites  sur  celles-ci,  et  elle  fait  ti- 
rer sur  elle  pour  tout  le  montant  de  ce  qu'elle  a  acheté.  Si  elle  a 
autant  vendu  qu'acheté,  toutes  ses  créances  compenseront  toutes  ses 
dettes.  Dans  ses  comptes-courans  avec  l'univers,  le  doit  et  l'avoir 
se  balanceront;  mais  si  elle  a  plus  acheté  que  vendu,  et  si  par  suite, 
toutes  les  dettes  et  créances  compensées,  elle  reste  devoir  un  solde 
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à  l'étranger,  comment  fera-t-elle  pour  le  payer?  Elle  ne  peut  se  li- 
bérer au  moyen  de  la  monnaie  divisionnaire  de  la  lettre  de  change, 
le  billet  de  banque,  car  cet  agent  de  la  circulation  intérieure  n'a 
pas  cours  sur  le  marché  extérieur.  Il  ne  restera  donc  qu'à  envoyer 
des  métaux  précieux  qui  sont  reçus  partout,  et  en  effet,  jusqu'à  ce 
que  toute  dette  soit  payée  et  la  balance  rétablie,  l'or  s'écoulera  hors 
du  pays.  Cette  nécessité  d'envoyer  du  numéraire  à  l'étranger  se 
manifestera  par  le  change,  qui  deviendra  défavorable  à  l'Angleterre. 
Rien  n'est  plus  facile  à  comprendre.  L'Angleterre  ayant  plus  im- 
porté qu'exporté,  le  montant  des  traites  sur  Londres  dépassera  le 
montant  de  celles  que  cette  place  aura  émises  sur  l'étranger.  Les 
premières  de  ces  traites,  étant  trop  nombreuses,  seront  plus  offertes 
que  demandées;  donc  elles  baisseront  de  prix.  Ainsi  une  traite  de 
cent  livres  sterling  tirée  de  Calcutta  sur  Londres  ne  se  vendra  pas 
l'équivalent  de  cette  somme,  il  y  aura  perte;  mais  si  cette  perte  dé- 
passe les  frais  nécessaires  pour  transporter  cent  livres  sterling  en 
or,  il  y  aura  avantage  à  envoyer  de  l'or,  et  c'est  ce  qu'on  fera  aussi 
longtemps  que  le  change,  c'est-à-dire  la  valeur  du  papier  payable 
à  Londres,  ne  se  relèvera  pas. 

Cet  écoulement  de  l'or,  s'il  continue,  aura  de  graves  consé- 
quences. En  effet,  nous  avons  vu  que  tout  le  système  d'engrenage 
des  instrumens  de  crédit,  billets,  chèques,  lettres,  warrant»,  vire- 
mens,  comptes-courans,  s'appuyait  sur  une  base  métallique  réduite 
au  plus  strict  nécessaire.  Si  ce  fondement  solide  est  entamé,  affai- 
bli, tout  le  mécanisme  menace  de  se  détraquer.  La  crainte  seule 
d'une  semblable  catastrophe  agit  sur  les  esprits  et  diminue  la  con- 
fiance. Moins  de  confiance  signifie  moins  de  crédit,  et  moins  de 
crédit  se  traduit  par  ralentissement  et  suspension  des  échanges, 
puisque  ceux-ci  se  font  au  moyen  du  crédit.  En  outre  l'or  qu'on 
envoie  à  l'étranger  est  puisé  en  grande  partie  dans  l'encaisse  de  la 
banque  régulatrice,  qui  est  chargée  d'en  garder  un  grand  approvi- 
sionnement à  la  disposition  du  public.  Il  s'ensuit  que  son  encaisse 
diminue  et  qu'elle  est  obligée  de  réduire  ses  avances  ou  de  marcher 
bravement  à  l'encontre  d'une  suspension  des  paiemens  en  espèces. 
De  toute  façon,  ces  rouages  ingénieux,  qui  manœuvraient  si  bien 
en  temps  calme  pour  régler  les  transactions  intérieures,  s'arrêtent 
et  cessent  de  rendre  leur  service  accoutumé.  Il  en  résulte  alors  pour 
le  marché  monétaire  ou  un  embarras  momentané,  ou  un  trouble 
profond,  ou  une  véritable  crise,  suivant  la  situation  des  affaires.  Si 
le  commerce  ne  doit  pas  faire  face  à  trop  d'engagemens,  il  traver- 
sera ces  momens  difficiles  sans  grands  désastres  ;  mais  s'il  a  beau- 
coup de  versemens  à  opérer,  s'il  a  beaucoup  d'obligations  à  rem- 
plir, si  la  spéculation  a  beaucoup  acheté  à  terme,  alors  il  y  aura  une 
véritable  crise,  qui  peut  causer  les  plus  terribles  ravages,  comme 
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on  l'a  vu  en  1825,  18ù7  et  1857.  Tous  ceux  qui,  pour  remplir  leurs 
engagemens,  comptaient  sur  le  secours  du  crédit  sont  maintenant 
obligés,  afin  de  se  procurer  la  seule  chose  qui  puisse  les  libérer,  de 
l'or  ou  des  billets  de  banque,  de  vendre  à  perte  leurs  actions,  leurs 
marchandises,  leurs  titres  de  toute  nature.  Celui  qui  a  de  l'argent 
comptant  est  le  maître  du  marché,  car  il  tient  ce  que  tout  le  monde 
désire,  ce  qui  est  rare  et  cher.  Quand  les  réalisations  forcées  se  font 
sur  une  grande  échelle,  elles  dépriment  tous  les  prix,  d'où  résultent 
des  revers,  des  faillites,  une  suite  de  pertes  retombant  des  uns  sur 
les  autres.  La  tourmente  dure  jusqu'à  ce  que  l'or  et  la  confiance  re- 
paraissent, remettant  en  mouvement  le  mécanisme  si  compliqué  et 
si  délicat  de  l'échange. 

D'après  cette  analyse  exacte  des  faits  les  mieux  constatés,  il  est 
facile  de  se  convaincre  que  les  crises  résultent  d'un  dérangement 
dans  la  balance  du  commerce  extérieur,  agissant  sur  un  marché  où 
il  est  très  largement  fait  usage  du  crédit  et  très  peu  du  numé- 
raire. Tout  pays  qui  fera  de  grandes  affaires  avec  peu  d'argent,  et 
qui  aura  un  vaste  mouvement  d'importations  et  d'exportations,  sera 
exposé  à  ces  perturbations  économiques.  C'est  pourquoi  nul  n'en  a 
plus  souffert  que  l'Angleterre  d'abord,  l'Amérique  ensuite.  La  France 
s'en  est  beaucoup  moins  ressentie,  parce  que  jusqu'à  présent  elle 
faisait  un  usage  restreint  du  crédit  et  qu'elle  possédait  une  puis- 
sante circulation  métallique  ;  mais  depuis  ces  dernières  années  elle 
commence  à  éprouver  les  contre -coups  des  troubles  du  money- 
markel,  parce  que  sa  circulation  fiduciaire  et  son  commerce  exté- 
rieur ont  à  peu  près  doublé.  Les  pays  du  midi  en  ont  été  tout  à 
fait  préservés  parce  que  relativement  le  commerce  extérieur  y  était 
peu  important  et  l'emploi  du  crédit  presque  nul.  Hambourg,  quoi- 
que ayant  repoussé  le  billet  de  banque ,  a  passé  par  de  terribles 
épreuves,  parce  que  son  commerce  extérieur  est  énorme,  et  que 
presque  toutes  ses  opérations  sont  à  terme.  Plus  un  pays  expul- 
sera des  canaux  de  la  circulation  les  métaux  précieux  en  les  rem- 
plaçant par  des  instrumens  de  crédit,  billets  de  banque,  chèques, 
warrants,  viremens  de  parties  et  chambres  de  liquidation  [dearing- 
houses),  plus  en  même  temps  il  développera  ses  relations  avec  les 
nations  étrangères,  plus  aussi  il  sera  exposé  au  retour  périodique 
des  perturbations  financières,  car  plus  facilement  une  balance  et  un 
change  défavorables  ébranleront  tout  le  mécanisme  de  l'échange,  à 
moins  que  pour  y  parer  on  ne  redouble  de  circonspection,  de  pru- 
dence et  d'habileté  dans  la  direction  des  établissemens  de  crédit. 

Mais,  ne  manqueront  pas  d'objecter  quelques  économistes,  expli- 
quer ainsi  les  crises,  c'est  ressusciter  les  creuses  chimères  de  l'école 
mercantile,  la  fameuse  balance  du  commerce  et  la  confusion  du 
numéraire  avec  le  capital,  deux  erreurs  cent  fois  déjà  réfutées  !  Les 
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élémens  de  la  science  montrent  que  l'argent  est  une  marchandise 
qu'il  n'est  pas  plus  désavantageux  d'exporter  que  du  fer  ou  du  co- 
ton. La  quantité  de  numéraire  qui  circule  importe  peu,  car  s'il  est 
rare,  il  haussera,  et  s'il  est  abondant,  il  baissera,  de  sorte  qu'un 
écu  dans  le  premier  cas  valant  autant  que  deux  écus  dans  le  second, 
on  fera  exactement  le  même  chiffre  d'affaires  avec  une  quantité  de 
numéraire  deux  fois  moindre,  ce  qui  est  évidemment  un  avantage. 
Loin  donc  de  voir  une  circonstance  fâcheuse  dans  ce  que  l'on  appe- 
lait jadis  une  balance  défavorable,  c'est-à-dire  un  excès  d'impor- 
tation, il  faut  savoir  y  reconnaître  une  preuve  de  la  prospérité 
croissante  du  pays  qui  importe  plus  qu'il  n'exporte.  Les  crises  ne 
proviennent  point  de  la  rareté  du  numéraire,  mais  de  la  rareté  du 
capital,  ce  qui  est  tout  autre  chose,  car  ce  que  les  emprunteurs 
désirent,  ce  sont  en  définitive  des  marchandises,  des  matières  pre- 
mières, des  vivres  pour  faire  travailler  les  ouvriers.  Ainsi  parleront 
la  plupart  des  économistes,  et  cette  opinion  a  été  exposée  notam- 
ment par  M.  Michel  Chevalier  dans  son  excellent  livre  sur  la  mon- 
naie, et  par  M.  Max  Wirth  dans  son  Histoire  des  crises.  «  C'est,  dit 
M.  Michel  Chevalier,  une  fâcheuse  confusion  de  croire  que  la  mon- 
naie est  la  même  chose  que  le  capital.  Cette  confusion  se  révèle  par 
une  locution  qu'il  est  très  commun  d'entendre  :  on  dit  X argent  est 
abondant  ou  l'argent  est  rare,  pour  indiquer  que  l'homme  indus- 
trieux qui  cherche  du  capital  a  de  la  facilité  ou  de  la  peine  à  en  ob- 
tenir. Les  Anglais  disent  monnaie  {money)  comme  nous  disons  ar- 
gent, et  ils  appellent  money -mark  et  ce  qu'il  faudrait  nommer  le 
marché  au  capital.  »  D'après  M.  Max  Wirth,  les  crises  de  1847  et 
de  1857  ont  éclaté  non  parce  qu'on  manquait  de  numéraire,  mais 
parce  qu'on  n'avait  pas  assez  de  tous  les  produits,  fer,  bois,  denrées 
alimentaires,  qu'exigeait  la  fondation  de  toutes  les  entreprises  in- 
dustrielles qu'on  avait  prétendu  créer  à  la  fois.  Ces  affirmations 
constituent  ce  que  l'on  appelle  les  saines  doctrines  :  elles  forment 
l'un  des  articles  du  credo  économique,  et  qui  les  met  en  doute  est 
par  le  fait  même  convaincu  d'hérésie.  La  plupart  des  chapitres 
écrits  sur  la  circulation  monétaire  ne  sont  que  le  développement  de 
l'axiome  fameux  formulé  par  Turgot  :  «  toute  marchandise  est  mon- 
naie, et  toute  monnaie  est  marchandise  (1).  » 

Cette  théorie,  qui  paraît  inattaquable  au  point  de  vue  abstrait,  est 
cependant,  on  ne  peut  le  dissimuler,  contredite  par  ce  qui  se  passe 
chaque  jour  sous  nos  yeux.  Il  suffit  délire  les  correspondances  finan- 

(\)  Voyez,  entre  autres,  le  chapitre  consacré  à  ce  sujet  dans  le  manuel  classique  de 
M.  Joseph  G:irnier.  Dans  une  publication  récente,  et  dont  M.  Forcade  a  si  clairement 
montré  l'erreur  fondamentale  (Revue  du  1er  janvier),  M.  Isaac  Pereire  s'appuie  égale- 
ment, pour  attaquer  le  monopole  de  la  Banque  de  France,  6ur  ces  axiomes  économi- 
ques qu'il  reproduit  :  «  L'or  et  l'argent  sont  des  marchandises  comme  tous  les  autre» 
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cières  pour  voir  l'extrême  importance  qu'on  attache  partout  à  l'a- 
bondance du  numéraire.  Les  journaux  américains  et  anglais,  même 
des  publications  de  pur  agrément  comme  Y  Illustrât  cd  London  News, 
renferment  une  rubrique  spéciale  intitulée  money  market,  et  la  pre- 
mière chose  qu'on  y  signale,  c'est  la  quantité  d'or  arrivé  de  la  Cali- 
fornie et  de  l'Australie  par  tel  navire,  ou  le  chiffre  des  métaux  pré- 
cieux enlevés  par  l'exportation.  Les  rédacteurs  de  ces  bulletins, 
même  ceux  de  la  feuille  qui  fait  autorité  en  cette  matière,  YEco- 
nomist,  semblent  tous  sans  exception  pénétrés  des  erreurs  de  l'école 
mercantile.  On  dirait  qu'ils  ont  fait  leur  éducation  économique  dans 
les  livres  d'il  y  a  deux  siècles.  Les  galions  californiens  sont-ils  ar- 
rivés, les  métaphores  joyeuses  naissent  en  foule  sous  leur  plume. 
Ils  annoncent  que  l'intérêt  baisse,  que  l'escompte  est  facile,  que 
toutes  les  valeurs  trouvent  des  acheteurs,  que  les  prix  montent.  Le 
télégraphesignale-t-il  encore  de  nouveaux  arrivages  de  métaux  pré- 
cieux, le  monde  des  affaires  est  plein  d'ardeur,  plein  de  confiance. 
L'intérêt  tombe  à  3,  à  2  1/2,  à  2.  Aussitôt  toutes  les  entreprises  exis- 
tantes trouvent  des  facilités  pour  activer  leurs  travaux,  et  les  nou- 
velles voient  accourir  les  souscripteurs  en  foule.  Que  s'est-il  passé? 
Les  capitaux, —  c'est-à-dire,  d'après  les  économistes,  les  marchan- 
dises, les  denrées,  —  se  sont-ils  subitement  multipliés?  En  aucune 
façon.  Un  seul  fait  s'est  produit,  celui  que  constate  si  volontiers  le 
public  :  l'argent  est  abondant.  Mais  tout  à  coup  le  change  devient 
contraire;  il  faut  envoyer  du  métal  vers  l'extrême  Orient.  Aussitôt 
une  certaine  inquiétude  s'empare  des  esprits.  Les  bulletins  finan- 
ciers prennent  un  ton  lugubre,  l'aspect  du  marché  s'assombrit;  à 
chaque  navire  qui  part  emportant  le  précieux  agent  de  la  circula- 
tion, on  entend  un  cri  d'alarme.  L'intérêt  monte,  l'escompte  se 
restreint,  les  prix  s'affaissent;  on  trouve  difficilement  à  vendre,  plus 
difficilement  encore  à  emprunter.  Il  y  a  embarras,  gêne,  et  si 
l'écoulement  des  métaux  précieux  continue  et  attaque  fortement 
l'encaisse  des  banques,  il  y  a  crise.  D'où  vient  ce  changement  si 
grave?  Les  capitaux,  marchandises  et  denrées,  sont-ils  donc  plus 
rares?  Non,  c'est  seulement  le  numéraire  qui  fait  défaut. 

Il  est  trop  évident  que  des  fluctuations  brusques  et  toujours  en 
rapport  avec  l'exportation  ou  l'importation  de  l'argent,  comme  on 
en  voit  de  si  fréquentes  depuis  quelques  années,  ne  peuvent  être 
attribuées  à  la  rareté  ou  à  l'abondance  des  capitaux  entendus  au  sens 
adopté  par  les  économistes.  D'ailleurs  l'histoire  des  crises  confirme 

produits  de  l'industrie  humaine.  »  —  «  Loin  d'entraver  la  sortie  de  l'or  ou  de  l'argent, 
on  ne  saurait  trop  l'encourager,  etc.  »  —  «  L'élévation  du  taux  de  l'intérêt  est  sans 
influence  sur  l'abondance  et  la  rareté  du  numéraire  et  réciproquement.  »  Autant  de 
propositions  démenties  par  l'expérience  journalière,  surtout  en  temps  de  crise  aiguë  ou 
chronique. 
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de  la  manière  la  plus  éclatante  ce  que  nous  enseigne  l'expérience 
journalière  :  toutes  ont  été  provoquées  par  l'exportation  du  numé- 
raire et  accompagnées  de  la  diminution  de  la  réserve  métallique 
des  banques;  toutes  ont  cessé  avec  le  reflux  de  l'or  soit  vers  les 
coffres  des  banques,  soit  directement  dans  les  canaux  de  la  circu- 
lation. En  1810,  l'encaisse  tombe  en  Angleterre  à  3  millions,  en 
1825  à  1  million,  en  1836  à  3  millions,  en  1839  à  2,  en  1845  à  8  et 
en  1857  à  6  millions.  En  1810,  l'or  s'était  écoulé  pour  payer  des 
subsides  aux  armées  alliées,  en  1825  pour  faire  face  aux  emprunts 
et  à  l'exploitation  des  mines  de  l'Amérique  espagnole,  en  1836  et 
1839  pour  satisfaire  aux  besoins  monétaires  du  continent  et  des 
États-Unis,  en  1847  pour  payer  les  importations  de  denrées  ali- 
mentaires, en  1857  pour  remplir  les  vides  créés  par  la  crise  sur  le 
marché  de  New-York.  Pendant  la  même  année,  le  naufrage  du  ga- 
lion californien  le  Central -America  détermine  l'explosion  finale  à 
New-York,  et  l'arrivée  du  convoi  chargé  de  l'argent  autrichien  met 
un  terme  aux  désastres  à  Hambourg.  En  présence  de  tant  de  faits 
tous  incontestables,  tous  concordans,  il  est  impossible  de  ne  pas 
concevoir  quelques  doutes  sur  la  complète  exactitude  des  axiomes 
économiques  au  sujet  de  la  monnaie. 

Cette  contradiction  entre  la  théorie  et  les  faits  est  une  grave  dif- 
ficulté, car,  si  l'on  ne  parvient  pas  à  la  résoudre,  il  faut  renoncer  à 
jamais  rien  comprendre  aux  problèmes  de  la  circulation.  Il  est  donc 
indispensable  d'élucider,  par  une  analyse  sévère,  cette  question 
fondamentale,  d'où  dépend  la  solution  des  difficultés  qui  se  ratta- 
chent à  la  gestion  des  banques,  à  l'émission  des  billets  et  aux  crises. 
Il  faut  voir  qui  en  définitive  a  raison,  des  hommes  d'affaires  qui  ont 
les  yeux  obstinément  fixés  sur  les  fluctuations  du  money-market,  ou 
des  hommes  de  théorie  suivant  imperturbablement  les  déductions 
des  principes  abstraits.  Entre  la  théorie  et  la  pratique,  on  l'a  dit  avec 
raison,  il  ne  peut  y  avoir  de  conflit  réel.  Si  la  théorie  n'embrasse 
pas  tous  les  faits,  c'est  qu'elle  est  incomplète.  Quelques  rectifica- 
tions sont  donc  ici  nécessaires,  et  on  voudra  bien  nous  permettre 
de  les  exposer,  car  sans  elles  il  serait  impossible  de  bien  appré- 
cier la  valeur  des  remèdes  indiqués  pour  prévenir  les  ravages  cau- 
sés par  les  crises. 

D'abord  il  n'est  pas  exact  de  dire,  comme  on  l'a  trop  répété  de- 
puis Turgot  par  réaction  contre  l'école  mercantile,  que  la  monnaie 
est  une  marchandise  comme  une  autre.  Cette  proposition  n'est  vraie 
que  si  l'on  considère  le  métal  dont  la  monnaie  est  faite;  mais  en 
tant  qu'intermédiaire  des  échanges,  elle  a  des  caractères  particu- 
liers qui  la  distinguent  nettement  de  toutes  les  autres  marchan- 
dises. Si  le  fer  et  le  coton  sont  rares,  ceux  qui  en  ont  besoin  souf- 
frent, mais  cette  rareté  n'agit  pas  sur  le  prix  des  autres  produits. 
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Si  au  contraire  la  monnaie  est  rare,  le  prix  de  toutes  les  choses  s'en 
ressent.  Tout  le  monde  a  besoin  d'échanger,  c'est-à-dire  de  vendre 
et  d'acheter;  si  donc  le  moyen  d'échanger  vient  à  manquer  pu  à  se 
raréfier,  tout  le  monde  est  gêné  et  toutes  les  transactions  deviennent 
difficiles.  De  même  que,  lorsque  l'eau  baisse  dans  les  rivières,  les 
transports  ne  peuvent  plus  s'opérer,  parce  que  les  bateaux  sont  à 
sec,  ainsi,  quand  la  monnaie  diminue  ou  fait  défaut  dans  les  canaux 
de  la  circulation,  les  produits  ne  peuvent  plus  passer  que  très  dif- 
ficilement d'une  main  dans  une  autre,  faute  de  l'intermédiaire  uni- 
versel (1).  On  est  parvenu,  dans  les  pays  avancés  en  fait  de  com- 
merce, à  se  passer  de  beaucoup  de  numéraire  en  le  remplaçant  par 
le  crédit  sous  toutes  ses  formes;  mais,  étant  donnée  la  quantité 
d'unités  monétaires  qui  sont  encore  indispensables,  la  rareté  pro- 
duit ici  un  embarras,  et  quelquefois  même  une  crise  générale.  On 
dit,  il  est  vrai,  que  quand  la  monnaie  devient  rare,  chacune  de  ses 
unités,  augmentant  de  valeur,  opérera  plus  d'échanges;  mais  nous 
touchons  ici  à  l'erreur  première  qui  a  conduit  à  méconnaître  l'évi- 
dence des  faits.  Cette  proposition  n'est  exacte  que  si  on  considère 
un  long  espace  de  temps  ;  elle  est  fausse  dans  la  plupart  des  cas  et 
pour  la  grande  majorité  des  transactions,  parce  que  la  monnaie  est 
une  marchandise  tarifée,  recevable  en  tout  paiement  et  ayant  seule 
l'éminent  privilège  d'éteindre  toute  dette  au  taux  fixé  par  la  loi. 
Ainsi  je  me  suis  obligé  à  payer  1,000  francs  à  terme;  si  avant  Té- 
chéance  le  numéraire  devient  rare,  il  s'ensuivra  que  la  valeur  de 
chaque  unité,  de  chaque  franc,  augmentera  en  raison  de  sa  ra- 
reté. Si  donc  chaque  franc  vaut  en  réalité  le  double,  je  devrais  pou- 
voir m'acquitter  en  versant  500  francs,  qui  représentent  maintenant 
une  valeur  égale  à  1,000  francs;  mais  si,  comme  il  arrive  aujour- 
d'hui, je  dois  me  procurer  1,000  francs  en  vendant  des  marchan- 
dises, je  perdrai  la  moitié  sur  la  réalisation,  car  une  hausse  du  nu- 
méraire se  traduit  par  une  baisse  de  tous  les  produits.  Or,  dans  le 

(i)  M.  Michel  Chevalier  ne  méconnaît-il  pas  ce  caractère  essentiel  de  la  monnaie  quand 
il  dit:  «Les  hommes  superficiels  et  le  vulgaire  s'écrient  que  l'argent  est  rare,  parce 
que  .l'argent  est  la  mesure  du  capital  ;  mais  l'expression  est  inexacte  et  suscite  une 
fausse  idée  :  c'est  à  peu  près  comme  si ,  quand  le  drap  ou  la  toile  de  coton  manque  à 
une  foire,  on  s'écriait  :  «  Les  mètres  sont  rares?  »  Pour  que  la  comparaison  de  l'émi- 
nent économiste  fût  exacte,  il  faudrait  que  la  monnaie  ne  fût,  comme  le  mètre,  qu'une 
mesure;  mais  c'est  un  intermédiaire  et  un  équivalent  qu'il  faut  livrer  à  chaque  trans- 
action. Si  les  mètres  étaient  en  or  ou  en  argent,  et  si  l'acheteur,  après  avoir  mesuré  le 
drap  ou  le  coton,  devait  les  livrer  au  vendeur,  on  comprendrait  très  bien  qu'on  pût 
en  manquer.  Quand  chacun  désire  vendre  ses  produits  et  ne  peut  le  faire  faute  d'argent 
o»  de  crédit  appuyé  sur  de  l'argent,  ce  qui  fait  défaut,  ce  n'est  pas  une  commune  me- 
sure, toujours  facile  à  trouver,  mais  l'équivalent  métallique  dont  la  rareté  arrête  les 
transactions  en  avilissant  tous  les  prix. 
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monde  des  affaires,  presque  tous  les  producteurs,  tous  les  commer- 
çans,  usant  du  crédit,  ont  ainsi  des  échéances  à  terme  qu'ils  espè- 
rent remplir  en  vendant  les  marchandises  qu'ils  auront  fabriquées. 
ou  qu'ils  tiennent  en  magasin.  Si  l'argent  se  raréfie  de  moitié,  ils 
seront  obligés  de  donner  deux  fois  plus  de  produits  pour  se  pro- 
curer la  somme  qu'ils  se  sont  engagés  à  livrer.  Ceci  montre  bien 
comment  la  rareté  du  numéraire  poussée  à  un  certain  point  devient 
une  calamité  dans  tout  pays  où  le  crédit  est  en  usage,  et  pourquoi 
la  perturbation  est  d'autant  plus  désastreuse  qu'il  y  a  plus  d'opéra- 
tions à  terme,  à  crédit. 

L'étude  des  crises  fait  voir  manifestement  que  l'argent,  marchan- 
dise tarifée  et  seule  éteignant  toute  dette,  n'est  pas  un  produit 
comme  un  autre.  A  Hambourg,  en  1857,  des  négocians  possédant 
des  millions  de  denrées  coloniales  furent  mis  en  faillite  pour  des 
obligations  qui  s'élevaient  à  peine  à  la  moitié  de  leur  actif,  car  ils 
ne  pouvaient  s'acquitter  envers  leurs  créanciers  avec  leurs  den- 
rées, et  celles-ci  ne  trouvaient  pas  d'acheteurs,  parce  que  l'argent 
avait  disparu  du  marché.  En  1825,  en  Angleterre,  on  vit  vendre  à 
2  pour  100  de  perte  des  bons  de  l'échiquier  échéant  le  lendemain. 
On  payait  ainsi  la  prime  inouie  de  720  pour  100  d'intérêt  par  an, 
afin  d'obtenir  de  l'argent  comptant.  En  France,  en  18/18,  pour  avoir 
1,000  francs  en  monnaie  d'or,  l'on  donnait  120  francs  de  prime, 
tandis  qu'on  pouvait,  en  attendant  huit  jours,  se  procurer  la  même 
somme  à  la  Monnaie  en  payant  les  frais  peu  élevés  du  monnayage. 
Un  billet  de  banque  à  cours  forcé  sans  nulle  valeur  intrinsèque  sera 
préféré  alors  à  une  valeur  double  en  marchandises  ou  en  traites, 
parce  qu'avec  celles-ci  on  ne  peut  satisfaire  ses  engagemens,  tandis 
qu'on  le  peut  au  moyen  du  billet,  intermédiaire  légal  des  échanges. 
Ainsi  donc  la  monnaie  a,  comme  agent  tarifé  de  la  circulation,  des 
caractères  tout  à  fait  exceptionnels,  et  la  rareté  seule  de  cet  agent 
suffit  pour  amener  les  crises. 

Maintenant  est-on  plus  fondé  à  prétendre  que  l'abondance  du 
numéraire  n'a  pas  d'action  sur  l'intérêt,  et  qu'il  faudrait  dire  non 
le  money-rtiarket,  le  marché  de  la  monnaie,  mais  le  marché  du 
capital,  c'est-à-dire  des  produits  ?  L'étude  des  faits  nous  force  en- 
core à  voir  ici  une  erreur.  La  remarque  mise  en  avant,  que  les 
emprunteurs  désirent  se  procurer,  en  dernier  résultat,  des  capi- 
taux disponibles,  c'est-à-dire  des  denrées,  des  produits  de  toute 
nature  et  non  de  l'or,  cette  remarque  est  très  exacte;  mais  com- 
ment se  procurera-t-on  ces  marchandises  réparties  de  tous  côtés  ? 
Evidemment  en  les  achetant,  et  pour  les  acheter  il  faut  d'abord 
de  la  monnaie.  Ce  que  l'emprunteur  désire  donc  en  premier  lieu, 
c'est  de  l'or.  Aussi,  avant  de  se  présenter  sur  le  marché  des  pro- 
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duits,  des  capitaux-marchandises,  où  il  ne  trouverait  pas  assez  de 
crédit,  il  va  d'abord  au  marché  de  l'argent,  au  money-market,  où  il 
emprunte  du  numéraire.  Et  en  effet  c'est  généralement  sous  forme 
de  monnaie,  métal  ou  billets,  que  les  avances  se  font.  Si  le  numé- 
raire est  abondant,  l'emprunteur  trouvera  beaucoup  de  gens  dis- 
posés à  lui  en  prêter,  et  à  un  taux  peu  élevé.  La  quantité  des  capi- 
taux-marchandises est  indépendante  de  la  quantité  du  numéraire  et 
n'en  tient  point  lieu.  On  voit  très  souvent  qu'en  moins  de  quinze 
jours  les  emprunteurs  ont  deux  fois  plus  de  peine  à  se  faire  accorder 
des  avances,  quoique  la  masse  des  capitaux-marchandises  n'ait  pas 
diminué  :  seulement  le  money-market  est  mal  fourni.  Les  pièces  d'or 
et  d'argent  ou  leurs  substituts, — les  billets, —  sont  semblables  à  de 
petits  véhicules  qui  servent  à  transporter  les  produits  des  mains  de 
leurs  détenteurs  dans  celles  des  entrepreneurs  d'industrie.  Pour  au- 
tant qu'on  n'ait  pas  appris  à  se  servir  de  véhicules  en  papier,  ceux 
en  or  et  en  argent  sont  indispensables.  11  faut  donc  que  les  entre- 
preneurs s'en  procurent  à  tout  prix;  sinon,  ils  ne  pourront  com- 
mencer leurs  travaux.  C'est  pour  cela  qu'ils  se  transportent  au 
marché  des  véhicules  d'or,  afin  d'en  louer,  et  qu'ils  se  réjouissent 
quand  des  navires  arrivant  de  Californie  ou  d'Australie  en  apportent 
des  cargaisons,  car,  si  ces  petits  wagons  sont  rares,  ils  devront 
payer  très  cher  la  faculté  d'en  faire  usage,  et  s'ils  sont  abondans, 
ils  pourront  les  louer  à  bas  prix.  Le  money-market  est  donc  le 
marché  où  se  louent  les  véhicules  de  l'échange,  et  plus  il  s'en  pré- 
sente, moindre  sera  cette  indemnité,  appelée  intérêt,  qu'il  faudra 
payer  pour  avoir  la  faculté  de  s'en  servir.  Une  fois  pourvu  de  ses 
moyens  d'échange,  qu'on  lui  loue  plus  ou  moins  cher,  l'entrepre- 
neur d'industrie,  l'emprunteur  se  transporte  sur  le  marché  des  ca- 
pitaux-marchandises. Alors,  si  ceux-ci  sont  abondans,  il  les  obtient 
à  des  prix  avantageux  ;  s'ils  sont  rares,  il  les  paie  cher.  Donc,  pour 
que  la  situation  soit  tout  à  fait  bonne,  il  faut  que  le  marché  de  la 
monnaie  et  celui  des  denrées  soient  tous  les  deux  bien  pourvus.  Ce 
que  l'on  vient  de  dire  des  emprunts  s'applique  aussi  aux  entreprises 
de  chemins  de  fer,  dont  les  versemens  exigibles  ont  aggravé  les 
crises  de  18/»7  et  1857.  Ce  qui  manquait  alors,  ce  n'était  pas  le  fer 
et  les  denrées,  comme  on  l'a  prétendu,  c'était  le  numéraire,  car  les 
versemens  mensuels  devaient  se  faire  non  en  maisons,  en  terres, 
en  fer,  en  coton  et  autres  capitaux,  mais  bien  en  monnaie.  Or  la 
monnaie  était  rare,  et  pour  s'en  procurer  il  fallait  réaliser  à  tout 
prix  et  subir  ainsi  des  pertes  énormes. 

Il  est  donc  très  désirable,  on  le  voit,  que  les  canaux  de  la  circu- 
lation soient  largement  fournis  de  cet  équivalent  universel  qui  sert 
d'intermédiaire,  ou  qu'en  d'autres  termes  l'argent  soit  abondant  sur 
le  money-market.  Tel  est  le  fait  constaté  par  tous  les  hommes  d'at- 
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faires,  et  en  vain  nié  par  une  théorie  incomplète.  C'est  ce  fait  qui 
avait  frappé  l'école  mercantile  et  qui  l'avait  portée  à  conclure  qu'une 
nation  doit  attirer  et  retenir  dans  la  limite  de  ses  frontières  le  plus 
de  métaux  précieux  possible.  C'était  aller  au-delà  de  la  vérité,  car 
une  fois  les  besoins  de  la  circulation  satisfaits,  le  numéraire  sur- 
abondant a  pour  unique  effet  d'amener  la  hausse  des  prix.  A  partir 
de  ce  moment,  les  économistes  ont  raison,  toute  accumulation  nou- 
velle de  métaux  précieux  est  inutile  au  mouvement  des  affaires  et  à 
la  production  de  la  richesse  :  elle  rend  tout  plus  cher  sans  amener 
une  baisse  dans  le  taux  de  l'intérêt. 

Il  faut  maintenant  résumer  en  quelques  mots  les  conclusions  que 
l'étude  des  faits  nous  impose.  Il  est  utile  à  toute  nation  d'être  abon- 
damment pourvue  de  la  quantité  de  numéraire  dont  elle  a  besoin 
pour  opérer  ses  échanges  avec  sécurité  et  facilité.  Quand  il  y  en  a 
moins,  il  y  a  gêne,  parce  que,  faute  de  véhicules  monétaires,  le 
mouvement  des  échanges  est  entravé;  quand  il  y  en  a  plus,  le  nu- 
méraire qui  n'est  plus  absorbé  par  la  circulation  fait  hausser  les 
prix  d'abord,  puis  est  exporté  dans  les  pays  où  les  prix  sont  restés 
bas.  Toutefois,  avant  que  ce  fait  se  produise,  le  numéraire  agit 
d'une  manière  utile,  car,  cherchant  à  se  placer,  il  vient  s'offrir  sur 
le  money-market  et  fait  baisser  le  loyer  de  l'argent,  qui  est  l'in- 
térêt (1). 

III. 

La  discussion  des  effets  produits  par  l'abondance  et  la  rareté  du 
numéraire  nous  permet  d'aborder  maintenant  l'examen  des  me- 
sures propres  à  prévenir  les  crises  ou  du  moins  à  en  pallier  les  fu- 

(1)  Si  ces  conclusions  sont  exactes,  elles  peuvent  servir  à  discerner  en  quelle  mesure 
est  vraie  la  doctrine  très  répandue  et  soutenue  eu  Angleterre,  surtout  par  Hume  et  par 
M.  Attwood,  à  savoir  que  l'accroissement  de  la  quantité  de  numéraire  favorise  le  déve- 
loppement de  l'industrie,  doctrine  combattue  par  la  grande  majorité  des  économistes. 
Le  numéraire  encourage  l'industrie  aussi  longtemps  qu'il  ne  dépasse  pas  les  besoins  de 
la  circulation,  car  l'abondance  du  numéraire  facilite  les  échanges  et  les  prêts,  comme 
le  grand  nombre  des  wagons  facilite  les  transports,  et  elle  fait  baisser  l'intérêt  sans  faire 
hausser  les  prix;  au-delà  de  ces  limites,  elle  fait  hausser  les  prix  sans  faire  baisser  lin- 
térêt.  Il  semble  au  premier  abord  qu'on  pourrait  combattre  cette  théorie  par  l'exemple 
de  la  Californie,  où  l'or  est  abondant  et  l'intérêt  élevé;  mais  en  y  réfléchissant  on  voit  que 
cet  exemple  ne  prouve  rien.  En  Californie  et  en  Australie,  l'or  est  plutôt  une  marchan- 
dise qu'un  intermédiaire  des  échanges,  et  l'abondance  de  l'or,  en  tant  que  marchandise, 
n'agit  pas  plus  sur  l'intérêt  que  l'abondance  du  fer  ou  du  plomb.  Ce  qui  fait  baisser 
l'intérêt,  c'est  la  quantité  de  numéraire  s'offrant  sur  le  marché  monétaire,  non  celui 
qui  s'exporte  ou  se  thésaurise,  et  c'est  précisément  l'or  des  pays  producteurs  du  métal 
qui  s'exporte  pour  payer  les  importations.  Enfin  l'intérêt  est  élevé  en  Californie  et 
dans  toute  l'Amérique,  parce  que  les  profits  y  sont  considérables  dans  toutes  les 
branches  de  la  production.  Tant  qu'avec  100  francs  on  en  pourra  gagner  annuellement 
10  ou  12,  jamais  on  ne  les  prêtera  pour  2  ou  3. 
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nestes  conséquences.  On  a  vu  que,  pour  qu'une  véritable  crise  éclate 
dans  un  pays,  il  faut  la  réunion  de  trois  circonstances  :  d'abord  l'em- 
ploi du  crédit  sous  toutes  ses  formes  et  porté  à  ce  point  qu'il  ré- 
duise extrêmement  l'usage  de  la  monnaie  métallique;  puis  un  vaste 
commerce  qui  de  temps  à  autre,  par  un  dérangement  de  la  ba- 
lance, nécessite  l'exportation  d'une  grande  quantité  de  numéraire 
à  prendre  sur  une  circulation  qui  en  possède  tout  juste  le  nécessaire; 
enfin  un  marché  surchargé  d'opérations  à  terme  qui  exigent  le  se- 
cours du  crédit,  et  qui,  le  crédit  se  refusant  ou  se  contractant,  abou- 
tissent à  des  pertes,  à  des  désastres.  Si  les  crises  résultent  de  la 
concordance  de  ces  trois  circonstances,  pour  les  prévenir  il  faudra 
évidemment  empêcher  que  ces  causes  ne  se  représentent;  mais 
comment  y  parvenir? 

Le  premier  remède  qui  s'indique  est  de  conserver  une  circulation 
métallique  abondante.  M.  Fullarton,  dans  son  remarquable  essai 
sur  le  Règlement  de  la  circulation,  a  parfaitement  montré  comment 
la  France  naguère  encore  échappait  aux  perturbations  monétaires, 
grâce  aux  innombrables  accumulations  d'argent  grandes  et  petites 
qui  existaient  chez  tous  les  particuliers,  depuis  le  paysan  qui  en- 
fouissait ses  écus  dans  un  pot  de  fer  jusqu'au  banquier  qui  les  con- 
servait dans  son  coffre-fort.  Quand  l'exportation  enlevait  une  cer- 
taine quantité  de  numéraire,  une  partie  de  ces  petits  trésors,  attirée 
dans  la  circulation  par  une  légère  hausse  d'intérêt,  suffisait  pour 
combler  le  vide,  et  c'est  ainsi  qu'on  a  vu  la  France,  après  les  maux 
d'une  double  invasion,  payer  un  demi-milliard  aux  puissances  al- 
liées en  quelques  mois,  sans  qu'on  remarquât  aucune  gêne  sensible 
dans  la  circulation.  Depuis  que  l'argent  ne  s'enfouit  plus,  mais  se 
place  en  titres  d'emprunts  publics  ou  en  obligations  de  chemins 
de  fer,  et  qu'en  même  temps  la  circulation  fiduciaire  s'élève  à  800 
ou  900  millions,  le  money-market  français  est  devenu  bien  plus 
sensible  aux  contractions  et  aux  fluctuations  produites  par  le  com- 
merce extérieur.  Afin  de  conserver  une  large  circulation  métallique, 
faudrait-il  donc  renoncer  à  l'emploi  du  crédit  ou  tout  au  moins  à 
celui  du  billet  de  banque?  M.  Wolowski  fait  un  calcul  très  simple 
qui  engagerait  presque  à  recommander  ce  dernier  parti,  quelque  ex- 
trême qu'il  paraisse.  L'emploi  de  800  millions  en  billets,  moyenne 
de  l'émission  tant  en  France  qu'en  Angleterre  et  aux  États-Unis, 
procure  une  économie  annuelle  de  40  millions;  mais  si  les  crises 
décennales  occasionnent  une  perte  d'un  demi-milliard,  estimation 
bien  inférieure  à  la  réalité,  chacun  de  ces  pays  perd  au  moins 
10  millions  par  an  par  l'usage  de  la  monnaie  de  papier,  bien  à  tort 
vantée  comme  la  plus  économique  de  toutes.  Certes,  si  en  renon- 
çant au  billet  on  était  certain  d'échapper  aux  crises,  il  ne  faudrait 
pas  hésiter  à  payer  les  40  millions  de  primes  que  coûterait  ce  sa- 
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crifice  fait  à  une  complète  sécurité;  mais  cela  ne  suffirait  pas,  car 
Hambourg,  sans  véritable  émission  de  billets,  n'a  pas  échappé  aux 
grandes  tourmentes  commerciales,  et  c'est  l'emploi  de  tous  les 
instrumens  de  crédit,  dont  le  billet  de  banque  est  l'un  des  moins 
importans  (1),  qui  tend  à  réduire  la  circulation  métallique,  cir- 
constance essentielle  sur  laquelle  Robert  Peel  n'avait  point  assez 
fixé  son  attention  en  lSlik.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  toujours  cer- 
tain que,  pour  rendre  les  crises  moins  fréquentes,  il  faudrait  limi- 
ter la  circulation  des  billets  plutôt  que  l'étendre,  comme  le  deman- 
dent à  tort  la  plupart  des  publicistes  français  en  ce  moment.  En 
Angleterre,  où  la  monnaie  métallique  ne  sert  plus  qu'au  commerce 
de  détail,  on  reconnaît  le  danger  de  la  situation  en  présence  d'un 
mouvement  d'exportation  et  d'importation  qui  s'élève  par  an  à 
9  ou  10  milliards.  Les  deux  écoles  économiques  qui  se  partagent 
l'opinion  au  sujet  de  la  circulation  sont  d'accord  sur  ce  point.  On 
sait  ce  qu'a  fait  l'école  de  Mac-Culloch  par  son  représentant  au 
pouvoir,  Robert  Peel,  en  vue  d'assurer  à  la  Banque  une  forte  ré- 
serve. Tooke,  le  chef  de  l'école  adverse,  est  aussi  d'avis  que  les 
banques  devraient  toujours  conserver  un  approvisionnement  métal- 
lique très  considérable.  C'est  le  dernier  mot  de  sa  fameuse  Histoire 
des  Prix.  Voici  le  raisonnement  qu'il  fait  et  qu'il  appuie  sur  une 
étude  approfondie  de  l'histoire  du  mon ey -mark et.  Quand  la  balance 
du  commerce  est  dérangée  par  un  excès  d'importation ,  il  faut  né- 
cessairement envoyer  de  l'or  à  l'étranger  pour  rétablir  l'équilibre; 
mais,  une  fois  ces  expéditions  faites  et  les  dettes  payées,  le  change 
se  remet  au  pair,  car  il  n'y  a  plus  excès  de  traites  sur  l'Angleterre  : 
dès  lors  la  cause  du  drainage  métallique  cesse,  et  l'or  ne  s'écoule 
plus  du  pays.  Si  donc,  quand  l'écoulement  commence,  la  Banque 
est  en  possession  d'un  puissant  encaisse,  elle  pourra  atteindre  le 
moment  où  l'équilibre  se  rétablira,  sans  aucune  mesure  exception- 
nelle et  en  portant  seulement  l'escompte  au  taux  de  5  ou  6  pour 

(1)  En  Angleterre,  le  billet  de  banque  perd  chaque  année  de  son  importance  comme 
agent  d'échange.  En  184i,  la  circulation  fiduciaire  se  montait  à  environ  30  millions 
sterling.  Aujourd'hui,  quoique  le  mouvement  d'affaires  ait  probablement  doublé ,  le 
chiffre  des  billets  ne  dépasse  guère  26  millions,  et  l'émission  des  banques  provinciales 
est  réduite  à  la  moitié  environ  de  ce  qu'elle  était  en  1844  et  du  maximum  légal.  A  me- 
sure que  le  mécanisme  des  opérations  de  banque  se  perfectionne,  on  règle  davantage 
les  dettes  réciproques  par  de  simples  transcriptions  dans  les  livres.  Depuis  que  tout 
récemment  la  Banque  d'Angleterre  s'est  fait  représenter  au  clearing-house  de.  Londres, 
les  centaines  de  millions  qui  s'y  soldent  chaque  jour  n'exigent  plus  même  l'emploi  des 
banknotes.  En  1803,  on  a  fait  par  jour  jusqu'à  330  millions  d'affaires  au  cleariiig-house 
de  New-York  par  de  simples  annotations  dans  les  écritures.  Dans  ces  deux  pays,  l'em- 
ploi du  billet  diminue  à  mesure  que  le  mouvement  des  échanges  devient  plus  considé- 
rable. En  présence  de  ce  fait,  ne  serait-on  pas  amené  à  croire  que  la  liberté  d'émission 
ne  ferait  ni  tout  le  mal  que  redoutent  ses  adversaires,  ni  tout  le  bien  qu'en  espèrent 
ses  partisans? 
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100.  Si  au  contraire  le  commerce  doit  puiser  l'argent  dont  il  a  be- 
soin dans  un  réservoir  à  moitié  rempli  au  début,  il  le  mettra  com- 
plètement à  sec  avant  d'avoir  pu  solder  ses  dettes  envers  l'é- 
tranger, et  la  Banque  sera  obligée  d'avoir  recours  à  des  mesures 
d'une  rigueur  désespérée  et  funeste  pour  tous,  afin  d'échapper  au 
danger  d'une  suspension.  Ainsi  donc  éviter  d'étendre  d'une  façon 
artificielle  la  circulation  fiduciaire  et  conserver  dans  les  caisses  des 
institutions  de  crédit  de  larges  approvisionnemens  métalliques, 
telle  est  la  première  mesure  de  prudence  que  conseille  l'expérience 
du  passé. 

La  seconde  circonstance  qui  contribue  à  déterminer  les  crises  est, 
avons-nous  dit,  un  dérangement  dans  la  balance  du  commerce. 
Ce  point  demande  quelques  explications.  Pour  savoir  si  l'équilibre 
existe,  il  ne  suffit  pas  de  consulter  le  tableau  des  exportations  et 
des  importations,  afin  de  se  réjouir  quand  les  premières  dépassent 
les  secondes,  ou  de  s'affliger  à  la  vue  d'un  résultat  opposé,  comme 
le  ferait  un  disciple  naïf  de  l'école  mercantile.  En  effet,  si  l'on  rele- 
vait par  exemple  les  chiffres  qui  concernent  l'Angleterre,  on  se  con- 
vaincrait qu'elle  importe,  année  moyenne,  au-delà  d'un  milliard  de 
francs  en  valeur  de  plus  qu'elle  n'exporte  (1).  Il  n'en  résulte  pour- 
tant pas  que  la  balance  lui  soit  défavorable,  car  généralement  tous 
ces  millions  de  marchandises  représentent  simplement  l'intérêt  an- 
nuel des  immenses  capitaux  que  les  Anglais  ont  placés  dans  le 
monde  entier  et  dont  ils  touchent  le  revenu  sous  forme  de  denrées 
qu'ils  consomment.  Ces  importations  sont  donc  une  sorte  de  tribut 
que  l'univers  paie  à  la  nation  qui  lui  a  prêté  de  l'argent  pour  faire 
ses  chemins  de  fer,  exploiter  ses  mines  ou  entretenir  ses  armées, 
et  l'Angleterre  ne  doit  rien  exporter  en  retour,  car  elle  ne  fait  que 
toucher  les  sommes  qui  lui  sont  dues.  La  seule  indication  infail- 
lible d'un  dérangement  de  la  balance  commerciale  est  le  taux  du 
change,  et  en  temps  ordinaire  les  variations  du  change  suffisent 
pour  ramener  le  commerce  international  vers  un  état  d'équilibre 
où  les  importations  balancent  les  exportations,  en  exceptant,  bien 
entendu,  celles  qui  ont  le  caractère  d'un  tribut  ou  d'un  paiement 
et  qui  n'exigent  pas  de  compensation  (2).  Toutefois  il  se  présente 

(1)  Voici  le  tableau  du  commerce  extérieur  de  l'Angleterre  pour  les  quatre  dernières 
années.  Les  chiffres  en  sont  réellement  instructifs. 


Années. 

Importations. 

Exportations. 

Balance  en  faveur  de» 

exportations. 

1860 

210,531,000  liv.  st. 

164,521,000 

46,010,000 

180! 

211,485,000 

159,032,000 

57,853,000 

1862 

226,593,000 

167,190,000 

59,403,000 

1863 

248,1)81,000 

196,902,000 

52,079,000 

(2)  Cette  loi  si  curieuse  a  été  admirablement  exposée  par  M.  Stuart  Mill  dans  les 
chapitres  xxn  et  xxm  du  quatrième  livre  de  ses  Principes  d'économie  politique.  On  la 
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de  temps  à  autre  des  cas  exceptionnels,  où  par  suite  soit  d'une  di- 
sette, soit  d'une  importation  extraordinaire  de  certaines  matières 
premières  à  des  prix  exorbitans,  ainsi  que  nous  le  voyons  en  ce 
moment  pour  le  coton,  l'équilibre  ne  se  rétablit  pas  et  où  le  change 
reste  longtemps  contraire  malgré  des  envois  continuels  de  métaux 
précieux.  Dans  ces  cas,  par  quel  moyen  échapper  à  la  crise?  Ici 
encore  tous  les  hommes  compétens  s'accordent  en  Angleterre  à 
reconnaître  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  remède  :  la  hausse  du  taux  de 
l'escompte  officiel  fixé  par  la  banque  régulatrice.  Jadis  les  souve- 
rains défendaient  l'exportation  du  numéraire  sous  peine  de  mort, 
et  le  métal  précieux  ne  s'en  écoulait  pas  moins;  aujourd'hui  on  a 
vu  que,  pour  attirer  l'or  des  quatre  coins  de  l'horizon,  il  suffisait 
d'élever  l'intérêt  de  2  ou  3  pour  100,  c'est-à-dire  de  le  payer  son 
prix. 

La  puissance  de  ce  mécanisme  merveilleux,  qui  agit  avec  la  ré- 
gularité d'une  pompe  aspirante,  était  à  peine  soupçonnée  il  y  a 
vingt  ans,  peut-être  parce  qu'alors  le  capital,  moins  mobile  et  moins 
cosmopolite,  obéissait  moins  exactement  à  l'appel.  En  18M,  on 
croyait  généralement  que  la  prudence  des  banques  devait  surtout  se 
manifester  par  le  règlement  de  leur  circulation  fiduciaire.  Depuis 
lors,  on  a  reconnu  que  celle-ci  échappait  presque  entièrement  à  leur 
contrôle,  qu'elle  se  maintenait  toujours  à  peu  près  dans  les  mêmes 
limites,  et  que  son  influence  sur  le  money-market  était  tout  à  fait 
insignifiante;  mais  d'un  autre  côté  l'expérience  journalière  a  montré 
que  l'effet  d'une  hausse  de  l'escompte  était  magique,  infaillible.  Il 
est  facile  d'expliquer  ce  phénomène,  l'un  des  plus  intéressans  que 
présente  l'étude  du  monde  commercial,  —  l'un  des  plus  importans 
aussi  par  ses  conséquences  pratiques.  Élever  le  taux  de  l'intérêt  si- 
gnifie qu'on  est  disposé  à  payer  un  plus  fort  loyer  pour  l'usage  du 
numéraire.  Il  s'ensuit  que  l'argent  disponible  sur  les  places  où  re- 
lativement il  abonde  et  où  il  se  loue  bon  marché  se  précipitera  vers 
le  marché  où  on  consent  à  le  payer  cher.  C'est  l'inévitable  consé- 
quence de  la  loi  de  l'offre  et  de  la  demande.  Si  l'on  payait  les  voi- 
tures publiques  5  francs  l'heure  à  Londres,  tandis  qu'à  Paris  on  ne 
voudrait  donner  que  3  francs,  il  est  évident  que  toutes  passeraient  la 
Manche,  à  la  condition  qu'elles  pussent  se  transporter  aussi  facile- 
ment que  les  véhicules  d'or  et  d'argent.  L'or  est  aussi  mobile  que 
l'eau,  et  tend,  comme  cet  élément,  à  se  mettre  partout  de  niveau. 
Il  coule  avec  impétuosité  vers  les  endroits  où  un  vide  se  produit, 

trouvera  indiquée  aussi  dans  un  opuscule  publié  chez  Guillaumin  et  intitulé:  Etudes 
sur  la  liberté  du  commerce  international.  Un  mot  suffit  à  expliquer  cette  loi.  Un  change 
défavorable  résultant  d'un  excès  d'importation  stimulera  l'exportation,  parce  que  sou- 
vent il  sera  moins  onéreux  d'envoyer  des  marchandises  que  do  l'or  pour  solder  la  diffé- 
rence. 
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et  c'est  précisément  ce  vide,  ce  besoin  d'argent,  que  trahit  l'éléva- 
tion de  l'intérêt.  Pour  faire  passer  le  métal  d'un  pays  dans  un  autre, 
il  y  a  mille  moyens,  et  ils  deviennent  chaque  jour  plus  rapides, 
plus  économiques,  à  mesure  que  les  relations  internationales  se 
resserrent  et  se  multiplient.  Indépendamment  des  opérations  de 
banque  qui  rendent  possibles  des  transports  d'argent  ou  qui  en 
tiennent  lieu,  il  se  fait  des  achats  de  fonds  publics  et  de  marchan- 
dises sur  la  place  où  l'escompte  s'élève,  car  cette  hausse  a  pour 
inévitable  conséquence  de  déprimer  d'abord  le  prix  des  fonds  pu- 
blics, et  ensuite,  si  elle  continue,  celui  des  marchandises.  Le  reflux 
rapide  de  l'or  sur  le  marché  de  New-York  en  novembre  1857,  après 
la  suspension  universelle  du  mois  précédent,  est  un  des  plus  con- 
cluans  exemples  de  ce  phénomène. 

La  solidarité  des  divers  marchés  monétaires,'  qu'on  s'étonne  de 
voir  encore  niée  en  France  par  des  financiers  habiles  (1),  est  de- 
puis longtemps  en  Angleterre  un  axiome  incontesté  dans  la  région 
des  affaires.  Déjà  en  1857,  lord  Overstone,  —  autrefois  M.  Loyd, 
—  développait  cette  vérité  dans  des  lettres  adressées  au  Times 
au  sujet  de  la  crise  de  cette  année.  «  Tandis  que  toutes  les  nations 
civilisées,  disait-il,  se  font  concurrence  pour  la  possession  du  ca- 
pital, il  est  impossible  qu'un  pays  en  conserve  la  proportion  dont 
il  a  besoin,  s'il  ne  consent  pas  à  en  payer  le  prix  sous  la  forme  d'un 
intérêt  élevé.  Quand  des  circonstances  spéciales  amènent  une  forte 
demande  de  métaux  précieux,  le  peuple  qui  ne  se  résigne  pas  à 
s'imposer  les  sacrifices  que  les  autres  subissent  doit  renoncer  à  con- 
server une  circulation  métallique  et  se  préparer  au  régime  du  pa- 
pier-monnaie. Il  est  désormais  impossible  que  l'un  jouisse  des  avan- 
tages de  l'argent  à  bon  marché,  tandis  que  les  autres  sont  dans 
l'embarras  et  supportent  la  gêne  d'un  intérêt  élevé.  »  L'exactitude 
de  ces  affirmations  est  clairement  démontrée  par  l'histoire  finan- 
cière de  l'année  dernière  (1864),  où  l'on  a  vu  l'escompte  s'élever  et 
descendre  à  peu  près  du  même  pas  sur  tous  les  marchés  monétaires 
de  l'Europe. 

La  diversité  des  opinions  qui  régnent  à  ce  sujet  à  Paris  et  à  Lon- 
dres est  remarquable.  Tandis  qu'ici  le  reproche  qu'on  adresse  sans 

(1)  Lorsque,  dans  sa  récente  brochure  sur  Yorganisalion  du  crédit,  M.  Isaac  Pereire 
veut  que  l'intérêt  reste  bas  en  France,  môme  quand  il  s'élève  sur  tous  les  autres  mar- 
chés monétaires,  n'est-ce  pas  comme  s'il  voulait  assurer  à  tout  l'empire  du  froment  à 
18  francs,  tandis  qu'à  l'étranger  on  le  paierait  25  ou  30  francs?  Et  demander  comment 
l'argent  pourrait  passer  de  France  en  Angleterre,  n'est-ce  pas  exiger  qu'on  explique 
comment  fait  l'eau  pour  remplir  le  vide  qui  la  sollicite?  Dans  les  pays  où  la  loi  limite 
à  6  pour  100  le  taux  de  l'intérêt,  les  banques  défendent  leur  encaisse  en  repoussant 
certaines  valeurs  qu'elles  escomptent  d'ordinaire,  et  cela  irrite  bien  plus  le  commerce 
qu'une  hausse,  qui  atteint  tout  le  monde  et  qui  ne  crée  pas  deux  catégories,  les  élus  et 
les  réprouvés  du  crédit. 
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cesse  à  la  Banque  de  France  est  d'élever  trop  l'escompte,  là-bas 
celui  qu'on  répète  à  tout  instant  contre  la  Banque  d'Angleterre  est 
de  ne  pas  l'élever  assez  et  assez  tôt.  Toutes  les  crises  anciennes, 
affirme-t-on,  ont  été  causées  ou  aggravées  par  la  même  faute,  qui 
consiste  à  ne  pas  hausser  à  temps  le  taux  de  l'intérêt.  Et  ce  ne  sont 
pas,  qu'on  veuille  bien  le  remarquer,  des  théoriciens  qui  tiennent  ce 
langage,  ce  sont  les  organes  de  la  Cité,  les  représentais  des  inté- 
rêts du  commerce,  le  Times  et  YEconomist.  Pendant  toute  l'année 
dernière,  ils  n'ont  cessé  de  gourmander  la  Banque  sur  sa  lenteur  à 
hausser  l'escompte  et  sur  sa  hâte  intempestive  à  l'abaisser.  Le  pre- 
mier devoir  de  la  Banque  dans  les  momens  difficiles,  dit-on  là-bas, 
c'est  de  maintenir  un  large  approvisionnement  métallique.  Aussi 
longtemps  que  l'encaisse  est  conservé,  la  confiance  demeure  in- 
tacte, il  n'y  a  point  de  crise  violente  à  craindre,  car  il  n'y  aura 
point  de  ces  paniques  qui  tuent  le  crédit.  Le  crédit  sera  cher,  mais 
les  bonnes  valeurs  trouveront  à  s'escompter.  L'argent  s'écoule, "il 
est  rare,  donc  il  ne  peut  pas  être  loué  à  bon  compte.  Tant  pis  pour 
ceux  qui  ne  peuvent  pas  en  payer  l'usage  au  prix  du  jour!  Du  moins, 
s'il  y  a  gêne,  il  y  n'y  aura  pas  de  désastres.  Et  en  effet  le  money- 
market  a  échappé  en  1864  à  une  tourmente  qui  semblait  imminente. 

Ainsi  donc  l'expérience  des  cinquante  dernières  années  et  celle 
toute  récente  de  l'année  qui  vient  de  s'écouler  permettent  de  for- 
muler avec  précision  les  mesures  de  prudence  à  prendre  dans  le  rè- 
glement du  commerce  international.  Le  change  contraire  amène-t-il 
un  écoulement  prolongé  du  numéraire,  haussez  l'escompte,  afin  que 
le  vide  attire  le  métal  de  tous  les  marchés  où  il  est  encore  abon- 
dant. L'or  reflue-t-il  largement,  desserrez  l'écrou,  ihescreiv,  comme 
disent  les  Anglais;  abaissez  l'intérêt,  afin  que  le  commerce  ait  la 
faculté  de  puiser  dans  l'approvisionnement  reconquis  de  quoi  opé- 
rer ses  paiemens.  Et  ainsi  faites  marcher  sans  hésitation  la  pompe 
pneumatique  du  numéraire  jusqu'à  ce  que  l'équilibre  soit  rétabli  et 
le  danger  passé. 

J'arrive  maintenant  à  la  troisième  et  dernière  circonstance  qui 
contribue  à  déterminer  les  crises,  l'excès  des  engageinens  à  terme, 
qui  exigent  l'intervention  d'un  large  crédit  et  d'un  numéraire  abon- 
dant, et  .qui  aboutissent  à  des  catastrophes  quand  le  numéraire  fait 
défaut  et  que  le  crédit  se  contracte;  mais  il  semble  impossible  ici 
d'imposer  des  mesures  de  prudence.  Comment  en  effet  entraver  par 
des  règlemens  restrictifs  la  liberté  des  transactions  commerciales, 
ce  domaine  réservé  que  respectent  même  les  despotes?  Comment 
empêcher  les  particuliers  d'acheter  des  marchandises  à  terme,  de 
souscrire  à  des  entreprises  nouvelles,  de  s'engager  à  des  versemens 
futurs?  L'idée  seule  d'une  prétention  semblable  paraît  absurde,  et 
pourtant  on  y  arrive  tout  simplement,  sans  restrictions  et  sans  régie- 
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nientation,  par  le  même  procédé  qui  permet  de  maintenir  l'équi- 
libre dans  les  échanges  internationaux,  la  hausse  de  l'escompte.  Un 
exemple  récent  va  le  démontrer.  En  1863  comme  en  1824,  1846  et 
1856,  on  avait  vu  s'établir  en  Angleterre  un  très  grand  nombre  de 
sociétés;  on  en  avait  lancé  à  la  Bourse  de  Londres  deux  cent  soixante- 
trois  avec  un  capital  souscrit  de  2  milliards  1/2,  dont  1  milliard 
payable  en  1864.  Il  n'y  avait  pas  encore  de  quoi  gêner  sensible- 
ment, en  temps  ordinaire,  la  circulation  d'un  pays  dont  l'épar- 
gne actuelle  monte,  suivant  des  calculs  très  bien  faits,  à  environ 
130  millions  sterling  ou  plus  de  3  milliards  par  an.  L'élan  toutefois 
était  donné;  beaucoup  d'autres  sociétés  allaient  encore  se  constituer 
en  1864,  et  les  appels  de  fonds,  pesant  sur  un  marché  déjà  gêné 
par  la  situation  du  commerce  extérieur,  pouvaient  provoquer  de 
graves  perturbations.  La  hausse  de  l'intérêt  a  écarté  le  danger  en 
entravant  tout  essor  ultérieur  de  l'esprit  d'entreprise  et  de  spécu- 
lation, car  les  faiseurs  de  projets  savent  bien  que  les  souscripteurs, 
qui  abondent  quand  l'intérêt  est  à  2  ou  3  pour  100,  se  tiennent  à 
l'écart  quand  l'escompte  officiel  est  à  8  ou  9,  parce  qu'ils  trouvent 
alors  facilement  un  emploi  très  lucratif  de  leur  argent.  Si  en  1864 
la  Banque  d'Angleterre  avait  agi  comme  en  1825,  maintenant  l'es- 
compte à  bas  prix  malgré  la  fuite  du  numéraire,  le  change  con- 
traire et  le  développement  de  l'esprit  d'entreprise,  il  est  certain 
que  le  monde  des  affaires  aurait  eu  à  traverser  de  terribles  épreuves 
et  à  enregistrer  de  nouvelles  catastrophes. 

il  est  devenu  possible,  au  point  où  nous  a  conduit  cette  étude, 
de  résumer  en  deux  mots  toute  la  théorie  des  crises  monétaires. 
Elles  sont  occasionnées  par  un  dérangement  dans  la  balance  du 
commerce  international,  raréfiant  le  numéraire  sur  un  marché  où 
le  crédit  est  largement  employé  et  qui  se  trouve  surchargé  d'enga- 
gemens  à  terme.  Dans  l'état  actuel  de  l'humanité,  le  seul  moyen  de 
les  prévenir  ou  d'en  diminuer  la  gravité  est  la  hausse  en  temps  op- 
portun du  taux  de  l'intérêt,  qui  agit  comme  une  pompe  sur  le  métal 
précieux  qu'elle  attire,  et  comme  un  frein  sur  la  spéculation  qu'elle 
entrave. 

Les  lois  qui  règlent  les  fluctuations  de  la  circulation,  encore 
mal  comprises  il  y  a  vingt  ans,  sont  maintenant  assez  connues  pour 
qu'on  puisse  presque  toujours  signaler  à  l'avance  les  dangers  qui 
menacent  le  money-market.  Pour  le  prouver,  nous  citerons  en  ter- 
minant un  exemple  remarquable  de  ces  utiles  prévisions,  qui  vien- 
dra confirmer  l'exactitude  de  la  théorie  que  l'on  a  exposée.  Le 
2  janvier  1864,  l'organe  du  commerce  anglais  YEconomist  pu- 
bliait un  article  où  il  indiquait  les  vicissitudes  qu'aurait  à  subir  le 
marché  monétaire  pendant  l'année  qui  s'ouvrait,  et  ses  prédictions 
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se  sont  réalisées  à  la  lettre.  Après  avoir  montré  que  l'Angleterre 
importerait  pour  environ  un  milliard  de  coton,  il  en  concluait  que 
cette  importation  aurait  pour  conséquence  infaillible  un  large  écou- 
lement de  numéraire.  Quand  l'Europe  tirait  son  coton  de  l'Amé- 
rique avant  la  guerre  civile,  elle  le  payait  en  marchandises  ma- 
nufacturées de  toute  nature,  que  les  États-Unis  consomment  en 
abondance;  maintenant  que  c'est  l'Inde  qui  fournit  en  grande  partie 
l'approvisionnement  de  cette  matière  première,  il  n'en  est  plus  de 
même.  Le  ryot  hindou  a  peu  de  besoins,  et  comme  tous  les  peuples 
arriérés  il  thésaurise  les  métaux  précieux.  Impossible  donc  de  le 
payer  en  produits  de  l'industrie  européenne  :  il  ne  reste  qu'à  lui 
expédier  de  l'argent.  Ce  drainage  devait  se  faire  sentir  partout;  il 
élèverait  le  taux  de  l'intérêt  en  France,  où  Y  ad  de  18M  n'agit  pas, 
tout  aussi  bien  qu'en  Angleterre,  parce  que  la  cherté  de  l'argent 
proviendrait  de  la  balance  défavorable  et  non  de  la  législation. 
L'escompte  serait  élevé  durant  toute  l'année,  mais  avec  des  oscilla- 
tions qui  dépendraient  de  l'afflux  et  de  l'écoulement  intermittens  du 
métal.  Il  en  résulterait  une  grande  gêne  peut-être,  mais  point  de 
véritable  crise,  parce  que  le  marché  n'était  pas  trop  surchargé  d'en- 
gagemens,  grâce  aux  mesures  de  précaution  prises  à  temps.  — 
Ainsi  parlait  Y  Economiste  et  il  suffit  de  se  rappeler  les  faits  les  plus 
récens,  ou  de  consulter  les  bulletins  de  la  Bourse  de  l'an  dernier, 
pour  se  convaincre  que  ces  prédictions  financières  se  sont  réalisées 
plus  exactement  encore  que  celles  de  la  météorologie.  Cette  contre- 
épreuve  si  frappante  de  la  théorie  des  crises  prouve  que  l'on  con- 
naît bien  aujourd'hui  les  causes  qui  engendrent  ces  désastreux 
phénomènes,  et  il  n'est  pas  besoin  d'insister  pour  montrer  toute 
l'importance  de  cette  découverte  récente  de  la  science  économique, 
car  on  voit  aussitôt  à  quelles  pertes,  à  quelles  catastrophes  peut 
échapper  l'homme  d'affaires  qui,  connaissant  les  vrais  principes, 
voudra  se  livrer  à  un  examen  attentif  des  faits  du  monde  commer- 
cial. Il  saura  prévoir  l'approche  du  gros  temps  et  des  momens 
difficiles  mieux  même  que  le  marin,  qui  n'a  pour  se  renseigner 
que  le  baromètre  et  l'état  du  ciel.  Nous  avons  raconté  les  grandes 
perturbations  monétaires  qui  périodiquement  ont  désolé  l'Angle- 
terre, les  États-Unis,  et  parfois  tout  le  nord-ouest  de  l'Europe.  Il 
serait  téméraire  peut-être  d'espérer  que  l'avenir  en  sera  complète- 
ment préservé,  mais  il  est  du  moins  permis  de  croire  que,  si  le 
money -market  doit  encore  traverser  de  mauvais  jours  et  des  pé- 
riodes orageuses,  le  progrès  des  connaissances  financières  saura  en 
atténuer  les  plus  fâcheuses  conséquences. 

Emile  de  Lavei.eye. 


CICÉRON 


DANS  LA  VIE  PUBLIQUE  ET  DANS  LA  VIE  PRIVÉE 


I. 

LA   VIE    PUBLIQUE. 


Drumann.  Gesehichte  Roms  nach  Geschleehtern,  t.  V.  et  "VI.  —  Abeken.  Cicero  in  seinen 
thiefen.  —  Mommsen.  Rômische  Gesehichte,  t.  III.  —  Forsyth.  Life  of  Cicero. 


Quand  on  étudie,  comme  nous  l'avons  fait,  les  relations  de  Cicé- 
ron  avec  les  plus  grands  personnages  de  son  temps  (1),  on  est  amené 
à  toucher  aux  événemens  principaux  de  sa  vie  politique  et  de  sa 
vie  privée;  mais  on  n'y  touche  qu'en  passant,  et  ce  n'est  pas  assez 
pour  les  bien  connaître.  L'une  et  l'autre  valent  la  peine  d'être  exa- 
minées de  suite  et  de  près,  et  je  crois  utile,  avant  de  quitter  défi- 
nitivement Cicéron,  de  jeter  au  moins  un  coup  d'œil  rapide  sur 
toutes  les  deux. 

Sa  vie  publique,  dont  je  vais  m'occuper  d'abord,  est  sévèrement 
jugée  d'ordinaire  par  les  historiens  de  nos  jours.  Il  paie  la  peine 
de  sa  modération.  Comme  on  n'étudie  plus  cette  époque  qu'avec  des 
arrière-pensées  politiques,  un  homme  comme  lui,  qui  a  essayé  de 
fuir  toute  extrémité,  ne  satisfait  pleinement  ni  les  uns  ni  les  autres 
partis.  Tous  s'entendent  pour  l'attaquer;  de  tous  les  côtés  on  le  raille 
ou  on  l'insulte.  Les  partisans  fanatiques  de  Brutus  l'accusent  d'être 
timide,  les  amis  passionnés  de  César  l'appellent  un  sot.  C'est  encore 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1er  octobre  et  du  1er  novembre  1864. 
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en  Angleterre  et  chez  nous  qu'il  est  le  moins  malmené  (1).  Les  tra- 
ditions classiques  ont  été  là  plus  respectées  qu'ailleurs;  les  savans 
persistent  davantage  dans  leurs  vieilles  habitudes,  dans  leurs  an- 
ciennes admirations,  et  au  milieu  de  tant  de  bouleversemens  la  cri- 
tique au  moins  est  demeurée  conservatrice.  Peut-être  aussi  cette 
indulgence  qu'on  témoigne  à  Gicéron  dans  les  deux  pays  vient-elle 
de  l'habitude  qu'ils  ont  de  la  vie  politique.  Quand  on  a  vécu  dans  la 
pratique  des  affaires,  au  milieu  des  manœuvres  des  partis,  on  est 
plus  disposé  à  comprendre  les  sacrifices  que  peuvent  exiger  d'un 
homme  d'état  les  nécessités  du  moment,  l'intérêt  de  ses  amis,  le 
salut  de  sa  cause.  Au  contraire  on  devient  trop  dur  pour  lui  quand 
on  ne  juge  sa  conduite  qu'avec  ces  théories  inflexibles  qu'on  ima- 
gine dans  la  solitude,  et  qui  n'ont  pas  subi  l'épreuve  de  la  vie.  Voilà 
sans  doute  pourquoi  les  savans  de  l'Allemagne  lui  font  une  si  rude 
guerre.  A  l'exception  de  M.  Abeken,  qui  le  traite  humainement, 
les  autres  sont  sans  pitié.  Drumann  surtout  ne  lui  passe  rien.  Il  a 
fouillé  ses  œuvres  et  sa  vie  avec  la  minutie  et  la  sagacité  d'un 
homme  d'affaires  qui  cherche  les  élémens  d'un  procès.  C'est  dans  cet 
esprit  de  malveillance  consciencieuse  qu'il  a  dépouillé  toute  sa  cor- 
respondance. Il  a  courageusement  résisté  au  charme  de  ces  confi- 
dences intimes  qui  nous  font  admirer  l'écrivain  et  aimer  l'homme 
malgré  ses  faiblesses,  et,  en  opposant  l'un  à  l'autre  des  fragmens 
détachés  de  ses  lettres  et  de  ses  discours,  il  est  parvenu  à  dresser 
un  acte  d'accusation  en  règle  où  rien  n'est  omis,  et  qui  tient  pres- 
que un  volume.  M.  Mommsen  n'est  guère  plus  doux,  seulement  il 
est  moins  long.  Gomme  il  voit  les  choses  de  haut,  il  ne  se  perd  pas 
dans  le  détail.  En  deux  de  ces  pages  serrées  et  pleines  de  faits , 
comme  il  sait  les  écrire,  il  a  trouvé  moyen  d'accumuler  plus  d'ou- 
trages pour  Gicéron  que  n'en  contient  tout  le  volume  de  Drumann. 
On  y  voit  notamment  que  ce  prétendu  homme  d'état  n'était  qu'un 
égoïste  et  un  myope,  et  que  ce  grand  écrivain  ne  se  compose  que 
d'un  feuilletoniste  et  d'un  avocat.  Voilà  bien  la  même  plume  qui 
vient  d'appeler  Gaton  un  don  Quichotte  et  Pompée  un  caporal.  C'est 
toujours  ce  politique  aigre  et  fougueux ,  préoccupé  du  présent  dans 
ses  études  du  passé,  qui  poursuit  dans  l'aristocratie  romaine  les 
hobereaux  de  la  Prusse  et  salue  d'avance  dans  César  ce  despote  po- 
pulaire dont  la  main  ferme  peut  seule  donner  à  l'Allemagne  sa  fan- 
tastique unité. 

(1)  Je  ne  dois  pas  oublier  de  dire  que  dans  une  savante  histoire  de  l'Italie  ancienne, 
dont  la  seconde  édition  a  paru  récemment  à  Florence,  M.  Atto  Vanucci  a  parlé  de  Cicé- 
ron  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  talent.  Dans  cette  histoire,  comme  dans  presque  toutes 
celles  dont  je  parle  ici,  les  préoccupations  du  présent  se  mêlent  au  récit,  du  pa^sé. 
M.  Vanucci  n'a  pu  raconter  ces  grandes  scènes  de  la  chute  de  la  liberté  à  Rome  sans 
«'•prouver  de  patriotiques  émotions  qu'il  communique  à  ses  lecteurs. 
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Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  ces  violences?  Quelle  confiance  doit-on 
avoir  dans  ces  hardiesses  révolutionnaires  de  la  critique  allemande? 
Quel  jugement  faut-il  porter  sur  la  conduite  politique  de  Cicéron? 
L'étude  des  faits  va  nous  l'apprendre. 

♦ 

I, 

Trois  causes  contribuent  d'ordinaire  à  former  les  opinions  politi- 
ques d'un  homme,  sa  naissance,  ses  réflexions  personnelles  et  son 
tempérament.  Si  je  ne  parlais  pas  seulement  ici  des  convictions  sin- 
cères, j'en  ajouterais  volontiers  une  quatrième,  qui  fait  plus  de 
conversions  encore  que  les  autres,  l'intérêt,  c'est-à-dire  ce  pen- 
chant qu'on  éprouve,  presque  malgré  soi,  à  trouver  que  le  parti  le 
plus  avantageux  est  aussi  le  plus  juste,  et  à  conformer  ses  senti- 
mens  aux  positions  qu'on  occupe  ou  à  celles  quon  souhaite.  Cher- 
chons à  démêler  quelle  fut  l'influence  de  ces  causes  sur  les  préfé- 
rences politiques  et  la  conduite  de  Cicéron. 

Longtemps  à  Rome  la  naissance  avait  souverainement  décidé  des 
opinions.  Dans  une  ville  où  les  traditions  étaient  si  respectées,  on 
héritait  des  idées  de  ses  pères  comme  de  leurs  biens  ou  de  leur 
nom,  et  l'on  mettait  son  honneur  à  continuer  fidèlement  leur  poli- 
tique; mais  au  temps  de  Cicéron  ces  coutumes  commençaient  à  se 
perdre.  Les  familles  les  plus  anciennes  ne  se  faisaient  plus  scrupule 
de  manquer  à  leurs  engagemens  héréditaires.  Dans  le  parti  du  sé- 
nat, on  trouve  alors  bien  des  noms  qui  s'étaient  illustrés  à  défendre 
les  intérêts  du  peuple,  et  le  démagogue  le  plus  audacieux  de  cette 
époque  s'appelait  Clodius.  En  aucun  temps  du  reste,  Cicéron  n'au- 
rait pu  trouver  une  direction  politique  dans  sa  naissance.  Il  n'ap- 
partenait pas  à  une  famille  connue.  Il  était  le  premier  de  tous  les 
siens  qui  s'occupât  des  affaires  publiques,  et  le  nom  qu'il  portait 
ne  l'engageait  d'avance  dans  aucun  parti.  Enfin  il  n'était  pas  né  à 
Rome.  Son  père  habitait  un  de  ces  petits  municipes  de  la  campagne 
dont  les  beaux  esprits  se  moquaient  volontiers,  parce  qu'on  y  par- 
lait un  latin  douteux  et  qu'on  y  connaissait  mal  les  belles  manières, 
mais  qui  n'en  faisaient  pas  moins  la  force  et  l'honneur  de  la  répu- 
blique. Ce  peuple  grossier,  mais  vaillant  et  sobre,  qui  occupait  les 
pauvres  villes  délaissées  de  la  Campanie,  du  Latium,  de  la  Sabine, 
•et  chez  qui  les  habitudes  de  la  vie  rustique  avaient  conservé  quel- 
que reste  des  anciennes  vertus,  était  bien  véritablement  le  peuple 
romain.  Celui  qui  remplissait  les  rues  et  les  places  de  la  grande 
ville,  qui  perdait  son  temps  au  théâtre,  qui  figurait  dans  les 
émeutes  du  Forum  et  vendait  sa  voix  au  Champ-de-Mars,  n'était 
qu'un  ramassis  d'affranchis  et  d'étrangers,  et  l'on  ne  pouvait  ap- 
prendre avec  lui  que  le  désordre,  l'intrigue  et  la  corruption.  La  vie 
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était  plus  honnête  et  plus  saine  dans  les  municipes.  Les  citoyens 
qui  les  habitaient  restaient  étrangers  à  la  plupart  des  questions  qui 
s'agitaient  à  Rome,  et  le  bruit  des  affaires  publiques  ne  parvenait 
guère  jusqu'à  eux.  On  les  voyait  quelquefois  arriver  au  Champ-de- 
Mars  ou  sur  le  Forum,  quand  il  s'agissait  de  voter  pour  quelqu'un 
de  leurs  compatriotes  ou  de  le  défendre  par  leur  présence  devant 
les  tribunaux;  mais  d'ordinaire  ils  ne  se  souciaient  pas  d'exercer 
leurs  droits  et  restaient  chez  eux.  Ils  n'en  étaient  pas  moins  dévoués 
à  leur  pays,  jaloux  de  leurs  privilèges,  même  quand  ils  n'en  fai- 
saient rien,  fiers  du  titre  qu'ils  portaient  de  citoyens  romains,  et 
fort  attachés  au  gouvernement  républicain  qui  le  leur  avait  donné. 
La  république  avait  conservé  pour  eux  son  prestige  parce  qu'en  vi- 
vant loin  d'elle  ils  en  voyaient  moins  les  faiblesses,  et  qu'ils  se  sou- 
venaient toujours  de  son  ancienne  gloire.  C'est  au  milieu  de  ces 
populations  rustiques,  arriérées  dans  leurs  idées  comme  dans  leurs 
manières,  que  s'écoula  l'enfance  de  Cicéron.  Il  apprit  d'elles  à  ai- 
mer le  passé  plus  qu'à  connaître  le  présent.  Ce  fut  la  première  im- 
pression et  le  premier  enseignement  qu'il  reçut  des  lieux  comme 
des  gens  parmi  lesquels  il  passa  ses  jeunes  années.  Il  a  parlé  plus 
tard  avec  attendrissement  de  cette  modeste  maison  que  son  aïeul 
avait  construite  sur  les  bords  du  Liris,  et  qui  rappelait  par  sa 
simplicité  austère  celle  du  vieux  Gurius.  11  me  semble  que  ceux  qui 
l'habitaient  devaient  se  croire  reportés  à  un  siècle  en  arrière, et 
qu'en  les  faisant  vivre  avec  les  souvenirs  du  passé  elle  leur  donnait 
l'habitude  et  le  goût  des  choses  anciennes.  Voilà  sans  doute  ce  que 
Cicéron  doit  à  sa  naissance,  s'il  lui  doit  quelque  chose.  Il  a  pu 
prendre  dans  sa  famille  le  respect  du  passé,  l'amour  de  son  pays  et 
une  préférence  marquée  pour  le  gouvernement  républicain  ;  mais  il 
n'y  trouva  pas  de  tradition  précise,  ni  d'engagement  positif  avec 
aucun  parti.  Quand  il  entra  dans  la  vie  politique,  il  fut  forcé  de  se 
décider  seul,  grande  épreuve  pour  un  caractère  irrésolu!  et  pour 
choisir  entre  tant  d'opinions  contraires  il  lui  fallut  de  bonne  heure 
étudier  et  réfléchir. 

Cicéron  avait  consigné  le  résultat  de  ses  réflexions  et  de  ses  études 
dans  des  écrits  politiques  dont  le  plus  important,  la  République,  ne 
nous  est  parvenu  que  très  mutilé.  Ce  qui  en  reste  nous  montre 
qu'il  est  là,  comme  partout,  disciple  fervent  des  Grecs.  C'est  à  Pla- 
ton qu'il  s'attache  de  préférence,  et  son  admiration  est  si  vive  pour 
lui  qu'il  voudrait  souvent  nous  faire  croire  qu'il  se  contente  de  le 
traduire.  En  général,  Cicéron  ne  paraît  pas  se  soucier  beaucoup  de 
la  gloire  d'être  original.  C'est  à  peu  près  la  seule  vanité  qui  lui 
manque.  Il  y  a  même  à  ce  propos,  dans  sa  correspondance,  un  aveu 
singulier,  dont  on  a  fort  abusé  contre  lui.  Pour  faire  comprendre  à 
son  ami  Atticus  comment  ses  ouvrages  lui  coûtent  si  peu  de  peine, 
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il  lui  dit  :  «  Je  ne  fournis  que  les  mots,  dont  je  ne  manque  pas;  » 
mais  Cicéron,  contre  son  habitude,  s'est  ici  calomnié.  11  n'est  pas 
traducteur  aussi  servile  qu'il  voudrait  le  faire  croire,  et  dans  ses 
ouvrages  politiques  surtout  la  différence  est  grande  entre  Platon  et 
lui.  Leurs  livres  portent  bien  le  même  titre,  mais  dès  qu'on  les  a 
ouverts,  on  s'aperçoit  qu'au  fond  ils  ne  se  ressemblent  pas.  C'est 
le  propre  d'un  philosophe  spéculatif  comme  Platon  de  viser  en  toute 
chose  à  l'absolu.  S'il  veut  faire  une  constitution,  au  lieu  d'étudier 
d'abord  les  peuples  qu'elle  doit  régir,  il  part  d'un  principe  de  la 
raison  et  le  suit  avec  une  rigueur  inflexible  jusque  dans  ses  der- 
nières conséquences.  11  arrive  ainsi  à  former  un  de  ces  systèmes 
politiques  où  tout  se  tient  et  s'enchaîne,  et  qui,  par  leur  admirable 
unité,  charment  l'esprit  du  sage  qui  les  étudie,  comme  la  régula- 
rité d'un  bel  édifice  séduit  les  yeux  qui  le  regardent.  Malheureu- 
sement ces  sortes  de  gouvernemens,  imaginés  dans  des  réflexions 
solitaires  et  fondues  tout  d'une  pièce ,  sont  d'une  application  diffi- 
cile. Quand  on  veut  les  mettre  en  pratique,  il  survient  de  tous  côtés 
des  résistances  auxquelles  on  ne  s'attendait  pas.  Les  traditions  des 
peuples,  leur  caractère,  leurs  souvenirs,  toutes  les  forces  sociales, 
dont  on  n'a  pas  tenu  compte,  ne  veulent  pas  se  soumettre  aux  lois 
rigoureuses  qu'on  leur  impose.  On  s'aperçoit  alors  qu'on  ne  les  fa- 
çonne pas  comme  on  veut,  et  puisqu'elles  refusent  absolument  de 
céder,  il  faut  bien  qu'on  se  résigne  à  modifier  cette  constitution  qui 
semblait  si  belle  quand  on  ne  s'en  servait  pas;  mais  ici  encore  l'em- 
barras est  grand.  Il  n'est  pas  facile  de  rien  changer  dans  ces  sortes 
de  systèmes  serrés  et  logiques  où  tout  est  si  habilement  lié  que  la 
moindre  pièce  qu'on  dérange  ébranle  le  reste.  D'ailleurs  les  philo- 
sophes sont  naturellement  impérieux  et  absolus;  ils  n'aiment  pas 
qu'on  les  contrarie.  Pour  éviter  ces  oppositions  qui  les  impatientent, 
pour  échapper  autant  que  possible  aux  exigences  de  la  réalité,  ils 
imitent  cet  Athénien  dont  parle  Aristophane,  qui,  désespérant  de 
trouver  ici-bas  une  république  qui  lui  convînt,  allait  en  chercher 
une  à  sa  fantaisie  jusque  dans  les  nuages.  Eux  aussi  construisent 
des  cités  en  l'air,  c'est-à-dire  des  républiques  idéales  gouvernées 
par  des  lois  imaginaires.  Ils  rédigent  des  constitutions  admirables, 
mais  qui  ont  le  tort  de  ne  s'appliquer  à  aucun  pays  en  particulier* 
parce  qu'elles  sont  faites  pour  le  genre  humain  tout  entier. 

Ce  n'est  pas  ainsi  qu'agit  Cicéron.  Il  connaît  le  public  auquel  il 
s'adresse,  il  sait  que  cette  race  froide  et  sensée,  la  plus  prompte, 
dit  Pline,  à  prendre  les  choses  par  leur  côté  pratique,  serait  peu 
satisfaite  de  toutes  ces  chimères.  Aussi  s'égare-t-il  moins  dans  ces- 
rêves  de  l'idéal  et  de  l'absolu.  Il  n'a  pas  la  prétention  d'écrire  des- 
lois pour  tout  l'univers;  il  songe  surtout  à  son  pays  et  à  son  temps» 
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et,  quoiqu'il  ait  l'air  de  tracer  le  plan  d'une  république  parfaite, 
c'est-à-dire  qui  ne  peut  pas  exister,  on  voit  bien  qu'il  a  les  yeux  sur 
une  constitution  qui  existe  réellement.  Voici  quelles  sont  à  peu  près 
ses  théories  politiques.  Des  trois  formes  de  gouvernement  qu'on  dis- 
tingue d'ordinaire,  aucune  ne  le  contente  tout  à  fait  quand  elle  est 
isolée.  Je  n'ai  pas  besoin  de  parler  du  gouvernement  absolu  d'un 
seul,  il  est  mort  pour  s'y  être  opposé  (1).  Les  deux  autres,  le  gou- 
vernement de  tous  ou  de  quelques-uns,  c'est-à-dire  l'aristocratie 
et  la  démocratie,  ne  lui  semblent  pas  non  plus  sans  défauts.  Il  est 
difficile  qu'on  s'accommode  tout  à  fait  de  l'aristocratie  quand  en 
n'a  pas  l'avantage  d'être  de  grande  maison.  Celle  de  Rome,  malgré 
les  qualités  qu'elle  déploya  dans  la  conquête  et  le  gouvernement  du 
monde,  était  comme  les  autres  impertinente  et  exclusive.  Les  échecs 
qu'elle  avait  subis  depuis  un  siècle,  sa  décadence  visible  et  le  sen- 
timent qu'elle  devait  avoir  de  sa  fin  prochaine,  loin  de  guérir  son 
orgueil,  le  rendaient  intraitable.  Il  semble  que  les  préjugés  devien- 
nent plus  obstinés  et  plus  étroits  quand  ils  n'ont  plus  que  quelque 
temps  à  vivre.  On  sait  comment  nos  émigrés,  en  présence  de  la  ré- 
volution victorieuse,  usaient  leurs  dernières  forces  à  de  vaines  luttes 
de  préséance.  De  même  la  noblesse  romaine,  au  moment  où  le  pou- 
voir lui  échappait,  semblait  prendre  à  tâche  d'exagérer  ses  défauts 
et  de  décourager  par  ses  dédains  les  honnêtes  gens  qui  s'offraient 
à  la  défendre.  Cicéron  se  sentait  attiré  vers  elle  par  ce  goût  qu'il 
avait  pour  la  distinction  des  manières  et  pour  les  plaisirs  élégans; 
mais  il  ne  pouvait  pas  se  faire  à  ses  insolences.  Aussi,  même  en  la 
servant,  a-t-il  toujours  conservé  contre  elle  des  rancunes  de  bour- 
geois mécontent.  Il  savait  bien  qu'elle  ne  lui  pardonnait  pas  sa 
naissance  et  qu'on  l'appelait  un  parvenu  (homo  novus);  en  revanche 
il  ne  tarissait  pas  de  railleries  contre  ces  gens  heureux  qui  soht 
dispensés  d'avoir  du  mérite,  qui  n'ont  pas  besoin  de  prendre  de  la 
peine,  et  à  qui  les  premières  dignités  de  la  république  viennent  en 
dormant  {quibus  omnia  populi  romani  bénéficia  dormientibus  de- 
feruntur). 

(1)  On  a  remarqué  que,  dans  sa  République,  Cicéron  parle  avec  beaucoup  d'estime  et 
même  une  sorte  d'attendrissement  de  la  royauté ,  ce  qui  ne  laisse  pas  de  surprendre 
chez  un  républicain  comme  lui;  mais  il  entend  par  là  une  sorte  de  gouvernement  pa- 
triarcal et  primitif,  et  il  exige  tant  de  vertus  du  roi  et  de  ses  sujets,  qu'on  voit  bien 
qu'il  ne  croit  pas  que  cette  royauté  soit  facile  ou  même  possible.  Il  ne  faut  donc  pas 
admettre,  comme  on  l'a  fait,  que  Cicéron  voulait  annoncer  et  approuver  par  avance  la 
révolution  que  César  accomplit  quelques  années  plus  tard.  Au  contraire  il  indique  en 
termes  très  vifs  ce  qu'il  pensera  de  César  et  de  son  gouvernement  quand  il  attaque  ces 
tyrans,  avides  de  domination,  qui  veulent  gouverner  seuls,  au  mépris  des  droits  du 
peuple.  «Le  tyran  peut  être  clément,  ajoute-t-il;  mais  qu'importe  d'avoir  un  maître 
indulgent  ou  un  maître  barbare?  Avec  l'un  et  l'autre,  on  n'en  est  pas  moins  esclave.  » 
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Mais,  si  l'aristocratie  lui  plaisait  peu,  il  aimait  encore  moins  le 
gouvernement  populaire.  C'est  le  pire  de  tous,  disait-il  avant  Cor- 
neille, et  en  le  disant  il  suivait  l'opinion  de  la  plupart  des  philo- 
sophes grecs,  ses  maîtres.  Presque  tous  ont  manifesté  une  grande 
aversion  pour  la  démocratie.  Non-seulement  la  nature  de  leurs 
études  poursuivies  dans  le  silence  et  la  solitude  les  éloignait  de  la 
foule,  mais  ils  la  fuyaient  avec  soin,  de  peur  qu'elle  ne  leur  commu- 
niquât ses  erreurs  et  ses  préjugés.  Leur  préoccupation  constante 
était  de  se  tenir  en  dehors  et  au-dessus  d'elle.  L'orgueil  que  cet 
isolement  même  nourrissait  en  eux  les  empêchait  de  voir  un  égal 
dans  un  homme  du  peuple,  étranger  à  ces  études  dont  ils  étaient  si 
fiers.  Aussi  répugnaient-ils  à  la  souveraineté  du  nombre,  qui  donne 
la  même  importance  à  un  ignorant  et  à  un  sage.  Cicéron  dit  positi- 
vement que  l'égalité  entendue  de  cette  façon  est  la  plus  grande  de 
toutes  les  inégalités,  ipsa  œquitas  inîquissima  est.  Ce  n'était  pas 
le  seul  reproche,  ni  même  le  plus  grand  que  les  philosophes  grecs 
et  Cicéron  avec  eux  faisaient  à  la  démocratie.  Ils  trouvaient  qu'elle 
est  de  sa  nature  agitée  et  tumultueuse,  ennemie  du  recueillement, 
et  qu'elle  n'offre  pas  au  savant  et  au  sage  ces  beaux  loisirs  qui  lui 
sont  nécessaires  pour  les  ouvrages  qu'il  médite.  Quand  Cicéron 
songeait  au  gouvernement  populaire,  il  n'avait  à  l'esprit  que  luttes 
et  combats.  Il  se  rappelait  les  séditions  plébéiennes  et  les  scènes 
orageuses  du  forum.  Il  croyait  entendre  ces  plaintes  menaçantes 
des  débiteurs  et  des  dépossédés  qui  pendant  trois  siècles  troublèrent 
le  repos  des  riches.  Quel  moyen,  parmi  ces  tempêtes,  de  se  livrer 
à  des  travaux  qui  réclament  le  calme  et  la  paix?  Les  plaisirs  de  l'es- 
prit sont  à  chaque  instant  interrompus  dans  ce  régime  de  violence 
qui  arrache  sans  cesse  les  honnêtes  gens  au  silence  de  leur  biblio- 
thèque pour  les  jeter  sur  la  voie  publique.  Cette  vie  tumultueuse  et 
incertaine  ne  pouvait  pas  convenir  à  un  ami  aussi  résolu  de  l'étude, 
et  si  la  morgue  des  grands  seigneurs  le  rejetait  quelquefois  vers  le 
parti  populaire,  la  haine  de  la  violence  et  du  bruit  ne  lui  permettait 
pas  d'y  rester. 

Quelle  était  donc  la  forme  de  gouvernement  qui  lui  semblait  la 
meilleure?  Il  le  dit  très  nettement  dans  sa  République,  celle  qui  les 
réunit  toutes  dans  un  juste  équilibre.  «  Je  veux,  dit-il,  qu'il  y  ait 
dans  l'état  un  pouvoir  suprême  et  royal,  qu'une  autre  part  soit  ré- 
servée à  l'autorité  des  premiers  citoyens,  et  que  certaines  choses 
soient  abandonnées  au  jugement  et  à  la  volonté  du  peuple.  »  Or  ce 
gouvernement  mixte  et  tempéré,  qui  contient  les  qualités  des  autres, 
n'est  pas,  selon  lui,  un  système  imaginaire,  comme  la  république 
de  Platon.  Il  existe  et  il  fonctionne;  c'est  celui  de  son  pays.  Cette 
opinion  a  été  fort  attaquée.  M.  Mommsen  la  trouve  aussi  peu  con- 
forme à  la  philosophie  qu'à  l'histoire.  Il  est  certain  qu'à  la  prendre 
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dans  sa  rigueur  elle  est  plus  patriotique  que  juste.  C'est  aller  bien 
loin  que  de  nous  donner  la  constitution  romaine  pour  un  modèle 
irréprochable  et  de  fermer  les  yeux  sur  ses  défauts  au  moment  où 
elle  périssait  par  ses  défauts  mêmes.  Cependant  il  faut  bien  recon- 
naître qu'avec  toutes  ses  imperfections  elle  n'en  était  pas  moins  une 
des  plus  sages  des  temps  anciens,  qu'aucune  peut-être  n'avait  fait 
encore  autant  d'efforts  pour  satisfaire  aux  deux  grands  besoins  des 
sociétés,  l'ordre  et  la  liberté.  On  ne  peut  pas  nier  non  plus  que  son 
principal  mérite  consiste  à  essayer  de  réunir  les  diverses  formes  de 
gouvernement  et  à  les  concilier  ensemble  malgré  leurs  oppositions 
apparentes.  Polybe  l'avait  aperçu  avant  Cicéron,  et  ce  mérite,  elle 
le  tient  de  son  origine  même  et  de  la  façon  dont  elle  s'est  formée. 
Les  constitutions  de  la  Grèce  avaient  été  presque  toutes  l'improvi- 
sation d'un  homme;  celle  de  Rome  fut  l'œuvre  du  temps.  Cette  pon- 
dération savante  des  pouvoirs  qu'admirait  tant  Polybe  n'avait  pas 
été  imaginée  par  une  volonté  prévoyante.  Il  ne  s'était  pas  trouvé  un 
législateur  aux  premiers  temps  de  Rome  qui  réglât  d'avance  la  part 
que  chaque  élément  social  devait  avoir  dans  la  combinaison  géné- 
rale; c'étaient  ces  élémens  qui  se  l'étaient  faite  à  eux-mêmes.  Les 
séditions  plébéiennes,  les  luttes  acharnées  du  tribunat  contre  les 
patriciens,  qui  épouvantaient  Cicéron,  avaient  précisément  contri- 
bué plus  que  tout  le  reste  à  achever  cette  constitution  qu'il  admire. 
Après  un  combat  de  près  de  deux  siècles,  quand  ces  forces  opposées 
s'aperçurent  qu'elles  ne  pouvaient  pas  se  détruire,  elles  se  rési- 
gnèrent à  s'unir,  et  des  efforts  qu'elles  firent  pour  s'accommoder 
ensemble  sortit  un  gouvernement  imparfait  sans  doute,  —  peut-il 
y  en  avoir  de  parfait?  —  mais  qui  n'en  reste  pas  moins  le  meilleur 
peut-être  de  l'ancien  monde.  Il  est  bien  entendu  que  ce  n'était  pas 
à  la  constitution  romaine  telle  qu'elle  était  de  son  temps  que  Cicé- 
ron donnait  tous  ces  éloges.  Son  admiration  remontait  plus  haut. 
Il  reconnaissait  qu'elle  avait  été  profondément  modifiée  depuis  les 
Gracques,  mais  il  croyait  qu'avant  d'avoir  subi  ces  altérations  elle 
était  irréprochable.  C'est  ainsi  que  les  études  et  les  réflexions  de 
son  âge  mûr  le  ramenaient  à  ces  premières  impressions  qu'il  avait 
gardées  de  son  enfance,  et  qu'elles  fortifiaient  en  lui  l'amour  des 
.anciens  temps  et  le  respect  des  anciens  usages.  A  mesure  qu'il 
avança  dans  la  vie,  tous  ses  mécomptes  et  tous  ses  malheurs  le  re- 
jetèrent encore  de  ce  côté.  Plus  le  présent  était  triste  et  l'avenir 
menaçant,  plus  il  se  retournait  avec  regret  vers  le  passé.  Si  on  lui 
avait  demandé  en  quel  temps  il  aurait  voulu  naître,  je  crois  qu'il 
aurait  choisi  sans  hésitation  l'époque  qui  suivit  les  guerres  puniques, 
■c'est-à-dire  le  moment  où  Rome,  fière  de  sa  victoire,  assurée  de 
l'avenir,  redoutée  du  monde,  entrevoit  pour  la  première  fois  les 
beautés  de  la  Grèce  et  commence  à  se  laisser  toucher  par  le  charme 
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des  lettres  et  des  arts.  C'est  le  plus  beau  temps  de  Rome  pour  Gi- 
céron,  celui  où  il  place  de  préférence  la  scène  de  ses  dialogues.  Il 
aurait  certainement  aimé  à  vivre  parmi  ces  grands  hommes  qu'il 
fait  si  bien  parler,  auprès  de  Scipion,  de  Fabius  et  du  vieux  Caton, 
à  côté  de  Lucilius  et  de  Térence,  et  dans  ce  groupe  illustre  le  per- 
sonnage dont  la  vie  et  le  rôle  devaient  le  plus  le  tenter,  celui  qu'il 
aurait  voulu  être,  si  l'on  pouvait  choisir  son  temps  et  se  faire  sa 
destinée,  c'est  le  sage  et  savant  Laelius.  Unir,  comme  lui,  une  grande 
situation  politique  au  culte  des  lettres,  joindre  à  l'autorité  souve- 
raine de  la  parole  quelques  succès  militaires  que  les  plus  grands 
preneurs  des  triomphes  pacifiques  ne  dédaignent  pas,  arriver  dans 
des  temps  calmes  et  réguliers  aux  premières  dignités  de  la  répu- 
blique, et  après  une  vie  honorable  jouir  longtemps  d'une  vieillesse 
respectée,  voilà  quel  était  l'idéal  de  Cicéron.  Que  de  regrets  et  de 
tristesse  n'éprouvait-il  pas  quand  il  retombait  de  ce  beau  rêve  aux 
mécomptes  de  la  réalité,  et  qu'au  lieu  de  vivre  au  sein  d'une  ré- 
publique tranquille  et  dans  la  familiarité  des  Scipions,  il  lui  fallait 
être  le  rival  de  Catilina,  la  victime  de  Glodius  et  le  sujet  de  César! 
Le  tempérament  de  Cicéron  eut,  je  crois,  plus  de  part  encore  à 
ses  préférences  politiques  que  sa  naissance  et  ses  réflexions.  Il  n'y 
a  plus  rien  à  apprendre  à  personne  sur  les  faiblesses  de  son  carac- 
tère. On  a  pris  plaisir  à  les  mettre  à  nu,  on  les  exagère  même  vo- 
lontiers, et  depuis  Montaigne  c'est  un  lieu-commun  chez  nous  que 
de  s'en  moquer.  Je  n'ai  donc  pas  besoin  de  répéter  ce  qu'on  a  dit 
tant  de  fois,  qu'il  était  timide,  hésitant,  irrésolu  ;  je  reconnais  avec 
tout  le  monde  que  la  nature  l'avait  fait  homme  de  lettres  bien  plus 
qu'homme  politique.  Je  crois  seulement  que  cet  aveu  ne  lui  fait  pas 
autant  de  tort  qu'on  pense,  car  il  me  semble  que  l'homme  de  lettres 
a  souvent  l'esprit  plus  complet,  plus  compréhensif,  plus  étendu  que 
l'autre,  et  que  c'est  précisément  cette  étendue  qui  le  gêne  et  le 
contrarie  quand  il  met  la  main  aux  affaires.  On  se  demande  quelles 
sont  les  qualités  qu'il  faut  avoir  pour  être  un  homme  d'état;  ne  se- 
rait-il pas  plus  juste  de  chercher  quelles  sont  celles  dont  il  est  bon 
de  manquer,  et  n'est-ce  pas  quelquefois  par  des  limites  et  des  ex- 
clusions que  la  capacité  politique  se  révèle?  Une  vue  des  choses 
trop  fine  et  trop  pénétrante  peut  embarrasser  un  homme  d'action, 
qui  doit  se  décider  vite,  par  la  multitude  des  raisons  contraires 
qu'elle  lui  présente.  Xrop  de  vivacité  d'imagination,  en  le  prome- 
nant sur  beaucoup  de  projets  à  la  fois,  l'empêche  de  se  fixer  sur 
aucun.  L'obstination  vient  souvent  de  l'étroitesse  d'esprit,  et  c'est 
une  des  plus  grandes  vertus  du  politique.  Une  conscience  trop  exi- 
geante, en  le  rendant  trop  difficile  sur  le  choix  de  ses  alliés,  le  pri- 
verait de  secours  puissans.  Il  faut  qu'il  se  méfie  de  ces  élans  de  gé- 
nérosité qui  le  portent  à  rendre  justice  même  à  ses  ennemis;  dans 
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les  luttes  acharnées  qui  se  livrent  autour  du  pouvoir,  on  court  le 
risque  de  se  désarmer  soi-même  et  de  laisser  prendre  sur  soi  quel- 
que avantage,  si  l'on  a  le  malheur  d'être  juste  et  tolérant.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  cette  rectitude  naturelle  de  l'esprit,  la  première  qualité 
d'un  homme  d'état,  qui  ne  puisse  devenir  un  danger  pour  lui.  S'il 
est  trop  sensible  aux  excès  et  aux  injustices  de  son  parti,  il  le  ser- 
vira mollement.  Pour  que  son  dévouement  soit  à  toute  épreuve,  il 
ne  faut  pas  seulement  qu'il  les  excuse,  il  doit  être  capable  de  ne 
pas  les  voir.  Voilà  quelques-unes  des  imperfections  du  cœur  et  de 
l'esprit  par  lesquelles  il  achète  ses  succès.  S'il  est  vrai,  comme  je 
le  crois,  que  dans  le  gouvernement  d'un  état  l'homme  politique 
réussisse  souvent  par  ses  défauts,  et  que  ce  soient  ses  qualités 
mêmes  qui  fassent  échouer  l'homme  de  lettres,  quand  on  dit  qu'il 
n'est  pas  propre  aux  affaires,  c'est  presque  un  compliment  qu'on 
lui  fait. 

On  peut  donc  avouer,  sans  trop  humilier  Cicéron,  que  la  vie  pu- 
blique ne  lui  convenait  pas.  Les  raisons  qui  firent  de  lui  un  incom- 
parable écrivain  ne  lui  permettaient  pas  d'être  un  bon  politique. 
Cette  vivacité  d'impressions,  cette  sensibilité  délicate  et  irritable, 
source  principale  de  son  talent  littéraire,  ne  le  laissaient  pas  assez 
maître  de  sa  volonté.  Les  choses  avaient  trop  de  prise  sur  lui,  et  il 
faut  pouvoir  se  détacher  d'elles  pour  les  dominer.  Son  imagination 
mobile  et  féconde,  en  le  dissipant  de  tous  les  côtés  à  la  fois,  le  ren- 
dait peu  capable  de  desseins  suivis.  Il  ne  savait  pas  assez  s'abuser 
sur  les  hommes  et  s'étourdir  sur  les  entreprises,  aussi  était-il  sujet 
à  des  défaillances  soudaines.  Il  s'est  vanté  souvent  d'avoir  prévu 
et  prédit  l'avenir.  Ce  n'était  pas  certainement  en  sa  qualité  d'au- 
gure ,  mais  par  une  sorte  de  perspicacité  fâcheuse  qui  lui  montrait 
les  conséquences  des  événemens,  et  plutôt  les  mauvaises  que  les 
bonnes.  Aux  nones  de  décembre,  quand  il  fit  périr  les  complices  de 
Gatilina,  il  n'ignorait  pas  les  vengeances  auxquelles  il  s'exposait,  et 
il  prévoyait  son  exil  :  il  eut  donc  ce  jour-là,  malgré  les  hésitations 
qu'on  lui  a  reprochées,  plus  de  courage  qu'un  autre  qui,  dans  un 
moment  d'exaltation,  n'aurait  pas  vu  le  danger.  Ce  qui  fut  sur- 
tout pour  lui  une  cause  d'infériorité  et  de  faiblesse,  c'est  qu'il  était 
modéré,  modéré  par  tempérament  plus  que  par  principes,  c'est-à- 
dire  avec  cette  impatience  nerveuse  et  irritée  qui  finit  par  employer 
la  violence  à  défendre  la  modération.  Il  est  rare  qu'on  évite  tous 
les  excès  dans  les  luttes  politiques.  Ordinairement  les  partis  sont 
injustes  dans  leurs  plaintes  quand  ils  sont  vaincus,  cruels  dans 
leurs  représailles  quand  ils  sont  vainqueurs,  et  prêts  à  se  permettre 
alors  sans  scrupule  ce  qu'ils  blâmaient  sévèrement  chez  leurs  en- 
nemis. S'il  est  des  gens  parmi  eux  qui  s'aperçoivent  qu'on  va  trop 
loin,  et  qui  osent  le  dire,  il  leur  arrive  inévitablement  d'irriter 
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contre  eux  tout  le  monde.  On  les  accuse  de  timidité  et  d'incon- 
stance, on  dit  qu'ils  sont  légers  et  changeans;  mais  ce  reproche 
est-il  bien  mérité?  Gicéron  s'est-il  démenti  lui-même  lorsqu'après 
avoir  défendu  les  malheureux  que  frappait  l'aristocratie  sous  Sylla, 
il  défendait,  trente  ans  après,  les  victimes  de  la  démocratie  sous 
César?  N'était-il  pas  au  contraire  plus  conséquent  avec  lui-même 
que  ceux  qui,  après  s'être  plaints  amèrement  d'être  exilés,  exilè- 
rent leurs  ennemis  dès  qu'ils  en  eurent  le  pouvoir?  Seulement  il 
faut  avouer  que  si  ce  vif  sentiment  de  la  justice  honore  un  homme 
privé,  il  peut  être  dangereux  pour  un  politique.  Les  partis  n'aiment 
pas  ces  gens  qui  refusent  de  s'associer  à  leurs  excès,  et  qui,  au  mi- 
lieu de  l'exagération  générale,  affichent  la  prétention  de  rester  seuls 
dans  la  vraie  mesure.  Ce  fut  un  malheur  pour  Cicéron  de  n'avoir 
pas  de  ces  résolutions  franches  qui  engagent  pour  toujours  un 
homme  dans  une  opinion ,  et  de  vouloir  flotter  de  l'une  à  l'autre , 
parce  qu'il  voyait  trop  le  bien  et  le  mal  de  toutes.  Il  faut  être  bien 
sûr  de  soi  pour  essayer  de  se  passer  de  tout  le  monde.  Cet  isole- 
ment suppose  une  décision  et  une  énergie  qui  manquaient  à  Gicé- 
ron. S'il  s'était  attaché  résolument  à  un  parti,  il  y  aurait  trouvé 
des  traditions  et  des  principes  fixes,  des  amis  certains,  une  direc- 
tion assurée,  et  il  n'aurait  eu  qu'à  se  laisser  conduire.  Au  con- 
traire, en  entreprenant  de  marcher  seul,  il  risquait  de  se  faire  des 
ennemis  de  tous  les  autres  et  il  n'avait  pas  devant  lui  de  route  tra- 
cée. Il  suffit  de  parcourir  les  principaux  événemens  de  sa  vie  poli- 
tique pour  reconnaître  que  ce  fut  là  l'origine  d'une  partie  de  ses 
malheurs  et  de  ses  fautes. 

*  II. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  caractère  de  Cicéron  donne  la  raison 
de  ses  premières  opinions  politiques.  C'est  sous  la  domination  de 
Sylla  qu'il  commença  à  paraître  au  Forum.  L'aristocratie  était  toute- 
puissante  alors,  et  elle  abusait  étrangement  de  son  pouvoir.  Vaincue 
un  moment  par  Marius,  ses  représailles  avaient  été  terribles.  Des 
massacres  tumultueux  et  désordonnés  n'avaient  pas  suffi  à  sa  colère. 
Appliquant  au  meurtre  même  son  génie  froid  et  régulier,  elle  avait 
imaginé  les  proscriptions,  qui  n'étaient  qu'une  manière  de  régle- 
menter l'assassinat.  Après  avoir  pourvu  ainsi  à  sa  vengeance,  elle 
s'était  occupée  à  fortifier  son  autorité.  Elle  avait  dépossédé  de  leurs 
biens  les  municipes  les  plus  riches  de  l'Italie,  exclu  les  chevaliers 
des  tribunaux,  diminué  les  attributions  des  comices  populaires,  dé- 
pouillé les  tribuns  du  droit  d'appel,  c'est-à-dire  qu'elle  n'avait  rien 
laissé  debout  à  côté  d'elle.  Quand  elle  eut  brisé  toutes  les  résis- 
tances par  la  mort  de  ses  ennemis  et  concentré  tout  le  pouvoir  en 


572 


REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


ses  mains,  elle  déclara  solennellement  que  la  révolution  était  finie, 
qu'on  allait  revenir  à  un  gouvernement  légal,  et  «  qu'on  cesserait 
de  tuer  à  partir  des  calendes  de  juin;  »  mais  malgré  ces  pompeuses 
déclarations  les  massacres  continuèrent  longtemps  encore.  Des  as- 
sassins, protégés  par  les  affranchis  de  Sylla,  qui  partageaient  le 
profit  avec  eux ,  se  répandaient  le  soir,  dans  les  rues  obscures  et 
tortueuses  de  la  vieille  ville,  jusqu'au  pied  du  Palatin.  Ils  frap- 
paient les  gens  riches  qui  rentraient  chez  eux,  et,  sous  quelque 
prétexte,  se  faisaient  adjuger  leur  fortune,  sans  que  personne  osât 
se  plaindre.  Tel  était  le  régime  sous  lequel  on  vivait  à  Rome  à  l'é- 
poque où  Cicéron  plaida  ses  premières  causes.  Un  modéré  comme 
lui,  à  qui  les  excès  répugnaient ,  devait  avoir  horreur  de  ces  vio- 
lences. Une  tyrannie  aristocratique  ne  pouvait  pas  plus  lui  convenir 
qu'une  tyrannie  populaire.  En  présence  de  tous  ces  abus  d'autorité 
que  se  permettait  la  noblesse,  il  se  sentit  naturellement  porté  à 
tendre  la  main  à  la  démocratie,  et  ce  fut  dans  les  rangs  de  ses  dé- 
fenseurs qu'il  fit  ses  premières  armes. 

Ses  débuts  furent  pleins  d'audace  et  d'éclat.  Au  milieu  de  cette 
terreur  muette  qu'entretenait  le  souvenir  des. proscriptions,  il  osa 
parler,  et  le  silence  universel  donna  plus  de  retentissement  à  sa 
parole.  Son  importance  politique  date  de  la  défense  de  Roscius.  Ce 
malheureux,  à  qui  on  avait  enlevé  d'abord  toute  sa  fortune  et  qu'on 
accusait  ensuite  d'avoir  assassiné  son  père,  ne  trouvait  pas  d'avo- 
cat. Cicéron  se  proposa  pour  le  défendre.  Il  était  jeune  et  inconnu, 
deux  grands  avantages  quand  on  veut  tenter  de  ces  coups  hardis , 
car  l'obscurité  diminue  les  périls  qu'ils  font  courir,  et  la  jeunesse 
empêche  de  les  apercevoir.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  démontrer  l'in- 
nocence de  son  client,  qu'on  accusait  sans  .preuve;  mais  ce  succès 
ne  lui  suffit  pas.  On  savait  que  derrière  l'accusation  se  cachait  l'un 
des  affranchis  les  plus  puissans  de  Sylla ,  le  riche  et  voluptueux 
Chrysogonus.  Il  se  croyait  sans  doute  protégé  contre  les  témérités 
de  la  défense  par  l'effroi  qu'inspirait  son  nom.  Cicéron  le  traîna 
dans  le  débat.  On  retrouve  dans  son  discours  la  trace  de  l'épou- 
vante qui  saisit  les  auditeurs  quand  ils  entendirent  prononcer  ce 
nom  redouté.  Les  accusateurs  étaient  interdits,  la  foule  restait 
muette.  Seul,  le  jeune  orateur  semble  tranquille  et  maître  de  lui. 
Il  sourit,  il  plaisante,  il  ose  railler  ces  terribles  gens  que  personne 
ne  regardait  en  face,  parce  qu'on  songeait  toujours  en  les  voyant 
aux  deux  mille  têtes  de  chevaliers  et  de  sénateurs  qu'ils  avaient 
fait  couper.  Il  ne  respecte  même  pas  tout  à  fait  le  maître  lui-même. 
Ce  surnom  d'heureux,  que  ses  flatteurs  lui  avaient  donné  le  jour 
de  son  retour  sanglant  à  Rome,  devient  ici  l'occasion  d'un  jeu  de 
mots.  «  Quel  est  l'homme  assez  heureux,  dit-il,  pour  n'avoir  pas 
quelque  coquin  dans  son  entourage?  »  Ce  coquin  n'est  autre  que  le 
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tout-puissant  Chrysogonus.  Cicéron  ne  le  ménage  pas.  Il  dépeint 
son  luxe  et  son  arrogance  de  parvenu.  Il  le  montre  entassant  dans 
sa  maison  du  Palatin  tous  les  objets  précieux  qu'il  a  enlevés  à  ses 
victimes,  fatiguant  le  voisinage  du  bruit  de  ses  chanteurs  et  de  ses 
musiciens,  «  ou  voltigeant  sur  le  Forum,  les  cheveux  bien  peignés 
et  luisans  de  parfums.  »  A  ces  plaisanteries  se  mêlent  des  accusa- 
tions plus  sérieuses.  Le  nom  des  proscriptions  est  quelquefois  pro- 
noncé dans  ce  discours,  le  souvenir  et  l'impression  qu'elles  ont 
laissés  se  retrouvent  partout.  On  sent  que  celui  qui  parle  et  qui  les 
a  vues  en  a  l'âme  encore  tout  occupée,  et  que  l'horreur  qu'il  en  a 
ressentie  et  dont  il  n'est  pas  le  maître  l'empêche  de  se  taire,  quel- 
que péril  qu'il  y  ait  à  parler.  Cette  émotion  généreuse  se  fait  jour 
à  chaque  moment,  malgré  la  réserve  qu'impose  le  voisinage  des 
proscripteurs.  Il  ose  dire,  en  parlant  de  leurs  victimes,  qu'elles  ont 
été  atrocement  égorgées,  quoiqu'il  fût  d'usage  de  leur  trouver  toute 
sorte  de  crimes.  Il  voue  à  la  haine  et  au  mépris  publics  les  miséra- 
bles qui  se  sont  enrichis  dans  ces  massacres,  et  par  un  jeu  de  mots 
qui  fit  fortune  il  les  appelle  «  des  coupeurs  de  tête  et  de  bourse.  »  Il 
demande  enfin  formellement  qu'on  mette  un  terme  à  ce  régime  dont 
rougit  l'humanité;  «  sinon,  ajoute-t-il,  il  vaudra  mieux  aller  vivre 
parmi  les  bêtes  féroces  que  de  rester  à  Rome.  » 

C'est  à  quelques  pas  de  l'homme  qui  avait  ordonné  les  proscrip- 
tions, en  face  de  ceux  qui  les  avaient  faites  et  qui  en  profitaient, 
que  Cicéron  parlait  ainsi.  Qu'on  juge  de  l'effet  que  devaient  pro- 
duire ses  paroles!  Elles  exprimaient  les  sentimens  secrets  de  tout 
le  monde,  elles  soulageaient  la  conscience  publique,  forcée  de  se 
taire  et  humiliée  de  son  silence.  Aussi  le  parti  démocratique  éprouva- 
t-il  depuis  ce  jour  la  plus  vive  sympathie  pour  cet  éloquent  jeune 
homme  qui  protestait  avec  tant  de  courage  contre  un  régime  odieux. 
C'est  ce  souvenir  qui  jusqu'à  son  consulat  lui  conserva  si  fidèle- 
ment la  faveur  populaire.  Toutes  les  fois  qu'il  souhaitait  quelque 
magistrature,  les  citoyens  accouraient  en  foule  au  Champ-de-Mars 
pour  lui  donner  leurs  suffrages.  Aucun  homme  politique  de  ce 
temps,  et  il  y  en  avait  de  bien  plus  grands  que  lui,  n'est  arrivé 
aussi  facilement  aux  premières  dignités.  Caton  a  subi  plus  d'un 
échec.  César  et  Pompée  ont  eu  besoin  de  coalitions  et  de  brigues 
pour  être  toujours  heureux.  Cicéron  est  le  seul  dont  toutes  les  can- 
didatures aient  réussi  du  premier  coup,  et  qui  n'ait  jamais  été  forcé 
de  recourir  aux  moyens  auxquels  on  demandait  ordinairement 
le  succès.  Au  milieu  de  ces  marchés  scandaleux  qui  livraient  les 
honneurs  aux  plus  riches,  malgré  ces  traditions  tenaces  qui  sem- 
blaient les  réserver  aux  plus  nobles,  Cicéron,  qui  n'avait  pas  de 
naissance  et  qui  avait  peu  de  fortune,  a  toujours  vaincu  tous  les 
autres.  Il  a  été  nommé  questeur,  édile  ;  il  a  obtenu  la  préture  ur- 
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baine,  qui  était  la  plus  honorable;  il  est  arrivé  au  consulat  la  pre- 
mière fois  qu'il  l'a  demandé,  aussitôt  que  les  lois  lui  permettaient 
d'y'prétendre ,  sans  qu'aucune  de  ces  dignités  ait  rien  coûté  à  son 
honneur  ou  à  sa  fortune. 

Il  importe  de  remarquer  qu'au  moment  où  il  fut  nommé  préteur, 
il  n'avait  encore  prononcé  aucun  discours  politique.  Jusqu'à  l'âge  de 
quarante  ans,  il  ne  fut  qu'un  avocat,  et  il  n'éprouva  pas  le  besoin 
d'être  autre  chose.  L'éloquence  judiciaire  menait  donc  à  tout;  quel- 
ques succès  brillans  devant  les  tribunaux  suffisaient  pour  pousser 
un  homme  dans  les  dignités  publiques,  et  personne  ne  s'avisa  de 
demander  à  Cicéron,  d'autre  preuve  de  sa  capacité  pour  les  affaires 
au  moment  où  on  allait  lui  confier  les  premiers  intérêts  de  son 
pays  et  l'investir  du  pouvoir  souverain.  Toutefois,  si  ce  long  séjour 
dans  le  barreau  fut  sans  danger  pour  sa  carrière  politique,  je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  été  sans  dommage  pour  son  talent.  Tous  les  re- 
proches qu'on  adresse,  à  tort  sans  doute,  à  l'avocat  d'aujourd'hui 
étaient  parfaitement  mérités  par  l'avocat  d'autrefois.  C'est  de  lui 
qu'on  peut  vraiment  dire  qu'il  se  chargeait  indifféremment  de  toutes 
les  causes,  qu'il  changeait  d'opinion  avec  chaque  procès,  qu'il  met- 
tait son  art  et  sa  gloire  à  trouver  d'excellentes  raisons  pour  ap- 
puyer tous  les  sophismes.  Jamais,  dans  les  écoles  antiques,  le  jeune 
homme  qui  s'exerçait  à  la  parole  n'entendait  dire  qu'il  est  néces- 
saire d'être  convaincu  et  convenable  de  parler  selon  sa  conscience. 
On  lui  apprenait  qu'il  y  a  différentes  espèces  de  causes,  celles  qui 
sont  honnêtes  et  celles  qui  ne  le  sont  pas  [gênera  causarum  sunt 
honestwn,  turpe,  etc.),  sans  avoir  soin  d'ajouter  qu'il  fallait  éviter 
ces  dernières.  Au  contraire,  on  lui  donnait  le  goût  de  s'en  charger 
de  préférence,  en  exagérant  le  mérite  qu'il  y  avait  à  y  réussir. 
Après  lui  avoir  appris  comment  on  défend  et  on  sauve  un  coupable, 
on  n'hésitait  pas  à  lui  enseigner  les  moyens  de  déconsidérer  un 
honnête  homme.  Telle  était  l'éducation  que  recevait  l'élève  des 
rhéteurs,  et,  une  fois  qu'il  était  sorti  de  leurs  mains,  il  ne  manquait 
pas  une  occasion  d'appliquer  leurs  préceptes.  Par  exemple,  il  ne 
commettait  pas  la  faute  de  garder  quelque  modération  et  quelque 
retenue  dans  ses  attaques.  En  se  condamnant  à  être  juste,  il  se  se- 
rait privé  d'un  élément  de  succès  auprès  de  cette  foule  mobile  et 
passionnée  qui  applaudissait  aux  portraits  satiriques  et  aux  invec- 
tives violentes.  La  vérité  ne  le  préoccupait  pas  plus  que  la  justice. 
C'était  un  précepte  des  écoles  d'inventer,  même  dans  les  causes 
criminelles,  des  détails  piquans  et  imaginaires  qui  réjouissaient 
l'auditoire  (causam  mendaciunculis  adspergere).  Cicéron  cite  avec 
de  grands  éloges  quelques-uns  de  ces'mensonges  agréables  qui  ont 
peut-être  coûté  l'honneur  ou  la  vie  à  de  pauvres  gens  qui  avaient 
le  malheur  d'avoir  des  adversaires  trop  spirituels,  et,  comme  il  avait 
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lui-même  en  ce  genre  l'imagination  fertile,  il  ne  se  faisait  pas  faute 
d'avoir  recours  à  ce  moyen  facile  de  réussir.  Rien  enfin  n'était  plus 
indifférent  à  l'avocat  antique  que  d'être  en  contradiction  avec  lui- 
même.  On  disait  que  l'orateur  Antoine  n'avait  jamais  voulu  écrire 
aucun  de  ses  plaidoyers,  de  peur  qu'on  ne  s'avisât  d'opposer  à  son 
opinion  du  jour  celle  de  la  veille.  Gicéron  n'avait  pas  ces  scrupules. 
11  a  passé  sa  vie  à  se  contredire,  et  ne  s'en  est  jamais  inquiété.  Un 
jour  qu'il  disait  trop  ouvertement  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  au- 
trefois soutenu,  comme  on  le  pressait  d'expliquer  ces  brusques 
changemens,  il  répondit  sans  s'émouvoir  :  «  On  se  trompe  si  l'on 
croit  trouver  dans  nos  discours  l'expression  de  nos  opinions  person- 
nelles; ils  sont  le  langage  de  la  cause  et  des  circonstances,  et  non 
celui  de  l'homme  et  de  l'orateur.»  Voilà  au  moins  un  aveu  sincère; 
mais  que  ne.  perdent  pas  l'orateur  et  l'homme  à  changer  ainsi  de 
langage  avec  les  circonstances  !  Ils  apprennent  à  ne  plus  se  soucier  de 
mettre  de  l'ordre  et  de  l'unité  dans  leur  vie,  à  se  passer  de  sincérité 
dans  leurs  opinions  et  de  conviction  dans  leur  .parole,  à  faire  pour 
le  mensonge  les  mêmes  dépenses  de  talent  que  pour  la  vérité,  à  ne 
considérer  jamais  que  les  besoins  du  moment  et  le  succès  de  la 
cause  présente.  Voilà  les  enseignemens  que  le  barreau  de  cette 
époque  donnait  à  Cicéron.  11  y  séjourna  trop  longtemps,  et  quand 
il  le  quitta  pour  faire  à  quarante  ans  ses  débuts  dans  l'éloquence 
politique,  il  ne  put  pas  se  délivrer  des  mauvaises  habitudes  qu'il  y 
avait  prises. 

Est-ce  à  dire  qu'on  doive  rayer  Gicéron  de  la  liste  des  orateurs 
politiques?  Si  l'on  donne  ce  nom  à  tout  homme  dont  la  parole  a 
quelque  action  sur  les  affaires  de  son  pays,  qui  agit  sur  la  foule 
pour  l'entraîner  ou  sur  les  honnêtes  gens  pour  les  convaincre,  il 
me  semble  difficile  de  le  refuser  à  Gicéron.  Il  savait  parler  au  peu- 
ple et  s'en  faire  écouter.  Il  l'a  quelquefois  dominé  dans  ses  empor- 
temens  les  plus  furieux.  11  lui  a  fait  accepter  ou  même  applaudir 
des  opinions  contraires  à  ses  préférences.  Il  a  paru  l'arracher  à  son 
apathie  et  réveiller  en  lui,  pour  quelques  momens,  une  apparence 
d'énergie  et  de  patriotisme.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si  ces  succès  n'ont 
pas  eu  de  lendemain,  si  après  ces  beaux  triomphes  d'éloquence  la 
force  brutale  est  restée  maîtresse.  Au  moins  a-t-il  fait  avec  sa  pa- 
role tout  ce  que  la  parole  pouvait  faire  alors.  Je  reconnais  cependant 
qu'il  manque  à  son  éloquence  politique  ce  qui  manquait  à  son  ca- 
ractère. Elle  n'est  nulle  part  assez  résolue,  assez  décidée,  assez  pra- 
tique. Elle  est  trop  préoccupée  d'elle-même  et  pas  assez  des  ques- 
tions qu'elle  traite.  Elle  ne  les  aborde  pas  franchement  et  par  leurs 
grands  côtés.  Elle  s'embarrasse  de  phrases  pompeuses,  au  lieu  de 
s'appliquer  à  parler  cette  langue  précise,  et  nette  qui  est  celle  des 
affaires.  Quand  on  la  regarde  de  près  et  cui'on  entreprend  de  l'ana- 
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lyser,  on  trouve  qu'elle  se  compose  surtout  de  beaucoup  de  rhéto- 
rique et  d'un  peu  de  philosophie.  C'est  de  la  rhétorique  que  vien- 
nent tous  ces  argumens  agréables  et  piquans,  toutes  ces  finesses  de 
discussion,  et  aussi  toute  cette  ostentation  de  pathétique  qu'on  y 
rencontre.  La  philosophie  a  fourni  ces  grands  lieux-communs  déve- 
loppés avec  talent,  mais  qui  ne  tiennent  pas  toujours  très  bien  au 
sujet.  11  y  a  là  trop  d'artifice  et  de  procédé.  Un  débat  serré  et  sim- 
ple conviendrait  mieux  à  la  discussion  des  affaires  que  ces  subtilités 
et  ces  émotions;  ces  grandes  tirades  philosophiques  seraient  avan- 
tageusement remplacées  par  une  exposition  nette  et  sensée  des  prin- 
cipes politiques  de  l'orateur  et  des  idées  générales  qui  règlent  sa 
conduite.  Malheureusement,  comme  je  l'ai  dft,  Cicéron  a  conservé, 
en  abordant  la  tribune,  les  habitudes  qu'il  avait  prises  au  barreau. 
C'est  par  des  moyens  d'avocat  qu'il  attaque  cette  loi  agraire  si  hon- 
nête, si  modérée,  si  sage,  que  le  tribun  Rullus  avait  proposée.  Dans 
la  quatrième  Calilinaii-e,  il  avait  à  discuter  cette  question,  une  des 
plus  graves  qui  puissent  être  posées  devant  une  assemblée  délibé- 
rante :  — -  jusqu'à  quel  point  est-il  permis  de  sortir  de  la  légalité 
pour  sauver  son  pays?  —  Il  ne  l'a  pas  même  abordée.  On  souffre  de 
voir  comme  il  recule  devant  elle,  comme  il  la  fuit  et  l'évite,  pour 
développer  de  petites  raisons  et  se  perdre  dans  un  pathétique  vul- 
gaire. Évidemment  ce  genre  grave  et  sérieux  d'éloquence  n'était 
pas  celui  que  préférait  Cicéron  et  où  il  se  sentait  le  plus  à  l'aise.  Si 
l'on  veut  connaître  les  véritables  aptitudes  de  son  talent,  qu'on 
lise,  immédiatement  après  la  quatrième  Catilinaire,  le  discours 
pour  Mursena  qu'il  prononça  à  la  même  époque.  Il  n'y  en  a  pas  de 
plus  agréable  dans  la  collection  de  ses  plaidoyers,  et  l'on  admire 
comment  un  homme  qui  était  consul  et  qui  avait  de  si  grandes  af- 
faires sur  les  bras  s'est  trouvé  l'esprit  assez  libre  pour  plaisanter 
avec  tant  d'aisance  et  d'à-propos.  C'est  qu'il  est  vraiment  là  dans 
son  élément.  Aussi,  quoique  consul  ou  consulaire,  revenait-il  au 
barreau  le  plus  souvent  qu'il  le  pouvait.  C'était,  disait-il,  pour 
obliger  ses  amis.  Je  crois  qu'il  voulait  encore  se  plaire  plus  à  lui- 
même,  tant  il  paraît  heureux,  tant  sa  verve  et  son  esprit  s'épa- 
nouissent librement  quand  il  a  quelque  affaire  agréable  et  piquante 
à  plaider.  Non-seulement  il  ne  manquait  aucune  occasion  de  pa- 
raître devant  les  juges,  mais  il  enfermait  autant  que  possible  ses 
discours  politiques  dans  le  cadre  des  plaidoyers  ordinaires.  Par 
exemple,  tout  se  tournait  chez  lui  en  questions  personnelles.  La 
discussion  des  idées  le  laisse  froid  d'ordinaire.  Pour  qu'il  retrouve 
tous  ses  avantages,  il  faut  qu'il  soit  aux  prises  avec  quelqu'un.  Les 
plus  beaux  discours  qu'il  ait  prononcés  au  Forum  ou  dans  le  sénat 
sont  des  éloges  ou  des  invectives.  C'est  là  qu'il  est  sans  rival,  c'est 
là  que,  suivant  une  de  ses  expressions,  son  éloquence  s'exalte  et 
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triomphe;  mais  des  invectives  et  des  éloges,  si  beaux  qu'ils  soient, 
ne  sont  pas  tout  à  fait  pour  nous  l'idéal  de  l'éloquence  politique,  et 
nous  réclamons  d'elle  autre  chose  aujourd'hui.  Tout  ce  qu'on  peut 
dire  pour  justifier  les  discours  de  Gicéron,  c'est  qu'ils  étaient  par- 
faitement appropriés  à  son  temps,  et  que  leur  caractère  s'explique 
par  celui  des  circonstances  au  milieu  desquelles  ils  furent  pronon- 
cés. La  parole  alors  ne  menait  plus  l'état,  comme  aux  beaux  temps 
de  la  république.  D'autres  influences  l'avaient  remplacée  :  c'était, 
dans  les  élections ,  l'argent  et  les  brigues  des  candidats ,  dans  les 
discussions  de  la  place  publique  le  pouvoir  occulte  et  terrible  des 
sociétés  populaires;  c'était  surtout  l'armée,  qui,  depuis  Sylla,  élève 
ou  renverse  tous  les  pouvoirs.  Au  milieu  de  ces  forces  qui  la  do- 
minent, l'éloquence  se  sent  impuissante.  Gomment  pourrait -elle 
conserver  encore  cet  accent  qui  commande,  ce  ton  impérieux  et  ré- 
solu de  quelqu'un  qui  sait  son  pouvoir?  A-t-elle  besoin  de  faire  ap- 
pel à  la  raison  et  à  la  logique,  d'essayer  de  s'imposer  aux  convic- 
tions par  un  débat  serré  et  nerveux,  quand  elle  sait  que  les  questions 
qu'elle  traite  se  décident  ailleurs?  M.  Mommsen  fait  malignement 
remarquer  que,  dans  la  plupart  de  ses  grands  discours  politiques, 
Gicéron  plaide  des  causes  déjà  gagnées.  Quand  il  publia  les  Ver- 
rines,  les  lois  de  Sylla  sur  la  composition  des  tribunaux  venaient 
d'être  abolies.  Il  savait  bien  que  Gatilina  était  décidé  à  quitter  Rome 
lorsqu'il  prononça  la  première  Catilinaire,  où  il  le  conjurait  si  pa- 
thétiquement de  s'en  aller.  La  seconde  Philippiqae,  qui  semble  si 
courageuse  quand  on  la  suppose  prononcée  en  face  d'Antoine  tout- 
puissant,  ne  fut  rendue  publique  qu'au  moment  où  Antoine  s'en- 
fuyait vers  la  Gaule  cisalpine.  A  quoi  donc  ont  servi  tous  ces  beaux 
discours?  Ils  n'ont  pas  servi  à  faire  prendre  de  décisions,  puisque 
ces  décisions  étaient  déjà  prises;  mais  ils  les  ont  fait  accepter  de  la 
foule,  ils  ont  soulevé  et  passionné  pour  elles  l'opinion  publique,  ce 
qui  est  bien  quelque  chose.  11  faut  s'y  résigner,  on  ne  gouverne 
plus  alors  par  la  parole,  l'éloquence  ne  peut  plus  espérer  de  diri- 
ger les  événemens;  mais  elle  agit  sur  eux  d'une  façon  indirecte, 
elle  essaie  de  faire  naître  ces  grands  mouvemens  d'opinion  qui  les 
préparent  ou  les  achèvent  :  «  elle  ne  provoque  pas  des  votes  et  des 
actes,  elle  sollicite  des  émotions  (1).  »  Si  cet  effet  moral  est  le  seul 
but  qu'elle  se  propose  à  ce  moment,  celle  de  Gicéron,  par  son  abon- 

(1)  J'emploie  ici  les  expressions  môme  de  M.  Havet,  qui  a  mis  cette  idée  en  tout  son 
jour  dans  un  des  trop  rares  écrits  qu'il  a  publiés  sur  Cicéron.  A  ce  propos,  qu'il  nous 
soit  permis  de  regretter  que  M.  Berger  et  lui  n'aient  pas  cru  devoir  donner  au  public 
les  excellens  cours  qu'ils  ont  faits  au  Collège  de  France,  et  à  la  Sorbonne,  et  dont  Gicé- 
ron a  été  si  souvent  le  sujet.  S'ils  avaient  cédé  aux  vœux  de  leurs  auditeurs  et  aux 
instances  de  tous  les  amis  des  lettres,  la  Finance  n'aurait  rien  à  envier  à  l'Allemagne 
sur  cette  importante  question. 
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dance  et  sa  pompe,  par  son  éclat  et  son  pathétique,  était  faite  pour 
l'atteindre. 

Il  avait  d'abord  mis  sa  parole  au  service  du  parti  populaire  :  on 
a  vu  que  c'est  dans  les  rangs  de  ce  parti  qu'il  fit  ses  débuts  po- 
litiques; mais,  quoiqu'il  l'ait  fidèlement  servi  pendant  dix-sept  ans, 
je  suis  porté  à  croire  qu'il  ne  le  servait  pas  toujours  de  bon  cœur. 
C'étaient  les  excès  du  régime  aristocratique  qui  l'avaient  rejeté  vers 
la  démocratie;  il  dut  trouver  que  la  démocratie,  surtout  quand  elle 
fut  victorieuse,  n'était  pas  beaucoup  plus  sage.  Elle  lui  envoyait 
quelquefois  de  terribles  cliens  à  défendre.  Il  lui  fallait  faire  l'apologie 
de  brouillons  et  de  séditieux  qui  troublaient  sans  cesse  la  paix  publi- 
que. 11  plaida  même  un  jour  ou  fut  sur  le  point  de  plaider  pour  Ca- 
tilina.  Il  est  probable  que  ces  complaisances  lui  coûtaient  et  que  les 
emportemens  de  la  démocratie  lui  donnèrent  plus  d'une  fois  la  ten- 
tation de  se  séparer  d'elle.  Malheureusement  il  ne  savait  où  aller 
en  la  quittant,  et  si  les  plébéiens  le  blessaient  par  leurs  violences, 
l'aristocratie  avec  sa  morgue  et  ses  préjugés  ne  l'attirait  guère. 
Puisque,  dans  les  partis  qui  existaient  alors,  il  n'en  trouvait  aucun 
qui  représentât  exactement  ses  opinions  et  qui  convînt  tout  à  fait  à 
son  tempérament,  il  ne  lui  restait  plus  d'autre  ressource  que  d'en 
former  un  exprès  pour  lui.  C'est  ce  qu'il  essaya  de  faire.  Quand  il 
sentit  que  l'éclat  de  sa  parole,  les  dignités  qu'il  avait  remplies,  la 
popularité  qui  l'entourait,  faisaient  de  lui  un  personnage  important, 
pour  s'assurer  du  lendemain,  pour  prendre  dans  la  république  une 
situation  à  la  fois  plus  solide  et  plus  haute,  pour  s'affranchir  des 
exigences  de  ses  anciens  protecteurs,  pour  n'être  pas  forcé  de  ten- 
dre la  main  à  ses  anciens  adversaires,  il  chercha  à  créer  un  parti 
nouveau,  formé  des  modérés  de  tous  les  autres,  et  dont  il  serait  le 
chef;  mais  il  comprit  bien  qu'il  ne  pouvait  pas  tout  à  fait  improviser 
ce  parti  et  le  faire  naître  de  rien.  Il  fallait  qu'il  y  eût  comme  un 
noyau  autour  duquel  les  nouvelles  recrues  qu'il  espérait  viendraient 
se  ranger.  Il  crut  l'avoir  trouvé  dans  cette  classe  de  citoyens  dont  il 
faisait  partie  par  sa  naissance  et  qu'on  appelait  les  chevaliers. 

Rome  a  toujours  manqué  de  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
une  classe  moyenne  et  bourgeoise.  A  mesure  que  les  petits  cultiva- 
teurs des  campagnes  abandonnèrent  leurs  champs  pour  venir  ha- 
biter la  ville,  et  «  que  ces  mains  qui  travaillaient  le  froment  et  la 
vigne  ne  furent  plus  occupées  qu'à  applaudir  au  théâtre  et  au  cir- 
que, »  le  vide  devint  de  plus  en  plus  grand  entre  l'opulente  aristo- 
cratie qui  possédait  presque  toute  la  fortune  publique  et  ce  peuple 
indigent  et  affamé  qui  se  recrutait  sans  cesse  dans  l'esclavage.  Le 
seul  intermédiaire  qui  existait  entre  eux  était  les  chevaliers  (1).  Ce 

(1)  Voyez,  sur  l'organisation  des  chevaliers,  le  livre  de  M.  Naudet  sur  la  Noblesse 
chez  les  Romains. 
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nom  désignait,  à  l'époque  dont  nous  nous  occupons,  une  classe  de 
citoyens  plus  riche  que  les  autres.  Ceux-là  étaient  chevaliers  dont 
la  fortune  dépassait  400,000  sesterces  (80,000  francs).  Ils  for- 
maient, dans  les  élections,  dix-huit  centuries  qui  votaient  à  part; 
c'était,  jusqu'aux  Gracques,  leur  seule  prérogative  politique.  Dans 
ces  dix-huit  centuries,  les  plus  grandes  familles  de  Rome  étaient 
mêlées  à  ces  plébéiens  obscurs  que  le  hasard  ou  l'économie  avait 
enrichis;  mais  on  pense  bien  que  la  noblesse  tenait  ces  parvenus  à 
distance  et  qu'elle  avait  grand  soin  de  ne  pas  se  confondre  avec  eux. 
Elle  leur  distribuait  ses  mépris  aussi  libéralement  qu'aux  pauvres 
gens  de  la  plèbe;  elle  leur  fermait  avec  obstination  l'entrée  des  di- 
gnités publiques.  A  l'époque  où  Cicéron  fut  nommé  consul,  il  y 
avait  trente  ans  qu'un  homme  nouveau,  pas  plus  un  chevalier  qu'un 
plébéien,  n'était  arrivé  au  consulat.  Éloignés  de  la  vie  politique  par 
la  jalousie  des  grands  seigneurs,  les  chevaliers  furent  forcés  de  tour- 
ner leur  activité  ailleurs.  Au  lieu  de  perdre  leur  temps  à  tenter  des 
candidatures  malheureuses,  ils  s'occupèrent  à  faire  fortune.  Quand 
Rome  eut  conquis  le  monde,  ce  furent  les  chevaliers  surtout  qui  pro- 
fitèrent de  ces  conquêtes.  Ils  formaient  une  classe  industrieuse  et 
éclairée,  ils  étaient  déjà  à  leur  aise  et  pouvaient  faire  quelques 
avances  de  fonds,  ils  songèrent  à  exploiter  à  leur  profit  les  pays 
vaincus.  Pénétrant  partout  où  se  montraient  les  armes  romaines,  ils 
se  firent  négocians,  banquiers,  fermiers  de  l'impôt,  et  finirent  par 
amasser  d'immenses  richesses.  Gomme  Rome  n'était  plus  alors  au 
temps  des  Gurius  ou  des  Gincinnatus,  et  qu'on  n'allait  plus  prendre 
les  dictateurs  à  la  charrue,  la  fortune  leur  donna  de  la  considéra- 
tion et  de  l'importance.  On  commença  dès  lors  à  parler  d'eux  avec 
plus  de  respect.  Les  Gracques,  qui  voulaient  s'en  faire  des  alliés 
dans  la  lutte  qu'ils  livraient  à  l'aristocratie ,  firent  décider  qu'on 
prendrait  les  juges  dans  leurs  rangs.  Cicéron  alla  plus  loin;  il  tenta 
de  faire  d'eux  le  fond  de  ce  grand  parti  modéré  qu'il  voulait  créer. 
Il  savait  qu'il  pouvait  compter  sur  leur  dévouement.  11  leur  appar- 
tenait par  la  naissance,  il  avait  fait  rejaillir  sur  eux  l'éclat  qui  en- 
tourait son  nom;  il  n'avait  jamais  négligé  de  défendre  leurs  intérêts 
devant  les  tribunaux  ou  dans  le  sénat.  Il  comptait  bien  aussi  qu'ils 
lui  sauraient  gré  de  vouloir  augmenter  leur  importance  et  les  appe- 
ler à  un  grand  avenir  politique. 

Toutes  ces  combinaisons  de  Cicéron  semblèrent  d'abord  très  heu- 
reusement réussir;  mais,  à  dire  le  vrai,  le  mérite  de  ce  succès  re- 
vient surtout  aux  circonstances.  Cette  grande  coalition  des  modé- 
rés, dont  il  s'est  applaudi  comme  de  son  plus  bel  ouvrage,  se  fit 
presque  d'elle-même,  sous  l'empire  de  la  peur.  Une  révolution  so- 
ciale semblait  imminente.  La  lie  de  tous  les  anciens  partis,  plé- 
béiens misérables  et  grands  seigneurs  ruinés,  vieux  soldats  de  Ma- 
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rius  et  proscripteurs  de  Sylla,  s'étaient  réunis  sous  la  conduite  d'un 
chef  audacieux  et  habile  qui  leur  promettait  une  répartition  nou- 
velle de  la  fortune  publique.  Cette  réunion  décida  ceux  qu'ils  me- 
naçaient à  s'unir  aussi  pour  se  défendre.  La  frayeur  fut  plus  efficace 
que  ne  l'auraient  été  sans  elle  les  plus  beaux  discours,  et  l'on  peut 
dire  en.  ce  sens  que  Gicéron  fut  peut-être  plus  redevable  de  cette 
fusion,  qu'il  regardait  comme  le  salut  de  sa  politique,  à  Catilina 
qu'à  lui-même.  La  communauté  des  intérêts  amena  donc,  au  moins 
pour  un  temps,  la  conciliation  des  opinions.  Ce  furent  les  plus 
riches  et  par  suite  les  plus  compromis,  c'est-à-dire  les  chevaliers, 
qui  naturellement  furent  l'âme  du  parti  nouveau.  A  côté  d'eux  se 
rangèrent  les  plébéiens  honnêtes,  qui  ne  voulaient  pas  qu'on  allât 
au-delà  des  réformes  politiques,  et  ces  grands  seigneurs  que  leurs 
plaisirs  menacés  arrachaient  à  leur  apathie,  qui  auraient  laissé 
périr  la  république  sans  la  défendre ,  mais  qui  ne  voulaient  pas 
qu'on  touchât  à  leurs  murènes  et  à  leurs  viviers.  Le  parti  nou- 
veau ne  chercha  pas  longtemps  pour  se  donner  un  chef.  Pompée 
était  en  Asie,  César  et  Crassus  favorisaient  secrètement  la  conjura- 
tion. Après  eux,  il  n'y  avait  pas  de  plus  grand  nom  que  celui  de 
Cicéron.  C'est  ce  qui  explique  ce  grand  courant  d'opinion  qui  le 
nomma  consul.  Son  élection  fut  presque  un  triomphe.  Je  ne  dirai 
rien  de  son  consulat,  dont  il  a  eu  le  tort  de  beaucoup  trop  parler 
lui-même.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  rabaisser  la  victoire  qu'il 
remporta  sur  Catilina  et  ses  complices.  Le  danger  était  sérieux. 
Salluste  lui-même,  son  ennemi,  le  déclare.  Derrière  le  complot  se 
tenaient  cachés  des  ambitieux  politiques  prêts  à  profiter  des  événe- 
mens.  César  savait  bien  que  le  règne  de  l'anarchie  ne  pouvait  pas 
être  long.  Après  quelques  pillages  et  quelques  massacres,  Rome  se- 
rait revenue  de  sa  surprise,  et  les  honnêtes  gens,  retrouvant  quel- 
que énergie  dans  leur  désespoir,  auraient  repris  le  dessus.  Seule- 
ment il  est  probable  qu'il  se  serait  produit  alors  une  de  ces  réactions 
qui  suivent  d'ordinaire  ces  grandes  épreuves.  Le  souvenir  des  maux 
dont  ils  étaient  si  malaisément  sortis  aurait  disposé  bien  des  gens 
à  sacrifier  la  liberté,  qui  les  exposait  à  tant  de  périls,  et  César  se 
tenait  prêt  à  leur  offrir  le  remède  souverain  du  pouvoir  absolu.  En 
coupant  le  mal  dans  sa  racine,  en  surprenant  et  en  punissant  la 
conjuration  avant  qu'elle  n'eût  éclaté,  peut-être  Cicéron  retarda- 
t-il  de  quinze  ans  l'avènement  du  régime  monarchique  à  Rome.  Il 
n'a  donc  pas  eu  tort  de  vanter  les  services  qu'il  rendit  alors  à  la 
liberté  de  son  pays,  et  il  faut  reconnaître  avec  Sénèque  que,  s'il  a 
loué  son  consulat  sans  mesure ,  il  ne  l'a  pas  loué  sans  motif. 

Malheureusement  il  est  rare  que  ces  sortes  de  coalitions  survivent 
beaucoup  aux  circonstances  qui  les  ont  fait  naître.  Quand  ces  inté- 
rêts qu'un  danger  commun  avait  réunis  commencèrent  à  se  rassurer, 
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ils  reprirent  entre  eux  leur  ancienne  guerre.  Les  plébéiens,  qui 
n'avaient  plus  peur,  sentirent  renaître  leurs  rancunes  contre  la  no- 
blesse. Les  nobles  recommencèrent  à  jalouser  la  fortune  des  cheva- 
liers. Quant  aux  chevaliers,  ils  n'avaient  rien  de  ce  qu'il  faut  pour 
devenir,  comme  Gicéron  l'avait  voulu,  l'âme  d'un  parti  politique. 
Ils  étaient  plus  occupés  de  leurs  affaires  privées  que  de  celles  de  la 
république.  Ils  n'avaient  pas  la  force  du  nombre,  comme  les  plé- 
béiens, et  manquaient  de  ces  grandes  traditions  de  gouvernement 
qui  conservèrent  si  longtemps  l'autorité  à  la  noblesse.  Pour  toute 
règle  de  conduite,  ils  avaient  cet  instinct  ordinaire  aux  grandes 
fortunes  qui  leur  fait  préférer  l'ordre  à  la  liberté.  Us  cherchaient 
avant  tout  un  pouvoir  fort  qui  sût  les  défendre,  et  César  n'eut  pas 
dans  la  suite  de  partisans  plus  dévoués  qu'eux.  Dans  ce  désarroi  de 
son  parti,  Gicéron,  qui  ne  pouvait  pas  rester  seul,  se  demanda  de 
quel  côté  il  devait  se  ranger.  L'effroi  que  Catilina  lui  avait  causé, 
la  présence  de  César  et  de  Crassus  dans  les  rangs  de  la  démocratie 
l'empêchèrent  d'y  revenir,  et  il  finit  par  s'attacher  à  la  noblesse 
malgré  ses  répugnances.  A  partir  de  son  consulat,  il  se  tourne  ré- 
solument vers  elle.  On  sait  comment  la  démocratie  se  vengea  de  ce 
qu'elle  regardait  comme  une  trahison.  Trois  ans  après,  elle  fit  con- 
damner son  ancien  chef,  devenu  son  ennemi,  à  l'exil,  et  ne  con- 
sentit à  le  rappeler  que  pour  le  jeter  aux  pieds  de  César  et  de  Pom- 
pée, devenus  par  leur  union  les  maîtres  de  Rome. 

III. 

La  crise  politique  la  plus  grave  que  Cicéron  ait  traversée,  après 
les  grandes  luttes  du  consulat,  est  certainement  celle  qui  se  termina 
par  la  chute  de  la  république  romaine  à  Pharsale.  On  sait  qu'il  ne 
s'engagea  pas  volontiers  dans  ce  terrible  débat,  dont  il  prévoyait 
l'issue,  et  qu'il  flotta  près  d'un  an  entre  les  deux  partis  avant  de 
se  décider.  11  n'y  a  pas  à  être  surpris  qu'il  ait  hésité  si  longtemps. 
Il  n'était  plus  jeune  et  obscur  comme  au  temps  où  il  plaida  pour 
Roscius.  11  avait  une  grande  position  et  un  nom  illustre  qu'il  ne 
voulait  pas  compromettre,  et  il  est  bien  permis  de  réfléchir  quand 
on  joue  d'un  coup  sa  fortune ,  sa  gloire  et  peut-être  sa  vie.  D'ail- 
leurs la  question  n'était  pas  aussi  simple  et  lé  droit  aussi  évident 
qu'il  le  paraît  d'abord.  Lucain ,  dont  les  sympathies  ne  sont  pas 
douteuses,  disait  pourtant  qu'on  ne  peut  pas  savoir» de  quel  côté 
était  la  justice,  et  cette  obscurité  ne  semble  pas  s'être  tout  à  fait 
dissipée,  puisqu' après  dix -huit  siècles  de  discussions  la  postérité 
n'a  pas  réussi  encore  à  se  mettre  d'accord.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  chez  nous,  au  xvne  siècle,  en  plein  régime  monarchique, 
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les  savans  se  prononçaient  tous  sans  hésiter  contre  César.  Des  ma- 
gistrats de  cours  souveraines,  hommes  timides  et  modérés  par  leurs 
fonctions  et  leurs  caractères,  qui  approchaient  du  roi  et  ne  lui  mé- 
nageaient pas  les  flatteries,  se  permettaient  d'être  des  pompéiens 
dans  l'intimité  et  même  des  pompéiens  fougueux.  «  M.  le  premier 
président,  dit  Guy-Patin,  est  si  fort  du  parti  de  Pompée  qu'il  me 
témoigna  un  jour  de  la  joie  de  ce  que  j'en  étais,  lui  ayant  dit,  dans 
son  beau  jardin  de  Bâville,  que  si  j'eusse  été,  quand  on  tua  Jules 
César,  dans  le  sénat,  je  lui  aurais  donné  le  vingt-quatrième  coup  de 
poignard.  »  Au  contraire  c'est  de  nos  jours,  dans  une  époque  toute 
démocratique,  après  la  révolution  française,  qu'au  nom  même  de 
la  révolution  et  de  la  démocratie  on  a  soutenu  avec  le  plus  d'avan- 
tage le  parti  de  César,  et  qu'on  a  mis  dans  tout  son  jour  le  profit 
que  l'humanité  a  tiré  de  sa  victoire. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  rouvrir  ce  débat,  il  est  trop  fertile  en 
discussions  orageuses.  Je  n'en  veux  prendre  ici  que  ce  qui  est  in- 
dispensable pour  faire  connaître  la  vie  politique  de  Cicéron.  Il  y  a, 
je  crois,  deux  façons  très  différentes  d'envisager  la  question  :  — la 
nôtre  d'abord,  c'est-à-dire  celle  des  gens  désintéressés  dans  ces 
querelles  d'autrefois,  qui  les  abordent  en  historiens  ou  en  philo- 
sophes après  que  le  temps  les  a  refroidies,  qui  les  jugent  moins 
sur  les  causes  que  sur  les  résultats,  et  qui  se  demandent  surtout 
le  bien  ou  le  mal  qu'elles  ont  fait  au  monde;  —  ensuite  celle  des 
contemporains,  qui  les  apprécient  avec  leurs  passions  et  leurs  pré- 
jugés, d'après  les  idées  de  leur  temps,  dans  leurs  rapports  avec 
eux-mêmes,  et  sans  en  connaître  les  conséquences  éloignées.  C'est 
uniquement  à  ce  dernier  point  de  vue  que  je  vais  me  placer,  quoi- 
que l'autre  semble  bien  plus  grand  et  bien  plus  fécond;  mais  comme 
mon  seul  dessein  est  de  demander  compte  à  Cicéron  de  ses  actes 
politiques,  et  qu'on  ne  pouvait  pas  raisonnablement  exiger  de  lui 
qu'il  devinât  l'avenir,  je  me  bornerai  à  montrer  comment  la  ques- 
tion se  posa  de  son  temps,  quelles  raisons  on  alléguait  des  deux 
côtés,  et  de  quelle  façon  il  était  naturel  qu'un  homme  sage  et  qui 
aimait  son  pays  appréciât  ces  raisons.  Oublions  donc  les  dix-huit 
siècles  qui  nous  séparent  de  ces  événemens,  supposons  que  nous 
sommes  à  Formies  ou  à  Tusculum  pendant  ces  longues  journées 
d'anxiété  et  d'incertitude  qu  y  passa  Cicéron,  et  que  nous  l'enten- 
dons discuter,  avec  Atticus  ou  Curion,  les  motifs  que  lui  donnaient 
les  deux  partis  pour  l'attirer  dans  leurs  rangs. 

Ce  qui  fait  bien  voir  que  le  jugement  des  contemporains  sur  les 
événemens  auxquels  ils  assistent  n'est  pas  le  même  que  celui  de  la 
postérité,  c'est  que  les  amis  de  César,  quand  ils  voulaient  gagner 
Cicéron,  n'employaient  pas  l'argument  qui  nous  semble  le  meilleur. 
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Aujourd'hui  la  principale  raison  qu'on  invoque  pour  justifier  sa 
victoire,  c'est  qu'à  tout  prendre,  si  Rome  y  a  perdu  quelques-uns 
de  ses  privilèges,  c'est  au  profit  du  reste  de  l'univers  qu'elle  en  a 
été  dépouillée.  Qu'importe  qu'on  ait  privé  de  leur  liberté  politique 
quelques  milliers  d'hommes  qui  n'en  faisaient  pas  un  très  bon 
usage,  si  on  a  du  même  coup  arraché  le  monde  presque  entier  au 
pillage,  à  l'asservissement  et  à  la  ruine?  Il  est  certain  que  les  pro- 
vinces et  leurs  habitans,  si  rudement  traités  par  les  proconsuls  de 
la  république,  se  sont  bien  trouvés  du  régime  inauguré  par  César. 
Son  armée  était  ouverte  à  tous  les  étrangers;  il  avait  avec  lui  des 
Germains,  des  Gaulois,  des  Espagnols.  Ils  l'aidèrent  à  vaincre,  et 
naturellement  ils  profitèrent  de  sa  victoire  :  ce  fut,  sans  qu'il  Tait 
souhaité  peut-être,  une  revanche  des  peuples  vaincus.  Ces  peuples 
ne  tenaient  pas  à  recouvrer  leur  ancienne  indépendance;  ils  en 
avaient  perdu  le  goût  avec  leur  défaite.  Leur  ambition  était  toute 
contraire  :  ils  voulaient  qu'on  leur  permît  de  devenir  Romains.  Jus- 
que-là pourtant  cette  aristocratie  fière  et  avide  aux  mains  de  la- 
quelle était  le  pouvoir,  qui  entendait  exploiter  le  genre  humain  au 
profit  de  ses  plaisirs  ou  de  sa  grandeur,  avait  obstinément  refusé  de 
l'élever  jusqu'à  elle,  sans  doute  pour  conserver  le  droit  de  le  traiter 
selon  ses  caprices.  En  renversant  l'aristocratie,  César  abaissa  la 
barrière  qui  fermait  Rome  au  reste  des  nations.  L'empire  a  fait  le 
monde  entier  romain;  il  a  réconcilié,  dit  un  poète,  et  confondu 
dans  un  même  nom  tous  les  peuples  de  l'univers.  Ce  sont  assuré- 
ment là  de  grandes  choses,  et  il  ne  nous  convient  pas  de  les  ou- 
blier, nous  qui  sommes  les  fils  de  ces  vaincus  appelés  par  César  à 
partager  sa  victoire;  mais  qui  songeait,  au  temps  de  Cicéron,  qu'il 
en  devait  être  ainsi?  qui  pouvait  prévoir  et  indiquer  ces  consé- 
quences lointaines?  La  question  ne  se  présenta  pas  alors  comme  elle 
se  pose  pour  nous,  qui  l'étudions  à  distance.  César,  dans  les  motifs 
qu'il  donne  de  son  entreprise,  n'allègue  nulle  part  l'intérêt  des 
peuples  vaincus.  Le  sénat  n'a  jamais  prétendu  être  le  représentant 
de  la  nationalité  romaine  menacée  par  une  invasion  de  barbares,  et 
l'on  ne  voit  pas  que  les  provinces  se  soient  soulevées  en  faveur  de 
celui  qui  venait  les  défendre  :  au  contraire,  elles  se  partagèrent 
d'une  façon  presque  égale  entre  les  deux  rivaux.  Si  l'Occident  com- 
battait avec  César,  tout  l'Orient  se  rendit  dans  le  camp  de  Pompée. 
C'est  ce  qui  prouve  que  quand  la  lutte  s'engagea,  les  conséquences 
n'en  étaient  pas  connues,  même  de  ceux  qui  devaient  en  profiter, 
et  que  leur  intérêt  aurait  dû  rendre  clairvoyans.  D'ailleurs,  quand 
Cicéron  aurait  soupçonné  les  bienfaits  que  le  monde  allait  tirer  du 
triomphe  de  César,  pense-t-on  que  cette  raison  pouvait  suffire  à  le 
décider?  Il  n'était  pas  de  ces  gens  qui  aiment  l'humanité  tout  en- 
tière pour  se  dispenser  de  servir  leur  pays.  11  se  serait  difficilement 
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résigné  à  sacrifier  sa  liberté,  sous  prétexte  que  ce  sacrifice  profite- 
rait aux  Gaulois,  aux  Bretons  et  aux  Sarmates.  Sans  cloute  l'inté- 
rêt du  monde  ne  lui  était  pas  indifférent,  mais  celui  de  Rome  le 
touchait  plus  encore.  11  était  doux  et  humain  de  caractère,  il  avait 
écrit  dans  de  beaux  ouvrages  que  toutes  les  nations  ne  sont  qu'une 
même  famille,  il  s'était  fait  chérir  dans  la  province  qu'il  avait  gou- 
vernée; cependant,  quand  César  ouvrit  aux  étrangers  qui  l'accom- 
pagnaient la  cité  et  même  le  sénat,  il  se  montra  très  mécontent,  et 
attaqua  ces  barbares  de  ses  railleries  les  plus  cruelles.  C'est  qu'il 
voyait  bien  que  ces  Espagnols  et  ces  Gaulois  qui  se  promenaient  la 
tête  haute  sur  le  forum  triomphaient  de  Rome.  Sa  fierté  de  Romain 
se  révoltait  à  ce  spectacle,  et  je  ne  vois  pas  de  motif  de  l'en  blâmer. 
S'il  put  deviner  alors  ou  seulement  entrevoir  l'émancipation  géné- 
rale des  peuples  vaincus  qui  se  préparait,  il  comprit  aussi  que  cette 
émancipation  entraînerait  la  perte  de  l'existence  indépendante,  ori- 
ginale et  distincte  de  son  pays.  Il  était  naturel  qu'un  Romain  ne 
voulût  pas  payer  de  ce  prix  même  la  prospérité  du  monde. 

Cette  raison  écartée,  il  y  en  avait  une  autre,  spécieuse  sinon  vraie, 
dont  on  se  servait  beaucoup  pour  entraîner  les  irrésolus.  On  leur 
disait  que  la  république  et  la  liberté  n'étaient  pas  intéressées  dans 
la  guerre,  que  c'était  simplement  une  lutte  entre  deux  ambitieux 
qui  se  disputaient  le  pouvoir.  Il  y  avait  dans  cette  assertion  une  part 
de  vérité  capable  de  tromper  les  esprits  légers.  Il  est  certain  que  les 
questions  personnelles  tenaient  une  grande  place  dans  ce  débat.  Les 
soldats  de  César  se  battaient  uniquement  pour  lui,  et  Pompée  traî- 
nait à  sa  suite  beaucoup  d'amis  et  de  créatures  que  lui  avaient  faits 
trente  ans  de  prospérité  et  de  puissance.  Cicéron  lui-même  nous 
fait  plusieurs  fois  entendre  que  c'est  sa  vieille  amitié  pour  Pompée 
qui  l'a  conduit  dans  son  camp.  «  C'est  à  lui,  à  lui  seul  que  je  me 
sacrifie,  »  disait-il  en  quittant  l'Italie.  Il  y  a  des  momens  où  il  sem- 
ble prendre  plaisir  à  restreindre  cette  querelle  dans  laquelle  il  va 
s'engager,  et  où,  en  écrivant  à  ses  amis,  il  leur  répète  ce  que  di- 
saient les  partisans  de  César  :  «  C'est  un  conflit  d'ambition,  reg- 
nandi  contenlio  est;  »  mais  il  faut  bien  prendre  garde  quand  on  lit 
sa  correspondance  à  cette  époque,  et  la  lire  avec  précaution.  Jamais 
il  n'a  été  plus  irrésolu.  Il  change  d'opinion  chaque  jour,  il  attaque 
et  il  défend  tous  les  partis,  en  sorte  qu'en  réunissant  avec  adresse 
tous  ces  mots  échappés  à  ses  mécontentemens  et  à  ses  incertitudes, 
on  peut  trouver  dans  ses  lettres  de  quoi  faire  le  procès  à  tout  le 
monde.  Ce  ne  sont  là  que  des  boutades  d'un  esprit  inquiet  et  effrayé 
dont  il  ne  faut  abuser  ni  contre  les  autres,  ni  contre  lui-même.  Ici, 
par  exemple,  quand  il  prétend  que  la  république  n'a  rien  à  faire 
dans  le  débat,  il  ne  dit  pas  ce  qu'il  pense  réellement.  Ce  n'est  qu'un 
de  ces  prétextes  qu'il  imagine  pour  justifier  ses  hésitations  aux  yeux 
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de  ses  amis  et  aux  siens.  Il  est  si  rare  d'être  tout  à  fait  sincère,  je 
ne  dis  pas  seulement  avec  les  autres,  mais  avec  soi!  On  est  si  ingé- 
nieux à  se  prouver  qu'on  a  mille  raisons  pour  faire  ce  qu'on  fait 
sans  raison,  par  intérêt  ou  par  caprice  !  Mais,  quand  Cicéron  veut 
être  franc,  quand  il  n'a  plus  aucun  motif  de  se  tromper  lui-même 
ou  d'abuser  les  autres,  il  parle  d'une  autre  façon.  Alors  la  cause 
de  Pompée  devient  bien  réellement  celle  de  la  justice  et  du  droit, 
celle  des  honnêtes  gens  et  de  la  liberté.  Sans  doute  Pompée  avait 
rendu  de  bien  mauvais  services  à  la  république  avant  d'être  amené 
par  les  circonstances  à  la  défendre.  On  ne  pouvait  pas  se  fier  entiè- 
rement à  lui,  et  l'on  redoutait  son  ambition.  Dans  son  camp,  il  af- 
fectait des  airs  de  souverain,  il  avait  des  flatteurs  et  des  ministres. 
«  C'est  un  petit  Sylla,  dit  Cicéron,  qui  rêve  aussi  à  des  proscrip- 
tions, syllaturit,  proscripturit.  »  Le  parti  républicain  aurait  certai- 
nement pris  un  autre  défenseur,  s'il  avait  été  libre  de  le  choisir; 
mais  au  moment  où  César  rassembla  ses  troupes  à  Rimini,  ce  parti, 
qui  n'avait  ni  soldats,  ni  généraux,  fut  bien  forcé  d'accepter  les  se- 
cours de  Pompée.  Il  les  accepta  comme  ceux  d'un  allié  dont  on  se 
défie  et  qu'on  surveille,  qui  deviendra  peut-être  un  ennemi  après  la 
victoire,  mais  dont  on  ne  peut  pas  se  passer  pendant  le  combat.  Au 
reste,  quoique  Pompée  ne  rassurât  pas  tout  à  fait  la  liberté,  on  sa- 
vait bien  qu'avec  lui  elle  courait  moins  de  dangers  qu'avec  César.  II 
était  ambitieux  sans  doute,  mais  plus  ambitieux  d'honneurs  que  de 
pouvoir.  Deux  fois  on  l'avait  vu  arriver  aux  portes  de  Rome  avec  une 
armée.  La  démocratie  l'appelait,  il  n'avait  qu'à  vouloir  pour  se  faire 
roi,  et  deux  fois  il  avait  licencié  ses  troupes  et  déposé  les  faisceaux. 
On  l'avait  fait  consul  unique,  c'est-à-dire  presque  dictateur,  et  au 
bout  de  cinq  mois  il  s'était  volontairement  donné  un  collègue.  Ces 
précédens  faisaient  croire  aux  républicains  sincères  qu'après  la  vic- 
toire il  se  contenterait  de  titres  sonores  et  d'éloges  pompeux,  et  que 
l'on  paierait  ses  services,  sans  danger  pour  personne,  avec  de  la 
pourpre  et  des  lauriers.  En  tout  cas,  s'il  avait  réclamé  autre  chose, 
on  peut  être  certain  qu'on  le  lui  aurait  refusé  et  qu'il  aurait  trouvé 
des  adversaires  dans  la  plupart  de  ceux  qui  s'étaient  faits  ses  alliés. 
Il  y  avait  dans  son  camp  bien  des  gens  qui  n'étaient  pas  ses  amis  et 
qu'on  ne  peut  pas  soupçonner  d'avoir  pris  les  armes  pour  lui  con- 
quérir un  trône.  Caton  se  méfiait  de  lui  et  l'avait  toujours  com- 
battu. Rrutus,  dont  il  avait  tué  le  père,  le  détestait.  L'aristocratie 
ne  lui  pardonnait  pas  d'avoir  relevé  le  pouvoir  des  tribuns  et  de 
s'être  uni  contre  elle  avec  César.  Est-il  vraisemblable  que  tous  ces 
grands  personnages,  exercés  aux  affaires,  aient  été  les  dupes  de  ce 
politique  médiocre  qui  n'a  jamais  trompé  personne,  et  que,  sans  le 
savoir,  ils  aient  travaillé  pour  lui  seul?  où  faut-il  admettre,  ce  qui 
est  moins  probable  encore,  qu'ils  le  savaient,  et  qu'ils  abandon- 
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naient  volontairement  leur  pays ,  risquaient  leur  fortune  et  don- 
naient leur  vie  pour  seriir  les  intérêts  et  l'ambition  d'un  homme 
qu'ils  n'aimaient  pas?  Assurément  il  s'agissait  pour  eux  d'autre 
chose.  Quand  ils  passaient  la  mer,  quand  ils  se  décidaient,  malgré 
leurs  répugnances,  à  commencer  une  guerre  civile,  quand  ils  ve- 
naient se  mettre  sous  les  ordres  d'un  général  auquel  ils  avaient  tant 
de  raisons  d'en  vouloir,  ils  ne  pensaient  pas  intervenir  seulement 
dans  une  querelle  personnelle,  mais  venir  au  secours  de  la  répu- 
blique et  de  la  liberté  menacées. 

«  Mais  ici,  ajoute-t-on,  vous  vous  trompez  encore.  Ces  noms  de 
liberté  et  de  république  vous  abusent.  Ce  n'était  pas  la  liberté  qu'on 
défendait  dans  le  camp  de  Pompée,  c'était  l'oppression  d'une  caste 
sur  un  peuple.  On  voulait  maintenir  les  privilèges  d'une  aristocratie 
pesante  et  injuste.  On  se  battait  pour  lui  conserver  le-  droit  d'op- 
primer la  plèbe  et  d'écraser  le  monde.  »  A  ce  compte,  les  amis  de 
la  liberté  doivent  garder  pour  César  les  sympathies  qu'ils  accordent 
généralement  à  Pompée;  il  est  le  libéral  et  le  démocrate,  l'homme 
de  la  plèbe,  le  successeur  des  Gracques  et  de  Marius.  C'est  bien  en 
etfet  le  rôle  qu'il  s'attribuait  depuis  le  jour  où,  presque  enfant,  il 
avait  tenu  tête  à  Sylla.  Préteur  et  consul,  il  avait  paru  servir  avec 
dévouement  la  cause  populaire,  et  au  moment  où  il  marchait  sur 
Rome  abandonnée  par  le  sénat,  il  disait  encore  :  «  Je  viens  déli- 
vrer le  peuple  romain  d'une  faction  qui  l'opprime.  » 

Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  cette  prétention  qu'il  affiche  d'être  le 
défenseur  de  la  démocratie?  Qu'en  devait  penser,  je  ne  dis  pas  un 
patricien,  qui  naturellement  en  pensait  beaucoup  de  mal,  mais  un 
ennemi  de  la  noblesse,  un  homme  nouveau  comme  Cicéron?  Quelque 
colère  qu'aient  causée  à  Cicéron.  les  dédains  de  l'aristocratie,  quel- 
que impatience  qu'il  ait  ressentie  à  trouver  toujours  sur  son  chemin, 
dans  ses  candidatures,  un  de  ces  grands  seigneurs  à  qui  les  hon- 
neurs venaient  en  dormant,  je  ne  vois  pas  que  sa  mauvaise  humeur 
l'ait  jamais  porté  à  prétendre  que  le  peuple  fût  opprimé  (1),  et  je 
suppose  que,  lorsqu'on  soutenait  devant  lui  que  César  prenait  les 
armes  pour  lui  rendre  la  liberté,  il  demandait  depuis  quand  il  l'a- 
vait perdue,  et  quels  privilèges  nouveaux  on  voulait  ajouter  à  ceux 
qu'il  possédait  déjà.  Il  rappelait  alors  que  le  peuple  jouissait  d'une 
organisation  légale,  qu'il  avait  des  magistrats  particuliers,  auxquels 
il  faisait  appel  des  décisions  des  autres,  magistrats  inviolables  et 
sacrés,  que  la  loi  armait  du  pouvoir  énorme  d'arrêter  le  gouverne- 
ment par  leur  intercession,  et  d'interrompre  la  vie  politique,  —  qu'il 
avait  la  liberté  de  la  tribune  et  de  la  parole,  le  droit  de  suffrage, 

(1)  Il  a  même  prétendu  quelque  part  que  la  situation  des  plébéiens  dans  la  ré- 
publique était,  à  tout  prendre,  meilleure  que  celle  des  patriciens. 
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dont  il  trafiquait  pour  vivre,  enfin  le  libre  accès  à  toutes  les  magis- 
tratures, et  il  n'avait  qu'à  citer  son  exemple  pour  démontrer  qu'il 
était  possible  à  un  homme  sans  aïeux  et  presque  sans  fortune  de 
parvenir  même  au  consulat.  A.  la  vérité,  de  pareils  succès  étaient 
rares.  L'égalité  inscrite  dans  la  loi  souffrait  beaucoup  dans  l'appli- 
cation. Les  fastes  consulaires  à  cette  époque  ne  contiennent  guère 
que  des  noms  illustres.  Quelques  grandes  familles  semblaient  s'être 
établies  dans  les  premières  dignités  de  l'état  :  elles  en  gardaient  les 
abords  et  n'en  laissaient  approcher  personne;  mais  était-il  besoin, 
pour  briser  ces  obstacles  que  l'habileté  de  quelques  ambitieux  op- 
posait au  jeu  régulier  des  institutions,  de  détruire  ces  institutions 
elles-mêmes?  Le  mal  était-il  si  grand  qu'on  fût  forcé  d'avoir  re- 
cours au  remède  radical  du  pouvoir  absolu?  Était-il  défendu  de 
croire  qu'il  serait  plus  sûrement  guéri  par  la  liberté  que  par  le  des- 
potisme? IN'avait-on  pas  vu,  par  des  exemples  récens,  qu'un  grand 
courant  d'opinion  populaire  suffisait  pour  renverser  toutes  ces  ré- 
sistances aristocratiques?  Les  lois  offraient  au  peuple  le  moyen  de 
reconquérir  son  influence,  s'il  l'avait  énergiquement  voulu.  Avec  la 
liberté  des  suffrages  et  celle  de  la  tribune,  avec  l'intercession  des 
tribuns  et  la  force  invincible  du  nombre,  il  devait  toujours  finir 
par  être  le  maître.  S'il  laissait  à  d'autres  le  pouvoir,  c'était  sa 
faute,  et  il  méritait  l'abaissement  où  le  tenait  la  noblesse,  puisqu'il 
ne  faisait  pas  d'efforts  pour  en  sortir.  Gicéron  avait  peu  d'estime 
pour  le  peuple  de  son  temps;  il  le  croyait  de  sa  nature  indifférent 
et  apathique.  «  Il  ne  demande  rien,  disait-il,  il  ne  souhaite  rien.  » 
Et  toutes  les  fois  qu'il  le  voyait  s'agiter  sur  la  place  publique,  il 
soupçonnait  que  c'étaient  les  largesses  de  quelques  ambitieux  qui 
faisaient  ce  miracle.  Il  n'était  donc  pas  porté  à  croire  qu'il  fallût 
lui  accorder  des  droits  nouveaux  quand  il  le  voyait  si  peu  ou  si  mal 
user  de  ses  droits  anciens.  Aussi  ne  regardait-il  pas  comme  sérieux 
le  prétexte  invoqué  par  César  pour  prendre  les  armes.  Jamais  il  ne 
consentit  à  voir  en  lui  le  successeur  des  Gracques  venant  émanci- 
per la  plèbe  opprimée;  jamais  la  guerre  qui  se  préparait  ne  lui  pa- 
rut être  le  renouvellement  des  anciennes  luttes,  dont  l'histoire  ro- 
maine est  pleine,  entre  le  peuple  et  l'aristocratie.  En  effet,  une 
réunion  de  grands  seigneurs  ruinés,  les  Dolabella,  les  Antoine,  les 
Curion,  marchant  sous  la  conduite  de  celui  qui  se  glorifiait  d'être 
le  fils  des  dieux  et  des  rois,  méritait  peu  le  nom  de  parti  populaire, 
et  il  s'agissait  d'autre  chose  que  de  défendre  les  privilèges  de  la 
naissance  dans  un  camp  où  s'étaient  rendus  tant  de  chevaliers  et 
de  plébéiens,  et  qui  comptait  parmi  ses  chefs  Varron,  Cicéron  et 
Gaton,  c'est-à-dire  deux  petits  bourgeois  d'Arpinum  et  de  Réate,  et 
le  descendant  du  paysan  de  Tusculum. 
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Du  reste,  César  ne  semble  pas  s'être  beaucoup  préoccupé  lui- 
même  de  ce  rôle  de  champion  de  la  démocratie.  Quand  on  lit  avec 
soin  ses  mémoires,  on  ne  voit  pas  qu'il  y  parle  beaucoup  des  inté- 
rêts du  peuple.  La  phrase  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure  est  à  peu 
près  la  seule  où  il  en  soit  question.  Il  est  plus  franc  dans  tout  le 
reste.  Au  début  de  la  guerre  civile,  quand  il  expose  les  raisons  qu'il 
a  de  la  commencer,  il  se  plaint  qu'on  lui  refuse  le  consulat,  qu'on 
lui  enlève  sa  province,  qu'on  l'arrache  à  son  armée;  il  ne  dit  pas 
un  mot  du  peuple,  de  ses  droits  méconnus,  de  sa  liberté  qu'on  op- 
prime. C'était  pourtant  le  moment  d'en  parler  pour  justifier  une 
entreprise  que  tant  de  gens,  et  les  plus  honnêtes,  condamnaient. 
Dans  les  dernières  conditions  qu'il  posait  au  sénat  avant  de  mar- 
cher sur  Rome,  que  réclamait-il?  Toujours  son  consulat,  son  armée, 
sa  province  ;  il  défendait  ses  intérêts  personnels ,  il  stipulait  pour 
lui;  jamais  il  ne  lui  vint  dans  la  pensée  de  demander  aucune  ga- 
rantie pour  ce  peuple  dont  il  se  disait  le  défenseur.  Autour  de  lui , 
dans  son  camp,  on  ne  pensait  pas  plus  au  peuple  qu'il  ne  s'en  oc- 
cupait lui-même.  Ses  meilleurs  amis,  ses  plus  braves  généraux, 
n'avaient  pas  la  prétention  d'être  des  réformateurs  ni  des'démo- 
crates.  Ils  ne  songeaient  pas  en  le  suivant  qu'ils  allaient  rendre  la 
liberté  à  leurs  concitoyens;  ils  voulaient  venger  leur  chef  outragé 
et  lui  conquérir  la  puissance.'  «Nous  sommes  les  soldats  de  César, » 
disaient-ils  avec  Curion.  Ils  n'avaient  pas  d'autre  titre,  ils  ne  con- 
naissaient pas  d'autre  nom.  Quand  on  venait  parler  à  ces  vieux  cen- 
turions qui  avaient  parcouru  la  Germanie  et  la  Bretagne,  qui  avaient 
pris  Alise  et  Gergovie,  d'abandonner  César  et  de  passer  du  côté  des 
lois  et  de  la  république,  ils  ne  répondaient  pas  qu'ils  défendaient  le 
peuple  et  ses  droits.  «  Nous,  disaient-ils,  que  nous  quittions  notre 
général ,  qui  nous  a  donné  tous  nos  grades ,  que  nous  prenions  les 
armes  contre  une  armée  dans  laquelle  nous  servons  et  nous  sommes 
victorieux  depuis  trente-six  ans?  Nous  ne  le  ferons  jamais!  »  Ces 
gens-là  n'étaient  plus  citoyens,  mais  soldats.  Après  trente-six  ans 
de  victoires,  ils  avaient  perdu  les  traditions  et  le  goût  de  'la  vie  ci- 
vile; les  droits  du  peuple  leur  étaient  devenus  indhïérens,  et  la 
gloire  remplaçait  pour  eux  la  liberté.  Cicéron  et  ses  amis  pensaient 
que  cet  entourage  n'est  pas  celui  d'un  chef  populaire  qui  vient  ren- 
dre la  liberté  à  ses  concitoyens,  mais  celui  d'un  ambitieux  qui  vient 
établir  par  les  armes  un  pouvoir  absolu,  et  ils  ne  se  trompaient  pas. 
Ce  qui  le  prouve  plus  que  tout  le  reste,  c'est  la  conduite  que  tient 
César  après  la  guerre.  De  quelle  façon  a-t-il  usé  de  sa  victoire? 
comment  en  a-t-il  fait  profiter  le  peuple  dont  il  prétendait  défendre 
les  intérêts?  Je  ne  parle  pas  de  ce  qu'il  a  pu  faire  pour  son  bien- 
être  et  ses  plaisirs,  des  fêtes  somptueuses,  des  repas  publics  qu'il 


CICÉRON,    SA   VIE    PUBLIQUE    ET   PRIVEE.  £89 

lui  a  donnés,  du  blé  et  de  l'huile  qu'il  a  si  généreusement  distri- 
bués aux  plus  pauvres,  des  400  sesterces  (80  francs)  qu'il  a  payés 
à  chaque  citoyen  le  jour  de  son  triomphe  :  si  ces  aumônes  suffisaient 
aux  plébéiens  de  ce  temps,  s'ils  consentaient  à  sacrifier  leur  liberté 
à  ce  prix,  je  pardonne  à  Gicéron  de  n'avoir  pas  fait  d.'eux  plus  d'es- 
time et  de  ne  s'être  pas  rangé  de  leur  côté;  mais  s'ils  réclamaient 
autre  chose,  s'ils  voulaient  une  indépendance  plus  complète,  plus 
de  part  aux  affaires  de  leur  pays,  de  nouveaux  droits  politiques,  ils 
ne  les  ont  pas  obtenus,  et  la  victoire  de  César,  malgré  ses  pro- 
messes, ne  les  a  rendus  ni  plus  iniluens  ni  plus  libres.  César  a  hu- 
milié l'aristocratie,  mais  il  ne  l'a  humiliée  qu'à  son  profit.  11  a  en- 
levé le  pouvoir  exécutif  des  mains  du  sénat,  mais  pour  le  mettre 
dans  les  siennes.  Il  a  établi  l'égalité  entre  tous  les  ordres,  mais 
c'était  une  égalité  de  servitude,  et  tout  le  monde  a  été  confondu 
désormais  dans  la  même  obéissance.  Je  sais  bien  qu'après  qu'il  eut 
fait  taire  la  tribune,  enlevé  au  peuple  le  droit  de  suffrage  et  réuni 
dans  sa  main  tous  les  pouvoirs  publics,  le  sénat  qu'il  avait  nommé, 
à  bout  de  flatteries ,  lui  décerna  solennellement  le  nom  de  libéra- 
teur e$  vota  l'érection  d'un  temple  à  la  liberté.  Si  c'est  contre  cette 
liberté  qu'on  accuse  Cicéron  et  ses  amis  d'avoir  pris  les  armes,  je 
ne  crois  pas  que  ce  soit  la  peine  de  les  défendre  de  ce  reproche. 

Rendons  aux  choses  leur  vrai  nom.  C'est  pour  lui,  et  non  pas  pour 
le  peuple,  que  César  travaillait,  et  Cicéron,  en  le  combattant,  pen- 
sait défendre  la  république  et  non  les  privilèges  de  l'aristocratie. 
Mais  cette  république  méritait-elle  d'être  défendue?  Y  avait-il  quel- 
que espoir  de  la  conserver?  N'était-il  pas  manifeste  que  sa  ruine 
était  inévitable?  —  C'est  la  dernière  objection  qu'on  fait  à  ceux 
qui  suivirent  le  parti  de  Pompée.  J'avoue  qu'il  n'est  pas  facile  d'y 
répondre.  Le  mal  dont  Rome  souffrait  et  qui  se  trahissait  par  ces 
désordres  et  ces  violences  dont  les  lettres  de  Cicéron  nous  font  un 
si  triste  tableau  n'était  pas  de  ceux  qu'on  peut  conjurer  avec  quel- 
ques sages  réformes.  Il  était  ancien  et  profond.  Il  s'aggravait  tous 
les  jours  sans  qu'aucune  loi  pût  le  prévenir  ni  l'arrêter.  Pouvait-on 
espérer  le  guérir  avec  ces  changemens  timides  que  proposaient  les 
plus  hardis?  A  quoi  servait  de  diminuer,  comme  on  le  voulait,  les 
privilèges  de  l'aristocratie  et  d'augmenter  les  droits  des  plébéiens? 
Les  sources  mêmes  de  la  vie  publique  étaient  gravement  altérées. 
Le  mal  venait  de  la  façon  dont  se  recrutaient  les  citoyens. 

Pendant  longtemps,  Rome  avait  tiré  sa  force  du  peuple  des  cam- 
pagnes. C'était  des  tribus  rustiques,  les  plus  honorées  de  toutes, 
qu'étaient  sortis  ces  vaillans  soldats  qui  avaient  conquis  l'Italie  et 
vaincu  Carthage;  mais  ce  peuple  agriculteur  et  guerrier  qui  avait 
si  bien  défendu  la  république  n'avait  pas  su  se  défendre  lui-même 
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contre  l'envahissement  de  la  grande  propriété.  Resserré  peu  à  peu 
par  ces  immenses  domaines  où  la  culture  est  plus  facile,  le  pauvre 
paysan  avait  longtemps  combattu  contre  la  misère  et  les  usuriers; 
puis,  découragé  de  la  lutte,  il  avait  fini  par  vendre  son  champ  à  son 
riche  voisin,  qui  le  convoitait  pour  s'arrondir.  Il  avait  essayé  alors 
de  se  faire  fermier,  métayer,  mercenaire,  sur  ce  domaine  où  il  avait 
été  si  longtemps  le  maître;  mais  là  il  avait  rencontré  la  concur- 
rence de  l'esclave,  travailleur  plus  sobre,  qui  ne  discute  pas  son 
prix,  qui  ne  fait  pas  ses  conditions,  qu'on  peut  traiter  comme  on 
veut  (1).  C'est  ainsi  que  chassé  deux  fois  de  son  champ,  comme  pro- 
priétaire et  comme  fermier,  sans  travail  et  sans  ressource,  il  avait 
été  forcé  d'émigrer  à  la  ville  et  de  se  faire  inscrire  dans  les  tribus 
urbaines.  A  Rome  cependant  la  vie  n'était  pas  pour  lui  plus  facile. 
Qu'y  pouvait-il  faire?  Il  y  avait  peu  d'industrie,  et  généralement 
elle  n'était  pas  aux  mains  des  hommes  libres.  Dans  les  pays  où 
fleurit  l'esclavage,  le  travail  est  déconsidéré.  L'homme  libre  regarde 
comme  son  privilège  et  son  honneur  de  mourir  de  faim  sans  rien 
faire.  D'ailleurs  chaque  grand  seigneur  avait  des  gens  de  tous  les 
métiers  parmi  ses  esclaves,  et  comme  c'était  trop  de  tant  d'ouvriers 
pour  lui  seul,  il  les  louait  à  ceux  qui  n'en  avaient  pas  ou  leur  faisait 
tenir  boutique,  dans  un  coin  de  sa  maison,  à  son  profit.  Là  encore, 
la  concurrence  de  l'esclavage  avait  tué  le  travail  libre.  Heureuse- 
ment à  cette  époque,  Marius  avait  ouvert  les  rangs  de  l'armée  aux 
prolétaires.  Ces  malheureux,  ne  trouvant  pas  d'autre  ressource,  s'é- 
taient faits  soldats.  Faute  de  mieux,  ils  avaient  achevé  la  conquête 
du  monde,  soumis  l'Afrique,  la  Gaule  et  l'Orient,  visité  la  Bretagne 
et  la  Germanie,  et  la  plupart  d'entre  eux,  les  plus  braves  et  les 
meilleurs,  étaient  restés  dans  ces  lointaines  expéditions.  Pendant 
ce  temps,  les  vides  que  faisaient  dans  la  cité  tous  ceux  qui  partaient 
et  ne  revenaient  pas  se  remplissaient  mal.  Depuis  que  Rome  était 
puissante,  il  y  venait  des  gens  de  toutes  les  parties  du  monde,  et 
l'on  pense  bien  que  ce  n'étaient  pas  les  plus  honnêtes.  A  plusieurs 
reprises  elle  essaya  de  se  défendre  contre  ces  invasions  d'étrangers; 
mais  elle  avait  beau  faire  des  lois  sévères  pour  les  éloigner,  ils  re- 
venaient toujours  se  cacher  dans  cette  immense  ville  sans  police, 
et  une  fois  qu'ils  y  étaient  établis ,  les  plus  riches  avec  de  l'argent, 
les  autres  avec  des  complaisances  ou  des  ruses,  finissaient  par  ob- 
tenir le  titre  de  citoyens.  Ceux  qui  l'avaient  plus  naturellement  en- 
core et  sans  avoir  besoin  de  le  demander,  c'étaient  les  affranchis. 
Sans  doute  la  loi  ne  leur  accordait  pas  du  premier  coup  tous  les 
droits  politiques;  mais  après  une  ou  deux  générations  toutes  ces  ré- 

(1)  Voyez  V Histoire  de  V Esclavage  dans  l'antiquité,  de  M.  Wallon,  t.  II,  ch.  9. 
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serves  disparaissaient,  et  le  petit-fils  de  celui  qui  avait  tourné  la 
meule  et  qu'on  avait  vendu  sur  le  marché  des  esclaves  votait  les 
lois  et  nommait  les  consuls  comme  un  Romain  de  vieille  race.  C'est 
de  ce  mélange  d'affranchis  et  d'étrangers  que  se  formait  alors  ce 
qu'on  appelait  encore  par  habitude  le  peuple  romain,  peuple  misé- 
rable, qui  vivait  des  libéralités  des  particuliers  ou  des  aumônes  de 
l'état,  qui  n'avait  plus  ni  souvenirs,  ni  traditions,  ni  esprit  poli- 
tique, ni  caractère  national,  ni  même  moralité,  car  il  ne  connaissait 
pas  ce  qui  fait  l'honneur  et  la  dignité  de  la  vie  dans  les  conditions 
les  plus  basses,  le  travail.  Avec  un  peuple  pareil,  la  république 
n'était  plus  possible.  C'est  de  tous  les  gouvernemens  celui  qui  de- 
mande le. plus  d'honnêteté  et  de  sens  politique  dans  ceux  qui  en 
jouissent.  Plus  il  confère  de  privilèges,  plus  il  réclame  de  dévoue- 
ment et  d'intelligence.  Des  gens  qui  n'usaient  pas  de  leurs  droits 
ou  ne  s'en  servaient  que  pour  les  vendre  n'étaient  pas  dignes  de 
les  conserver.  Le  pouvoir  absolu  qu'ils  ont  appelé  de  leurs  vœux, 
qu'ils  ont  accueilli  de  leurs  applaudissemens,  était  fait  pour  eux,  et 
l'on  comprend  que  l'historien  qui  étudie  de  loin  les  événemens  du 
passé,-  quand  il  voit  disparaître  la  liberté  à  Rome,  se  console  de  sa 
chute  en  disant  qu'elle  était  méritée  et  inévitable,  et  qu'il  pardonne 
ou  même  qu'il  applaudisse  à  l'homme  qui,  en  la  renversant,  ne  fut 
qu'un  instrument  de  la  nécessité  ou  de  la  justice. 

Mais  les  gens  qui  vivaient  alors,  qui  étaient  attachés  au  gouver- 
nement républicain  par  tradition  et  par  souvenir,  qui  se  rappelaient 
les  grandes  choses  qu'il  avait  faites,  qui  lui  devaient  leurs  dignités, 
leur  position  et  leur  renommée,  pouvaient-ils  penser  comme  nous 
et  prendre  aussi  facilement  leur  parti  de  sa  chute?  D'abord  ce  gou- 
vernement existait.  On  était  familiarisé  avec  ses  défauts  depuis  si 
longtemps  qu'on  vivait  avec  eux.  On  en  souffrait  moins  par  l'habi- 
tude qu'on  avait  de  les  supporter.  Au  contraire  on  ne  savait  pas  ce 
que  serait  ce  pouvoir  nouveau  qui  voulait  remplacer  la  république. 
La  royauté  avait  inspiré  de  tout  temps  une  répugnance  instinctive 
aux  Romains;  mais  leur  aversion  pour  elle  était  devenue  plus  forte 
depuis  qu'ils  avaient  conquis  l'Orient.  Ils  avaient  trouvé  là,  sous  ce 
nom,  le  plus  odieux  des  régimes,  l'asservissement  le  plus  complet 
au  milieu  de  la  civilisation  la  plus  raffinée,  tous  les  plaisirs  du  luxe 
et  des  arts,  le  plus  bel  épanouissement  de  l'intelligence  avec  la  ty- 
rannie la  plus  lourde  et  la  plus  basse,  des  princes  accoutumés  à  se 
jouer  de  la  fortune,  de  l'honneur,  de  la  vie  des  hommes,  sortes 
d'enfans  gâtés  cruels  comme  on  n'en  rencontre  plus  que  dans  les 
déserts  de  l'Afrique.  Ce  tableau  n'était  pas  fait  pour  les  séduire,  et 
quelques  inconvéniens  qu'eût  la  république,  ils  se  demandaient  s'il 
valait  la  peine  de  les  échanger  contre  ceux  que  pouvait  avoir  la 
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royauté.  De  plus,  il  était  naturel  que  la  chute  de  la  république  ne 
leur  parût  pas  aussi  prochaine  et  aussi  sûre  qu'à  nous.  Il  en  est  des 
états  comme  des  hommes,  auxquels,  après  leur  mort,  on  trouve 
mille  raisons  de  mourir  que  personne  ne  soupçonnait  de  leur  vivant. 
Quand  les  rouages  de  ce  vieux  gouvernement  fonctionnaient  encore, 
on  ne  pouvait  pas  voir  combien  la  machine  était  délabrée.  Gicéron 
a  quelquefois  des  momens  de  profond  désespoir  où  il  annonce  à  ses 
amis  que  tout  est  perdu;  mais  ces  momens  ne  durent  pas,  et  il  re- 
prend vite  courage.  Il  lui  semble  qu'une  main  ferme,  qu'une  pa- 
role éloquente,  que  l'accord  des  bons  citoyens  peuvent  tout  réparer 
et  que  la  liberté  guérira  facilement  les  abus  et  les  fautes  de  la 
liberté.  Jamais  il  n'aperçoit  toute  la  gravité  du  danger.  Dans  les 
plus  mauvais  jours,  sa  pensée  ne  va  pas  au-delà  des  intrigans  et 
des  ambitieux  qui  troublent  le  repos  public;  c'est  toujours  Gatilina, 
César  ou  Glodius  qu'il  accuse,  et  il  pense  que  tout  sera  sauvé,  si 
l'on  réussit  à  les  vaincre.  Il  se  trompait.  Catilina  et  Glodius  n'é- 
taient que  les  symptômes  d'un  mal  plus  profond,  qu'on  ne  pouvait 
pas  guérir;  mais  faut-il  le  blâmer  d'avoir  nourri  cette  espérance, 
toute  chimérique  qu'elle  était?  Est-il  coupable  d'avoir  pensé  qu'il 
y  avait  d'autres  moyens  de  sauver  la  république  que  de  sacrifier  la 
liberté?  Un  honnête  homme  et  un  bon  citoyen  ne  doivent  pas  ac- 
cepter du  premier  coup  ces  extrémités.  On  a  beau  leur  dire  que  les 
arrêts  du  destin  condamnent  à  périr  le  gouvernement  qu'ils  pré- 
fèrent et  qu'ils  on,t  promis  de  défendre,  ils  font  bien  de  ne  le  croire 
tout  à  fait  perdu  que  lorsqu'il  est  à  terre.  Qu'on  les  appelle,  si  l'on 
veut,  aveugles  ou  dupes,  il  est  honorable  pour  eux  de  n'être  pas 
trop  perspicaces,  et  il  y  a  des  erreurs  et  des  illusions  qui  valent 
mieux  qu'une  résignation  trop  facile.  La  liberté  réelle  n'existait 
plus  à  Rome,  je  le  crois  :  il  n'en  restait  que  l'ombre;  mais  l'ombre 
est  quelque  chose  encore.  On  ne  peut  en  vouloir  à  ceux  qui  s'y 
attachent  et  qui  font  des  efforts  désespérés  pour  ne^  pas  la  laisser 
périr,  car  cette  ombre,  cette  apparence  les  console  de  la  liberté 
perdue  et  leur  donne  quelque  espoir  de  la  reconquérir.  C'est  ce 
que  pensaient  les  honnêtes  gens  comme  Cicéron,  qui,  après  avoir 
mûrement  réfléchi,  sans  entraînement,  sans  passion  et  même  sans 
espérance,  allèrent  retrouver  Pompée;  c'est  ce  que  Lucain  fait  dire 
•  à  Caton  dans  ces  vers  admirables  qui  me  semblent  exprimer  les 
sentimens  de  tous  ceux  qui,  sans  se  dissimuler  le  triste  état  de  la 
république,  s'obstinèrent  jusqu'à  la  fin  à  la  défendre  :  «  Comme  un 
père,  qui  vient  de  perdre  son  enfant,  se  plaît  à  conduire  ses  funé- 
railles, allume  de  ses  mains  le  bûcher  funèbre,  ne  le  quitte  qu'à 
regret  et  le  plus  tard  qu'il  peut,  ainsi,  Rome,  je  ne  t'abandonnerai 
pas  avant  de  t' avoir  tenue  morte  dans  mes  bras.  Je  suivrai  jusqu'au 
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bout  ton  nom  seul,  ô  liberté,  même  quand  tu  ne  seras  plus  qu'une 
ombre  vaine!  » 

IV. 

Pharsale  ne  fut  pas  la  fin  de  la  carrière  politique  de  Cicéron, 
comme  il  semblait  le  croire.  Les  événemens  devaient  le  ramener 
encore  une  fois  au  pouvoir  et  le  replacer  à  la  tête  de  la  république. 
Sa  vie  retirée,  son  silence  pendant  les  premiers  temps  de  la  dicta- 
ture de  César,  loin  de  nuire  à  sa  réputation,  l'avaient  au  contraire 
augmentée.  Les  hommes  d'état  ne  perdent  pas  autant  qu'ils  le  pen- 
sent à  rester  quelque  temps  en  dehors  des  affaires.  La  retraite,  di- 
gnement supportée,  les  grandit.  Il  suffît  qu'ils  ne  soient  plus  au 
pouvoir  pour  qu'on  se  trouve  quelque  penchant  à  les  regretter.  On 
a  moins  de  raisons  d'être  sévère 'pour  eux  quand  on  ne  convoite 
pas  leur  place,  et,  comme  on  ne  souffre  plus  de  leurs  défauts,  on 
en  perd  facilement  le  souvenir  pour  ne  plus  songer  qu'à  leurs  qua- 
lités. C'est  ce  qui  arriva  à  Cicéron.  Sa  disgrâce  désarma  tous  les 
ennemis  que  lui  avait  faits  sa  puissance,  et  jamais  sa  popularité  ne 
fut  plus  grande  qu'à  ce  moment  où  il  se  tenait  volontairement  loin 
des  yeux  du  public.  Dans  la  suite,  quand  il  crut  devoir  se  rappro- 
cher davantage  de  César,  il  se  conduisit  avec  tant  d'adresse,  il  ac- 
commoda si  habilement  ensemble  la  soumission  et  l'indépendance, 
il  sut  si  bien  conserver,  jusque  dans  ses  éloges  et  ses  flatteries,  un 
air  d'opposition,  que  l'opinion  publique  ne  cessa  pas  de  lui  être  fa- 
vorable. D'ailleurs  les  plus  illustres  défenseurs  de  la  cause  vaincue, 
Pompée,  Caton,  Scipion,  Bibulus,  étaient  morts.  De  tous  ceux  qui 
avaient  occupé  avec  honneur  de  grandes  fonctions  sous  l'ancien 
gouvernement,  il  ne  restait  guère  plus  que  lui;  aussi  s'habitua-t-on 
à  le  regarder  comme  le  dernier  représentant  de  la  république.  On 
sait  qu'aux  ides  de  mars  Brutus  et  ses  amis,  après  avoir  frappé  Cé- 
sar, appelèrent  Cicéron  en  agitant  leurs  épées  sanglantes.  Ils  sem- 
blaient ainsi  le  reconnaître  pour  le  chef  de  leur  parti  et  lui  faire 
honneur  du  sang  qu'ils  venaient  de  verser. 

Ce  sont  donc  les  circonstances  plus  encore  que  sa  volonté  qui  lui 
ont  fait  jouer  un  si  grand  rôle  dans  les  événemens  qui  suivirent  la 
mort  de  César.  J'ai  raconté  ailleurs  (1)  comment  il  fut  amené  à  li- 
vrer contre  Antoine  cette  lutte  où  il  devait  périr.  J'ai  montré  que  ce 
n'est  pas  de  lui-même  et  volontairement  qu'il  la  commença.  Il  avait 
quitté  Rome  et  ne  voulait  pas  y  revenir.  Il  pensait  que  le  temps  des 

(1)  Voyez  l'étude  sur  le  second  Brutus  d'après  les  Lettres  de  Cicéron  dans  la  Revue 
du  1er  novembre  1863. 
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résistances  légales  était  passé,  qu'il  fallait  opposer  aux  vétérans 
d'Antoine  de  bons  soldats  plutôt  que  de  bonnes  raisons,  et  il  n'avait 
pas  tort.  Convaincu  que  son  rôle  était  fini  et  que  celui  des  gens  de 
guerre  allait  commencer,  il  partait  pour  la  Grèce  quand  un  coup  de 
vent  le  rejeta  sur  la  côte  de  Rhégium.  De  là  il  se  rendit  au  port  de 
Vélie,  où  il  trouva  Brutus,  qui  se  préparait  aussi  à  quitter  l'Italie,  et 
ce  fut  lui  qui,  toujours  scrupuleux,  toujours  ennemi  de  la  violence, 
lui  demanda  de  faire  encore  quelques  efforts  pour  ranimer  le  peuple, 
et  de  tenter  une  dernière  fois  la  lutte  sur  le  terrain  de  la  loi.  Cicé- 
ron  céda  aux  prières  de  son  ami,  et,  quoiqu'il  n'espérât  guère  réus- 
sir, il  s'empressa  de  retourner  à  Rome  pour  y  livrer  ce  dernier  com- 
bat. C'était  la  seconde  fois  «  qu'il  venait,  comme  Amphiaraùs,  se 
jeter  vivant  dans  le  gouffre.  » 

Brutus  lui  rendit  ce  jour-là  un  grand  service.  L'entreprise  déses- 
pérée dans  laquelle  il  l'engagea  presque  malgré  lui  ne  pouvait  pas 
être  utile  à  la  république ,  mais  elle  profita  à  la  gloire  de  Cicéron. 
Ce  moment  fut  le  plus  beau  peut-être  de  sa  vie  politique.  D'abord 
nous  avons  le  plaisir  et  presque  la  surprise  de  le  trouver  ferme  et 
décidé.  Il  semble  s'être  délivré  de  toutes  ces  hésitations  qui  embar- 
rassaient ordinairement  sa  conduite.  C'est  qu'aussi  il  n'était  guère 
possible  d'hésiter  alors.  Jamais  la  question  ne  s'était  aussi  nettement 
posée.  A  chaque  évolution  nouvelle  des  événemens,  les  partis  se  des- 
sinaient davantage.  Une  première  fois  l'ambition  de  César,  qui  n'é- 
tait ignorée  de  personne,  en  ralliant  autour  de  l'aristocratie  romaine 
tous  ceux  qui  voulaient,  comme  elle,  conserver  les  anciennes  insti- 
tutions, avait  élargi  les  cadres  de  ce  vieux  parti  et  modifié  son  pro- 
gramme. En  s' augmentant  d'élémens  nouveaux,  il  changea  de  nom 
comme  de  caractère;  il  devint  le  parti  de  l'ordre,  le  parti  des  hon- 
nêtes gens,  optimates.  C'est  ainsi  que  Cicéron  aime  à  le  désigner. 
Cette  dénomination  était  encore  un  peu  vague;  elle  se  précise  après 
Pharsale.  Comme  en  ce  moment  il  n'y  a  plus  de  doute  sur  les  in- 
tentions du  vainqueur,  comme  on  le  voit  substituer  ouvertement 
son  autorité  à  celle  du  sénat  et  du  peuple ,  le  parti  qui  lui  résiste 
prend  le  nom  qui  lui  convient  et  que  personne  ne  peut  plus  lui 
refuser;  il  devient  le  parti  républicain.  La  lutte  s'établit  donc 
franchement  entre  la  république  et  le  despotisme.  Et  pour  que  le 
doute  soit  encore  moins  possible,  le  despotisme,  après  la  mort  de 
César,  se  montre  aux  Romains  sous  sa  forme  la  moins  déguisée  et 
poui  ainsi  dire  la  plus  brutale.  C'est  un  soldat  sans  génie  politique, 
sans  distinction  de  manières,  sans  élévation  d'âme,  à  la  fois  gros- 
sier, débauché  et  cruel,  qui  réclame  par  la  force  l'héritage  du  grand 
dictateur.  Il  ne  prend  pas  la  peine  de  cacher  ses  desseins,  et  Cicé- 
ron ni  personne  ne  peut  plus  s'y  tromper.  Ce  dut  être  un  grand 
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soulagement  pour  cette  âme  d'ordinaire  si  indécise  et  si  incertaine 
de  voir  si  clairement  la  vérité,  de  ne  plus  sentir  d'ombres  entre  son 
esprit  et  elle,  d'avoir  une  confiance  si  complète  dans  la  justice  de 
sa  cause,  et,  après  tant  de  doutes  et  d'obscurités,  de  combattre 
enfin  au  grand  jour.  Aussi  comme  on  sent  qu'il  a  le  cœur  à  l'aise! 
comme  il  est  plus  libre  et  plus  vif  !  quelle  ardeur  dans  ce  vieillard, 
et  quelle  passion  de  combat!  Aucun  des  jeunes  gens  qui  l'entou- 
rent ne  montre  autant  de  décision  que  lui,  et  lui-même  est  plus 
jeune  assurément  qu'à  l'époque  où  il  combattait  Catilina  ou  Clo- 
dius.  Non-seulement  il  entame  résolument  la  lutte,  mais,  ce  qui 
est  plus  rare  chez  lui ,  il  la  poursuit  jusqu'au  bout  sans  faiblir.  Par 
un  contraste  étrange,  l'entreprise  la  plus  périlleuse  qu'il  ait  jamais 
tentée,  et  qui  devait  lui  coûter  la  vie,  est  précisément  celle  où  il  a 
le  mieux  résisté  à  ses  découragemens  et  à  ses  défaillances  ordi- 
naires. 

Dès  son  retour  à  Rome,  encore  tout  animé  de.  cette  ardeur  qu'il 
avait  puisée  à  Yélie  dans  les  entretiens  de  Brutus,  il  se  rendit  au 
sénat,  et  il  osa  y  parler.  La  première  Philippique,  si  on  la  rapproche 
des  autres,  paraît  timide  et  pâle;  quel  courage  cependant  n'a-t-il 
pas  fallu  pour  la  prononcer  dans  cette  ville  indifférente,  devant  ces 
sénateurs  effrayés,  à  quelques  pas  d'Antoine  furieux,  menaçant,  et 
qui,  par  ses  émissaires,  écoutait  tous  les  propos  qu'on  tenait  contre 
lui!  Cicéron  finissait  donc  comme  il  ava|t  commencé.  Deux  fois,  à 
trente-cinq  ans  d'intervalle,  il  protestait  seul,  au  milieu  du  silence 
général,  contre  un  pouvoir  redouté,  qui  ne  souffrait  pas  de  résis- 
tance. Le  courage  est  contagieux  comme  la  peur.  Celui  que  Cicéron 
montra  dans  son  discours  en  fit  trouver  aux  autres.  Cette  parole 
libre  surprit  d'abord,  puis  rendit  honteux  ceux  qui  se  taisaient.  Ci- 
céron profita  de  ces  premiers  élans,  bien  timides  encore,  pour  ras- 
sembler quelques  personnes  autour  de  lui  et  trouver  des  défenseurs 
à  la  république  presque  oubliée.  C'était  là  le  difficile.  De  républi- 
cains, il  n'en  restait  guère,  et  les  plus  résolus  allaient  rejoindre 
Brutus  en  Grèce.  Tout  ce  qu'on  pouvait  faire,  c'était  de  s'adresser 
aux  modérés  de  tous  les  partis,  à  tous  ceux  que  blessaient  les  em- 
portemens  d'Antoine.  Cicéron  les  adjura  d'oublier  leurs  anciennes 
inimitiés  et  de  se  réunir.  «  Maintenant,  leur  disait-il,  il  n'y  a  plus 
qu'un  seul  vaisseau  pour  tous  les  honnêtes  gens.  »  On  reconnaît 
là  sa  politique  ordinaire.  C'est  encore  une  coalition  qu'il  essaie  de 
former  comme  à  l'époque  de  son  consulat.  Ce  rôle  est  décidément 
celui  pour  lequel  il  a  le  plus  de  goût  et  qui  lui  convient  le  mieux. 
Par  la  souplesse  de  son  caractère  et  de  ses  principes,  il  était 
plus  propre  que  personne  à  concilier  les  opinions,  et  l'habitude 
qu'il  avait  prise  de  côtoyer  tous  les  partis  faisait  qu'il  n'était  étran- 
ger à  aucun,  et  qu'il  avait  partout  des  amis.  Aussi  son  entreprise 
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parut-elle  d'abord  assez  bien  réussir.  Plusieurs  des  généraux  de 
César  l' écoutaient  volontiers,  ceux  surtout  qui  trouvaient  qu'en 
somme  ils  perdaient  moins  à  rester  citoyens  d'un  état  libre  qu'à 
devenir  sujets  d'Antoine,  et  les  ambitieux  subalternes,  comme  Hir- 
tius  et  Pansa,  qui,  après  la  mort  du  maître,  ne  se  sentaient  pas 
assez  forts  pour  convoiter  la  première  place  et  ne  voulaient  pas  ce- 
pendant se  contenter  de  la  seconde.  Malheureusement  ce  n'était 
encore  qu'une  réunion  de  chefs  sans  soldats,  et  jamais  on  n'avait 
eu  plus  besoin  de  soldats  qu'en  ce  moment.  Antoine  était  à  Brindes, 
où  il  attendait  des  légions  qu'il  avait  fait  venir  de  la  Macédoine. 
Furieux  de  la  résistance  inattendue  qu'il  avait  rencontrée,  il  an- 
nonçait qu'il  s'en  vengerait  par  le  pillage  et  le  meurtre.  On  le  savait 
homme  à  le  faire.  Chacun  croyait  voir  déjà  sa  maison  saccagée,  son 
champ  partagé,  sa  famille  proscrite.  La  terreur  était  partout.  On 
tremblait,  on  se  cachait,  on  fuyait.  Les  plus  intrépides  cherchaient 
de  tous  les  côtés  quelqu'un  qu'on  pût  appeler  à  la  défense  de  la  ré- 
publique. Il  n'y  avait  d'aide  à  espérer  que  de  Decimus  Brutus,  qui 
occupait  la  Gaule  cisalpine  avec  quelques  légions,  ou  de  Sextus 
Pompée,  qui  réorganisait  ses  troupes  en  Sicile;  mais  c'étaient  des 
secours  douteux,  lointains,  et  la  ruine  était  sûre  et  prochaine.  Au 
milieu  de  cet  effroi  général,  le  neveu  de  César,  le  jeune  Octave,  que 
la  jalousie  d'Antoine  et  la  défiance  des  républicains  avaient  jusque-là 
tenu  à  l'écart,  et  qui  attendait  avec  impatience  l'occasion  de  se  faire 
connaître,  pensa  qu'elle  était  venue.  Il  parcourut  les  environs  de 
Rome,  appelant  aux  armes  les  vétérans  de  son  oncle  qui  y  étaient 
établis.  Son  nom,  ses  largesses,  les  promesses  dont  il  était  pro- 
digue, lui  amenèrent  vite  des  soldats.  A  Calatia,  à  Casilinum,  en 
quelques  jours  il  en  trouva  trois  mille.  Alors  il  s'adressa  aux  chefs 
du  sénat,  leur  offrit  l'appui  de  ses  vétérans ,  leur  demandant  pour 
tout  salaire  de  l'avouer  dans  les  efforts  qu'il  allait  faire  pour  les 
sauver.  Dans  une  telle  détresse,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  refuser 
ce  secours  sans  lequel  on  périssait,  et  Cicéron  lui-même,  qui  avait 
témoigné  d'abord  quelques  défiances,  se  laissa  séduire  à  la  fin  par 
ce  jeune  homme  qui  le  consultait,  le  flattait  et  l'appelait  son  père. 
Quand  on  fut  sauvé  grâce  à  lui,  quand  on  vit  Antoine,  abandonné 
de  plusieurs  de  ses  légions,  forcé  de  quitter  Rome,  où  Octave  le 
tenait  en  échec,  la  reconnaissance  du  sénat  fut  aussi  prodigue  que 
sa  frayeur  avait  été  grande.  On  combla  le  libérateur  de  dignités  et 
de  complimens.  Cicéron  l' éleva  dans  ses  éloges  bien  au-dessus  de 
son  oncle;  il  l'appela  un  divin  jeune  homme  suscité  par  le  ciel  pour 
la  défense  de  la  patrie  ;  il  se  fit  le  garant  de  son  patriotisme  et  de 
sa  fidélité  :  imprudentes  paroles  que  Brutus  lui  reprocha  bien  dure- 
ment, et  que  l'événement  ne  devait  pas  tarder  à  démentir! 

On  connaît  trop  les  faits  qui  suivirent  pour  que  j'aie  besoin  de 
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les  raconter.  Jamais  Cicéron  n'a  joué  un  plus  grand  rôle  politique 
qu'à  ce  moment;  jamais  il  n'a  mieux  mérité  ce  nom  d'homme  d'é- 
tat que  ses  ennemis  lui  refusent.  Pendant  six  mois,  il  fut  l'âme  du 
parti  républicain,  qui  se  recomposait  à  sa  voix.  «  C'est  moi,  disait-il 
avec  orgueil,  qui  ai  donné  le  signal  de  ce  réveil,  »  et  il  avait  raison 
de  le  dire.  Sa  parole  sembla  rendre  quelque  patriotisme  et  quelque 
énergie  à  ce  peuple  indifférent.  Il  lui  fit  applaudir  encore  une  fois 
ces  grands  mots  de  patrie  et  de  liberté  que  le  forum  allait  bientôt 
ne  plus  entendre.  De  Rome,  l'ardeur  gagna  les  municipes  voisins, 
et  de  proche  en  proche  toute  l'Italie  fut  remuée.  Ce  n'est  pourtant 
pas  assez  pour  lui,  et  il  va  chercher  plus  loin  encore  des  ennemis  à 
Antoine  et  des  défenseurs  à  la  république.  Il  écrit  aux  proconsuls 
des  provinces  et  aux  généraux  des  armées.  D'un  bout  du  monde  «à 
l'autre,  il  gronde  les  tièdes,  il  flatte  les  ambitieux,  il  félicite  les 
énergiques.  C'est  lui  qui  pousse  Brutus,  toujours  hésitant,  à  s'em- 
parer de  la  Grèce.  Il  applaudit  au  coup  de  main  hardi  de  Cassais 
qui  le  rend  maître  de  l'Asie;  il  excite  Cornificius  à  chasser  d'Afrique 
les  soldats  d'Antoine;  il  donne  du  cœur  à  Decimus  Brutus  pour  ré- 
sister dans  Modène.  Les  adhésions  qu'il  sollicite  avec  tant  de  pas- 
sion lui  arrivent  de  tous  côtés.  Même  ceux  qui  sont  des  ennemis  et 
des  traîtres  n'osent  pas  lui  refuser  ouvertement  leur  concours.  Lé- 
pide  et  Plancus  font  des  protestations  emphatiques  de  fidélité.  Pol- 
lion  lui  écrit  d'un  ton  solennel  «  qu'il  jure  d'être  l'ennemi  de  tous 
les  tyrans.  »  De  toutes  parts  on  demande  son  amitié,  on  sollicite 
son  appui,  on  se  met  sous  sa  protection.  Ses  Philippîques,  qu'heu- 
reusement il  n'a  pas  le  temps  de  refaire,  se  répandent  dans  le 
monde  entier  à  peu  près  comme  il  les  prononce,  et  gardant,  avec 
les  vivacités  du  premier  jet,  la  trace  des  interruptions  et  des  ap- 
plaudissemens  du  peuple.  Ces  improvisations  passionnées  vont  por- 
ter partout  l'émotion  de  ces  grandes  scènes  populaires.  On  les  lit 
dans  les  provinces,  on  les  dévore  dans  les  armées,  et  des  pays  les 
plus  lointains  arrive  à  Cicéron  le  témoignage  de  l'admiration  quelles 
inspirent.  «  Votre  toge  est  encore  plus  heureuse  que  nos  armes,  » 
lui  dit  un  général  victorieux.  «  Chez  vous,  dit  un  autre,  le  consu- 
laire a  vaincu  le  consul.  »  —  «  Mes  soldats  sont  à  vous,  »  lui  écrit 
un  troisième.  On  lui  rapporte  la  gloire  de  tout  ce  qui  arrive  d'heu- 
reux à  la  république.  C'est  lui  qu'on  félicite  et  qu'on  remercie  de 
tous  les  succès  qu'elle  obtient.  Le  soir  où  l'on  sut  à  Rome  la  vic- 
toire de  Modène,  le  peuple  entier  vint  le  prendre  à  sa  maison,  le 
conduisit  en  triomphe  au  Capitole,  et  voulut  entendre  de  sa  bouche 
le  récit  de  la  bataille.  «  Ce  jour,  écrit-il  à  Brutus,  m'a  payé  de 
toutes  mes  peines.  » 

Ce  fut  le  dernier  triomphe  de  la  république  et  de  Cicéron.  Le 
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succès  est  quelquefois  plus  fatal  aux  coalitions  que  les  revers.  Quand 
l'ennemi  commun,  dont  la  haine  les  réunissait,  est  vaincu,  les  dis- 
sentimens  particuliers  reparaissent.  Octave  voulait  affaiblir  Antoine 
pour  en  obtenir  ce  qu'il  désirait;  il  ne  voulait  pas  le  détruire.  Lors- 
qu'il le  vit  fuyant  vers  les  Alpes,  il  lui  tendit  la  main,  et  tous  les 
deux  marchèrent  ensemble'  sur  Rome.  Dès  lors  il  ne  restait  plus  à 
Cicéron  «  qu'à  imiter  les  braves  gladiateurs,  et  à  chercher  comme 
eux  à  bien  mourir.  » 

Sa  mort  fut  courageuse,  quoi  qu'ait  prétendu  Pollion,  qui,  l'ayant 
trahi,  avait  intérêt  à  le  calomnier.  J'aime  mieux  croire  au  témoi- 
gnage de  Tite-Live,  qui  n'était  pas  de  ses  amis  et  qui  vivait  à  la 
cour  d'Auguste  :  «  De  tous  ses  malheurs,  dit-il,  la  mort  est  le  seul 
qu'il  supporta  comme  un  homme.  »  C'est  bien  quelque  chose,  il 
faut  l'avouer.  11  pouvait  se  sauver,  et  un  moment  il  l'essaya.  Il 
voulut  partir  pour  la  Grèce,  où  il  aurait  retrouvé  Brutus;  mais, 
après  quelques  jours  de  navigation,  contrarié  par  le  vent,  souffrant 
de  la  mer,  tourmenté  surtout  de  regrets  et  de  tristesses,  décou- 
ragé de  vivre,  il  se  fit  descendre  à  Gaïète,  et  revint  dans  sa  maison 
de  Formies  pour  y  mourir.  Il  a  souvent  remercié  le  coup  de  vent 
qui  le  ramena  à  Yélie  la  première  fois  qu'il  voulait  fuir  en  Grèce. 
C'est  ce  qui  lui  a  donné  l'occasion  de  prononcer  ses  PhiJippiques. 
Celui  qui  le  rejeta  dans  Caïète  n'a  pas  moins  servi  sa  renommée. 
Sa  mort  me  semble  racheter  les  faiblesses  de  sa  vie.  C'est  beau- 
coup pour  un  homme  comme  lui,  qui  ne  se  piquait  pas  d'être  un 
Caton,  d'avoir  été  si  ferme  à  ce  terrible  moment;  plus  il  était  ti- 
mide de  caractère,  plus  je  suis  touché  de  le  trouver  si  résolu  pour 
mourir.  Aussi,  lorsqu'en  étudiant  son  histoire  je  suis  tenté  de  lui 
reprocher  ses  irrésolutions  et  ses  défaillances,  je  songe  à  sa  fin,  je 
le  vois,  comme  Plutarque  l'a  si  bien  dépeint,  «  la  barbe  et  les  che- 
veux sales,  le  visage  fatigué ,  prenant  son  menton  avec  la  main 
gauche,  par  un  geste  qui  lui  était  ordinaire,  et  regardant  fixement 
ses  meurtriers,  »  et  je  n'ose  plus  être  sévère.  Malgré  ses  défauts, 
c'était  un  honnête  homme,  «  qui  aimait  bien  son  pays,  »  comme  le 
disait  Auguste  lui-même  un  jour  de  franchise  et  de  remords.  S'il 
fut  quelquefois  trop  hésitant  et  trop  faible,  il  a  toujours  fini  par  dé- 
fendre ce  qu'il  regardait  comme  la  cause  de  la  justice  et  du  droit, 
et  quand  elle  a  été  vaincue  pour  jamais,  il  lui  a  rendu  le  dernier 
service  qu'elle  put  réclamer  de  ses  défenseurs,  il  l'a  honorée  par  sa 
mort. 

Gaston  Boissier. 


TOBY  LE  LUMBERER 


SCÈNES    DE    LA    VIE    CANADIENNE. 


I.    —    LA    IUVIÈRB    SAINT-JOHN. 

Que  sont  devenues  les  sombres  et  majestueuses  forêts  qui  s'éten- 
daient depuis  la  rive  droite  du  Saint-Laurent  jusqu'à  la  Nouvelle- 
Ecosse,  couvrant  ainsi  la  presque  totalité  du  vaste  territoire  connu 
jadis  sous  le  nom  d'Acadie?  Elles  sont  tombées  peu  à  peu  sous  la 
cognée  du  bûcheron  ;  des  émigrans,  sujets  de  la  Grande-Bretagne, 
ont  défriché  le  sol  et  desséché  les  marais,  bâti  des  cottages  et  fondé 
des  villes  là  où  les  Canadiens  français  allaient,  en  compagnie  de 
leurs  amis  les  sauvages,  chasser  l'ours  noir  et  le  caribou.  Le  voyage 
de  Québec  à  Saint-John,  qu'on  n'eût  pu  faire  en  moins  de  six  se- 
maines, à  travers  les  bois,  la  hache  à  la  main,  en  se  guidant  sur 
les  étoiles,  se  fait  maintenant  en  une  ou  deux  journées,  sur  les  rails 
d'un  chemin  de  1er.  Tout  ce  changement  s'est  accompli  en  moins 
d'un  demi-siècle.  Il  n'a  fallu  que  peu  d'années  à  l'esprit  moderne 
pour  répandre  l'activité  à  travers  ces  contrées  incultes  et  détruire  à 
tout  jamais  l'aspect  grandiose  de  ces  paisibles  solitudes.  La  terre 
appartient  à  l'homme,  c'est  à, lui  de  la  rendre  féconde  par  son  la- 
beur et  par  son  énergie,  et  chacun  d'applaudir  à  ces  transformations 
qui  décuplent  la  richesse  des  peuples.  Toutefois  ceux  qui  ont  vu  de 
leurs  propres  yeux  le  commencement  de  cette  guerre  acharnée  en- 
treprise contre  le  désert  par  l'homme  civilisé,  ceux  qui  ont  contem- 
plé les  premières  éclaircies  que  le  pionnier  pratiquait  en  se  jouant, 
par  le  fer  et  la  flamme,  dans  les  épais  massifs  des  forêts  vierges, 
ceux-là  ont  conservé  un  souvenir  pénible  de  ces  spectacles  de  des- 
truction, et  l'image  des  beautés  de  la  nature  à  jamais  perdues  de- 
meure gravée  dans  leur  esprit  en  traits  ineffaçables.  Assez  d'autres 
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se  précipitent  avec  frénésie  vers  un  avenir  qui  les  fascine;  qu'il  nous 
soit  permis  de  jeter  un  regard  de  sympathie  vers  ce  qui  n'est  plus  : 
tout  ce  qui  tombe  pour  ne  plus  se  relever  mérite  une  parole  de  re- 
gret et  d'adieu.  Que  l'on  veuille  donc  bien  nous  suivre  dans  cette 
marche  en  arrière  et  remonter  avec  nous  dans  le  passé,  jusqu'à 
une  époque  de  paix  pour  les  deux  mondes  et  de  prospérité  pour 
l'Amérique  du  Nord.  —  Sortons  de  Québec  par  la  grande  voie  du 
Saint-Laurent  et  descendons  le  cours  de  ce  fleuve  imposant  jus- 
qu'à l'embouchure  de  l'un  de  ses  mille  afïluens,  qui  porte  le  nom 
de  Rivière-du-Loup.  Là  nous  trouvons  un  gentil  village  assis  sur 
un  escarpement  du  haut  duquel  on  peut  à  la  fois  plonger  son  re- 
gard sur  le  vaste  fleuve  qui  roule  vers  l'Océan  ses  flots  profonds  et 
distinguer  à  l'horizon  la  cime  des  montagnes  du  Labrador.  Mainte- 
nant tournons  à  droite,  passons  rapidement  le  long  du  charmant  lac 
Témisquata,  sans  nous  arrêter  à  contempler  le  vol  des  aigles  pê- 
cheurs qui  se  balancent  au  -dessus  des  eaux,  sans  prendre  garde 
aux  petites  perdrix  qui  courent  lestement  dans  les  hautes  herbes; 
laissons  les  lièvres  effarés  fuir  autour  de  nous  et  les  chevreuils  bon- 
dir à  travers  les  halliers;  allons,  allons  toujours  jusqu'au-delà  des 
Petites-Chutes  {Liltle  Falls)  de  la  rivière  Saint-John.  Dans  ces  ré- 
gions, les  forêts  atteignent  un  degré  de  splendeur  incomparable.  Le 
pin,  le  thuya,  le  frêne,  l'érable,  le  hêtre,  le  chêne  rouge  aux  larges 
feuilles,  mêlent  leurs  rameaux  dans  une  harmonieuse  confusion. 
Cette  contrée  boisée  était  alors  le  paradis  des  bûcherons  flotteurs, 
nommés  par  les  colons  anglais  lumberers,  gens  turbulens  et  gros- 
siers, rompus  à  toutes  les  fatigues,  épris  de  la  vie  vagabonde.  Leur 
métier  consistait,  —  ainsi  que  leur  nom  l'indique,  —  à  réunir  en 
immenses  radeaux  les  arbres  abattus  par  eux,  et  à  confier  ces  forêts 
flottantes  au  courant  de  la  rivière. 

A  l'époque  où  nous  reportent  ces  souvenirs,  un  camp  de  lumbe- 
rers  était  dressé  sur  les  bords  du  Saint-John,  à  quelques  milles  au- 
dessous  des  Petites-Chutes.  Bien  que  ce  fût  un  dimanche,  ces  mé- 
créans  se  livraient  avec  énergie  à  leur  labeur  quotidien.  Au  bruit  de 
la  hache ,  que  suivait  de  près  le  craquement  lugubre  des  pins  sé- 
culaires tombant  avec  fracas  sur  le  sol  qui  les  avait  nourris,  se 
mêlait  celui  des  voix  discordantes  des  travailleurs  :  chansons  gri- 
voises et  jurons  énergiques  retentissaient  sous  les  voûtes  sonores 
des  forêts,  attaquées  avec  une  sorte  de  fureur  par  vingt  bras  ro- 
bustes. 11  y  a  dans  la  destruction  de  tout  ce  qui  vit  et  se  tient 
debout,  arbres  ou  monumens,  un  certain  enivrement  qui  excite  et 
provoque  les  manifestations  brutales.  L'homme  qui  sème  ou  bâtit 
demeure  au  contraire  calme  et  silencieux,  comme  si  sa  pensée  se 
concentrait  avec  tendresse  sur  les  germes  qu'il  confie  à  la  terre  ou 
sur  l'œuvre  dont  il  rêve  l'achèvement.  Ces  bruyans  lumberers,  à 
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demi  sauvages,  portaient  un  costume  qui  contribuait  à  leur  donner 
un  aspect  peu  avenant.  Une  chemise  de  laine  rouge,  un  pantalon  de 
grosse  flanelle  tissée  dans  le  pays,  une  vareuse  verdâtre  attachée 
autour  des  reins  par  une  ceinture ,  des  mocassins  de  couleur  brune 
liés  au-dessus  du  cou-de-pied  à  la  manière  des  Indiens,  compo- 
saient leur  accoutrement;  sur  leurs  têtes  étaient  posées  des  coiffures 
informes,  feutres  aplatis,  chapeaux  de  paille  (tressés  par  eux  pen- 
dant les  longues  soirées  de  l'hiver,  bonnets  pointus,  ouverts  au  som- 
met comme  ceux  des  rameurs  du  Haut-Canada.  Quant  au  visage  de 
ces  bûcherons,  les  reflets  de  la  neige  et  les  bises  glaciales  de  la  sai- 
son froide  les  avaient  brunis  et  hâlés  autant  que  les  chauds  rayons 
du  soleil  de  l'été;  leurs  cheveux  noirs  et  plats  flottaient  sur  leurs 
épaules,  et  autour  de  leurs  mentons  s'enroulait  une  barbe  inculte. 
Ainsi  vêtus,  aussi  étranges  par  la  physionomie  que  par  le  costume, 
la  hache  au  poing  et  le  couteau  à  la  ceinture,  les  lumberers,  dont 
la  vie  se  passait  au  sein  des  solitudes  américaines,  ressemblaient  à 
la  fois  au  Robinson  fantastique  de  Daniel  de  Foë  et  aux  brigands 
légendaires  des  ballades  allemandes. 

Le  soleil  allait  disparaître  derrière  la  cime  des  arbres,  lorsque 
les  lamberers  eurent  achevé  de  réunir  et  d'attacher  avec  des  bran- 
ches de  saules  et  des  faisceaux  de  lianes  roulées  en  manière  de 
cordes  les  grosses  pièces  de  bois  coupées  sur  les  deux  rives  du 
Saint-John.  A  l'avant  et  à  l'arrière  de  l'immense  radeau  s'allon- 
geaient de  grands  avirons  destinés  à  en  régler  la  marche., Alors  le 
maître  flotteur  Toby  Harving,  s'adressant  aux  gens  de  son  équi- 
page, cria  d'une  voix  forte  : 

—  Holà!  mes  garçons,  assez  travaillé  pour  un  dimanche! 

—  Hurrah  !  répondirent  en  chœur  les  vaillans  lumberers. 
Bientôt,  réunis  autour  de  la  marmite,  ils  mangèrent  avidement  le 

porc  salé  et  le  dur  biscuit  qui  formaient  le  fond  de  leur  nourriture 
habituelle.  Le  repas  fini,  ils  avalèrent  une  forte  ration  d'eau-de- 
vie,  allumèrent  leurs  courtes  pipes  et  prirent  place  autour  d'un  feu 
pétillant.  Les  nuits  de  printemps  sont  froides  dans  les  forêts  cana- 
diennes. Quoique  le  mois  de  mai  fût  arrivé,  il  gelait  presque  chaque 
soir,  dès  que  le  soleil  ne  réchauffait  plus  la  terre  :  çà  et  là  des  flo- 
cons de  neige  couvraient  le  sol  dans  les  endroits  ombragés,  et  la 
rivière  Saint-John  charriait  des  débris  de  glaçons.  Le  ciel  était 
sombre  ;  de  rares  étoiles  aux  lueurs  vacillantes  marquaient  les  dé- 
chirures des  nuées  poussées  par  le  vent  du  nord-ouest.  Le  cri  stri- 
dent de  la  chouette,  et  le  hurlement  sonore  du  grand  hibou  reten- 
tissaient à  travers  les  halliers,  mêlés  au  glapissement  lugubre  du 
loup-cervier.  lndifférens  aux  impressions  de  crainte,  de  mélancolie 
ou  de  tristesse  qu'inspirent  à  toute  créature  humaine  les  ténèbres 
et  la  solitude,  les  lumberers  chantaient  et  dansaient  devant  les 


502  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

flammes  du  foyer.  Tout  à  coup  cependant  ils  firent  silence,  et 
maître  Toby  se  leva  en  portant  la  main  sur  la  carabine  appuyée 
près  de  lui  contre  un  tronc  d'arbre  :  l'ombre  d'un  cavalier  mar- 
chant vers  le  camp  des  lumberers  avait  suffi  à  causer  cette  alerte. 
C'est  que  dans  le  désert  comme  au  fond  des  bois  chacun  est  le  centre 
de  tous  les  bruits  d'alentour,  et  l'homme  a  peur  de  l'homme,  seul 
ennemi  qui  puisse  l'attaquer  à  armes  égales. 

Le  cavalier  s'était  arrêté  à  une  cinquantaine  de  pas  des  bûche- 
rons. —  Mes  amis,  leur  cria-t-il,  voulez-vous  permettre  à  un  chas- 
seur égaré  de  partager  votre  bivac  pour  cette  nuit? 

—  Oui,  répliqua  sèchement  Toby  Harving,  un  peu  honteux  d'a- 
voir eu  peur  d'un  cavalier  solitaire  perdu  dans  la  forêt. 

—  En  vérité,  continua  le  chasseur  en  mettant  pied  à  terre,  je 
rends  grâces  à  Dieu  de  vous  avoir  rencontrés.  Mon  cheval  n'en  peut 
plus,  et  je  suis  mort  de  faim. 

—  Vous  n'avez  donc  rien  tué?  demanda  le  maître  flotteur  avec  un 
sourire  ironique...  Vous  avez  pourtant  là  un  beau  fusil  à  deux  coups! 

—  Oh  !  la  chasse  n'a  pas  été  trop  mauvaise;  voyez  plutôt. 
Parlant  ainsi,  le  chasseur  détacha  de  la  selle  de  son  cheval  une 

paire  de  grosses  gelinottes  et  une  demi-douzaine  de  pigeons  sau- 
vages; puis  il  ajouta  :  —  Prenez  ce  gibier,  s'il  peut  vous  être 
agréable,  mes  amis,  et  donnez-moi  tout  de  suite  quelque  chose  à 
manger... 

—  Du  porc  et  du  biscuit,  voilà  tout  ce  que  nous  avons,  dit  le 
maître  flotteur. 

—  Gela  suffit  au  voyageur  affamé,  répliqua  le  chasseur.  Je  suis 
parti  depuis  hier  matin  des  Grand  Falls;  il  y  a  tout  au  plus  quarante 
ou  cinquante  milles  d'ici  en  ligne  droite,  n'est-ce  pas?  La  nuit  der- 
nière, après  avoir  dormi  sous  la  cabane  d'un  pêcheur  du  lacTémis- 
quata.  je  me  remettais  en  route,  lorsque  j'ai  levé  un  vieux  caribou 
qui  m'a  entraîné  plus  loin  que  je  ne  voulais;  en  galopant  dans  les 
halliers,  mon  cheval  s'est  abattu,  j'ai  roulé  à  terre,  et  j'ai  perdu  mon 
briquet.  Vainement  j'ai  tâché  d'allumer  du  feu  avec  des  herbes  que 
je  croyais  sèches  et  que  l'humidité  avait  pénétrées;  l'amorce  de  mon 
fusil  n'a  jamais  pu  leur  faire  prendre  feu,  et  voilà  comment  il  m'a 
été  impossible  de  cuire  mon  gibier. 

Tandis  que  le  chasseur  parlait  ainsi,  il  attaquait  vigoureusement 
la  pièce  de  porc  salé,  et  maître  Toby,  assis  près  de  lui,  cherchait  à 
deviner  ce  que  pouvait  être  cet  étranger,  parfaitement  équipé,  qui 
semblait  battre  la  forêt  pour  son  plaisir.  Les  autres  lumberers  s'é- 
taient retirés  sous  l'abri  de  feuillage  qui  formait  leur  camp,  et  ils 
s'enveloppaient  dans  leurs  couvertures  de  laine  pour  dormir.  La 
présence  de  ce  cavalier  avait  fait  cesser  leurs  joyeux  ébats;  il  y 
avait  dans  ses  manières  aisées  et  dans  son  langage  plus  correct  que 
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le  leur  quelque  chose  qui  les  gênait.  Toby  Harving  était  le  seul  qui 
veillât  près  de  l'étranger  devenu  son  hôte. 

—  Vous  venez  des  Grand  Falls?  demanda  à  son  tour  le  maître 
flotteur? 

—  J'en  suis  parti  hier  matin,  comme  je  viens  de  vous  le  dire,  et 
avec  l'intention  de  faire  une  courte  promenade  avant  le  déjeuner; 
mais  je  vous  empêche  d'aller  dormir  avec  vos  gens...  Voulez-vous 
goûter  le  vieux  rhum  que  j'ai  là  dans  mon  sac?  Hein!  qu'en  dites- 
vous?... 

—  Excellent!  répliqua  maître  Toby.  Vous  étiez  logé  sans  doute, 
auprès  des  Grand  Falh,  à  l'auberge  de  l'Aigle-d'Or? 

—  Non,  mais  tout  à  côté... 

—  Alors  vous  êtes  descendu  chez  John  Blumenbach,  —  chez  celui 
que  nous  appelons  plus  communément  Old  Johny  ou  John  Blum,  — 
puisqu'il  n'y  a  que  ces  deux  maisons-là  qui  soient  habitables  dans 
toute  la  contrée? 

—  Précisément,  c'est  chez  M.  Blumenbach  que  j'ai  trouvé  asile, 
un  brave  homme  aux  manières  aimables,  Allemand,  je  crois,  et  qui 
a  une  fille  assez  gracieuse. 

—  Johanna!  dit  maître  Toby  en  fixant  ses  regards  sur  le  visage 
du  chasseur;  y  a-t-il  longtemps  que  vous  habitez  chez  son  père? 

—  Quelques  semaines  seulement...  Voulez-vous  revenir  au  fla- 
con de  rhum?  Buvez  sans  façon;  j'en  prends  rarement  moi-même, 
et  toujours  avec  de  l'eau.... 

Maître  Toby  Harving  fit  un  geste  négatif,  et  après  un  moment  de 
silence  :  —  Qui  êtes-vous  donc,  vous  qui  semblez  né  plutôt  pour 
vivre  dans  les  villes  que  pour  errer  dans  nos  forêts? 

—  Pour  l'instant  je  suis  chasseur,  et  le  hasard  m'a  fait  votre 
hôte.  Voyons,  mon  ami,  n'y  a-t-il  pas  place  pour  moi  dans  ces  im- 
menses solitudes?  Vous  connaissez  M.  Blumenbach,  à  ce  qu'il  pa- 
raît; de  quel  pays  est-il  donc?  Il  y  a  en  lui  de  l'Allemand  par  le 
nomv  du  Français  par  les  manières;  il  parie  bien  anglais,  mais  avec 
un  accent  singulier... 

—  Ah!  répliqua  maître  Toby,  c'est  son  secret.  Depuis  plus  de 
dix  ans  qu'il  est  venu  s'établir  auprès  des  Grand  Falls,  jamais  on 
n'a  pu  savoir  ce  qu'il  est...  Sa  fille  était  une  enfant  dans  ce  temps- 
là... 

—  Après  tout,  dit  le  chasseur,  peu  importe  ce  qu'est  et  d'où  est 
venu  M.  Blumenbach;  il  a  les  manières  d'un  gentleman,  et  sa  fille 
est  parfaitement  élevée.  Quel  dommage  qu'il  soit  venu  enfouir  cette 
pauvre  enfant  au  fond  des  bois,  dans  une  solitude  sauvage  où  elle 
ne  peut  voir  personne  ! 

—  Il  passe  assez  souvent  des  lumberers  aux  Grand  Falls,  répli- 
qua vivement  Toby  Harving. 
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—  Et  l'on  dit  même  qu'ils  y  font  grand  tapage,  interrompit  le 
chasseur. 

—  Sans  doute  ils  font  du  bruit,  ils  rient,  ils  chantent  comme  de 
braves  gens,  amis  de  la  joie...  Dame!  ils  ne  sont  pas  aimables, 
élégans  comme  des  gentlemen;  mais  croyez-vous  qu'un  maître  flot- 
teur, à  la  tête  de  son  vaillant  équipage,  et  qui  a  sous  ses  pieds  pour 
mille  livres  sterling  de  bois  flottant,  ne  vaille  pas  un  dandy  de  la 
vieille  Angleterre?  Je  ne  suis  pas  sujet  britannique,  moi,  monsieur, 
mais  bien  citoyen  américain;  je  suis  né  aux  sources  de  la  rivière 
Saint-John,  dans  l'état  du  Maine. 

—  Eh  bien!  un  coup  de  mon  vieux  rhum  à  la  santé  de  Yunclc 
Sam  (1)  et  de  tous  ses  enfans,  répliqua  le  chasseur.  Maintenant, 
maître  flotteur,  je  vais  m'étendre  devant  votre  feu,  si  vous  le  per- 
mettez, et  dormir  ici  à  la  garde  des  étoiles... 

Maître  Toby  s'en  alla  prendre  place  auprès  de  ses  lumberers, 
profondément  piqué  que  le  chasseur  aimât  mieux  passer  la  nuit  au 
grand  air  que  de  partager  son  gîte.  Celui-ci  attacha  au  pied  d'un 
arbre  son  cheval  fatigué,  et,  s' enveloppant  dans  les  plis  d'un  épais 
manteau  doublé  de  fourrures,  il  se  mit  en  devoir  de  dormir.  Du- 
rant plusieurs  heures,  les  flammes  du  foyer  jetèrent  de  vives  lueurs 
à  travers  les  bois;  mais  vers  minuit  elles  s'éteignirent,  et  quand 
les  premières  étoiles  pâlirent  au  firmament,  une  épaisse  gelée  blan- 
che, répandue  sur  les  herbes  et  sur  les  feuilles  des  arbres,  donnait 
un  aspect  d'hiver  à  ces  forêts  toutes  parées  de  la  fraîche  végétation 
du  printemps.  Dès  que  l'aube  parut,  le  soleil,  qui  répandait  sa 
jaune  lumière  à  travers  la  brume,  ne  tarda  pas  à  lancer  un  pâle 
rayon  sous  les  nuages,  et  ceux-ci,  s' abaissant  lentement  sur  l'hori- 
zon, finirent  par  envahir  tout  le  ciel.  Lèvent  était  changé;  il  souf- 
flait du  sud.  La  pluie  commença  aussitôt  à  tomber,  et  la  gelée  fon- 
dit immédiatement  sous  l'influence  d'une  brise  plus  chaude. 

Cependant  les  lumberers  s'occupaient  à  lever  leur  camp;  ils  trans- 
portaient sur  le  radeau  tous  leurs  ustensiles,  haches,  marteaux  et 
marmites.  De  son  côté,  le  chasseur,  accroupi  devant  le  foyer,  dont 
il  rallumait  les  tisons ,  faisait  bouillir  dans  une  théière  le  café  du 
matin  ;  son  cheval  était  sellé  et  bridé.  —  Maître  flotteur,  et  vous  tous, 
himberers,  dit- il  à  haute  voix,  approchez,  je  vous  prie;  le  temps 
est  humide,  une  tasse  de  café  vous  fera  du  bien  avant  de  partir. 

Les  lumberers  arrivèrent  au  plus  vite;  chacun  d'eux  tenait  à  la 
main  son  gobelet  de  fer-blanc.  Le  chasseur  leur  versa  le  café  en  y 
ajoutant  ce  qui  lui  restait  de  rhum,  et  ils  prirent  congé  de  l'étran- 
ger en  déclarant  qu'il  était  un  parfait  gentleman. 


(1)  Jou  de  mots  par  lequel  ou  traduit  le  monogramme  U.S.,  United-Stales,  Etats- 
Unis. 
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—  Ah  !  dit  Toby  Harving  à  ses  hommes,  vous  avez  la  vue  courte, 
vous  autres.  Parce  qu'il  vous  a  donné  quelques  oiseaux  de  sa  chasse 
et  un  peu  de  café,  vous  voilà  contens?...  Moi,  je  n'aime  pas  à  ren- 
contrer dans  nos  forêts  ces  promeneurs  aux  belles  manières;  ils  au- 
ront bientôt  pris  notre  place  !...  Vous  verrez  quelque  jour  ces  gens- 
là  tracer  des  routes  par  ici,  barrer  les  cours  d'eau  par  des  digues 
pour  y  installer  des  moulins,  et  les  grands  arbres  tomberont,  et 
puis  adieu  le  métier  de  lumbererl 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  les  bûcherons  poussaient  au  milieu  du 
courant  le  radeau,  dont  il  larguait  lui-même  les  amarres.  Au  pre- 
mier mouvement  que  fit  la  masse  de  bois  emportée  par  les  eaux 
assez  rapides  de  la  rivière  Saint-John,  les  gens  de  l'équipage  pous- 
sèrent un  triple  hurrah  qui  ébranla  les  bois  d'alentour.  Le  bruit  de 
ces  voix  puissantes,  répété  par  les  échos,  allait  se  perdre  au  fond 
des  clairières  que  la  hache  des  bûcherons  avait  pratiquées  sur  les 
deux  rives  du  fleuve,  et  il  retentissait  comme  une  menace  à  l'adresse 
des  arbres  trois  fois  séculaires  qui  penchaient  leurs  longs  rameaux 
au-dessus  des  places  laissées  vides  par  leurs  compagnons  disparus. 
La  lourde  machine  voguait  lentement  sur  les  eaux  vertes,  partout 
constellées  de  gouttes  de  pluie.  Elle  se  déroulait  comme  un  serpent 
gigantesque  et  se  tordait  aux  tournans  de  la  rivière  avec  de  sourds 
craquemens;  puis  les  grandes  rames,  frappant  les  flots  à  de  longs 
intervalles,  redressaient  la  tête  et  la  queue  du  radeau,  qui  poursui- 
vait sa  marche  sous  la  sombre  voûte  des  forêts,  en  jetant  l'épou- 
vante parmi  les  cormorans  et  les  sarcelles.  Des  hérons  huppés  qui 
s'en  allaient  eux-mêmes  à  la  dérive,  perchés  sur  des  troncs  d'arbres 
que  les  crues  du  printemps  avaient  entraînés  avec  les  derniers  gla- 
çons, regardaient  d'un  œil  surpris  cet  amas  de  poutres  flottantes, 
monté  par  une  douzaine  d'hommes  qui  semblaient  sous  leurs  cou- 
vertures grises  des  tas  de  neige  tachés  par  la  pluie,  et  lorsque  le 
radeau  passait  près  d'eux,  ils  s'élevaient  doucement  sur  leurs  ailes 
arrondies  et  fuyaient  le  cou  tendu,  les  jambes  pendantes,  vers  les 
anses  solitaires. 

Pendant  ce  temps-là,  le  chasseur  se  remettait  en  selle  et  partait 
au  trot ,  couvert  de  son  manteau  fourré  et  poussant  à  travers  les 
halliers,  dont  chaque  arbre  versait  sur  lui  l'eau  qui  filtrait  lente- 
ment à  travers  le  feuillage.  Arrivé  au  milieu  d'une  éclaircie  d'où  il 
apercevait  encore  le  cours  du  Saint-John,  il  s'arrêta  et  considéra 
pendant  quelques  minutes  les  lumberers,  qui  s'enfonçaient  au  loin 
sous  le  sombre  dôme  des  grands  arbres  inclinés  sur  les  deux  bords 
de  la  rivière.  Maître  Toby,  debout  à  la  proue  du  radeau,  signalait 
du  geste  à  son  équipage  la  route  à  suivre  pour  éviter  les  sables  et 
les  rochers;  puis  de  sa  grande  main,  levée  au-dessus  de  sa  tète,  il 
églait  le  mouvement  plus  ou  moins  rapide  des  avirons,  pareil  au 
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chef  d'orchestre  qui  indique  les  forte  et  les  piano  aux  exécutans 
placés  sous  sa  direction.  Il  y  avait  dans  cet  homme  ignorant  de  toute 
poésie,  voué  à  la  destruction  de  tout  ce  qui  charme  le  poète  et  l'ar- 
tiste, une  certaine  grandeur.  Au  milieu  de  cette  solitude  silencieuse 
que  la  pluie  rendait  plus  morne  encore,  il  représentait  la  vie,  le 
mouvement,  l'action  humaine,  à  laquelle  tout  ce  qui  existe  sur  la 
terre  doit  tôt  ou  tard  obéir  et  se  soumettre. 

Les  lumberers  avec  leur  radeau  se  rendaient  au  même  point  que 
le  chasseur  avec  son  cheval;  seulement,  comme  les  premiers  sui- 
vaient toutes  les  sinuosités  de  la  rivière  Saint-John  et  ne  faisaient 
que  flotter  au  fil  de  l'eau  qui  les  emportait,  le  cavalier  prit  bien  vite 
sur  eux  une  grande  avance.  Vers  midi,  le  soleil  se  montra  au  milieu 
des  nuages  qui  se  dispersaient  vers  le  nord  et  se  groupaient  en 
masses  blanchâtres,  comme  il  arrive  toujours  après  la  pluie  du  prin- 
temps dans  les  climats  tempérés.  C'est  à  ce  moment  que  le  chas- 
seur parut  devant  la  barrière  qui  marquait  l'enceinte  du  terrain  ap- 
partenant à  M.  Blumenbach.  La  blanche  maison,  ornée  d'une  galerie 
et  bâtie  à  mi-côte  dans  une  position  qui  dominait  le  cours  du  Saint- 
John,  semblait  plus  avenante  encore  sous  les  rayons  d'un  soleil  de 
mai.  Dans  les  forêts  américaines,  au  milieu  des  défrichemens  que 
signalent  les  troncs  d'arbres  noircis  par  le  feu, — et  nommés  stumps 
par  les  colons  anglais, —  le  moindre  cottage,  construit  en  bois  et 
couvert  avec  des  écorces  enlevées  aux  sapins  ou  aux  cyprès,  prend 
une  physionomie  souriante  et  sérieuse  à  la  fois. 

L'habitation  de  M.  Blumenbach  occupait  un  assez  grand  espace 
planté  d'orge  et  de  maïs.  On  y  voyait  encore  çà  et  là  de  vieux 
arbres,  laissés  debout  dans  l'intention  d'imiter  les  massifs  disposés 
au  milieu  d'un  parc.  Dans  la  cour  qui  précédait  la  demeure  du 
planteur  s'élevaient  deux  corps  de  bâtimens  formant  les  ailes  du 
logis  principal  :  à  gauche  se  trouvait  la  ferme  proprement  dite  avec 
les  écuries,  les  étables  et  les  nombreux  hangars;  à  droite,  un  pa- 
villon construit  avec  plus  de  soin,  et  qu'eût  occupé  le  gérant  des 
cultures,  s'il  y  en  avait  eu  un.  C'est  dans  ce  pavillon  que  demeurait 
depuis  quelques  semaines  sir  Henri  Beadway,  le  chasseur  que  nous 
avons  vu  demander  aux  lumberers  un  gîte  pour  la  nuit.  Sir  Henri, 
en  qui  le  soupçonneux  Harving  croyait  voir  un  ingénieur  chargé 
d'explorer  le  pays  pour  y  percer  des  routes  et  y  établir  des  moulins 
h  eau,  était  tout  simplement  un  sportsman,  un  touriste  chercheur 
d'aventures,  qui,  après  avoir  servi  quelques  années  et  beaucoup 
chassé  dans  l'Inde,  avait  quitté  la  carrière  militaire  pour  se  livrer 
plus  librement  à  sa  passion  favorite.  Il  appartenait  k  cette  classe  de 
gentlemen  intelligens,  actifs,  doués  à  la  fois  du  sentiment  de  la  poé- 
sie et  de  l'esprit  pratique  propre  à  la  race  britannique.  Ces  voya- 
geurs intrépides  étudient  à  fond  les  pays  qu'ils  ont  l'air  de  traver- 


SCÈNES    DE    LA    VIE    CANADIENNE.  507 

ser  en  courant;  ils  en  devinent  et  en  apprécient  les  ressources.  Dans 
l'intervalle  de  leurs  excursions  lointaines,  ils  recueillent  leurs  im- 
pressions, y  joignent  des  réflexions  de  toute  sorte,  et  livrent  le  tout 
au  public  dans  des  livres  simplement,  sagement  écrits,  et  qui  sont 
lus.  Sans  doute,  le  moi  tient  une  bonne  place  dans  ces  récits,  mais 
on  y  trouve  presque  toujours  d'utiles  indications,  des  aperçus  ju- 
dicieux sur  le  parti  à  tirer  de  certaines  contrées  plus  ou  moins  né- 
gligées. Le  côté  pratique  de  ces  relations  est  immédiatement  saisi 
parles  lecteurs  anglais,  toujours  à  la  piste  des  entreprises  à  fonder 
au  loin,  et  il  arrive  que  le  chasseur  épris  de  la  vie  sauvage,  le 
sport sman  qui  a  célébré  avec  enthousiasme  les  forêts  abondantes 
en  gibier  et  les  charmes  de  la  solitude,  devient  à  son  tour,  —  et 
sans  en  être  trop  fâché,  —  l'instigateur  de  ces  défrichemens  im- 
menses qui  porteront  le  coup  mortel  à  tout  ce  qui  l'a  séduit,  à  tout 
ce  qui  lui  a  procuré  des  émotions  dont  il  gardera  le  souvenir  jusqu'à 
son  dernier  jour. 

Mettant  pied  à  terre,  sir  Henri  Readway  confia  son  cheval  aux 
mains  d'un  palefrenier  et  se  hâta  d'échanger  son  costume  de  cou- 
reur de  bois  contre  la  tenue  irréprochable  d'un  homme  du  monde. 
Sa  toilette  achevée,  il  se  dirigea  vers  le  salon  de  son  hôte.  M.  Blu- 
menbach ,  assis  devant  une  petite  table,  auprès  d'un  grand  feu,  — 
on  en  allume  presque  toute  l'année  quand  on  vit  au  milieu  des  bois, 
—  était  occupé  à  copier  de  la  musique. 

—  Sir  Henri,  s'écria-t-il  en  s' avançant  avec  empressement  vers 
celui-ci,  d'où  venez-vous?  où  avez-vous  passé  ces  deux  nuits?  Vous 
nous  avez  causé  beaucoup  d'inquiétude,  mon  ami!  Les  ours,  les 
loups,...  que  sais-je?  je  craignais  pour  vous  les  mauvaises  ren- 
contres. Aussi  ai-je  fait  plus  de  dix  fautes  en  copiant  ce  morceau... 
Ah!  sir  Henri,  ma  fille  n'a  d'autre  professeur  ici  que  moi  :  il  faut  que 
je  lui  enseigne  le  français,  l'histoire,  la  musique,  enfin  le  peu  que 
je  sais;  mais  vous  n'avez  pas  déjeuné?...  Passons  dans  la  salle  à 
manger...  Holà,  Bill,  servez  au  plus  vite. 

Bill  était  un  vieux  serviteur  né  dans  la  Nouvelle-Ecosse,  un  New- 
Scolicm.  11  obéissait  lentement,  mais  avec  ponctualité  et  sans  jamais 
rien  dire.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  de  fortes  pièces  de  bœuf  et 
des  tranches  de  venaison  parurent  sur  la  table  avec  la  bière  et  le 
claret.  Tout  le  service  était  de  faïence  bleue,  avec  de  grands  des- 
sins représentant  des  palais,  des  cathédrales,  des  vues  de  Londres, 
des  châteaux  avec  leurs  parcs.  Le  goût  français  n'accepte  pas  vo- 
lontiers ces  peintures  grossières  assez  maladroitement  placées  au 
fond  des  plats,  mais  au-delà  des  mers  elles  ont  un  double  avan- 
tage :  à  l'Européen,  elles  rappellent  les  souvenirs  du  vieux  monde, 
et  elles  inspirent  au  créole  élevé  loin  de  la  mère-patrie  une  admira- 
tion mêlée  de  respect  pour  les  pays  où  l'on  voit  de  si  belles  choses. 
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Sir  Henri  mangea  de  fort  bon  appétit,  tout  en  racontant  à  M.  Blu- 
menbach  les  incidens  de  son  excursion  de  la  veille.  Il  en  était  à 
sa  rencontre  avec  les  lumberers.  lorsque  Joharma,  la  fille  de  son 
hôte,  entra  dans  la  salle  à  manger.  Sir  Henri  se  leva  pour  la  saluer. 

—  Restez  assis,  monsieur  Readway,  lui  dit  la  jeune  fille;  je  ve- 
nais voir,  mon  cher  père,  si  vous  avez  achevé  la  copie  de  cette  can- 
tate dont  vous  m'avez  parlé... 

—  Pas  encore,  mon  enfant,  répondit  le  planteur;  tu  l'auras  ce 
soir...  Sir  Henri  s'était  égaré,  comme  je  l'avais  supposé...  11  y  a 
vraiment  de  l'imprudence  à  se  lancer  seul  dans  ces  forêts,  et,  sans 
la  rencontre  qu'il  a  faite  des  lumberers  et  de  leur  chef  Toby  Har- 
ving,  il  fût  peut-être  mort  de  faim. 

—  Est-ce  que  les  lumberers  sont  en  route?  demanda  la  jeune 
fille,  un  peu  troublée. 

—  Ils  sont  partis  ce  matin  même  des  Lillle  Faits,  répliqua  sir 
Henri.  Vraiment,  monsieur  Blumenbach,  c'est  un  étrange  person- 
nage que  ce  maître  flotteur,  ce  Toby  Harving,  comme  vous  l'ap- 
pelez. Il  a  l'air  vif,  le  regard  intelligent  et  fier,  mais  il  semble  que 
la  vue  d'un  autre  homme  que  lui  et  les  siens  au  milieu  de  ces  soli- 
tudes lui  donne  sur  les  nerfs. 

—  L'habitude  de  vivre  loin  des  villes,  indépendant  au  fond  des 
bois,  rend  parfois  l'homme  défiant  et  peu  sociable...  Je  connais  cet 
homme  depuis  plusieurs  années  ;  quoique  ses  dehors  soient  un  peu 
rudes,  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  le  cœur  mauvais. 

—  Hum!  dit  sir  Henri;  il  ne  fera  jamais  de  mal  à  qui  ne  le  gêne 
pas,  mais... 

—  Est-ce  que  vous  avez  eu  avec  lui  quelque  altercation,  mon- 
sieur Readway  ?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Non,  non,  dit  sir  Henri,  et  à  quel  propos  d'ailleurs?  J'ai  pris 
place  au  feu  de  son  bivac,  et  il  n'a  pas  eu  lieu  de  se  repentir  de  ma 
visite,  ni  lui,  ni  les  siens...  Je  veux  dire  seulement  qu'il  a  paru  peu 
satisfait  de  me  voir  arriver  à  son  camp,  et  encore  moins  d'apprendre 
que  je  suis  l'hôte  et  le  commensal  de  M.  Blumenbach...  Vous  com- 
prenez, miss,  que  j'ai  évité  toute  discussion  avec  ce  flotteur  amé- 
ricain . . . 

—  Eh  bien!  répondit  M.  Blumenbach,  ce  flotteur  est  un  person- 
nage important.  Dans  un  pays  où  chacun  est  le  fils  de  ses  œuvres, 
il  occupe  un  certain  rang  parmi  tous  ces  petits  planteurs  qui  défri- 
chent de  leurs  propres  mains  un  sol  couvert  de  broussailles  et  en- 
seveli sous  la  neige  pendant  six  mois.  11  a  pris  l'habitude  de  nous 
faire  deux  visites  chaque  année,  quand  il  descend  la  rivière  avec 
son  radeau  et  quand  il  retourne  vers  les  sources  du  Saint-John... 
Nous  tâchons  de  lui  faire  bon  accueil,  bien  que  ses  façons,  un  peu 
familières,  nous  déplaisent  plus  que  nous  n'osons  le  laisser  voir... 
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—  Je  me  charge  de  le  mettre  à  la  raison,  dit  sir  Henri.  En  vérité, 
il  serait  étrange  qu'un  homme  grossier  s'imposât  de  la  sorte  à  une 
famille  respectable...  Voyons,  miss  Johanna,  voulez- vous  que  je 
vous  délivre  des  visites  de  cet  homme  ? 

—  L'entreprise  serait  périlleuse,  répondit  la  jeune  fille,  et  vous 
pourriez  vous  attirer  quelque  malheur. 

—  Quel  malheur?  demanda  sir  Henri;  je  lui  ferai  entendre  que 
sa  présence  vous  est  désagréable... 

—  Et  il  vous  provoquera,  interrompit  M.  Blumenbach.  Ses  visites 
sont  rares;  elles  constituent  un  ennui  de  quelques  heures  qui  se 
renouvelle  deux  fois  par  an,  et  voilà  tout...  Puis,  ayant  fait  signe  à 
sa  fille  de  se  retirer,  il  ajouta  :  Sir  Henri,  savez-vous  pourquoi  je 
suis  ici,  au  fond  des  forêts  canadiennes,  loin  de  la  Suisse,  où  je  suis 
né?  C'est  que,  moi  aussi,  j'ai  été  provoqué,  et  j'ai  eu  le  malheur  de 
tuer  mon  adversaire.  En  vain  j'ai  cherché  à  étouffer  en  moi  le  sou- 
venir de  ce  meurtre  ;  il  m'a  fallu  partir,  abandonner  les  lieux  té- 
moins de  cette  fatale  rencontre,  quitter  à  jamais  le  vieux  monde 
pour  m'exiler  dans  cette  jeune  Amérique,  où  je  tâche  de  ne  plus  en- 
tendre parler  de  ma  patrie...  Au  nom  du  ciel,  sir  Henri,  ne  faites 
rien,  ne  dites  rien  qui  puisse  amener  entre  vous  et  cet  homme  une 
querelle  sérieuse...  La  paix  que  j'espérais  trouver  ici  serait  à  tout 
jamais  troublée...  Vous  me  le  promettez,  sir  Henri? 

—  Oui,  répondit  celui-ci,  je  vous  promets  d'être  patient... 

Ils  se  levèrent  tous  les  deux,  M.  Blumenbach  pour  retourner  au 
salon  et  sir  Henri  pour  se  retirer  dans  le  pavillon  qu'il  habitait. 
Johanna,  accoudée  sur  l'appui  d'une  fenêtre  haute,  promenait  mé- 
lancoliquement ses  regards  sur  le  vaste  horizon  de  forêts  qui  l'en- 
tourait. A  un  mille,  vers  l'ouest,  grondaient  sourdement  les  Grand 
Falls,  au-dessus  desquelles  la  lumière  du  soleil,  tamisée  par  la 
vapeur  des  eaux,"  produisait  un  brillant  arc-en-ciel.  Des  aigles  à 
tête  blanche  planaient  dans  le  ciel  et  se  posaient  parfois  sur  les 
branches  mortes  des  vieux  pins;  les  canards  et  les  oies  sauvages 
passaient  en  troupes  serrées,  regagnant  les  bords  du  lac  Huron  et 
du  Lac-Supérieur.  Ce  qui  restait  de  neige  dans  les  clairières  dispa- 
raissait rapidement  sous  le  souffle  du  vent  du  sud,  et  le  cardinal 
au  plumage  de  feu  faisait  entendre,  sous  les  touffes  des  sorbiers  et 
des  hêtres,  son  cri  plaintif,  qui  annonce  le  printemps.  Dans  ces 
régions,  qui  sont  soumises  à  un  climat  aussi  froid  que  celui  de  la 
Russie  pendant  l'hiver,  —  bien  qu'elles  se  trouvent  placées  sous 
des  latitudes  beaucoup  plus  élevées,  —  il  y  a  au  mois  de  mai  des 
journées  d'une  douceur  ineffable,  où  la  végétation,  longtemps  com- 
primée, se  développe  d'une  façon  merveilleuse.  Il  semble  que  l'on 
voie  les  bourgeons  se  gonfler,  la  sève  monter  en  bouillonnant  de  la 
racine  à  la  cime  des  plantes.  Le  feuillage  resplendit  d'une  teinte 
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glauque  pareille  à  celle  des  eaux  d'un  lac.  Çà  et  là,  dans  les  en- 
droits marécageux,  pendent  du  haut  des  branches  dénudées  les 
longues  touffes  de  mousse  grise  qui  donnent  au  paysage  un  aspect 
étrange.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  arbres  semblables  aux  nôtres, 
mais  là  ils  ont  acquis  des  proportions  énormes,  leur  port  est  plus 
majestueux,  leurs  rameaux  s'étalent  plus  librement.  A  les  voir  ser- 
rés les  uns  contre  les  autres,  se  touchant  tous  par  l'extrémité  de 
leurs  branches  et  couvrant  de  leur  ombre  les  jeunes  semis  qui  sont 
nés  de  leurs  graines  fécondes,  on  croirait  qu'ils  cherchent  à  se  dé- 
fendre contre  les  attaques  des  émigrans;  mais  cet  aspect  a  quelque 
chose  de  triste  et  d'accablant  :  on  dirait  que  cette  nature  muette 
et  solennelle  attend  le  maître  auquel  la  Providence  l'a  destinée. 
Était-il  étonnant  qu'une  jeune  fille,  transportée  au  sortir  de  l'en- 
fance dans  ces  régions  si  peu  animées,  y  eût  contracté  des  habi- 
tudes de  mélancolie  et  de  méditation  solitaire?  Seule  avec  son 
père,  qui  l'aimait  tendrement,  mais  qui  ne  souriait  presque  jamais, 
Johanna  éprouvait  un  secret  ennui  dont  elle  ne  pouvait  se  rendre 
compte. 

II.     —     LES     GRAND     FALL8. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  à  l'heure  où  le  soleil  colorait  de  ses 
derniers  rayons  les  nuées  blanches  suspendues  au-dessus  du  dôme 
des  forêts,  le  radeau  conduit  par  Toby  Ilarving  parut  à  un  demi- 
mille  des  Grand  Falls.  Il  s'avançait  avec  une  rapidité  croissante, 
le  courant  augmentant  de  vitesse  par  l'effet  de  l'attraction  de  la  ca- 
taracte; mais  les  lumberers,  qui  connaissaient  le  danger,  s'appro- 
chèrent insensiblement  du  rivage.  Dès  qu'ils  sentirent  le  radeau 
entraîné  par  une  force  qu'il  leur  serait  bientôt  impossible  de  maî- 
triser, ils  l'amarrèrent  solidement  aux  arbres  voisins,  remettant  au 
lendemain  la  grande  opération  qui  consiste  à  lancer  par-dessus  les 
chutes  la  lourde  masse  de  bois  llottant.  Durant  la  nuit,  ils  menèrent 
joyeuse  vie  à  la  taverne  de  l'Aigle  d'or,  la  plus  importante  des  rares 
stations  qu'ils  rencontraient  dans  le  long  trajet  des  Lilde  Falls  à 
Frederictown  ;  puis,  au  point  du  jour,  reprenant  leur  labeur  de  la 
veille,  ils  poussèrent  de  nouveau  le  radeau  au  milieu  du  courant. 
A  un  signal  donné  par  leur  chef,  tous  les  lumberers  sautèrent  dans 
une  barque  qui  les  ramena  au  rivage. 

—  Let  go!  laisse  aller!  cria  solennellement  maître  Toby  Harving, 
jetant  en  avant  ses  bras  robustes  comme  pour  donner  une  impul- 
sion plus  forte  encore  au  radeau,  dont  la  tête  atteignait  déjà  le  bord 
de  la  cataracte.  Les  poutres  de  l'avant,  attirées  par  l'abîme  béant, 
firent  le  plongeon ,  entraînant  à  leur  suite  toute  la  longue  et  com- 
pacte masse  de  bois  qui  fut  immédiatement  disjointe  et  rompue.  Le 
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craquement  des  liens  brisés  et  le  bruit  des  troncs  d'arbres  à  peine 
dégrossis  qui  se  choquaient  en  tourbillonnant  dominèrent  un  instant 
la  grande  voix  de  la  cataracte,  puis  tout  disparut  dans  une  épaisse 
vapeur  blanche  pareille  à  celle  qui  se  dégage  d'une  chaudière  en 
ébullition.  Les  fragtnens  du  radeau  roulaient  en  désordre  et  se 
heurtaient  dans  le  gouffre  comme  des  naufragés  qui  s'accrochent 
les  uns  aux  autres.  Telle  est  la  puissance  de  ces  grandes  chutes 
qu'elles  tordent  et  brisent  en  morceaux  dans  leurs  terribles  étreintes 
les  arbres  les  plus  robustes.  Ces  magnifiques  enfans  de  la  forêt,  qui 
avaient  pendant  des  siècles  défié  la  tempête,  l'eau  si  légère,  si 
transparente,  qui  se  résout  en  brouillard  au  choc  des  rochers,  les 
promène,  les  roule,  les  secoue  et  les  broie  les  uns  contre  les  au- 
tres comme  des  joncs  desséchés;  mais  il  faut  que  l'abîme  vomisse 
la  proie  qu'il  a  engloutie.  Après  avoir  été  pendant  une  heure  bal- 
lottées en  tous  sens,  les  pièces  de  bois  reprennent  lentement  le  fil 
de  l'eau;  le  courant,  qui  les  ressaisit  une  à  une,  les  ramène  peu 
à  peu  vers  le  centre  de  la  rivière.  C'est  alors  que  les  lumberers, 
montés  sur  des  bateaux,  courent  à  force  de  rames  après  les  débris 
errans  de  leur  radeau;  ils  les  conduisent  ensuite  le  long  du  rivage, 
où  ils  doivent  recommencer  leur  pénible  travail.  11  leur  faut  pour 
la  seconde  fois  lier  ensemble  ces  pièces  de  bois  isolées,  en  former 
un  tout  compacte,  une  masse  flottante  qui  poursuivra  sa  route, 
sans  rencontrer  d'obstacles  sérieux,  jusqu'à  Frederictown ,  à  l'em- 
bouchure de  la  rivière  Saint-John. 

Le  passage  d'un  radeau  à  travers  les  Grand  Falls,  avec  ses  di- 
verses péripéties,  présentait  un  spectacle  assez  curieux;  aussi  les 
habitans  du  voisinage  s'étaient-ils  rassemblés  sur  le  bord  de  la  ri- 
vière pour  y  assister  de  plus  près.  M.  Blumenbach,  sa  fille  et  leur 
hôte,  sir  Henri  Readway,  le  contemplaient  du  haut  de  la  berge.  Au 
milieu  des  vaillans  lumberers  qui  opéraient  à  travers  les  eaux  le  sau- 
vetage des  troncs  d'arbres  disséminés  par  la  violence  du  courant, 
maître  Toby  Harving  se  faisait  remarquer  par  la  vigueur  de  ses 
bras  et  la  rapidité  de  ses  mouvemens.  Quand  la  partie  la  plus  diffi- 
cile de  cette  ingrate  besogne  fut  achevée,  et  qu'il  ne  resta  plus  qu'à 
dresser  sur  le  radeau  la  tente  qui  sert  d'abri  à  l'équipage,  les  flot- 
teurs allèrent  une  fois  encore  se  reposer  à  la  taverne  de  l'Aigle  d'or. 
Un  tiers  environ  du  bois  dont  se  composait  le  radeau  avait  été  mis 
en  pièces  dans  le  périlleux  passage  des  Grand  Falls,  mais  il  restait 
tant  d'autres  arbres  debout  au  sein  des  forêts  canadiennes  que  per- 
sonne ne  s'affligeait  d'une  perte  aussi  considérable.  Encore  moins 
s'occupait-on  d'obvier  à  cet  inconvénient  par  l'établissement  d'un 
canal  latéral  à  la  rivière. 

Maître  Toby  Harving,  voyant  ses  gens  attablés  à  la  taverne  et  dis- 
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posés  à  y  faire  une  longue  pause,  profita  du  moment  pour  aller 
rendre  à  M.  Blumenbach  sa  visite  accoutumée.  Il  n'avait  point  pris 
sa  part  des  copieuses  libations  auxquelles  ses  lumberers  s'étaient 
abandonnés  la  nuit  précédente.  Son  regard  était  sérieux;  il  semblait 
préoccupé  de  quelque  affaire  importante  et  marchait  à  grands  pas, 
serré  dans  sa  large  ceinture  de  laine  rouge,  le  chapeau  de  feutre 
gris  incliné  sur  le  front.  Sous  son  bras,  il  portait  la  longue  carabine 
sans  laquelle  il  ne  quittait  jamais  son  radeau.  Ses  mocassins  de 
peau  de  caribou  se  posaient  sur  le  sol  sans  produire  le  plus  léger 
bruit;  il  y  avait  dans  toute  la  personne  du  maître  flotteur,  si  singu- 
lièrement équipé,  une  certaine  élégance  sauvage  parfaitement  en 
harmonie  avec  le  milieu  dans  lequel  il  vivait.  Arrivé  devant  l'habi- 
tation de  M.  Blumenbach,  maître  Toby  ouvrit  la  barrière  et  traversa 
lestement  la  cour. 

—  John  Blum  est  à  table?  demanda-t-il  au  domestique  Bill,  qui 
se  montrait  à  l'entrée  du  vestibule,  portant  sur  un  plateau  les  tasses 
et  le  café. 

—  Oui,  répondit  froidement  le  vieux  serviteur,  qui  n'aimait  pas 
à  entendre  appeler  son  maître  John  Blum  tout  court. 

—  Très  bien,  fit  Toby  Harving,  et  il  entra  dans  la  salle  à  man- 
ger après  avoir  déposé  à  la  porte  sa  lourde  carabine ,  dont  la  crosse 
retentit  sur  le  parquet.  Les  trois  convives,  M.  Blumenbach,  sa  fille 
Johanna  et  sir  Henri  Readway,  éprouvèrent  à  la  vue  du  lumberer 
une  impression  désagréable  qu'ils  essayèrent  de  dissimuler;  mais 
l'accueil  était  si  froid  que  le  nouveau-venu  resta  debout  au  milieu 
de  la  salle  à  manger. 

—  Prenez  place  à  mes  côtés,  mastcr  Harving,  dit  M.  Blumenbach 
en  lui  offrant  un  siège.  Vous  voilà  une  fois  encore  en  route  pour 
Frederictown  ? 

—  Ah  çà!  dit  à  haute  voix  le  maître  flotteur,  sans  répondre  à  la 
question  qui  lui  était  adressée,  est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez 
plus,  Johanna?  Décidément  je  commence  à  croire  que  je  suis  de 
trop  ici  ! 

—  Qu'est-ce  qui  peut  vous  donner  une  pareille  idée,  maître  Har- 
ving? répondit  Johanna.  N'avez -vous  pas  été  toujours  bien  reçu 
chez  mon  père? 

—  C'est  vrai,  répliqua  le  lumberer-,  mais  mon  costume  de  sau- 
vage vous  choque  peut-être  aujourd'hui  à  cause  de  ce  gentleman 
qui  est  assis  près  de  vous,  miss!...  Avant-hier  pourtant  ce  gentle- 
man a  paru  très  heureux  de  partager  avec  nous  un  peu  de  biscuit 
et  de  porc  salé... 

—  J'avais  faim,  répondit  sèchement  sir  Henri. 

—  Et  la  faim  apprivoise  le  loup,  comme  dit  le  proverbe. 


SCÈNES   DE    LA   VIE    CANADIENNE.  513 

—  La  comparaison  est  blessante,  dit  sir  Henri  visiblement  irrité. 
Je  vous  ai  laissé  mon  gibier  pour  votre  dîner  du  lendemain;  donc 
nous  sommes  quittes. 

—  Aussi  je  ne  vous  demande  rien,  monsieur  le  chasseur,  repar- 
tit Toby  Harving  avec  exaltation  ;  si  vous  avez  quelque  chose  à  ré- 
clamer, ma  carabine  est  à  la  porte. . . 

—  Heinrichï  Heinrichî  aus Liebe  fur  michl  (Henri!  Henri!  pour 
l'amour  de  moi!  )  dit  à  demi-voix  Johanna  sans  songer  que  sir  Henri 
ne  pouvait  entendre  l'allemand. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  un  accent  ému,  sir  Henri,  qui  était 
devenu  rouge  de  colère,  retrouva  tout  son  calme,  et  s' adressant  au 
lumberer  :  —  Monsieur  Harving,  lui  dit-il,  j'ai  trop  longtemps  vécu 
en  Orient  pour  ignorer  le  prix  de  l'hospitalité...  Je  vous  remercie 
de  celle  que  vous  m'avez  accordée. 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  le  maître  flotteur  en  se  redressant 
avec  fierté.  Tenez,  monsieur  Blumenbach,  il  m'aurait  été  désa- 
gréable d'avoir  à  vider  une  querelle  chez  vous  en  présence  de  votre 
fille,  que  je  ne  voudrais  pas  effrayer...  Écoutez-moi,  j'ai  quelque 
chose  à  vous  dire.  Vous  savez  bien  que  voilà  déjà  dix  ans  que  je 
mène  la  profession  de  lumberer,  descendant  le  Saint-John  avec 
mon  bois  flotté  et  retournant  à  pied  vers  les  forêts  des  Litlle  Falls; 
mais  le  métier  me  fatigue,  et  je  songe  parfois  à  me  retirer...  J'ai 
quelques  fonds  placés  sur  les  banques  d'Augusta  et  de  Portland  (1). 
Mon  rêve  serait  de  m'établir  dans  l'une  de  ces  deux  villes  et  d'y 
fonder  une  maison  de  commerce.  Si  vous  vouliez  vous  associer  à  moi, 
nous  ferions  de  belles  affaires  sous  la  raison  Harving,,  Blumenbach 
and  C°. 

—  Non,  non,  répliqua  doucement  M.  Blumenbach,  je  veux  rester 
ici... 

—  Tenez,  reprit  le  lumberer,  jamais  il  n'y  aura  ici  ni  grande 
ville  ni  commerce  important.  Vous  n'y  ferez  rien. 

—  Peut-être  avez-vous  raison;  mais  enfin  j'aime  la  solitude,  la 
vie  au  milieu  des  bois. 

—  Et  votre  fille,  monsieur  Blumenbach?  êtes -vous  bien  certain 
qu'elle  se  plaise  dans  cette  solitude  que  vous  ne  voulez  pas  quitter, 
et  où  elle  ne  voit  personne ,  comme  le  remarquait  l'autre  soir  le 
gentleman  que  voici  ? 

Sir  Henri  avait  achevé  de  déjeuner;  il  se  promenait  de  long  en 
large,  sans  faire  aucune  attention  aux  paroles  du  lumberer,  qui 
prenait  son  repas  tout  en  causant  avec  une  grande  volubilité.  Cette 
indifférence  du  gentleman  irritait  le  maître  flotteur,  qui  attachait 

(1)  Villes  principales  de  l'état  du  Maine. 
tome  lv.  —  1865.  33 
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beaucoup  d'importance  aux  projets  d'établissement  dont  il  entrete- 
nait M.  Blumenbach.  Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  en  éle- 
vant la  voix  :  —  Croyez-moi,  John,  allons  nous  fixer  dans  quelque 
ville  du  Maine,  ou  à  Boston,  si  vous  le  préférez;  nous  y  ferons 
figure!...  Voyons,  Johanna,  qu'en  dites-vous? 

—  Mais,  reprit  la  jeune  fille,  ce  sont  là  des  affaires  dont  je  n'ai 
point  à  me  mêler. 

—  Bien  au  contraire,  répliqua  vivement  maître  T oby;  tout  le  suc- 
cès de  mon  entreprise  dépend  de  vous...  Est-ce  que  vous  ne  vous 
êtes  aperçue  de  rien,  Johanna?...  Est-ce  que  vous  ne  me  comprenez 
pas,  monsieur  Blum?...  Et  vous,  monsieur  le  chasseur,  est-ce  que 
vous  ne  devinez  pas? 

—  De  quoi  est-il  question?  demanda  nonchalamment  sir  Henri. 

—  En  vérité,  c'est  un  parti  pris!  Personne  ne  veut  m'entendre... 
Je  propose  à  mon  ancien  ami  John  Blum  une  magnifique  affaire, 
il  me  répond  à  peine...  Et  quand  je  parle  de  devenir  son  gendre, 
Johanna  ouvre  de  grands  yeux  comme  si  elle  ne  s'était  jamais  at- 
tendue à  une  pareille  demande! 

Ayant  ainsi  parlé,  le  maître  flotteur  croisa  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, et  regarda  M.  Blumenbach,  qui  demeurait  silencieux  ainsi 
que  sa  fille.  Le  désappointement  de  Toby  Marving  fut  immense.  Ce 
n'était  pas  sans  faire  un  certain  effort  sur  lui-même  qu'il  avait  mis 
au  jour  le  secret  de  sa  pensée.  11  aimait  Johanna  d'un  amour  sin- 
cère, non  pas  à  cause  de  la  grâce  délicate  qui  la  distinguait,  mais 
parce  qu'elle  était  comme  le  point  lumineux  de  ses  longs  et  péni- 
bles voyages.  Il  l'avait  vue  grandir,  il  avait  toujours  été  reçu  chez 
son  père  avec  une  courtoisie  qu'il  prenait  pour  l'effet  d'une  préfé- 
rence marquée;  enfin  il  se  considérait  à  tous  égards  comme  l'égal 
de  ce  planteur  venu  d'Europe,  croyait-il,  pour  demander  à  l'Amé- 
rique l'aisance  qu'il  n'avait  pas  trouvée  dans  sa  patrie.  Mainte  fois, 
en  voguant  sur  le  Saint-John,  maître  Toby  Fïarving  avait  calculé  les 
bénéfices  déjà  réalisés  et  entrevu  le  jour  où  il  lui  serait  permis  de 
demander  à  son  ami  John  Blum  la  main  de  sa  fille  Johanna.  Ce  jour 
était  arrivé,  et  sans  plus  tarder,  sans  être  embarrassé  par  la  pré- 
sence d'un  tiers,  et  profitant  de  son  passage  périodique  aux  Grand 
Falls,  il  s'était  expliqué  sur  ses  projets  d'avenir.  L'idée  d'un  refus 
ne  s'étant  pas  même  offerte  à  son  esprit,  le  silence  de  M.  Blumen- 
bach et  l'étonnement  manifesté  par  Johanna  lui  causèrent  une 
grande  tristesse.  Le  cœur  de  cet  homme  rude,  aux  habitudes  gros- 
sières, fut  saisi  d'un  chagrin  poignant,  et  des  larmes  montèrent  à 
ses  yeux. 

—  Miss  Johanna,  ma  chère  petite  Jany,  dear  liltle  Jany,  vous 
ne  voulez  donc  pas  me  répondre?  dit-il  d'une  voix  altérée  par  la 
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douleur.  Vous  ne  savez  donc  pas  que  j'ai  pensé  à  vous  jour  et  nuit 
pendant  mes  longs  trajets  des  Lit  lie  Falls  à  Frederictown?  Vous  ne 
savez  donc  pas  que  je  vous  aime?...  Où  êtes-vous  née?  d'où  vous 
viennent  ces  cheveux  cendrés,  ces  yeux  bleus  comme  l'aile  du  mar- 
tin-pêcheur?  Je  l'ignore;  mais  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est  que  je 
n'ai  jamais  rencontré  sur  ma  route  une  jeune  fille  dont  le  regard 
ait  produit  sur  moi  une  pareille  impression... 

Johanna  faisait  un  mouvement  pour  sortir.  Toby  Harving  s'a- 
vança vers  elle,  et,  cherchant  à  la  retenir  :  —  Jany,  Jany,  lui  dit-il, 
écoutez-moi;  c'est  peut-être  la  dernière  fois  que  je  vous  parle. 
Pourquoi  donc  m'avez-vous  accueilli  avec  un  sourire  toutes  les  fois 
que  je  paraissais  devant  vous?  Était-ce  de  la  peur?...  Mais  je  n'ai  ja- 
mais fait  de  mal  à  personne,  vous  le  savez  bien...  C'était  donc  par 
pitié  pour  un  lumbercr,  pour  un  homme  sans  éducation,  qui  passe 
sa  vie  sur  l'eau  et  dans  les  forêts  comme  un  sauvage?...  Mais  je  ne 
veux  pas  de  votre  pitié,  miss,  car  je  ne  suis  l'inférieur  de  qui  que 
ce  soit.  Et  maintenant  que  vous  voulez  fuir  ma  présence,  serait-ce 
par  mépris  pour  moi? 

—  Maître  Harving,  interrompit  le  père  de  Johanna,  ma  fille  est 
bien  jeune;  vos  paroles  nous  ont  pris  à  l'improviste,  et  ce  ne  sont 
pas  là  des  questions  qui  se  puissent  résoudre  en  un  instant...  De 
grâce  calmez-vous. 

—  Subterfuge  et  tromperie  !  reprit  vivement  le  lumbercr.  Il  vau- 
drait mieux  me  dire  :  —  Ma  fille  n'est  pas  pour  toi,  pauvre  flotteur; 
tu  ne  portes  pas  de  gants,  tu  ne  parfumes  pas  ta  chevelure,  tu  ne 
te  fais  pas  habiller  à  Londres  ni  même  à  Frederictown....  Tu  tra- 
vailles de  tes  grosses  mains... 

—  Maître  Toby,  interrompit  sir  Henri  Readway,  qui  donc  vous  a 
donné  le  droit  d'insulter  tout  le  monde  ici? 

Ces  paroles,  prononcées  avec  un  flegme  hautain,  réveillèrent  dans 
le  cœur  de  Toby  Harving  les  sentimens  de  haine  et  d'envie  qui 
avaient  été  un  instant  comprimés  par  la  douleur.  Profondément 
blessé  des  mépris  de  cet  étranger,  auxquels  Johanna  et  son  père 
semblaient  s'associer  par  leur  silence,  Toby  Harving  était  debout 
au  milieu  de  l'appartement»  pâle  de  colère,  les  deux  mains  passées 
dans  les  plis  de  sa  ceinture,  et  jetant  sur  sir  Henri  un  regard  me- 
naçant. Celui-ci  continuait  de  se  promener  de  long  en  large,  avec 
calme  et  à  pas  comptés,  comme  s'il  eût  été  seul. 

— Monsieur  Readway,  lui  dit  le  père  de  Johanna,  qu'effrayait  l'exas- 
pération de  Toby  Harving,  vous  savez  ce  que  vous  m'avez  promis! 

—  Oui,  répondit  sir  Henri,  je  me  retire  par  égard  pour  vous. 

—  Et  moi,  dit  à  son  tour  le  lumberer,  je  m'en  vais;  je  voisfbien 
qu'il  n'y  a  plus  place  pour  moi  dans  cette  maison  jadis  si  hospita- 
lière... Et  c'est  vous,  Jany,  vous  qui  me  trahissez  ainsi  !  Vous  joignez 
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vos  dédains  à  ceux  de  cet  étranger,  qui  désormais  donne  le  ton  chez 
vous!  Prenez-y  garde;  vous  ferez  de  moi  un  homme  redoutable,  un 
homme  capable  de  tout!... 

Deux  heures  après  avoir  proféré  ces  menaces ,  maître  Toby  Har- 
ving  donnait  à  ses  lumberers  le  signal  du  départ.  Le  grand  radeau, 
diminué  de  tout  ce  que  lui  avait  enlevé  au  passage  le  gouffre  de  la 
cataracte,  s'allongea  de  nouveau  sur  les  eaux  du  Saint-John.  Exci- 
tés par  les  libations  du  matin,  les  gens  de  l'équipage  poussaient  des 
cris  joyeux  en  agitant  leurs  puissans  avirons;  mais  leur  chef,  assis 
sur  un  bloc  de  bois  à  l'arrière  du  radeau,  se  tenait  silencieux,  la 
tête  entre  les  mains  :  il  semblait  en  proie  à  une  agitation  violente. 
Tout  à  coup  il  se  leva,  et,  tournant  les  yeux  vers  l'habitation  de 
M.  Blumenbach,  il  aperçut  à  la  fenêtre  du  pavillon  sir  Henri  Read- 
way  qui  le  regardait  avec  un  lorgnon.  Un  frisson  nerveux  parcourut 
tous  les  membres  du  lumberer;  par  un  mouvement  rapide,  il  saisit 
sa  carabine,  en  dirigea  le  canon  vers  le  gentleman  et  fit  feu.  La 
balle,  sifflant  dans  l'air,  atteignit  sir  Henri  à  l'épaule,  mais  sans 
lui  faire  d'autre  mal  que  d'effleurer  légèrement  la  chair. 

—  Good  bye,  lumberer!  cria  le  gentleman  en  faisant  un  porte- 
voix  de  ses  deux  mains.  —  Et  il  ôta  tranquillement  son  habit  pour 
.essuyer  le  sang  qui  coulait  de  sa  légère  blessure. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  M.  Blumenbach,  accourant  en  toute  hâte 
vers  sir  Henri. 

—  Rien,  répondit  celui-ci;  pour  me  donner  une  preuve  de  son 
estime  et  de  son  amitié,  cet  homme  a  tiré,  —  de  trop  loin  heureu- 
sement, —  une  petite  salve  en  mon  honneur. 


III.    —    LES    LACS    AUX     AIGLES. 

Les  échos  du  rivage  qui  se  renvoyaient  le  bruit  de  la  détonation 
éveillèrent  de  tristes  pensées  dans  l'âme  de  M.  Blumenbach  et  de 
sa  fille.  La  criminelle  action  du  lumberer  dénotait  toute  la  violence 
de  ses  passions;  désormais  il  était  l'ennemi  déclaré,  irréconciliable 
de  sir  Henri  et  de  ses  hôtes.  Étranger  à  ce  pays  qu'il  devait  quitter 
à  la  fin  de  l'été,  sir  Henri  ne  se  préoccupait  guère  des  rancunes  de 
maître  Toby  Harving  ;  il  traitait  de  faiblesses  les  appréhensions  de 
Johanna  et  de  son  père. 

—  C'est  à  moi  qu'il  en  veut,  disait-il  en  riant,  et  je  me  charge 
de  le  dompter,  si  jamais  il  reparaît  devant  moi;  mais,  bah  !  il  ne  re- 
viendra plus,  et  vous  serez  débarrassés  de  ses  visites  importunes. 

—  Nous  entendrons  parler  de  lui  tôt  ou  tard,  reprit  M.  Blumen- 
bach ;  soyez-en  certain,.,  et  ce  ne  sera  plus  en  ami  qu'il  se  présen- 
tera. Vous  avez  été  dur  pour  lui,  sir  Henri... 
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—  Et  vous,  miss  Johanna,  reprit  sir  Henri,  êtes-vous  contente  de 
moi?  Ai-je  été  assez  débonnaire,  assez  patient?... 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  je  vous  en  conjure,  répliqua  la  jeune 
fille;  le  seul  bruit  de  la  cataracte  qui  gronde  là-bas  suffît  à  me  faire 
peur;  il  me  semble  entendre  la  voix  du  lumberer  en  colère... 

—  Allons,  dit  sir  Henri,  vous  manquez  de  courage,  miss  Johanna; 
il  faut  que  je  vous  apprenne  à  être  brave...  comme  une  miss  an- 
glaise;... le  voulez- vous? 

—  Oh!  oui,  répondit-elle  avec  un  sourire. 

—  Eh  bien!  voici  les  beaux  jours;  nous  monterons  à  cheval,  nous 
courrons  dans  la  forêt,  nous  irons  à  la  chasse,  à  la  pêche  ;  votre 
père  se  joindra  à  nous  dans  toutes  ces  parties  de  plaisir,  et  nous 
viendrons  à  bout  d'égayer  ces  solitudes,  où  la  vie  serait  insuppor- 
table, si  l'on  ne  savait  s'y  créer  des  ressources  contre  l'ennui.  Le 
soir,  nous  lirons;  la  poésie  a  tant  de  charme  au  milieu  d'une  nature 
sauvage  !..  Et  puis  vous  ferez  de  la  musique,  et  je  vous  écouterai 
avec  ravissement  chanter  ces  beaux  airs  allemands  que  votre  père 
vous  a  fait  apprendre.  Quand  vous  répétez  avec  lui  ces  duos  au 
rhythme  vibrant  qui  expriment  l'union  de  deux  âmes  éprises  de 
l'idéal  ou  l'élan  de  deux  cœurs  exaltés  par  la  passion,  il  semble 
qu'un  monde  inconnu,  qui  n'est  ni  la  vieille  Europe,  ni  la  jeune 
Amérique,  ni  l'Asie  mystérieuse,  s'ouvre  devant  moi,  et  je  me  trouve 
entraîné  vers  les  perspectives  grandioses  que  Milton,  le  poète  aveu- 
gle, entrevoyait  avec  les  yeux  de  son  esprit. 

Sir  Henri  n'était  rien  moins  qu'un  lettré  ou  un  philosophe.  Il  avait 
beaucoup  voyagé  et  beaucoup  réfléchi  tout  en  agissant  le  plus  pos- 
sible. Rien  ne  lui  semblait  plus  déplorable  que  ces  existences  inac- 
tives, languissantes,  auxquelles  se  condamnent  tant  de  personnes 
intelligentes,  parce  qu'elles  ignorent  l'art  de  vivifier  leur  esprit  et 
de  remplir  leurs  journées.  Il  avait  remarqué  chez  Johanna  un  peu  de 
cette  langueur,  de  cette  propension  à  se  laisser  aller  à  l'ennui,  et 
chez  le  père  de  celle-ci  un  fonds  de  chagrin  qu'il  se  croyait  de  force 
à  dissiper,  au  moins  en  partie.  Par  ses  conversations,  il  cherchait 
à  ranimer  chez  son  hôte  l'instinct  du  mouvement  et  le  goût  des 
distractions  de  tout  genre.  Johanna  l'écoutait  avec  une  attention 
émue.  C'était  la  première  fois  que  les  idées  d'art  et  de  poésie,  dont 
elle  avait  le  pressentiment,  lui  étaient  nettement  révélées.  Il  lui 
semblait  qu'une  lumière  nouvelle  venait  éclairer  ce  monde  de  forêts 
et  de  ■solitude  qui  l'entourait. 

Les  poètes  dont  son  père  avait  rassemblé  les  œuvres  dans  la  pe- 
tite bibliothèque  du  salon  devinrent  pour  elle  des  amis  qui  devaient 
l'initier  à  cette  vie  de  l'intelligence  sans  laquelle  l'autre  n'est  rien. 
Dans  la  musique,  qui  n'avait  été  jusque-là  qu'une  récréation  pour 
elle,  la  jeune  fille  découvrait  une  source  d'émotions  vives  et  suaves. 
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Ge  que  les  leçons  de  son  père  ne  lui  avaient  pas  fait  soupçonner, 
quelques  mots  d'un  étranger  passagèrement  associé  à  sa  monotone 
existence  avaient  suffi  à  le  lui  faire  comprendre;  mais  cet  étranger 
était  jeune,  élégant  :  il  avait  beaucoup  voyagé,  beaucoup  vu,  et  sa 
parole  était  à  la  fois  convaincante  et  sympathique.  Dès  lors  tout 
fut  changé  en  cette  jeune  fille  blonde,  un  peu  molle,  naïve  et  plus 
jeune  que  son  âge;  elle  franchit  d'un  bond  tout  l'espace  qui  la  sé- 
parait encore  de  ses  vingt  ans.  Ses  yeux  bleus  s'animèrent  d'un  feu 
plus  vif;  il  y  eut  dans  tous  ses  mouvemens  plus  d'action  et  dans  ses 
pensées  plus  d'élan.  M.  Blumenbach,  sur  qui  pesait  une  mélanco- 
lique tristesse,  et  dont  le  visage  sévère,  encadré  de  cheveux  blan- 
chis avant  le  temps,  ne  se  déridait  que  de  loin  en  loin,  subit,  lui 
aussi,  l'ascendant  que  sir  Henri  exerçait  sur  ceux  qui  l'approchaient. 
Il  prit  de  nouveau  goût  aux  plaisirs  qu'il  avait  depuis  longtemps 
abandonnés.  L'exercice  du  cheval  et  de  la  chasse,  les  promenades 
sur  l'eau,  qui  passionnaient  sa  fille,  lui  devinrent  chaque  jour  plus 
agréables,  et  il  retrouva  dans  son  esprit  cultivé,  mais  engourdi  par  le 
silence,  une  foule  d'idées  qui  semblaient  attendre  le  moment  de  se 
faire  jour.  Dans  les  conversations  à  trois  sous  l'ombrage  des  vieux 
arbres  qui  avaient  jadis  abrité  les  Indiens  armés  de  l'arc  et  de  la 
hache  de  pierre,  M.  Blumenbach,  sa  fille  Johanna  et  sir  Henri  tou- 
chaient à  tout  ce  qui  intéresse  l'homme  né  dans  les  grandes  villes 
de  l'Europe.  Sous  le  toit  de  cette  habitation  perdue  au  sein  des  so- 
litudes canadiennes,  le  feu  sacré  de  la  civilisation  antique  et  mo- 
derne s'était  ranimé  avec  une  intensité  nouvelle;  il  y  brillait  d'un 
éclat  lumineux  et  tempéré  sous  la  triple  influence  de  l'expérience, 
de  l'activité  énergique  et  de  la  grâce  candide  :  c'étaient  comme  les 
trois  notes  qui  constituent  l'accord  parfait. 

Il  y  avait  dans  les  environs,  à  quelques  milles  autour  des  Grand 
Faits,  une  demi-douzaine  de  farmcrs  vivant  du  travail  de  leurs 
bras.  Comme  ils  étaient  bons  chasseurs,  sir  Henri  prenait  plaisir  à 
les  réunir,  et  de  concert  avec  eux  il  organisait  de  grandes  expédi- 
tions contre  les  lynx  et  les  ours  noirs.  Ces  colons,  habiles  tireurs, 
manquaient  absolument  de  grâce  et  d'élégance  ;  leur  gaucherie  fai- 
sait mieux  ressortir  les  manières  aisées  de  sir  Henri,  qui  s'était 
constitué  leur  chef,  et  ils  lui  obéissaient  volontiers,  parce  qu'il  sa- 
vait les  rendre  plus,  actifs,  plus  entreprenans  qu'ils  ne  l'étaient 
d'habitude.  Un  jour  qu'il  s'agissait  d'une  grande  battue  autour  des 
étangs  nommés  les  Lacs  aux  Aigles  (Eagle  Lakes),  la  troupe  des 
chasseurs  auxiliaires  ayant  été  convoquée,  M.  Blumenbach  et  sa 
fille  montèrent  à  cheval  et  se  joignirent  à  sir  Henri.  Celui-ci  portait 
dans  ces  occasions  solennelles  une  carabine  rayée  qu'il  tenait  en 
travers  sur  le  devant  de  sa  selle  et  un  fusil  double  accroché  en  sau- 
toir sur  son  dos.  Bill,  le  vieux  domestique  de  l'habitation,  suivait 
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991)  maître;  naturellement  poltron,  il  s'étonnait  de  la  hardiesse  de 
miss  Johanna  et  se  promettait,  mais  en  vain,  de  surmonter  cette 
pusillanimité  dont  il  avait  honte.  Heureusement  pour  lui,  sa  place 
était  à  l'arrière -garde,  et  personne  n'était  témoin  des  accès  de 
frayeur  qui  venaient  l'assaillir. 

L'été  régnait  désormais  dans  ces  régions  au  climat  extrême,  un 
été  brûlant  souvent  troublé  par  des  orages.  Des  nuées  de  mouches 
à  la  piqûre  venimeuse  s'agitaient  sous  l'ombre  des  forêts;  c'était  au 
bord  des  eaux  que  le  gros  gibier  venait  se  réfugier,  malgré  les 
insectes,  afin  de  pouvoir  se  désaltérer  et  se  baigner.  Les  chasseurs, 
épars  le  long  des  lacs,  faisaient  lever  çà  et  là  des  chevreuils  qui 
passaient  rapides  comme  la  flèche  en  bondissant  à  travers  les  hal- 
liers.  Plus  d'un  d'entre  ces  ruminans  au  pied  léger  tomba  sous  la 
balle  des  tireurs,  et  la  chasse  se  poursuivait  gaiement. 

—  En  vérité,  miss  Johanna,  dit  sir  Henri  à  la  jeune  fille,  qui 
galopait  près  de  lui,  vous  traversez  les  bois  avec  l'ardeur  et  la 
grâce  de  la  déesse  des  chasseurs...  Désormais  je  ne  veux  plus  vous 
nommer  que  miss  Diana! 

—  Votre  compliment  vient  fort  mal  à  propos,  répliqua  la  jeune 
fille,  je  crois  vraiment  que  mon  cheval  va  m'emporter...  Il  se 
cabre...  Holà!  Bill! 

—  Le  vieux  Bill  est  bien  loin  derrière  nous,  dit  sir  Henri;  tenez 
la  bride  d'une  main  ferme  et  frappez  avec  la  cravache...  Bravo!  le 
voilà  qui  marche;  le  tout  est  de  savoir  s'y  prendre.  Caressez-le 
maintenant. 

La  jeune  fille  un  peu  émue  passait  sa  main  sur  la  crinière  de  son 
cheval,  qui  allongeait  la  tête  et  soufflait  avec  force;  celui  que  mon- 
tait sir  Henri  se  mit  à  frissonner  et  demeura  immobile,  les  oreilles 
dressées,  les  naseaux  ouverts.  —  Bien,  dit  le  hardi  chasseur,  nous 
allons  avoir  une  aventure;  faites  signe  à  Bill  d'arriver  au  plus  vite, 
il  tiendra  nos  chevaux,  et  nous  aborderons  l'ennemi  à  pied... 

—  Quel  ennemi?  demanda  miss  Johanna  épouvantée. 

—  Bill,  accourez,  old  fellow,  prenez  nos  chevaux  et  restez  à  cette 
place,  dit  sir  Henri.  Parlant  ainsi,  il  aida  miss  Johanna  à  descendre, 
lui  remit  entre  les  mains  le  fusil  double,  et  marchant  avec  précau- 
tion vers  un  endroit  fangeux,  couvert  d'herbes  épaisses  et  de  buis- 
sons épineux  :  —  Tenez,  miss  Johanna,  voici  l'ennemi... 

Un  ours  au  pelage  noir,  à  l'œil  fauve,  se  levait  en  grognant;  il 
avait  l'air  de  gourmander  le  chasseur  malappris  qui  le  troublait 
dans  ses  méditations. 

—  A  vous  de  tirer,  miss!  dît  sir  Henri.  La  jeune  fille  contemplait 
avec  effroi  la  lourde  bête  au  regard  sournois,  qui  semblait  compter 
sur  sa  force  pour  repousser  l'attaque. 

—  À  vous,  miss  Johanna  !  reprit  sir  Henri  en  lui  faisant  un  rem- 
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part  de  son  corps.  Appuyez  le  canon  du  fusil  sur  mon  épaule,  visez 
en  pleine  poitrine  dès  qu'il  se  dressera  sur  ses  pieds  de  derrière, 
et  faites  feu  !.. . 

—  Impossible,  dit  la  jeune  fille,  ma  vue  se  trouble;  je  me  sens 
près  de  défaillir. . . 

—  Si  vous  le  manquez,  je  l'abattrai  avec  ma  carabine;  que  crai- 
gnez-vous? A'oilà  une  belle  occasion  d'essayer  votre  courage... 

La  jeune  fille  fit  ce  que  lui  disait  sir  Henri;  elle  le  fit  machinale- 
ment d'abord,  et  parce  qu'elle  avait  trop  peur  pour  s'enfuir.  Lorsque 
la  bête  se  leva  en  rugissant,  lorsqu'elle  se  montra  debout,  les  pattes 
de  devant  étendues  pour  embrasser  sa  proie  et  la  déchirer  avec  ses 
griffes  aiguës,  Johanna,  subitement  animée  d'un  accès  de  courage 
désespéré,  appuya  l'arme  contre  son  épaule,  et  fit  feu  des  deux 
coups.  Les  deux  balles  avaient  porté;  mortellement  blessé  dans  la 
région  du  cœur,  l'ours  tourna  sur  lui-même,  puis  se  roula  dans 
d'affreuses  convulsions  au  milieu  des  touffes  d'herbe  qu'il  inondait 
de  son  sang. 

—  Il  est  mort,  cria  sir  Henri;  voici  un  brillant  exploit!...  Mais 
la  jeune  fille,  étourdie  par  la  double  détonation  et  en  proie  à  une 
émotion  trop  vive,  sentait  ses  forces  l'abandonner.  Elle  posa  ses 
deux  mains  sur  le  bras  de  sir  Henri,  et,  sa  tête  défaillante  s' incli- 
nant sur  l'épaule  du  jeune  chasseur,  elle  s'évanouit.  Ses  longs  che- 
veux blonds  flottaient  au  vent;  l'arme  était  tombée  de  sa  main, 
et  sir  Henri  contemplait  avec  complaisance  son  visage  pâle  comme 
la  fleur  de  l'églantier,  dont  les  traits  immobiles  et  calmes  sem- 
blaient exprimer  autant  de  confiance  que  d'effroi. 

Cet  évanouissement  ne  dura  que  quelques  secondes.  Miss  Johanna 
rouvrit  les  yeux,  regarda  autour  d'elle,  et,  sentant  son  visage  si 
près  de  celui  de  sir  Henri,  elle  se  rejeta  vivement  en  arrière. 

—  Mon  Dieu!  dit-elle  d'une  voix  altérée,  où  est  mon  père?  où 
est  Bill?... 

—  Prenez  mon  bras,  dit  sir  Henri;  venez  vous  asseoir  au  pied  de 
cet  arbre. 

La  jeune  fille  repoussa  doucement  le  bras  que  lui  offrait  sir 
Henri;  «elle  alla  se  réfugier  à  l'ombre  d'un  frêne,  à  cent  pas  de  l'en- 
droit où  l'ours  râlait  en  se  tordant  sur  l'herbe;  sir  Henri  l'acheva 
d'un  coup  de  sa  carabine  tiré  à  bout  portant.  Bill  cependant  avait 
pris  la  fuite,  emmenant  avec  lui  les  deux  chevaux,  et  il  courait  à 
travers  la  forêt;  il  avait  fini  par  s'embourber  sur  le  bord  d'un  des 
lacs,  et  là,  se  croyant  menacé  par  l'animal  qui  venait  d'être  abattu, 
il  criait  de  toutes  ses  forces  :  Un  ours!  un  ours!...  Miss  Johanna! 
mon  maître!  où  est  mon  maître?...  Les  chasseurs,  attirés  par  le 
triple  coup  de  feu,  arrivaient  de  toutes  parts;  M.  Blumenbach  ne 
tarda  pas  non  plus  à  paraître  :  il  fut  le  seul  qui  ne  rit  point  de  la 
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piteuse  mine  que  faisait  Bill,  enfoncé  dans  la  fange  jusqu'à  la  cein- 
ture et  tenant  toujours  la  bride  des  deux  chevaux. 

—  Qu'y  a-t-il?  lui  demanda  son  maître... 

—  Un  monstre,  un  vrai  monstre!  monsieur,  par  là... 

M.  Blumenbach  s'élança  vers  le  point  que  Bill  lui  montrait  du 
doigt.  Du  plus  loin  qu'il  le  vit  accourir  en  piquant  des  deux ,  sir 
Henri,  devinant  son  inquiétude,  se  hâta  d'agiter  son  mouchoir  en 
criant  :  Victoire  !  victoire  ! . . . 

—  Où  est  ma  fille?  demanda  M.  Blumenbach... 

—  Ici,  mon  père,  répondit  miss  Johanna,  faisant  un  suprême  ef- 
fort pour  paraître  calme,  c'est  à  moi  que  revient  l'honneur  de  la 
journée!... 

—  Imprudente!  lui  dit  son  père  avec  un  accent  de  reproche. 

—  Il  n'y  a  jamais  de  danger  pour  qui  est  brave,  —  répondit  sir 
Henri.  Et  s' adressant  à  la  jeune  fille  :  —  Après  un  pareil  acte  de  cou- 
rage, vous  n'aurez  plus  peur  d'un  lumberer -'en  colère,  n'est-ce  pas? 

—  Chut!  reprit  miss  Johanna,  ne  me  parlez  jamais  de  cela,  et  ne 
dites  plus  jamais  un  mot  de  l'extravagance  que  vous  m'avez  fait 
commettre. 

Parlant  ainsi,  Johanna  remonta  sur  son  cheval  ;  Bill,  retiré  de  la 
vase  par  les  chasseurs  canadiens,  venait  de  ramener  les  deux  poneys 
confiés  à  sa  garde.  La  jeune  fille  était  sérieuse  et  comme  attristée. 
Une  vive  rougeur  colorait  ses  joues,  d'ordinaire  un  peu  pâles.  Elle 
trottait  auprès  de  son  père,  et  l'ours,  principal  trophée  de  cette 
journée  de  chasse,  était  porté  sur  un  lit  de  branchages  par  les  far- 
mers,  qui  se  relayaient  fréquemment.  Sir  Henri  dut  aussi  se  mettre 
de  la  partie;  dans  ces  pays  où  l'on  ne  connaît  ni  les  gardes-chasse, 
ni  les  piqueurs,  ni  les  valets  de  chiens,  où  l'on  n'a  pas  même  de 
meute,  chacun  est  obligé  de  lever,  de  suivre  et  finalement  de  porter 
son  gibier  sur  son  dos. 

—  Vraiment,  Johanna,  dit  M.  Blumenbach  à  sa  fille  en  considé- 
rant l'énorme  bête  étendue  sur  sa  litière  comme  un  nabab  dans  son 
palanquin,  est-il  possible  que  tu  aies  eu  la  hardiesse  de  faire  feu 
sur  un  ours  de  cette  taille  ? 

—  Ah!  reprit- elle  en  se  tournant  vers  sir  Henri,  qui  faisait  à 
ce  moment  l'office  de  porteur  et  semblait  plier  sous  le  fardeau,  c'est 
maintenant  que  je  me  sens  fière  de  mon  triomphe...  Voyez,  mon 
père!  votre  fille  n'a-t-elle  pas  l'air  d'une  châtelaine  du  moyen  âge 
qui  rentre  en  son  manoir  suivie  de  son  cortège  de  chevaliers?... 

—  Miss  Johanna,  répliqua  sir  Henri,  vous  devenez  fière,  et  vous 
prenez  plaisir  à  nous  voir...  à  vos  pieds  !... 

La  jeune  fille  donna  un  coup  de  cravache  à  son  cheval  et  partit 
en  avant.  Elle  avait  hâte  d'arriver  à  l'habitation  de  son  père  pour 
remettre  un  peu  d'ordre  dans  sa' toilette  et  aussi  dans  ses  idées.  Il 
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y  eut  ce  soir-là  chez  le  planteur  un  grand  dîner  auquel  furent  con- 
viés tous  ceux  qui  avaient  pris  part  à  la  chasse-  Johanna  en  fit  les 
honneurs  avec  beaucoup  d'aisance  et  de  dignité,  comme  si  elle  eût 
eu  à  traiter  des  hôtes  de  distinction.  Les  f armer  s  canadiens,  habi- 
tués à  un  maigre  ordinaire,  et  qui  ne  connaissaient  rien  de  la  déli- 
catesse de  la  cuisine  européenne,  mangèrent  beaucoup  et  parlèrent 
peu.  Ils  considéraient  avec  une  certaine  admiration  la  jeune  fille  aux 
cheveux  cendrés  tressés  en  longues  nattes,  aux  yeux  bleus,  à  la 
peau  fine  et  transparente,  qui  présidait  le  banquet  avec  des  allures 
de- reine.  M.  Blumenbach  contemplait  avec  un  attendrissement  in- 
quiet sa  fille  Johanna,  la  veille  encore  si  timide  et  maintenant  s". 
sûre  d'elle-même,  et  de  temps  à  autre  sir  Henri  levait  sur  elle  so;i 
regard  calme  et  fier  avec  un  secret  orgueil. 

Quand  la  nuit  fut  venue  et  que  d' épaisses  ténèbres  couvrirent  Ja 
terre,  chacun  d'entre  les  chasseurs  canadiens,  reprenant  son  fusil, 
son  sac  à  plomb  et  sa  corne  de  bœuf  remplie  «de  poudre,  s'engagea 
résolument  dans  la  forêt  pour  regagner  sa  demeure.  Il  leur  parais- 
sait tout  naturel  de  retrouver  sa  route  à  travers  les  grands  bois  el 
les  halliers  au  milieu  de  l'obscurité  la  plus  profonde.  L'instinct  les 
guidait;  en  posant  le  pied  sur  le  sol  sec,  humide  ou  pierreux,  ils 
savaient  dire  au  juste  en  quel  endroit  ils  se  trouvaient.  La  direc- 
tion du  vent  leur  tenait  lieu  de  boussole,  et  si  le  temps  était  parfai- 
tement calme,  il  leur  suffisait  pour  s'orienter  de  tâter  le  tronc  d'un 
arbre  et  de  constater  la  présence  de  la  mousse,  qui  indique  ton 
jours  le  côté  du  midi.  Dès  que  le  silence  régna  autour  d'elle,  Jo- 
hanna, retirée  dans  sa  chambre,  essaya  de  se  reposer  des  émo- 
tions delà  journée;  mais  elle  ne  put  dormir  que  d'un  sommeil 
agité.  Il  lui  semblait  qu'elle  parcourait  les  bois  sous  les  traits  fan- 
tastiques d'une  héroïne  des  contes  de  fées,  chassant  devant  elle  les 
bêtes  sauvages  qui  se  dérobaient  l'une  après  l'autre  à  sa  poursuite. 
Elle  voyait  sir  Henri  galoper  à  ses  côtés,  s'attacher  à  ses  pas,  comme 
si  elle  l'eût  tenu  par  ce  fil  enchanté  dont  les  péris  se  servent  pour 
enchaîner  celui  qu'elles  veulent  retenir  captif,  et  ils  s'en  allaient 
ainsi  tous  les  deux  dans  des  espaces  imaginaires  où  tout  était  rayon- 
nement et  bonheur;  puis  elle  se  sentait  tomber  au  fond  d'un  abîme, 
et  le  rêve,  subitement  interrompu,  recommençait  encore.  Quand  la 
lumière  du  soleil  montant  sur  l'horizon  vint  l'avertir  qu'il  était  déjà 
tard,  elle  se  leva  inquiète  et  fatiguée  par  les  songes  qui  avaient 
hanté  son  cerveau  surexcité.  Elle  se  rappela  son  tranquille  som- 
meil, ses  douces  rêveries  d'autrefois,  alors  qu'elle  vivait  timide  et 
solitaire  à  l'ombre  du  toit  paternel,  et  elle  se  demanda  pourquoi  il 
ne  pouvait  plus  en  être  ainsi.  A  ce  moment,  sir  Henri  se  promenait 
à  cheval  sur  le  coteau  faisant  face  à  la  rivière.  Elle  se  mit  à  le  re- 
garder, cachée  derrière  les  rideaux  de  sa  fenêtre.  Il  lui  apparut 
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toi  que  son  imagination  le  lui  avait  montré  pendant  son  sommeil, 
plein  de  noblesse ,  hardi ,  fier,  portant  au  front  la  marque  des  créa- 
tures d'élite.  Elle  se  reprochait  de  n'avoir  pas  compris  dès  le  pre- 
mier jour  la  supériorité  de  ce  brillant  gentleman,  qui  avait  éclairé 
sa  vie  d'un  rayon  si  lumineux;  mais  cet  hôte  choisi  que  le  prin- 
temps avait  amené  ne  devait-il  pas  partir  à  l'automne,  comme  les 
oiseaux  de  passage  qui  disparaissent  aux  premières  gelées?...  A 
cette  pensée,  Johanna  se  laissa  tomber  sur  un  fauteuil,  et  il  lui 
sembla  ressentir  jusqu'au  fond  du  cœur  les  atteintes  cuisantes  des 
froids  de  l'hiver. 


IV.   —  LE    JACK-LÏGHT. 

Si  l'été  arrive  tard  et  tout  d'un  coup  dans  le  nord  de  l'Amérique 
comme  en  Russie,  il  s'en  va  rapidement  aussi,  et  dès  la  fin  d'août 
les  brouillards  du  matin  font  pressentir  le  retour  de  la  saison  froide. 
A  l'approche  de  l'automne,  qui  devait  être  pour  lui  le  signal  du 
départ,  sir  Henri  Readway  multipliait  les  excursions,  les  parties 
de  chasse,  les  promenades  sur  l'eau.  Cette  incessante  activité  com- 
mençait à  fatiguer  M.  Blumenbach  ;  elle  l'inquiétait  aussi  pour  sa 
fille  :  celle-ci  prenait  un  goût  de  plus  en  plus  vif  à  tous  les  genres 
de  plaisirs  qui  s'offraient  à  elle;  il  lui  fallait  être  continuellement  en 
scène.  Partout  les  fariner  s  la  rencontraient  parcourant  la  forêt  avec 
l'intrépidité  d'une  amazone,  et  le  bruit  de  ses  exploits  s'était  ré- 
pandu depuis  les  sources  du  Saint-John  jusqu'à  Frederictown.  Son 
père,  qui  d'abord  avait  été  heureux  de  la  voir  trouver  quelques  dis- 
tractions dans  cette  contrée  solitaire,  aurait  désiré  la  ramener  à  un 
genre  de  vie  plus  calme  :  il  lui  en  voulait  un  peu  de  ce  qu'elle  avait 
rompu  avec  les  habitudes  de  retraite  qui  convenaient  à  son  âme 
éprouvée  par  le  chagrin;  mais  Johanna  avait  pris  son  essor.  Même 
quand  elle  était  seule  avec  son  père,  les  aspirations  de  son  esprit 
exalté  se  manifestaient  par  la  vivacité  de  son  langage.  Chez  la  jeune 
fille  destinée  à  passer  sa  vie  au  sein  des  solitudes  américaines  se  ré- 
vélaient les  instincts  de  la  femme  du  monde,  avide  de  briller  dans 
les  grandes  villes  d'Europe.  Johanna  en  avait  parfois  les  désirs  chan- 
geâns,  les  velléités  impétueuses  et  subites;  mais  la  tyrannie  de  ses 
petits  caprices  ne  s'exerçait  pas  de  la  même  manière  sur  les  deux 
personnes  qui  l'approchaient  le  plus.  Sa  tendresse  pour  son  père 
devenait  plus  ardente  à  mesure  que  son  cœur  se  dilatait,  elle  savait 
tout  obtenir  de  lui  à  force  de  prévenances  ;  vis-à-vis  de  sir  Henri, 
elle  agissait  tout  autrement  :  plus  elle  se  sentait  attirée  vers  lui, 
plus  elle  affectait  de  mettre  sa  complaisance  à  l'épreuve  et  de  lui 
imposer  ses  volontés.  Toutefois  celui-ci  était  de  force  à  tenir  tête  à 
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la  jeune  fille  la  plus  fantasque,  et  Johanna,  en  croyant  commander, 
ne  faisait  qu'obéir  à  l'impulsion  qu'il  lui  communiquait. 

Un  jour,  ils  étaient  partis  tous  les  trois  pour  aller  pêcher  dans 
les  eaux  de  la  rivière  Saint-John  ;  on  devait  faire  une  collation  dans 
un  lieu  frais  et  ombragé,  quand  on  aurait  pris  beaucoup  de  pois- 
son. Le  lieu  était  bien  choisi,  mais  l'habitant  des  eaux  a  ses  ca- 
prices, lui  aussi,  et  les  lignes  demeuraient  immobiles  au  milieu  du 
courant,  sans  que  la  plus  légère  oscillation  du  liège  à  demi  sub- 
mergé indiquât  la  présence  d'un  poisson.  Le  vieux  Bill,  qui  accom- 
pagnait volontiers  son  maître  dans  ces  excursions  exemptes  de  pé- 
rils, faisait  judicieusement  observer  que  l'on  ne  gagnerait  rien  à 
attendre  plus  longtemps.  Quand  le  soleil  s'élève  sur  l'horizon,  la 
truite,  aussi  bien  que  la  tanche  paresseuse  et  la  carpe  défiante,  des- 
cend au  plus  profond  de  la  rivière  et's'y  retire  pour  dormir. 

—  Sir  Henri,  dit  Johanna  d'un  ton  de  reproche,  vous  nous  avez 
conduits  dans  des  parages  où  il  n'y  a  jamais  eu  de  poisson. 

—  Miss,  répliqua  sir  Henri,  prenez  patience,  et  donnez  plus  de 
fond  à  vos  lignes...  Le  poisson  va  venir;  mais  si  vous  faites  du 
bruit,  adieu  la  pêche  ! . . . 

—  Eh  bien  !  adieu  la  pêche  !  repartit  vivement  Johanna  ;  mon 
père,  quel  livre  avez-vous  à  la  main?  Oh!  qu'il  ferait  bon  lire  ici  à 
haute  voix  quelque  belle  poésie  ! 

—  Le  livre  que  je  tiens  est  un  volume  du  mélancolique  Words- 
worth,  répondit  M.  Blumenbach,  qui  se  tenait  paisiblement  à  l'écart. 
Je  lis  le  joli  poème  de  Peter  Bell;  mais  la  lecture  à  haute  voix  m'est 
pénible.  Si  vous  voulez  prendre  le  livre,  sir  Henri... 

Sir  Henri  prit  le  volume,  et  après  avoir  parcouru  quelques  lignes, 
il  lut  cette  stance  : 

His  face  was  keen  as  the  wind 
That  cuts  along  the  hawthorn  fence  ; 
Of  courage  you  saw  little  there, 
But,  in  its  stead,  a  medley  air 
Of  cunning  and  impudence. 


There  was  a  hardness  in  his  cheek, 
There  was  a  hardness  in  his  eye  (1). 


En  vérité,  dit  sir  Henri  en  interrompant  sa  lecture,  nous  le  con- 
naissons tous,  ce  Peter  Bell  dont  parle  le  poète,  car  son  portrait 
semble  fait  sur  nature...  C'est  celui  de  votre  ancien  ami,  monsieur 
Blumenbach  ! 

(1)  «  Son  visage  était  aigu  comme  le  vent  qui  pénètre  à  travers  la  haie  de  néfliers 
sauvages;  de  courage,  on  n'en  voyait  guère  sur  ses  traits,  mais  en  revanche  un  mé- 
lange de  finesse  et  d'impudence...  Il  y  avait  de  la  dureté  sur  sa  joue;  il  y  avait  de  la 
dureté  dans  son  œil...  » 
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Celui-ci  fit  signe  à  sir  Henri  de  continuer  de  lire;  mais  Johanna 
s'écria  :  —  De  quel  ami  parlez  -vous  ?  Ce  portrait  est  assurément 
celui  d'un  homme  méprisable  et  méchant!... 

—  Vous  n'avez  pas  reconnu  le  lumberer  Toby  Harving?  dit  en 
riant  sir  Henri. 

—  Oh!  de  grâce  ne  parlons  plus  du  maître  flotteur,  interrompit 
M.  Blumenbach;  il  peut  reparaître  d'un  jour  à  l'autre.  Déjà  plu- 
sieurs lumberer  s  ont  passé  par  ici,  se  dirigeant  vers  les  Litlle  Falls 
pour  y  préparer  les  travaux  de  la  prochaine  campagne. 

—  Est-ce  qu'on  a  vu  Toby  Harving  autour  des  Grand  Falls? 
demanda  Johanna. 

—  Non,  répondit  son  père,  mais  il  ne  tardera  pas  à  se  montrer, 
à  moins  qu'il  n'ait  pris  le  parti  de  se  fixer  à  Frederictown  ou  à 
Portland. 

—  Pour  y  élever  un  chantier  de  bois  flotté  et  devenir  un  grand 
négociant!  ajouta  sir  Henri  avec  un  sourire. 

—  Puisse-t-il  en  être  ainsi!  murmura  le  planteur.  C'est  son  rêve, 
son  idéal  à  lui.  Vous  ne  comprenez  pas  ces  gens-là,  sir  Henri;  leurs 
ambitions  vous  semblent  mesquines,  ridicules  même.  Qu'importe? 
Ils  courent  droit  à  leur  but  avec  l'impétuosité  d'un  torrent,  et  mal- 
heur à  qui  veut  leur  barrer  le  chemin,  ne  fût-ce  que  par  un  sar- 
casme ! 

Le  nom  de  Toby  Harving  avait  éveillé  une  certaine  inquiétude 
dans  l'esprit  de  M.  Blumenbach,  et  Johanna,  visiblement  troublée, 
ne  songeait  plus  ni  à  la  pêche,  ni  aux  vers  de  Wordsworth.  Sir 
Henri  dut  fermer  le  livre.  Au  désappointement  d'une  partie  man- 
quée  se  joignait  l'appréhension  de  voir  le  maître  flotteur  apparaître 
un  matin,  plein  de  colère  et  animé  par  le  désir  de  la  vengeance. 
On  replia  les  lignes;  la  collation  se  fit  vite  et  sans  appétit,  et  l'on 
reprit  le  chemin  de  l'habitation.  Le  reste  de  la  journée  se  passa 
assez  tristement.  Un  souvenir  menaçant  s'était  glissé  comme  un 
hôte  importun  dans  le  petit  salon  du  planteur,  et  il  y  régna  jusqu'au 
soir  un  silence  auquel  l'heure  du  thé  vint  heureusement  mettre  fin. 
Quand  la  lampe  fut  allumée,  Johanna  pria  son  père  de  chanter  avec 
elle  une  ballade  allemande  d'un  rhythme  rapide,  puis  une  romance 
plus  tendre,  puis  un] air  du  Freyschûtz,  enfin  le  chœur  des  chas- 
seurs du  même  opéra,  dans  lequel  sir  Henri  fit  sa  partie.  Il  y  a  dans 
l'accentuation  anglaise  quelque  chose  de  guttural  et  d'étrange  qui 
donne  toujours  un  peu  envie  de  rire  à  ceux  qui  l'entendent.  M.  Blu- 
menbach et  sa  fille  eurent  peine  à  garder  leur  sérieux  pendant  que 
sir  Henri  chantait,  et  cet  accès  d'hilarité  fit  une  heureuse  diversion 
à  la  tristesse  qui  pesait  sur  eux. 

—  Eh  bien  !  dit  bravement  sir  Henri,  vous  voilà  en  belle  humeur 
tous  les  deux;  j'en  suis  ravi!...  Ce  chœur,  auquel  j'ai  eu  l'impru- 


526  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

dence  de  me  mêler,  m'a  transporté  dans  les  sombres  défilés  où  le 
chasseur  allemand  prépare  sa  balle  enchantée,  et  il  m'est  venu  une 
idée  qui  en  vaut  bien  une  autre. 

—  Laquelle?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Laissez-moi  le  temps  d'achever,  miss  Johanna;  nous  sommes, 
nous  aussi,  de  francs  tireurs,  et  pourtant  nous  n'avons  pas  pratiqué 
tous  les  genres  de  chasse;  il  nous  en  manque  un,  l'un  des  plus 
amusans,  la  chasse  au  jack-light  (1),  et  je  vous  le  propose. 

—  Une  chasse  au  jack-light  !  interrompit  Johanna,  mais  cela 
doit  avoir  lieu  la  nuit? 

—  Sans  doute,  répondit  sir  Henri;  en  pleine  nuit  et  dans  l'en- 
droit le  plus  profondément  obscur  que  nous  pourrons  trouver... 
C'est  une  chasse  fantastique  comme  celle  du  Freyschûtz. 

—  La  nuit!...  répéta  la  jeune  fille. 

—  La  nuit,  répliqua  sir  Henri.  Avez-vous  peur  des  fantômes? 

—  Non,  dit  Johanna;  mais  la  nuit  appartient  au  génie  du  mal... 

—  Eh  bien!  reprit  sir  Henri  en  s' approchant  d'elle,  nous  aurons 
contre  ce  génie  redoutable  deux  armes  efficaces,  la  présence  d'un 
ange  et...  nos  fusils... 

Telle  est  la  puissance  d'un  compliment  sur  le  cœur  inexpérimenté 
d'une  jeune  fille  que  ces  paroles  banales  suffirent  à  éloigner  les 
craintes  que  ressentait  Johanna.  La  jeune  fille  ne  rêva  plus  que 
l'exécution  immédiate  de  cette  partie  de  chasse  au  flambeau.  Dès  le 
lendemain  soir,  le  vieux  Bill  fut  chargé  de  préparer  deux  bateaux, 
l'un  destiné  à  porter  lejack,  l'autre  réservé  aux  chasseurs.  La  jour- 
née avait  été  chaude  et  sombre;  quand  la  nuit  vint,  il  n'y  avait  au- 
cune étoile  au  firmament.  L'obscurité  la  plus  profonde  régnait  sur 
les  eaux.  M.  Blumenbach  et  sa  fille  prirent  place  sur  la  première  de 
ces  deux  barques,  et  près  d'eux  s'assit  Bill,  qui  remplissait  les 
fonctions  de  rameur  ;  dans  le  second  bateau  s'assit  sir  Henri,  ac- 
compagné d'un  Canadien  habile  à  manier  l'aviron.  Pendant  plus 
d'une -heure,  les  deux  embarcations  descendirent  le  courant  côte 
à  côte;  il  s'agissait  de  choisir  un  lieu  hanté  par  les  chevreuils. 

—  Eh  bien!  miss  Johanna,  dit  sir  Henri,  trouvez-vous  donc  les 
ténèbres  si  effrayantes?... 

—  Oh!  non,  répliqua  la  jeune  fille;  je  me  sens  si  bien  accompa- 
gnée... J'ai  mon  père  à  mes  côtés... 

—  Et  le  vieux  Bill,  qui  est  si  brave!...  Je  ne  sais  rien  de  plus 
charmant  que  de  descendre  paisiblement  à  minuit  le  cours  d'une 
rivière  profonde  et  doucement  rapide  comme  celle-ci! 

—  C'est  vraiment  délicieux,  reprit  la  jeune  fille.  N'est-ce  pas,  mon 

(i)  Chasse  à  la  lanterne,  ou,  comme  l'appellent  les  Canaaiens  français,  chasse  au 
flambeau. 
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père  ?  Voyez  donc  ces  mouches  à  feu  qui  se  croisent  autour  de  nous 
comme  des  étincelles!  c'est  ravissant...  Quelle  bonne  idée  vous  avez 
eue  là,  sir  Henri!... 

—  Avouez-le,  miss  Johanna,  répliqua  sir  Henri,  il  y  a  de  belles 
choses  sur  cette  terre  canadienne,  et  vous  ne  vous  en  doutiez  pas!... 
C'est  que  pour  les  comprendre  et  les  goûter  il  faut  venir  d'un  pays 
où  l'imprévu  a  cessé  d'exister. 

—  Quelle  sérénité  dans  ces  forêts  pleines  de  ténèbres!  quel  mys- 
tère sous  ces  dômes  sombres  !  ajouta-t-elle  à  demi-voix.  Pour  la 
première  fois  je  comprends,  moi  aussi,  les  splendeurs  d'une  nuit 
d'été  dans  la  solitude. 

—  Quand  ces  forêts  auront  cessé  de  couvrir  le  sol  qui  les  a  vues 
naître,  dit  à  son  tour  sir  Henri,  quand  il  n'y  aura  plus  ici  que  des 
champs,  des  récoltes,  des  maisons,  des  routes,  des  vergers,  comme 
en  Angleterre ,  et  de  hautes  cheminées  dont  les  vapeurs  salissent 
l'horizon,  il  se  trouvera  peut-être  des  poètes  pour  chanter  les 
beautés  de  la  solitude,  et  ce  sera  du  milieu  des  bruits  incessans 
d'une  cité  laborieuse  que  leurs  chants  s'élèveront!...  L'homme 
est  ainsi  fait;  il  dédaigne  ce  qu'il  a  et  regrette  ce  qu'il  n'a  plus... 
Mais  nous,  tâchons  de  ne  pas  oublier  le  présent,  et  songeons  à 
notre  chasse  nocturne.  Puis,  s'adressant  à  Bill  :  —  Cessez  de  ramer, 
lui  dit-il;  vous  allez  maintenant  rebrousser  chemin  et  remonter  le 
courant  en  faisant  le  moins  de  bruit  que  vous  pourrez.  Je  vous  sui- 
vrai à  distance  avec  mon  bateau,  et  si  je  fais  feu,  vous  vous  arrête- 
rez... c'est  entendu!...  Surtout  du  silence,  miss  Johanna! 

Sir  Henri  alluma  le  jack,  fixé  à  la  proue  du  bateau  que  montaient 
Johanna  et  son  père  ;  aussitôt  le  vieux  Bill  laissa  tout  doucement 
tomber  dans  l'eau  ses  deux  rames,  et  il  s'éloigna.  Le  jack  brillait 
comme  un  phare.  Des  milliers  de  moucherons,  de  moustiques  et  de 
papillons  de  nuit  l'entouraient  de  manière  à  lui  donner  l'apparence 
du  soleil  vu  à  travers  un  voile  de  nuages.  Les  deux  barques,  éloi- 
gnées l'une  de  l'autre  d'environ  cinquante  pas,  s'avançaient  lente- 
ment sur  les  eaux  limpides  du  Saint-John,  couvertes  toutes  les  deux 
par  les  ombres  que  projetaient  les  arbres  de  la  forêt.  Tout  à  coup 
Bill  cessa  d'agiter  ses  avirons. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il?  demanda  tout  bas  M.  Blumenbach... 

—  Il  y  a...  quelque  chose,  répondit  Bill. 

—  Quelque  chose?  dit  sir  Henri,  qui  faisait  ramer  en  avant  pour 
connaître  la  cause  de  ce  temps  d'arrêt.  Quoi  donc? 

—  Quelque  chose  ou  quelqu'un  sur  mon  honneur,  dit  à  demi- 
voix  le  vieux  serviteur;  j'ai  de  bons  yeux,  monsieur. 

—  0  mon  Dieu!  s'écria  la  jeune  fille. 

—  Allons  donc,  miss  Johanna,  repartit  sir  Henri  ;  vous,  si  brave, 
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vous  auriez  peur...  Tous  ces  pourparlers  peuvent  nous  faire  man- 
quer l'heure  propice  ;  ramez,  Bill  ! 

Le  vieux  serviteur  se  remit  à  ramer  avec  une  précaution  que  la 
défiance  augmentait  encore,  et  le  jack  refléta  de  nouveau  sa  lu- 
mière dans  le  pur  cristal  des  eaux.  Sir  Henri,  appuyé  sur  la  proue 
du  second  bateau,  regardait  avec  attention  les  deux  bords  de  la  ri- 
vière. Il  lui  sembla  voir  passer  une  ombre  qui  s'enfonçait  sous  les 
arbres  et  marchait  le  long  de  la  rive;  mais  comme  il  s'efforçait  de 
distinguer  si  cette  ombre  était  celle  d'un  homme  ou  d'un  quadru- 
pède, il  aperçut  un  peu  plus  loin  la  silhouette  d'un  chevreuil  qui 
se  tenait  debout,  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux,  la  tête  allongée  : 
l'animal  contemplait  le  jack-light  avec  tant  d'étonnement  et  de 
plaisir,  qu'il  semblait  comme  fasciné  par  cette  lumière  errante. 
Sir  Henri  eut  tout  le  temps  d'épauler  solidement  sa  carabine  et 
d'ajuster  le  chevreuil.  Le  coup  partit;  la  pauvre  bête,  frappée  à 
la  tête,  fit  un  bond,  s'élança  hors  de  l'eau  et  essaya  de  fuir  vers  la 
forêt. 

—  A  terre,  à  terre!  dit  vivement  sir  Henri  à  l'homme  qui  condui- 
sait son  bateau...  Puis,  sautant  dans  la  rivière,  assez  basse  en  cet 
endroit,  il  s'élança  sur  les  pas  du  chevreuil,  qui  se  débattait  au 
milieu  d'un  hallier. 

—  Je  le  tiens!  s'écria-t-il  d'une  voix  triomphante  en  saisissant 
l'animal  par  sa  ramure...  Miss  Johanna,  je  le  tiens! 

—  Voilà  qui  est  au  mieux,  dit  M.  Blumenbach;  nous  n'avons  plus 
qu'à  rentrer  maintenant. 

i    —  Déjà,  mon  père?  demanda  Johanna. 

—  Que  ferions-nous  ici  plus  longtemps?  Le  coup  de  fusil  a  épou- 
vanté les  chevreuils  à  trois  milles  à  la  ronde;  il  n'y  a  plus  d'espoir 
d'en  voir  reparaître  un  seul  d'ici  à  demain...  Sais-tu  qu'il  est  deux 
heures  du  matin!  —  Tandis  que  M.  Blumenbach  mettait  le  pouce 
sur  le  ressort  de  sa  montre  pour  la  faire  sonner,  un  cri  étrange  re- 
tentit du  côté  où  s'était  fait  entendre  la  voix  de  sir  Henri. 

—  Mon  père!  dit  Johanna  en  saisissant  le  bras  de  celui-ci. 

—  Peut-être  le  cri  d'un  lynx  ou  le  miaulement  d'un  chat  sau- 
vage; il  y  a  des  bruits  si  extraordinaires  la  nuit  dans  ces  forêts... 
Holà!  sir  Henri,  voulez-vous  que  l'on  vous  aide  à  rapporter  votre 
gibier?..  —  C'est  singulier,  murmura  M.  Blumenbach,  qui  se  pen- 
chait vers  le  rivage,  il  n'a  pas  répondu... 

—  Chut!  fit  Johanna;  je  crois  entendre  des  pas  dans  les  herbes 
sèches...  Bill,  sautez  à  terre;  mon  vieux  Bill,  allez  voir  ce  qui  se 
passe  parla...  Mon  père,  si  nous  allions  aussi!...  Bill  prendrait  la 
lanterne  et  nous  éclairerait... 

—  Reste,  ma  fille,  j'irai  seul!... 
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—  Oh!  non,  non,  j'aurais  trop  peur,  reprit  Johanna;  mais  où 
est-il?  où  peut-il  être?  Oh!  ce  cri  qui  m'a  fait  tressaillir... 

La  jeune  fille  était  descendue  à  terre  avec  son  père;  Bill,  qui 
avait  amarré  le  bateau  à  une  racine,  les  précédait  portant  le  jack. 
Ils  marchèrent  au  hasard  pendant  cinq  minutes,  embarrassés  dans 
les  grandes  herbes  auxquelles  se  mêlaient  des  ronces  entrelacées. 

—  Mon  cher  maître,  dit  Bill  en  s' arrêtant  tout  à  eoup,  n'avan- 
çons pas!...  La  malédiction  de  Dieu  est  sur  nous...  Ne  sentez-vous 
pas  l'odeur  de  la  fumée? 

—  Et  ne  voyez-vous  pasjuire  les  flammes'^  à  travers  les  arbres? 
ajouta  Johanna.  Mon  père,  la  forêt  est  en  feu...  Où  est  sir  Henri? 
Où  sommes-nous?...  Que  faire?... 

La  fumée  s'avançait  en  effet  comme  un  nuage  noir  au  milieu  de 
l'obscurité,  et  derrière  cette  sombre  nuée  courait  la  flamme,  léchant 
les  herbes  et  s' élançant  en  spirales  le  long  des  lianes  enroulées  au- 
tour des  grands  arbres.  Subitement  saisies  par  le  feu,  les  feuilles 
se  contractaient  avec  un  crépitement  sinistre.  Çà  et  là  se  dressaient 
des  chênes  et  des  hêtres  à  demi  consumés,  pareils  à  des  colonnes 
incandescentes;  ils  oscillaient  quelques  instans  sur  leur  base,  puis 
roulaient  avec  fracas,  et  leurs  débris  jaillissaient  au  loin  sous  forme 
de  charbons  ardens.  L'incendie  marchait  vite,  aussi  vite  que  la  mer 
poussée  par  les  vents  du  large  aux  marées  d'équinoxe.  Le  feu,  qui 
puisait  un  aliment  dans  les  herbes  desséchées  par  le  soleil,  s'éle- 
vait comme  des  vagues  et  ondulait  en  s'étendant  toujours.  Chassés 
de  leurs  repaires,  les  animaux  de  la  forêt  fuyaient  comme  des  om- 
bres, silencieux  et  frappés  de  terreur.  Johanna,  ainsi  que  son  père 
et  le  vieux  Bill,  avaient  dû  se  rapprocher  de  la  rivière  et  chercher 
un  refuge  dans  leur  bateau  :  déjà  des  brandons  de  feu  pleuvaient 
sur  les  eaux  et  s'y  éteignaient  avec  un  sifflement  étrange.  M.  Blu- 
menbach  appela  près  de  lui  l'autre  barque,  celle  que  montait  sir 
Henri  quelques  instans  auparavant,  et  s' adressant  à  l'homme  qui 
la  conduisait  :  —  Pouvons -nous  retourner  vers  les  Grand  Falls? 
lui  demanda-t-il. 

—  Impossible,  répondit  le  rameur;  l'incendie  vient  de  ce  côté; 
tout  est  en  feu  par  là. 

En  effet,  tout  le  ciel  semblait  n'être  dans  cette  direction  qu'une 
fournaise  ardente. 

—  Descendons  la  rivière,  s'écria  M.  Blumenbach,  et  que  Dieu 
nous  garde! 

Il  enveloppa  de  son  manteau  sa  fille  Johanna,  qui  demeurait  ap- 
puyée sur  le  bord  de  la  barque,  muette,  frappée  d'effroi  et  de  stu- 
peur. Une  sueur  froide  perlait  sur  le  visage  pâle  de  la  jeune  fille 
en  dépit  de  l'air  brûlant  que  promenait  autour  d'elle  le  sombre 
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nuage  de  fumée  marchant  devant  les  flammes.  Bill  faisait  force  de 
rames,  ainsi  que  le  Canadien  qui  conduisait  l'autre  bateau;  ils  al- 
laient à  l'aventure,  tournant  le  dos  aux  Grand  Falls  et  à  l'habi- 
tation dont  le  fléau  dévastateur  les  forçait  à  s'éloigner.  Arrivés  à 
l'embouchure  de  l'un  des  petits  affluens  du  Saint-John,  nommé  Sal- 
mon-River,  —  la  rivière  du  Saumon,  —  ils  en  remontèrent  le  cours 
pour  y  chercher  un  refuge,  et  s'arrêtèrent  enfin  devant  un  groupe 
de  maisons  habitées  par  des  f armer  s.  Depuis  longtemps  déjà  il  fai- 
sait jour.  Les  vapeurs  épaisses  que  la  brise  du  matin  dispersait  en 
épaisses  colonnes  à  travers  le  ciel  indiquaient  la  direction  de  l'in- 
cendie; il  s'étendait  sur  un  immense  espace,  marchant  toujours, 
sans  trouver  d'obstacle,  jusqu'à  ce  que  la  rivière  Saint-John  vînt 
lui  barrer  le  passage.  Tout  le  triangle  compris  entre  les  Grand 
Falls,  les  Lacs  aux  Aigles  et  le  cours  d'eau  nommé  Aroostook,  sur 
la  rive  droite  du  Saint-John,  devint  la  proie  des  flammes.  Bestiaux, 
habitations,  récoltes,  tout  périt  en  quelques  heures,  et  les  farmer.s, 
surpris  dans  leur  sommeil,  échappèrent  à  grand'peine  à  la  fureur 
de  l'incendie. 

Les  habitans  des  bords  de  Salmon-River  accueillirent  avec  em- 
pressement M.  Blumenbach  et  sa  fille.  Ce  n'était  pas  sans  une  cu- 
riosité mêlée  de  sympathie  qu'ils  considéraient  la  jeune  miss  dont 
ils  avaient  entendu  vanter  si  souvent  la  grâce  et  l'intrépidité;  mais 
la  pauvre  Johanna  n'était  plus  que  l'ombre  d'elle-même.  En  proie 
à  une  fièvre  violente  accompagnée  de  délire,  elle  ne  cessait  de  de- 
mander à  son  père  :  Où  est-il?...  Puis  elle  répétait  en  allemand  : 
Oh  !  quelle  nuit  charmante!  Qu'il  fait  bon  voyager  sur  la  rivière  au 
milieu  des  ténèbres!...  Heinrich!  Heinrich!..,  Au  milieu  des  an- 
goisses que  lui  faisait  éprouver  l'état  alarmant  de  sa  fille,  M.  Blu- 
menbach oubliait  tout  autre  soin.  Qu'était  devenue  son  habita- 
tion? 11  l'ignorait  encore.  Lorsque  les  flammes  furent  complètement 
éteintes  et  le  sol  assez  refroidi  pour  qu'il  fût  possible  d'y  poser  le 
pied,  Bill  reçut  de  son  maître  l'ordre  d'aller  constater  par  ses  yeux 
les  désastres  que  l'incendie  avait  causés  dans  son  domaine.  Le 
vieux  serviteur  partit  accompagné  du  rameur  qui  conduisait  quel- 
ques jours  auparavant  le  bateau  de  sir  Henri  Readway,  et  tous  deux 
ils  remontèrent  la  rivière  Saint-John  jusqu'au  pied  des  Grand  Falls. 
Tout  ce  qui  avait  appartenu  à  M.  Blumenbach  était  détruit,  mai- 
son, cultures,  arbres  fruitiers.  On  eût  dit  qu'une  main  ennemie 
s'était  acharnée  contre  cette  demeure  tranquille  et  y  avait  allumé  le 
feu  sur  tous  les  points  à  la  fois.  En  descendant  de  nouveau  la  ri- 
vière pour  retourner  vers  son  maître  et  lui  rendre  compte  de  ce 
qu'il  venait  de  voir,  Bill  ne  put  résister  au  désir  de  débarquer  au 
lieu  même  où  sir  Henri  avait  disparu  après  avoir  tiré  le  chevreuil  à 
la  clarté  du  jack-light.  Jamais  le  vieux  serviteur  n'eût  osé  mettre 
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le  pied  sur  cette  plage  fatale,  s'il  se  fût  trouvé  seul;  mais  la  présence 
d'un  compagnon  plus  hardi  que  lui  le  rendait  moins  poltron.  Ils 
descendirent  donc  à  terre  et  se  mirent  à  marcher  le  long  du  rivage  : 
tout  n'était  que  cendres  et  charbons  éteints  aussi  loin  que  la  vue 
pouvait  s'étendre,  excepté  une  touffe  de  roseaux  et  de  joncs  entou- 
rée de  flaques  d'eau,  et  si  humide  que  le  feu  avait  passé  par-dessus 
ce  bouquet  d'herbes  aquatiques  sans  les  entamer.  Là,  ils  aperçu- 
rent, auprès  des  restes  desséchés  d'un  chevreuil,  le  corps  de  sir 
Henri  à  demi  brûlé  par  les  flammes  qui  l'avaient  atteint  en  courant. 
Un  long  couteau  à  manche  de  corne,  semblable  à  ceux  que  les  lum- 
berers  portent  à  leur  ceinture,  lui  avait  percé  le  cœur,  et  restait 
profondément  enfoncé  entre  deux  côtes. 

Les  incendies  étant  alors  très  fréquens  dans  ces  contrées,  on  ne 
s'occupa  point  de  rechercher  la  cause  de  celui  qui  venait  de  ravager 
tant  de  maisons,  de  cultures  et  de  forêts.  Chaque  f armer  se  remit 
à  construire  sa  demeure  et  à  ensemencer  ses  terres  avec  un  nou- 
veau courage;  mais  M.  Blumenbach,  atterré  par  la  double  catastrophe 
dont  il  venait  d'être  témoin,  ne  voulut  plus  rester  dans  ces  solitudes 
américaines,  où  il  avait  espéré  trouver  la  paL  et  le  repos.  Il  se  dé- 
cida donc  à  retourner  en  Europe.  Johanna  fut  longtemps  à  se  re- 
mettre des  émotions  terribles  qui  l'avaient  assaillie  dans  cette  nuit 
fatale.  Le  courage  et  l'intrépidité  dont  elle  avait  fait  preuve  durant 
ces  beaux  jours  si  vite  écoulés  l'abandonnèrent  pour  jamais  :  elle 
devint  plus  timide,  plus  craintive  qu'auparavant.  Le  moindre  bruit 
l'alarmait,  elle  avait  peur  de  tout,  et  particulièrement  des  joies 
bruyantes.  Son  père  ne  lui  parla  jamais  de  la  découverte  que  Bill 
avait  faite  sur  les  bords  de  la  rivière;  la  disparition  de  sir  Henri 
Ileadway  demeura  toujours  un  mystère  pour  Johanna,  et,  quelque 
pénible  que  fût  cette  incertitude,  elle  était  certainement  moins 
cruelle  que  la  réalité.  Les  quelques  mois  pendant  lesquels  la  pauvre 
jeune  fille  avait  joui  de  toute  la  plénitude  de  la  vie  lui  semblaient 
un  rêve  délicieux  dont  un  affreux  cauchemar  l'avait  subitement 
tirée  sans  qu'elle  sût  pourquoi  ni  comment.  Son  père  se  rendait 
mieux  compte  des  événemens  tragiques  qui  le  forçaient  à  changer 
encore  de  pays  et  de  climat. 

Un  soir,  à  bord  du  navire  qui  le  ramenait  en  Europe,  des  passa- 
gers parlaient  de  la  difficulté  et  des  périls  auxquels  s'exposent  les 
émigrans  qui  défrichent  les  forêts  américaines.  —  Ah  !  répondit  l'an- 
cien planteur,  il  est  plus  facile  d'extirper  toutes  les  plantes  sauvages 
d'une  savane  que  d'arracher  l'envie  et  la  haine  d'une  âme  basse  et 
vile;  il  est  moins  dangereux  de  marcher  sur  la  queue  d'un  serpent 
ù  sonnettes  que  de  blesser  un  cœur  orgueilleux  et  sans  pitié. 

Th.  Pavie. 
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Le  début  de  l'année  nouvelle  est  heureux.  On  n'y  voit  aucun  de  ces 
symptômes  de  difficultés  graves  et  pressantes  qui  tous  les  ans,  à  pareille 
époque,  depuis  1859,  excitaient  de  générales  inquiétudes.  Le  commence- 
ment de  1865  ressemble  à  l'aube  d'un  jour  serein  :  c'est  un  ciel  pur,  finis- 
sant à  l'horizon  par  des  tons  doux.  Qu'on  se  reporte  seulement  un  an  en 
arrière  :  nous  en  étions  alors  au  discours  impérial  qui  proclamait  la  ruine 
du  système  politique  européen,  et  ne  montrait  d'espoir  pour  la  paix  du 
monde  que  dans  la  réunion  d'un  congrès.  Nous  n'avons  pas  eu  le  congrès, 
quelques  iniquités  politiques  nouvelles  ont  été  commises  dans  notre  vieille 
Europe,  et  nous  avons  des  apparences  de  paix  telles  que  nous  n'en  avions 
plus  connues  depuis  le  commencement  de  1858.  Le  ton  des  petites  allocu- 
tions prononcées  par  l'empereur  à  l'occasion  du  jour  de  l'an  s'est  con- 
formé avec  une  justesse  particulière  à  cet  aspect  nouveau  des  circon- 
stances. L'empereur  a  dit  au  corps  diplomatique  que  la  France  serait 
toujours  guidée,  dans  ses  rapports  avec  les  nations  étrangères,  par  le  res- 
pect du  droit  et  l'amour  de  la  paix  et  de  la  justice.  Dans  sa  réponse  au  sé- 
nat, il  a  pris  soin  de  marquer  lui-même  d'un  trait  les  heureuses  perspec- 
tives du  moment,  en  se  félicitant  du  tranquille  dénoûment  où  étaient 
venues  se  fondre  les  alarmes  des  premiers  mois  de  1864. 

H  est  une  de  ces  petites  allocutions  impériales  du  jour  de  l'an  qui  ne 
touche  en  rien  à  la  politique,  et  qui  pour  cela  nous  a  peut-être  frappés  da* 
vantage,  comme  donnant  la  note  d'une  situation  qu'il  est  curieux  de  saisir 
à  la  volée.  Nous  voulons  rappeler  les  paroles  adressées  au  chancelier  de  la 
Légion  d'honneur,  «  au  général  de  l'empire  et  au  dernier  aide-de-camp  de 
l'empereur,  »  qui  n'est  autre  que  M.  le  comte  de  Flahault.  Tout  le  monde  con- 
naît la  brillante  et  longue  carrière,  aujourd'hui  si  heureusement  couronnée, 
de  M.  le  comte  de  Flahault.  Il  semble  que  rien  n'ait  manqué,  en  fait  d'é- 
clat, d'élégance  et  de  bonheur,  à  la  vie  de  cet  homme  distingué.  Il  a  connu 
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sur  le  théâtre  le  plus  élevé  et  le  plus  dramatique  du  monde  les  vives  et 
fortes  émotions  de  la  jeunesse.  Quand  il  a  été  condamné  à  l'inaction,  il  a 
pu  occuper  ses  loisirs  dans  le  mouvement  de  la  société  aristocratique  et 
politique  d'Angleterre,  recueillir  de  nobles  amitiés  dans  le  cercle  d'Holland- 
House,  former  d'intimes  liaisons  avec  des  hommes  tels  que  lord  Palmer- 
ston.  Le  régime  de  1830  le  porta  aux  premiers  postes  diplomatiques,  qu'il 
sut  dignement  remplir,  et  les  vicissitudes  des  événemens  qui  suivirent  ont 
rejoint  pour  ainsi  dire  les  deux  extrémités  de  sa  vie  en  le  ramenant  dans 
le  milieu  des  succès  de  ses  premières  années.  L'empereur  a  éclairé  l'autre 
jour  d'une  lueur  finale,  dans  l'intervalle  opportun  d'une  situation  politique 
reposée,  la  bonne  grâce  et  la  bonne  fortune  de  cette  rare  existence.  Pour 
nous,  en  lisant  les  paroles  de  l'empereur,  nous  songions  aux  lignes  tou- 
chantes par  lesquelles  Mme  de  Souza,  qui  était  encore  alors  Mme  de  Flahault, 
présenta  pour  la  première  fois  au  monde  son  fils,  celui-Jà  même  à  qui  vient 
d'être  adressé  le  compliment  impérial.  Il  y  a  longtemps  de  cela.  C'était  en 
1793.  Mme  de  Flahault,  émigrée  et  malade,  publiait  à  Londres  son  premier 
roman,  Adèle  de  Sénanges.  «  Cet  essai,  disait-elle  dans  l'avant-propos,  a  été 
commencé  dans  un  temps  qui  semblait  imposer  à  une  femme,  à  une  mère, 
le  besoin  de  s'éloigner  de  tout  ce  qui  était  réel,  de  ne  guère  réfléchir  et 
même  d'écarter  la  prévoyance,  et  il  a  été  achevé  dans  les  intervalles  d'une 
longue  maladie...  Seule  dans  une  terre  étrangère,  avec  un  enfant  qui  a  at- 
teint l'âge  où  il  n'est  plus  permis  de  retarder  l'éducation,  j'ai  éprouvé  une 
sorte  de  douceur  à  penser  que  ses  premières  études  seraient  le  fruit  de 
mon  travail.  Mon  cher  enfant,  si  je  succombe  à  la  maladie  qui  me  pour- 
suit, qu'au  moins  mes  amis  excitent  votre  application  en  vous  rappelant 
qu'elle  eût  fait  mon  bonheur!  Et  ils  peuvent  vous  l'attester,  eux  qui  savenjt 
avec  quelle  tendresse  je  vous  ai  aimé,  eux  qui  si  souvent  ont  détourné  mes 
douleurs  en  me  parlant  de  vous!...  »  Et  ainsi  continuait  le  tendre  et  gra- 
cieux babil  maternel.  On  voit  que  les  vœux  de  sa  mère  ont  porté  bonheur 
à  M.  de  Flahault.  Sa  vie  est  un  roman  de  Mmc  de  Souza  qui  finit  bien,  un 
roman  consolant  qui  prouve  que  toutes  les  carrières  commencées  dans  les 
peines  de  l'exil  ne  sont  point  condamnées  à  un  malheur  éternel.  Nous  es- 
pérons d'ailleurs  qu'on  ne  trouvera  point  ce  rapprochement  indigne  du 
sérieux  de  la  politique.  Qui  sait  si  quelque  historien  investigateur  de  l'a- 
venir, un  Michelet,  un  Carlyle  encore  à  naître,  désireux  de  se  rendre 
compte  de  tous  les  ressorts  directs  ou  indirects  qui  ont  agi  sur  l'époque 
présente,  ne  sera  point  amené  à  se  demander  quelle  influence  a  pu  exercer 
sur  une  forme  et  un  moment  de  notre  société  l'écrivain  délicat  à  qui  nous 
devons  Eugène  de  Rothelin,  Emilie  et  Alphonse,  et  d'autres  œuvres  qui  res- 
tent parmi  les  plus  charmantes  de  notre. littérature?  L'historien  littéraire 
notera  sans  doute  ces  ouvrages  qui  marquent  une  fine  transition,  au  point 
de  vue  de  la  forme  et  du  goût ,  entre  le  style  Louis  XVI  et  le  style  de 
l'empire,  comme  parlent  aujourd'hui  les  amateurs  de  curiosités;  mais 
peut-être  l'historien  moraliste  voudra-t-il  aller  plus  loin  et  se  croira-t-il 
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autorisé  à  rechercher  à  travers  le  style  les  influences  d'esprit  et  d'âme  que 
cette  femme  distinguée  a  pu  avoir  sur  tout  un  côté  de  notre  société  vi- 
vante. 

Ces  exercices  raffinés  ne  sont  malheureusement  point  de  notre  compé- 
tence :  après  les  souhaits  de  bonne  année,  il  faut  retourner  aux  affaires. 
Les  affaires,  pour  le  moment,  ce  sont  les  nouvelles  attributions  données 
au  conseil  privé,  la  question  religieuse  résultant  de  la  publication  de  l'en- 
cyclique, la  situation  financière  exposée  dans  le  rapport  de  M.  Fould,  l'en- 
quête qui  vient  d'être  décrétée  sur  les  causes  des  crises  commerciales. 

Nous  avions  fait  allusion,  il  y  a  deux  mois,  aux  projets  qui  étaient  étu- 
diés dans  les  hautes  régions  du  pouvoir  à  propos  du  conseil  privé;  nous 
laissions  voir  dès  lors  que  nous  n'attachions  point  une  grande  importance 
au  résultat  de  cette  étude.  C'est  la  nature  des  affaires  elles-mêmes  et  la 
force  des  choses  qui  déterminent  les  attributions  des  ministres  agissant 
dans  leurs  départemens  respectifs  ou  délibérant  en  conseil.  Il  n'y  a  point 
d'affaires  qui  puissent  être  amenées  par  une  filière  administrative  naturelle 
et  logique  à  un  conseil  qui  serait  distinct  du  conseil  des  ministres  et  qui 
lui  serait  supérieur.  Si  l'on  avait  eu  l'idée,  afin  de  donner  au  conseil  privé 
un  emploi  actif  et  continu,  de  lui  envoyer  comme  en  dernier  ressort  les 
affaires  qui  sont  de  la  compétence  ministérielle,  on  n'eût  fait  que  créer  un 
rouage  inutile  qui  eût  affaibli,  en  la  divisant  et  en  la  ralentissant,  l'action 
gouvernementale.  Quelque  désir  que  l'on  eût  pu  avoir  de  donner  de  l'occu- 
pation et  du  relief  au  conseil  privé,  il  était  impossible  qu'on  s'arrêtât  à  une 
pareille  idée.  Nous  croyons  qu'une  autre  pensée  avait  été  un  moment  prise 
en  considération.  Certains  membres  du  conseil  privé  qui  ne  sont  point  mi- 
nistres auraient  désiré,  assure-t-on,  que  l'accès  du  conseil  des  ministres 
leur  fût  ouvert.  Ces  membres  du  conseil  privé  eussent  été  dans  cette  com- 
binaison de  véritables  ministres  sans  portefeuille,  des  ministres  non  pour 
l'action,  mais  pour  la  délibération.  Avec  ce  système,  on  serait  retombé 
dans  des  inconvéniens  analogues  à  ceux  que  présentait  un  conseil  privé 
faisant  double  emploi  avec  un  conseil  des  ministres.  Les  membres  du  con- 
seil privé  qui  n'ont  point  de  portefeuille  aujourd'hui  ont  été  ministres 
autrefois  et  ont  contracté  une  sorte  de  vocation  particulière  pour  les  fonc- 
tions qu'ils  ont  déjà  exercées.  On  ne  saurait  faire  par  exemple  que  M.  Wa- 
lewski ,  ancien  ministre  des  affaires  étrangères,  ne  s'applique  de  préfé- 
rence à  la  politique  extérieure,  que  M.  Magne  n'ait  point  une  inclination 
prononcée  pour  les  questions  financières,  que  M.  de  Persigny  ne  se  préoc- 
cupe pas  avant  tout  de  la  direction  à  donner  à  la  politique  intérieure. 
MM.  Walèwski,  Magne  et  de  Persigny  entrant  au  conseil  des  ministres  y  se- 
raient donc  en  quelque  sorte  des  doublures  des  ministres  des  affaires  étran- 
gères, des  finances,  de  l'intérieur,  aujourd'hui  en  exercice.  Il  y  aurait  là  un 
mauvais  partage  de  responsabilité  morale,  des  chocs,  des  conflits  probables, 
et  en  fin  de  compte  des  obstacles  gratuitement  créés  à  la  bonne  expédition 
des  affaires.  Nous  ne  sommes  donc  point  surpris  que  la  seconde  idée  n'ait 
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pas  eu  plus  de  succès  que  la  première.  Les  deux  systèmes  écartés,  on  ne 
voit  pas  trop  quel  aliment  régulier  et  important  on  pourra  donner  à  l'ac- 
tivité du  conseil  privé  reconstitué  et  placé  sous  la  présidence  du  prince 
Napoléon.  Nous  ne  voyons  que  deux  ordres  de  questions  dont  se  puisse  oc- 
cuper un  conseil  supérieur  de  gouvernement.  Il  y  a  d'abord  les  affaires 
telles  qu'elles  naissent  chaque  jour  de  la  vie  politique  et  administrative  du 
pays,  par  exemple  les  résolutions  que  peuvent  commander  des  événemens 
extérieurs,  l'organisation  que  tel  ou  tel  dessein  politique  veut  que  l'on 
donne  aux  forces  militaires  ou  navales,  les  ressources  financières  qu'il  faut 
trouver  pour  subvenir  à  des  dépenses  nécessaires,  et  tous  les  actes  de  cet 
ordre.  Or  ces  affaires  sont  de  la  compétence  exclusive  des  ministres  dans 
les  départemens  desquels  elles  se  présentent.  Il  y  a  en  second  lieu  les 
grandes  mesures  par  lesquelles  s'accomplit  le  développement  des  institu- 
tions ;  ces  mesures,  dans  la  constitution  de  1852,  dépendent  exclusivement 
de  l'initiative  du  chef  de  l'état.  Il  ne  nous  paraît  pas  probable  que  le  chef 
de  l'état  soumette  aux  délibérations  d'un  conseil  de  telles  mesures,  qui 
sont  l'exercice  même  du  pouvoir  constituant  qu'il  s'est  réservé.  Le  souve- 
rain n'a  pas  pris  l'avis  du  conseil  privé  pour  donner  le  décret  du  1!\  no- 
vembre, et  s'il  croit  utile  un  jour  de  tenir  la  fameuse  promesse  du  couron- 
nement de  l'édifice,  il  n'est  point  vraisemblable  qu'il  fasse  décider  par  les 
conseillers  privés  de  l'opportunité  d'un  acte  si  considérable  et  depuis  si 
longtemps  attendu.  Quelle  est  donc  la  pâture  qui  reste  au  conseil  privé? 
Malgré  les  explications  'données  par  le  Moniteur,,  il  n'est  point  aisé  de  l'a- 
percevoir. Le  courant  des  affaires  qui  se  produisent  pour  ainsi  dire  d'elles- 
mêmes  lui  fait  défaut;  les  actes  d'initiative  extraordinaire  ne  sont  pas  de 
son  ressort  II  n'y  a  plus  alors  qu'une  catégorie  de  questions  vagues  et  ar- 
bitraires qui  n'ont  ni  l'urgence  et  l'intérêt  des  affaires  proprement  dites, 
ni  l'importance  des  questions  constitutionnelles  fondamentales,  un  ordre 
de  mesures  qui  rentrent  dans  la  politique  spéculative  et  facultative.  Pour 
ces  questions-là,  le  conseil  privé  sera  un  haut  comité  d'études,  une  sorte 
de  quintessence  du  conseil  d'état.  Il  ne  sera  pas  autre  chose,  car  nous 
n'admettons  point  l'analogie  que  le  Moniteur  cherche  à  établir  entre  le  con- 
seil privé  actuel  et  le  conseil  de  l'ancienne  monarchie.  Une  portion  des 
membres  de  celui-ci  étaient  des  fonctionnaires  hiérarchiquement  inférieurs 
aux  ministres;  puis  l'ancien  conseil  était  un  tribunal  administratif  en  der- 
nier ressort,  et  tout  un  ensemble  d'affaires  ordinaires  lui  arrivait  réguliè- 
rement, sur  lesquelles  il  portait  des  décisions  suprêmes  et  sans  appel. 

La  législation  et  les  pratiques,  gouvernementales  chez  nous  présentent  à 
chaque  instant  les  confusions  et  les  disparates  les  plus  étranges  entre  les 
traditions  et  les  routines  du  passé  et  les  principes  nouveaux  que  la  révo- 
lution française  a  introduits  dans  la  politique.  Ces  pans  de  murs  ruinés  qui 
demeurent  encore  debout  au  milieu  de  constructions  qui  sont  encore  loin 
d'être  achevées  composent  un  édifice  bizarre  plein  d'absurdités  et  de  con- 
tre-sens. L'application  des  routines  du  passé  à  un  présent  dont  les  condi- 
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tions  sont  si  différentes  encombre  la  politique  de  fictions  inefficaces  et 
choquantes.  On  en  a  un  exemple  dans  ce  qui  se  passe  aujourd'hui  à  propos 
du  débat  politique  et  religieux  soulevé  par  l'encyclique.  Après  la  publica- 
tion du  manifeste  pontifical,  on  se  trouvait  en  présence  d'une  situation 
religieuse  et  politique  fort  nette.  Tous  les  inconvéniens  de  cette  situation 
retombaient  sur  les  partisans  du  pouvoir  temporel  des  papes;  tout  l'em- 
barras était  pour  ceux  qui,  enchaînés  par  une  docilité  systématique  aux 
prétentions  de  la  cour  de  Rome,  devenaient  complices  des  empiétemens 
que  l'encyclique  commet  sur  le  domaine  de  la  société  civile  dans  le  monde 
moderne.  C'était  aux  polémistes  sacerdotaux  et  laïques  du  catholicisme  en 
France,  en  Belgique,  en  Angleterre,  en  Amérique,  dans  tous  les  pays  où  la 
limite  est  nettement  tracée  par  le  principe  de  la  liberté  des  cultes  entre 
les  droits  de  la  société  civile  et  les  droits  de  la  conscience  religieuse,  c'é- 
tait à  ces  polémistes  catholiques  de  se  débattre  sous  le  poids  de  la  solida- 
rité que  leur  imposaient  les  opiniâtres  et  bruyantes  prétentions  romaines. 
Ils  étaient  pris  au  piège  d'une  contradiction  insoluble.  Ils  ne  pouvaient 
soutenir  les  revendications  romaines  sans  se  mettre  en  guerre  ouverte 
avec  les  principes  essentiels  des  sociétés  modernes,  sans  s'exclure  eux- 
mêmes  du  mouvement  et  de  la  vie  de  ces  sociétés,  sur  lesquelles  ils  avaient 
voulu,  depuis  bien  des  années,  exercer  une  influence  politique  à  la  faveur 
des  principes  aujourd'hui  condamnés  sans  retour  par  la  papauté.  Il  eût 
été  utile  et  salutaire  de  maintenir  pendant  quelque  temps  cette  confronta- 
tion des  principes  de  la  société  moderne  et  des  prétentions  de  la  théocra- 
tie, sans  la  compliquer  d'aucune  intervention  intempestive.  Cet  antagonisme 
si  radical  et  si  franc,  laissé  à  lui-même,  eût  produit  dans  les  esprits  et 
dans  les  consciences  des  mouvemens  qui  eussent  rapidement  contribué  à 
la  bonne  solution  des  questions  religieuses  de  notre  époque,  à  cette  solu- 
tion qui  ne  saurait  être  autre  que  la  séparation  complète  du  spirituel  et  du 
temporel,  la  substitution  du  système  volontaire  au  système  de  la  subven- 
tion des  cultes  et  l'entière  liberté  des  cultes  fondée  sur  les  libertés  géné- 
rales du  droit  commun.  Les  exagérés  du  parti  clérical  se  chargeaient  déjà 
eux-mêmes  avec  un  plaisant  aveuglement  de  hâter  ce  travail  de  décompo- 
sition. Ils  proclamaient  avec  un  joyeux  orgueil,  l'encyclique  à  la  main,  que 
désormais  aucun  catholique  ne  pourrait  plus  s'appeler  libéral.  Il  eût  été 
non-seulement  très  curieux,  mais  d'un  grand  profit  moral  et  politique, 
d'attendre  l'effet  de  ce  profond  travail  d'idées,  de  passions  et  d'intérêts, 
d'où  le  principe  de  la  société  moderne  doit  sortir  épuré  et  complété. 

Malheureusement  le  pouvoir  en  France  n'a  pas  su  conserver  à  la  société 
civile  l'avantage  entier  de  cette  intéressante  situation.  On  a  cru  devoir  re- 
courir avec  une  hâte  malhabile  à  de  vieux  erremens  où  la  société  mo- 
derne ne  peut  point  trouver  des  moyens  efficaces  de  défense  et  de  triomphe. 
On  a  fait  une  diversion  qui  change  la  forme  du  débat,  qui  donne  une  con- 
tenance aux  adversaires  et  leur  ménage  une  retraite  commode.  Le  gouver- 
nement, imitant  les  pratiques  de  l'ancienne  monarchie,  que  les  articles 
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organiques  édictés  à  la  suite  du  concordat  ont  voulu  faire  revivre,  a  cru 
devoir  interdire  aux  évêques  la  lecture  d'une  portion  de  l'encyclique.  Plu- 
sieurs évêques,  n'ayant  pas  tenu  compte  de  cette  interdiction,  ont  été  ou 
seront  cités  devant  le  conseil  d'état  en  appel  comme  d'abus.  Ainsi,  en  re- 
tirant aux  évêques  une  liberté  qui  était,  pour  eux  et  pour  les  catholiques 
qui  n'entendaient  point  faire  divorce  avec  la  société  moderne,  souveraine- 
ment embarrassante,  on  leur  adonné  l'attitude  plus  intéressante  et  plus 
enviée  de  pasteurs  arbitrairement  gênés  dans  l'exercice  de  leurs  fonctions 
religieuses,  on  les  a  ornés  d'un  air  de  persécution.  Or,  en  agissant  ainsi, 
on  a  mis  en  œuvre  une  simple  fiction,  comme  si  l'on  se  figurait  que  c'est 
avec  des  fictions  que  l'on  peut  résoudre  la  lutte  aujourd'hui  engagée  sur 
la  question  de  la  papauté  temporelle.  L'interdiction  de  lire  une  encyclique 
est  aujourd'hui  une  fiction  au  plus  haut  degré.  Ah  !  il  n'en  était  point  ainsi 
lorsque  Napoléon  promulguait  les  articles  organiques.  Non-seulement  alors 
la  liberté  de  la  presse  n'existait  point,  mais  le  premier  empereur  était 
le  souverain  maître  de  la  publicité  :  il  la  façonnait,  la  mesurait  ou  l'in- 
terdisait à  son  gré.  Quand  donc  il  faisait  défense  de  publier  une  bulle 
pontificale,  cette  bulle  était  vraiment  soustraite  en  fait  à  la  connaissance 
du  public.  On  sait  ce  qu'il  en  coûta  à  l'abbé  d'Astros  de  placarder  une 
bulle  de  Pie  VII  à  la  porte  de  Notre-Dame,  et  avec  quelle  sévérité  in- 
sultante fut  traité  un  membre  du  conseil  d'état,  M.  Portalis,  pour  n'a- 
voir pas  su  intercepter  la  communication  pontificale.  Aujourd'hui  nous 
n'avons  pas,  il  est  vrai,  la  liberté  de  la  presse,  mais  nous  avons  la  pu- 
blicité impérieusement  nécessaire  des  grands  documens  d'état.  Ces  docu- 
mens  sont  pour  le  public  une  propriété  qu'aucun  excès  de  pouvoir  ne  peut 
lui  ravir.  L'encyclique  a  donc  été  publiée  entièrement  par  tous  les  jour- 
naux, elle  a  été  lue  par  tout  le  monde.  Quiconque  veut  s'édifier  à  la  médita- 
tion de  l'allocution  pontificale  l'a  sous  la  main.  En  interdisant  aux  évêques 
de  lire  en  chaire  et  de  publier  eux-mêmes  ce  document,  on  n'atteint  donc 
pas  l'objet  réel  que  se  proposait  l'auteur  des  articles  organiques.  On  frappe 
les  évêques  d'une  vexation  gratuite,  on  les  affranchit  de  l'embarras  d'une 
situation  délicate,  on  les  met  à  même  de  prendre  une  contenance  de  vic- 
times. Les  empêche-t-on  d'exprimer 'publiquement  leur  adhésion  à  l'ency- 
clique? Pas  le  moins  du  monde,  puisque  l'interdiction  qui  leur  est  signifiée 
suppose  leur  adhésion  acquise  d'avance,  et  qu'il  leur  est  loisible  de  répon- 
dre par  des  lettres  publiques  à  la  lettre  publique  du  ministre.  L'appel 
comme  d'abus,  le  jugement  invoqué  du  conseil  d'état  est  une  autre  fiction 
et  un  autre  anachronisme.  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  la  France  moderne 
et  la  France  de  l'ancien  régime,  et  au  point  de  vue  politique  entre  l'église 
de  France  et  l'église  gallicane  d'autrefois?  L'appel  comme  d'abus  avait  un 
sens  et  une  efficacité  dans  les  institutions  civiles  et  religieuses  de  l'an- 
cienne monarchie.  L'église  et  l'état  étaient  unis  par  des  solidarités  étroites 
dont  pas  une  aujourd'hui  ne  subsiste.  Ce  que  l'on  appelle  l'église  gallicane 
ne  résultait  point  d'une  différence  dogmatique;  ce  qui  constituait  cette 
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église,  c'était  la  combinaison  de  certains  intérêts  ecclésiastiques  groupes 
et  fondus  dans  une  organisation  politique  particulière,  c'était  l'alliance 
du  spirituel  et  du  temporel,  alliance  dissoute  par  la  révolution  de  1789. 
Cette  alliance  ayant  été  rompue,  l'église  en  France  est  devenue  ultramon- 
taine,  et  ne  peut  être  rien  autre.  Il  y  a  donc  un  contre-sens,  si  ce  n'est 
une  injustice,  à  s'efforcer  de  lui  imposer  les  charges  d'un  état  de  choses 
dont  elle  ne  possède  plus  les  avantages.  En  matière  d'appel  comme  d'abus 
seulement,  voyez  quelle  différence  il  y  a  entre  le  tribunal  d'autrefois  et  le 
tribunal  d'aujourd'hui  !  Il  y  avait  des  conseillers  clercs  dans  le  parlement 
devant  lequel  pouvait  être  traduit  un  évêque;  ce  parlement  jugeait  et  con- 
damnait comme  des  attentats  contre  l'état  les  attaques  qui  se  produisaient 
contre  le  dogme  religieux.  Si  ce  parlement  eût  existé  aujourd'hui,  il  eût 
condamné  sans  doute  M.  l'évêque  de  Moulins,  mais  il  eût  fait  brûler  en 
Grève  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Renan,  et  sous  sa  juridiction  les  rédacteurs 
de  journaux  que  M.  l'évêque  de  Poitiers  vient  de  condamner  comme  hé- 
rétiques feraient  bien  d'aller  soutenir  leurs  opinions  en  Hollande. 

L'intervention  de  l'état  dans  le  débat  religieux  actuel  au  nom  de  for- 
mules surannées  nous  paraît  donc  une  diversion  regrettable.  Si  le  gouver- 
nement tenait  à  exprimer  sa  désapprobation  touchant  certaines  prétentions 
de  l'ordre  politique  émises  par  l'encyclique,  il  pouvait  le  faire  avec  plus 
de  gravité  et  de  bien  moindres  inconvéniens  par  des  déclarations  publiques 
imprimées  dans  le  journal  officiel  ou  prononcées  dans  les  chambres.  Un»' 
des  conséquences  les  plus  regrettables  du  mode  d'intervention  qu'on  a 
choisi  serait,  nous  le  répétons,  de  faire  perdre  de  vue  par  de  mesquines 
tracasseries  et  des  récriminations  querelleuses  le  fond  du  débat  que  la  pu- 
blication de  l'encyclique  a  si  nettement  posé.  La  papauté  a  repris  dans 
cette  manifestation  solennelle  toutes  les  prétentions  qu'elle  a  pu  émett.v 
dans  le  cours  de  son  existence  sur  la  subordination  de  la  puissance  civile 
à  la  puissance  spirituelle,  organe  de  l'unité  dogmatique.  La  société  mo- 
derne est  fondée  sur  un  principe  contraire  :  elle  entend  vivre  indépen- 
dante de  toute  unité  dogmatique  religieuse;  elle  ne  reconnaît  d'autre 
droit  à  l'autorité  religieuse  que  celui  qu'elle  tient,  en  dehors  du  domaine 
civil,  de  la  libre  adhésion  des  consciences.  La  société  moderne  ignore  le 
dogme,  non  parce  qu'elle  est  athée  ou  indifférente,  mais  parce  que,  bornée 
par  sa  destination  terrestre,  elle  proclame,  comme  le  disait  si  bien  Royer- 
Collard,  son  incompétence  à  juger  des  dogmes  qui  règlent  la  destinée  de 
l'homme  au-delà  de  la  mort.  La  société  moderne  est  donc  fondée  sur  la 
séparation  du  spirituel  et  du  temporel,  et  ne  peut  se  concilier  avec  les  exi- 
gences légitimes  et  les  justes  droits  de  la  conscience  religieuse  qu'au 
moyen  de  la  réalisation  complète  des  garanties  de  la  liberté  politique.  Or 
les  libertés  politiques  assurent  à  la  religion  et  aux  cultes  divers  qui  la 
peuvent  représenter  tous  les  droits  que  la  conscience  religieuse  peut  récla- 
mer, le  droit  de  posséder,  le  droit  de  réunion,  le  droit  d'association,  le 
droit  de  prosélytisme  par  la  presse  et  par  la  parole.  Dans  l'état  libre, 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  539 

suivant  la  conception  moderne,  l'église  et  toute  église,  en  tant  qu'elles 
n'aspirent  point  à  la  domination  temporelle,  sont  libres.  Et  ce  n'est  là  ni 
une  utopie,  ni  le  simple  jeu  d'une  déduction  logique  :  c'est  un  ordre  de 
choses  passé  partiellement  en  certaines  sociétés  et  complètement  en  d'au- 
tres à  l'état  de  fait.  En  France,  le  principe  est  posé  ;  mais  il  n'est  encore 
réalisé  qu'en  partie,  par  suite  de  l'inachèvement  de  l'œuvre  de  réorgani- 
sation que  la  révolution  nous  a  léguée.  En  Angleterre,  en  dehors  de  la  con- 
stitution officielle  de  l'église,  tous  les  cultes  dissidens,-  qui  comprennent 
peut-être  la  moitié  de  la  population  du  royaume-uni,  depuis  les  catholiques 
d'Irlande  jusqu'aux  unitairiens  des  grandes  villes  industrielles,  trouvent 
l'intégrité  de  la  liberté  religieuse  dans  la  complète  jouissance  des  libertés 
politiques.  Enfin  cette  conciliation  toute  moderne  de  la  liberté  religieuse 
et  de  la  liberté  civile  est  entièrement  réalisée  aux  États-Unis.  C'est  à  l'ap- 
plication totale  de  ce  principe  que  les  événemens  et  la  force  des  choses 
sont  en  train  de  travailler  en  Italie  et  en  France.  La  fin  du  pouvoir  tem- 
porel de  la  papauté  est  destinée' à  mettre  un  terme  au  système  bâtard  et 
inconséquent,  mélange  d'idées  libérales  et  de  pratiques  despotiques,  qui 
régit  chez  nous  les  rapports  de  l'église  et  de  l'état.  C'est  cet  objectif  que 
la  presse  libérale  et  démocratique  ne  doit  jamais  perdre  de  vue  en  France. 
N'imitons  point  l'immoral  et  déplorable  exemple  que  nous  a  donné  en  1852 
la  presse  cléricale.  Cette  presse,  qui  croyait  avoir  gagné  alors  la  perpé- 
tuelle faveur  du  pouvoir,  se  réjouissait  grossièrement  des  échecs  de  la 
liberté,  qui  semblaient  enchaîner  pour  toujours  ses  adversaires.  Ne  deman- 
dons point  à  des  actes  de  pouvoir  une  garantie  contre  les  empiétemens  de 
l'église;  saehons  bien  que  nous  n'avons  contre  ces  empiétemens  d'autre 
défense  loyale,  efficace  et  durable,  que  la  liberté,  et  que  les  hommes  aussi 
qui  ont  contribué  par  leur  politique  à  l'affranchissement  et  à  la  fin  du  pou- 
voir temporel  de  la  papauté  s'accoutument  à  la  pensée  que  nous  devons  la 
liberté  à  l'église  libre  dans  l'état  libre,  et  que  la  chute  du  pouvoir  tempo- 
rel doit  avoir  pour  conséquence  en  France  l'inauguration  dans  leur  pléni- 
tude de  ces  libertés  politiques  qui  nous  sont  marchandées  avec  une  si  fa- 
tale imprévoyance. 

La  publication  du  rapport  que  le 'ministre  des  finances  a  l'habitude  de 
présenter  à  l'empereur  au  moment  où  les  projets  de  budget  sont  portés 
au  conseil  d'état  était  cette  année  attendue  avec  une  grande  curiosité.  Les 
incidens  politiques  qui  avaient,  entraîné  de  si  grosses  dépenses  extraordi- 
naires avaient  donné  une  teinte  assez  triste  aux  rapports  des  années  pré- 
cédentes. L'an  passé  par  exemple,  le  découvert  avait  atteint  un  chiffre  si 
considérable  qu'il  fallut  faire  le  pénible  aveu  de  la  nécessité  d'un  emprunt. 
On  augurait  mieux  de  la  situation  présente,  et  le  rapport  de  M.  Fould  a 
confirmé  cette  espérance.  Grâce  à  l'emprunt,  les  découverts  sont  ramenés 
à  la  somme  de  660  millions.  La  dette  flottante  restera  cependant  durant 
quelque  temps  supérieure  à  cette  somme.  Elle  s'élève  encore  à  808  mil- 
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lions,  mais  sera  successivement  atténuée  par  le  recouvrement  de  diverses 
sommes  provenant,  du  solde  de  l'emprunt,  qui  est  de  15  millions,  de  la  per- 
ception de  50  millions  des  droits  en  retard  sur  les  sucres,  de  5U  millions  à 
réaliser  sur  les  rentes  mexicaines,  et  d'articles  divers  s'élevant  à  30  mil- 
lions. En  somme,  les  découverts  et  la  dette  flottante  sont  ramenés  à  un 
chiffre  qui,  s'il  est  maintenu,  ne  saurait  donner  d'inquiétude.  Les  prévisions 
des  budgets  permettent  de  compter  que  ce  chiffre  ne  sera  point  dépassé. 
M.  Fould  obtient  en  effet  sur  les  exercices  186Zi  et  1865  des  économies  qui 
sont  reportées  au  budget  extraordinaire  de  1866,  et  il  espère  augmenter  no- 
tablement ces  économies,  grâce  à  la  diminution  successive  des  dépenses  ex- 
traordinaires de  la  marine  et  de  la  guerre ,  qui  sont  encore  comptées  pour 
65  millions  au  budget  rectificatif  de  1865.  Cette  perspective  de  la  dimi- 
nution des  dépenses  militaires  et  maritimes  est  la  partie  du  rapport  de 
M.  Fould  qui  a  été  accueillie  avec  le  plus  de  faveur.  Les  esprits  sages  ont 
vu  aussi  avec  plaisir  que  les  projets  d'un  emprunt  applicable  aux  travaux 
publics  dont  il  avait  été  question  dans  ces  derniers  temps  sont  tout  à  fait 
écartés.  Si  les  prévisions  du  rapport  sont  maintenues,  nous  ne  ferons  que 
rentrer  en  1866  dans  une  situation  financière  régulière;  c'est  bien  le  moins 
qu'on  donne  à  nos  finances  le  temps  de  respirer  dans  une  situation  sem- 
blable. Il  serait  si  sage  et,  ce  nous  semble,  si  commode,  au  lieu  d'embar- 
rasser maladroitement  le  présent  et  l'avenir  par  des  anticipations  conti- 
nuelles, de  laisser  jouer  pendant  quelque  temps  l'élasticité  des  revenus 
publics,  et  de  commencer  des  expériences  financières  reproductives  avec 
des  excédans  de  recette  réalisés  et  des  résultats  acquis,  en  marchant  de  pied 
ferme  sur  un  terrain  solide.  C'est  cette  sagesse  de  conduite  qui  fait  la  pros- 
périté des  finances  anglaises.  L'année  dernière,  M.  Gladstone  a  pu  employer 
à  des  réductions  de  taxes  un  excédant  de  recettes  de.  près  de  80  millions  de 
francs.  Or  il  se  trouve  que,  malgré  cette  réduction  d'impôts,  l'accroissement 
du  revenu  laissera  encore  cette  année  à  M.  Gladstone  la  disposition  d'un 
excédant  non  moins  considérable  qu'il  pourra  appliquer  à  de  nouvelles  ex- 
périences sur  la  taxation.  Certes  nous  n'en  sommes  point  là  encore;  mais, 
pour  atteindre  à  cette  solidité  financière  qui  est  pour  un  pays  la  meilleure 
garantie  de  la  liberté  d'action  politique,  que  manque-t-il  à  la  France?  Ce 
n'est  certes  point  la  fécondité  des  ressources,  c'est  tout  simplement  la  pa- 
tience dans  le  pouvoir  de  rester  deux  ans  sans  escompter  l'avenir. 

Le  conseil  de  régence  de  la  Banque  de  France  a  dignement  répondu  aux 
violentes  attaques  dirigées  contre  ses  principes  économiques  en  deman- 
dant à  l'empereur  une  enquête  sincère  et  complète  sur  les  causes  des  per- 
turbations du  crédit  et  des  crises  commerciales.  La  dernière  crise  a  sévi 
avec  une  bien  plus  grande  rigueur  en  Angleterre  qu'en  France.  Cependant 
le  Times  s'applaudissait  naguère  d'un  fait  remarquable,  c'est  que  la  con- 
duite de  la  Banque  d'Angleterre  dans  la  fixation  du  taux  de  l'intérêt  n'avait 
soulevé  au  sein  du  commerce  anglais  aucune  protestation,  aucune  plainte. 
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Les  spéculateurs  à  outrance  qui  avaient  été  ies  principaux  auteurs  du  ren- 
chérissement des  capitaux  ont  subi  eux-mêmes  sans  murmurer  l'effet  na- 
turel de  leurs  propres  opérations.  Le  Times  voyait  dans  cet  acquiescement 
unanime  de  la  communauté  financière  et  commerçante  aux  règles  suivies 
par  la  Banque  le  résultat  de  la  bonne  éducation  économique  du  public  an- 
glais. Il  est  curieux  que  ce  soit  en  France,  où  la  crise  a  été  bien  moins  sé- 
vère, qu'une  clameur  si  passionnée  et  si  mal  justifiée  par  la  valeur  des  cri- 
tiques se  soit  élevée  contre  la  Banque,  obligée  de  varier  le  prix  du  crédit 
sous  la  pression  des  circonstances  qui  ont  agi  en  1864  sur  l'ensemble  du 
monde  financier  et  commercial.  Sans  doute  la  lutte  engagée  à  propos  de 
la  Banque  de  Savoie  et  des  calculs  d'intérêts  privés,  ainsi  que  le  remarque 
la  Banque  dans  sa  supplique,  ont  été  la  principale  cause  de  cette  levée  de 
boucliers;  mais  il  est  juste  d'observer  aussi  que  si  la  controverse  s'est  as- 
soupie en  Angleterre,  que  si  les  doctrines  qui  ont  inspiré  l'acte  de  sir 
Robert  Peel  y  ont  acquis  l'autorité  de  la  chose  jugée,  la  question  de  la  con- 
duite des  banques  dans  la  fixation  du  taux  de  l'intérêt  et  dans  les  mesures 
qui  garantissent  la  conservation  d'une  réserve  métallique,  suffisante  pour 
assurer  la  convertibilité  des  billets  a  été  pendant  cinquante  ans  dans  ce 
pays  l'objet  des  plus  vives  polémiques  et  des  enquêtes  parlementaires  les 
plus  approfondies.  Ceux  qui  sont  au  courant  de  l'histoire  des  idées  de  cré- 
dit en  Angleterre  depuis  le  fameux  comité  de  1810,  depuis  Horner  et  Ri- 
cardo  jusqu'au  temps  de  Mill,  de  "Wilson,  de  lord  Overstone  et  de  M.  Mac- 
leod,  sourient  lorsqu'ils  voient  M.  Isaac  Pereire  se  flatter  d'être  un  homme 
de  progrès  en  soutenant  la  théorie  de  l'immobilité  de  l'intérêt  et  de  l'ali- 
mentation de  l'encaisse  par  des  expédiens  empiriques.  M.  Isaac  Pereire  a 
eu  en  Angleterre  un  nombre  infini  de  précurseurs,  et  ces  précurseurs  ont 
toujours  appartenu  aux  classes  rétrogrades  et  au  torysme.  M.  Isaac  Pereire, 
qui  ne  veut  pas  que  les  capitaux  se  prêtent  à  leur  prix  naturel,  déterminé 
par  le  rapport  de  l'offre  et  de  la  demande,  s'imagine  appartenir  à  l'école 
de  la  liberté  du  commerce.  Or  dans  cette  lutte  d'un  demi-siècle  au  bout 
de  laquelle  ont  prévalu  les  vrais  principes  du  commerce  de  banque,  l'école 
libérale  en  Angleterre  a  toujours  été  tout  entière  pour  la  règle  de  la 
variation  de  l'escompte  et  du  maintien  de  l'encaisse  métallique.  C'est  le 
parti  de  la  prohibition  et  de  la  protection ,  le  parti  qui  aurait  voulu  que 
le  blé,  comme  pendant  la  guerre,  se  payât  toujours  plus  de  100  shillings 
le  quarter,  qui  voulait,  devançant  M.  Isaac  Pereire,  que  le  taux  de  l'es- 
compte fût  toujours  bas,  et  qui  à  toutes  les  crises  accusait  la  Banque  de 
ne  point  fournir  assez  de  billets  à  la  circulation.  Ces  vieux  et  opiniâtres 
rétrogrades,  qui  n'ont  jamais  pardonné  à  sir  Robert  Peel  l'acte  de  1819  et 
la  reprise  des  paiemens  en  espèces,  ont  enfin  disparu,  comme  le  Times 
s'en  félicitait,  de  la  scène  de  la  politique  et  des  affaires,  et  n'ont  plus 
laissé  après  eux  que  le  souvenir  fâcheux  qui  s'attache  aux  préjugés  vain- 
cus. On  peut  en  France  prédire  le  même  sort  à  ceux  qui  ont  accepté  leur 
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héritage  et  qui  croient"  gravement  s'être  parés  à  la  dernière  mode  du  pro- 
grès lorsqu'ils  n'invoquent  que  de  vieilles  idées  justement  répudiées  par 
tout  ce  qu'il  y  a  eu  en  Angleterre  d'économistes  et  d'hommes  d'état  finan- 
ciers éminens  depuis  un  demi-siècle. 

C'est  une  des  bonnes  chances  de  cette  année  qu'au  début  du  moins  au- 
cune question  de  politique  étrangère  ne  s'impose  aux  préoccupations  pu- 
bliques. Il  y  a  bien  toujours  cette  affaire  des  duchés,  qui,  après  avoir  ameuté 
l'Allemagne  contre  l'infortuné  Danemark,  devient  une  cause  de  querelle 
intestine  au  sein  de  l'Allemagne  elle-même.  La  Prusse  détient  les  duchés 
et  n'a  pas  l'air  de  vouloir  s'en  dessaisir  de  si  tôt.  Avant  de  laisser  régler 
par  la  diète  la  question  de  succession,  M.  de  Bismark  a  une  infinité  de  pré- 
liminaires à  établir  et  profite  de  tous  les  incidens  pour  entamer  de  droite 
et  de  gauche  des  discussions  collatérales.  Tantôt  il  veut  que  l'Autriche 
convienne  avec  lui  des  rapports  qui  devront  exister  entre  la  Prusse  et  les 
duchés  avant  qu'on  examine  à  Francfort  les  titres  des  divers  prétendans  ; 
tantôt  il  donne  à  la  Saxe  et  à  la  Bavière  des  leçons  acerbes  sur  les  devoirs 
des  états  secondaires,  et  leur  fait  énergiquement  sentir  qu'une  grande  puis- 
sance comme  la  Prusse  ne  peut  point  se  laisser  enchaîner  dans  la  con- 
fédération comme  dans  les  mailles  d'un  étroit  réseau;  puis  il  envoie  à 
Vienne  le  héros  d'Alsen,  le  prince  Charles  de  Prusse.  Cependant  les  jours 
et  les  semaines  passent,  et  l'affaire  des  duchés  ne  sera  point  résolue  lorsque 
s'assembleront  les  chambres  prussiennes.  Nous  ne  serions  point  surpris 
que  M.  de  Bismark  réservât  cette  affaire  comme  un  moyen  de  se  concilier 
une  partie  de  ses  anciens  adversaires  politiques  dans  la  chambre  popu- 
laire, et  d'un  autre  côté  voulût  à  ce  propos  prendre  dans  une  manifesta- 
tion parlementaire  un  point  d'appui  contre  les  exigences  de  la  diète.  Quoi 
qu'il  en  soit,  grâce  à  la  politique  passive  et  à  la  systématique  prudence 
de  l'Angleterre  et  de  la  France,  la  Prusse  est  en  veine  de  s'agrandir,  et  l'on 
peut  être  sûr  que  M.  de  Bismark  ne  laissera  échapper  aucune  des  occasions 
que  la  fortune  pourra  mettre  à  sa  portée. 

Pour  notre  compte,  nous  plaçons  aussi  parmi  les  meilleurs  augures  de 
cette  année  le  bon  aspect  qu'ont  pris  décidément  les  affaires  de  l'Union 
américaine.  Le  général  Sherman  a  dignement  couronné  par  la  prise  de  Sa- 
vannah  sa  belle  campagne  de  Géorgie.  L'effet  moral  de  cette  campagne  est 
immense.  La  Géorgie  est  l'état  le  plus  riche  et  le  plus  peuplé,  Yimperial 
state  de  la  confédération.  La  presse  de  Richmond,  quand  Sherman  com- 
mença son  entreprise,  fit  entendre  toute  sorte  de  rodomontades.  Sherman, 
disait  cette  presse ,  était  coupé  de  sa  base  d'opérations  par  Hood ,  qui  en- 
vahissait sur  ses  derrières  le  Tennessee;  en  évacuant  Atlanta  et  en  se  lan- 
çant dans  la  Géorgie,  il  tentait  une  retraite  impossible,  ce  serait  une  autre 
retraite  de  Moscou,  et  on  prédisait  la  destruction  de  son  armée,  dont  quel- 
ques débris  à  peine  atteindraient  les  marécages  qui  enveloppent  Savannah. 
On  ne  pouvait  rien  opposer  à  ces  prédictions  confiantes  tant  que  Sherman 


REVUE.    —    CHRONIQUE.  5M 

^suivait  silencieusement  son  entreprise;  mais  l'événement  a  prouvé 
<|ue  le  général  américain  unit  une  grande  sûreté  de  jugement  à  la  har- 
diesse des  conceptions  et  à  une  rare  promptitude  d'action.  En  s'engageant 
dans  la  Géorgie,  Sherman  savait  bien  ce  qu'il  faisait.  D'abord  il  ne  reculait 
point  devant  Hood;  il  savait  que  l'armée  de  Hood  ne  pouvait  lui  inspirer 
d'inquiétude,  puisqu'il  lui  suffisait  d'un  détachement  de  ses  propres  troupes 
placées  sous  le  commandement  du  général  Thomas  pour  amuser  Hood, 
l'attirer  dans  le  Tennessee,  et  finalement  le  battre  et  le  détruire.  Il  savait 
qu'il  ne  rencontrerait  pas  d'ennemis  qui  pussent  l'arrêter  dans  la  Géorgie,, 
qu'il  n'aurait  point  à  lutter  contre  l'énergie  désespérée  d'une  population 
hostile,  qu'il  traverserait  un  pays  fertile  en  y  nourrissant  grassement  son 
armée.  Aucune  de  ses  prévisions  n'a  été  démentie;  la  faiblesse  intérieure 
de  la  confédération  a  été  démontrée  au  monde,  et  maintenant  Sherman, 
après  avoir  coupé  en  deux  les  états  rebelles,,  pourra  remonter  vers  le  nord 
et  se  joindre  à  Grant  pour  étouffer  la  sécession  dans  un  cercle  de  fer.  De- 
vant une  démonstration  aussi  saisissante  de  la  faiblesse  de  la  confédération 
esclavagiste,  bien  des  opiniâtretés  doivent  être  ébranlées  dans  les  états  du 
sud.  Déjà  un  membre  du  congrès  de  Richmond  a  déposé  une  proposition 
qui  demande  l'ouverture  des  négociations  pour  la  paixT  et  un  membre  du 
sénat  rebelle,  M.  Foote,  a  quitté  l'assemblée  en  faisant  entendre  contre 
M.  Jefferson  Davis  les  récriminations  les  plus  vives. 

11  est  étrange  qu'au  moment  où  la  nouvelle  des  succès  de  Sherman  et  de 
Thomas  arrivait  à  Washington,  une  alarme  qui  a  peu  duré  ait  traversé  le 
monde  politique  américain.  Le  bruit  se  répandit  que  la  France  et  l'Angle- 
terre allaient  prendre  prétexte  de  la  nouvelle  élection  présidentielle  pour 
reconnaître  comme  gouvernement  de  fait  les  états  confédérés.  Le  motif 
dont  on  couvrait  ce  projet  de  reconnaissance  était  assez  subtil.  Les  puis- 
sances européennes,  disait-on,  ont  pu  considérer  d'abord  la  rébellion  comme 
une  guerre  civile  intérieure,  car  les  états  du  sud  avaient  pris  part  à  l'élec- 
tion de  1860,  d'ouest  sortie  la  nomination  de  M.  Lincoln  comme  président. 
Pendant  sa  première  magistrature,  M.  Lincoln  a  bien  été  le  président  légal 
de  tous  les  États-Unis;  mais  il  n'en  est  plus  de  même  depuis  l'élection  de 
186a  :  les  états  confédérés  n'ont  pris  aucune  part  à  cet  acte  politique.  M.  Lin- 
coln n'est  plus  maintenant  le  président  nommé  par  tous  les  états  :  les  états 
confédérés  ont  maintenant  en  fait  une  existence  séparée  et  indépendante; 
ils  ont  droit  à  être  reconnus  comme  un  gouvernement  de  fait.  Nous  ne 
savons  quel  est  le  rat  de  chancellerie  qui  a  imaginé  cette  ingénieuse  théo- 
rie. On  aurait  pu  en  tirer  un  grand  parti  contre  les  États-Unis,  si  par  mal- 
heur ils  eussent  eu  mine  d'être  les  plus  faibles  et  d'avoir  le  dessous;  mais 
la  force  domine  aisément  les  inventions  des  casuistes  de  la  diplomatie,  et 
ni  l'Angleterre  ni  la  France  ne  songeront  à  chercher  aux  États-Unis  et  à 
leur  magistrat  suprême  une  aussi  mauvaise  chicane.  Quoi  qu'en  ait  dit  le 
Times,  nous  ne  pouvons  croire  que  notre  gouvernement  ait  récemment 
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entamé  à  ce  sujet  des  pourparlers  avec  le  gouvernement  anglais.  La  ré- 
publique américaine  doit  se  rassurer  de  ce  côté.  Elle  fera  mieux  de  met- 
tre dès  à  présent  à  l'étude  la  question  de  savoir  comment  les  états  du  sud 
seront  reconstitués  quand  la  sécession  avouera  sa  défaite.  Ce  problème  a 
occupé  l'autre  jour  à  New-York,  devant  un  immense  auditoire,  l'orateur 
populaire  le  plus  éloquent  des  États-Unis,  M.  Wendell  Phillips.  La  recon- 
struction, tel  est  le  nom  que  M.  Wendell  Phillips  donne  à  l'œuvre  qu'il  s'a- 
git de  commencer  même  avant  l'heure  de  la  dernière  victoire  et  de  la  paix. 
M.  Wendell  Phillips  demande  la  reconstruction  au  nom  des  idées  abolitio- 
nistes  les  plus  radicales.  Il  né  veut  pas  seulement  que  les  noirs,  esclaves  du 
sud,  soient  émancipés,  il  veut  qu'ils  soient  investis  de  tous  les  droits  poli- 
tiques qui  appartiennent  aux  citoyens  américains.  Que  disait -on  que  la 
question  de  l'esclavage  n'était  point  la  vraie  cause  de  ce  terrible  conflit? 
Si  des  deux  côtés  on  a  cherché  en  effet  à  la  dissimuler  au  début  de  la 
lutte,  la  solution  de  cette  question  apparaît  inévitablement  comme  atta- 
chée au  dénoûment.  On  parle  au  sud  de  donner  des  armes  aux  noirs;  on 
parle  au  nord  de  leur  donner  les  droits  politiques.  La  guerre  accomplit 
ainsi  son  œuvre  impérieuse,  et  l'émancipation  complète  des  noirs  sera  le 
premier  mot  de  la  paix. 

Le  bruit  que  fait  l'encyclique  refoule  pour  le  moment  l'Italie  émancipée 
dans  le  silence.  On  peut  reconnaître  encore  le  bon  sens  politique  italien 
au  calme  qui  règne  dans  la  péninsule  malgré  l'agitation  morale  que  la  cour 
de  Rome  vient  de  déchaîner  à  travers  le  monde.  Le  gouvernement  et  le 
parlement  italien,  après  avoir  eu  leur  grande  campagne  politique  dans  la 
discussion  de  la  convention  du  15  septembre,  se  consacrent  maintenant  à 
une  campagne  d'affaires.  Nous  n'avions  pas  douté  que  M.  Sella,  en  montrant 
à  l'Italie  ses  besoins  financiers  dans  leur  sincère  réalité,  n'obtînt  du  pays 
les  efforts  et  les  ressources  réclamés  par  la  situation.  L'avance  de  l'impôt 
foncier  a  été  faite  avec  un  patriotique  empressement;  un  emprunt  de 
150  millions  garanti  par  les  biens  domaniaux  et  remboursable  en  peu  d'an- 
nées a  été  conclu  avec  une  puissante  compagnie  anglaise.  La  situation 
financière  est  assurée,  les  préparatifs  de  la  translation  de  la  capitale  se 
poursuivent  avec  calme,  et  l'Italie  n'a  plus  qu'à  attendre  paisiblement  l'é- 
chéance à  laquelle  doit  s'accomplir  l'exécution  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre. E.  FORCADK. 


V.  de  Mars. 


LE 


POSITIVISME 


A  PROPOS  D'UN  LIVRE  DE  M.   LITTRE. 


I. 

LES  CAUSES   DU  POSITIVISME. 


"Vous  pouvez  définir  en  deux  mots  le  positivisme  :  c'est  la  science 
affirmant  qu'elle  suffit  à  l'homme,  quand  elle  fait  profession  de  ne 
connaître  que  la  matière,  les  propriétés  de  la  matière,  les  lois  de 
la  matière.  Tout  à  l'heure  on  montrera  comment  ceci  n'est  pas  le 
pur  matérialisme.  Quoi  qu'il  en  soit,  pour  premier  effet  de  cette 
affirmation,  vous  voyez  disparaître  de  l'esprit  humain  la  religion  et 
la  philosophie,  ces  glorieuses  conjectures  dont  l'objet,  tout  imma- 
tériel, n'est  pas  moins  que  notre  origine,  notre  spiritualité,  notre 
survivance  aux  organes  qui  constituent  la  vie  actuelle  et  apparente. 
Ces  aperçus,  le  philosophe  positif  les  traite  de  spéculation  exces- 
sive, de  méthode  vicieuse,  et  pour  ce  méfait  il  renvoie  philosophie 
et  religion  aux  premiers  âges  du  monde,  comme  un  début  informe, 
comme  un  exercice  puéril  et  véniel  de  l'humanité  naissante. 

La  science  n'est  pas  d'hier.  Pourquoi  donc  est-ce  aujourd'hui 
seulement  qu'elle  a  pris  cette  arrogance  de  régner  seule  sur  l'es- 
prit humain,  de  le  remplir  et  de  l'assouvir  tout  entier,  d'en  exclure 
tout  ce  qui  n'est  pas  elle,  et  qui  en  était  un  certain  aliment,  une 
quête  habituelle?  Il  faut  que  quelque  chose  soit  arrivé  à  la  science 
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ou  à  l'esprit  humain.  Aurions-nous  perdu  quelques-unes  de  nos 
curiosités  sur  une  autre  vie,  sur  notre  valeur  et  notre  persistance 
éternelles?  ou  bien  la  science  s'est-elle  étendue  à  ces  choses  que  la 
religion  et  la  philosophie  éclairaient  à  leur  manière?  Non,  il  n'est 
rien  advenu  de  pareil;  rien  n'a  péri  dans  l'homme  des  ambitions 
et  des  anxiétés  qui  l' élèvent  si  fort  au-dessus  du  singe  le  plus  com- 
pliqué, le  plus  accompli.  Le  «  problème  de  la  destinée,  »  comme 
dit  Jouffroy,  n'a  pas  cessé  d'apparaître  aux  hommes,  visitant  à  ses 
heures  les  plus  pauvres  d'esprit,  les  plus  humbles  de  condition; 
mais  de  nouvelles  questions,  de  nouveaux  intérêts,  de  nouveaux 
droits  ont  paru  dans  le  monde,  qui  le  passionnent  étrangement  : 
tout  un  trésor  où  il  a  mis  son  cœur.  Sur  cet  ensemble  de  nouveautés, 
la  religion  et  la  philosophie  sont  sans  voix,  sans  traditions,  je  ne 
dis  pas  sans  principes  ;  mais  la  vertu  de  ces  principes  est  latente 
et  ne  s'est  produite  encore  ni  en  établissemens  ni  même  en  raison- 
nemens.  Cependant  ces  questions  sont  grandes,  encore  que  bornées 
à  l'horizon  d'ici-bas  :  elles  dépassent  le  bien-être ,  elles  touchent  à 
l'honneur  des  peuples,  aux  devoirs  de  la  société ,  elles  invoquent 
le  commandement  divin  de  la  charité.  Quand  on  ne  sait  que  dire 
aux  hommes  là-dessus,  les  eût-on  conduits  et  dominés  longtemps, 
on  perd  quelque  chose  de  cette  domination,  on  passe  à  l'ombre,  on 
touche  au  déclin  et  à  l'effacement  :  telle  est  l'aventure  des  an- 
ciennes autorités  morales. 

D'un  autre  côté,  la  science,  avec  toutes  ses  méthodes  et  ses  in- 
terprétations, n'a  rien  trouvé  sur  ce  problème  de  la  destinée  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure  :  elle  n'a  rien  cherché,  il  est  vrai,  elle 
dédaigne  et  supprime  le  problème,  ni  plus  ni  moins.  Cela  ne 
suffit  point  au  monde.  Parce  que  le  monde  s'est  pris  d'impatience 
contre  la  métaphysique  et  la  religion,  muettes  ou  hostiles  sur  tant 
de  questions  nouvelles  et  impérieuses,  parce  que  des  sciences  nou- 
velles sont  nées,  chacune  à  titre  de  solution  partielle,  parce  que  la 
philosophie  positive  a  entrepris  de  coordonner  toutes  les  sciences 
et  d'en  tirer  une  notion  suprême,  magistrale,  exclusive,  —  ce  n'est 
pas  à  dire  que  le  monde  va  se  contenter  de  cette  philosophie,  n'y 
trouvant  rien  pour  ses  curiosités  d'outre-tombe,  dont  il  s'entrete- 
nait avec  la  métaphysique  et  la  religion. 

Il  faut  avouer  cependant  que  la  science  s'est  accrue  sensible- 
ment aux  mains  des  philosophes  positifs.  Elle  compte  aujourd'hui 
le  développement  des  sociétés  parmi  les  choses  de  son  observation; 
elle  a  découvert  une  loi  de  ce  développement,  qui  est  le  progrès; 
elle  s'élève  ainsi  jusqu'à  la  morale,  qui  fait  partie  de  ce  progrès, 
et  dans  les  développemens  de  la  morale  en  reconnaît  les  comman- 
demens.  A  cette  hauteur,  dès  qu'elle  tient  pareille  école,  la  science 
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met  le  pied  dans  le  domaine  des  religions  et  des  philosophies,  elle 
en  fait  le  service  et  prend  quelque  chose  de  leur  grandeur,  de  leur 
transcendance;  elle  ne  laisse  en  dehors  d'elle-même,  —  et  cet  hia- 
tus, il  faut  en  convenir,  est  un  vide  affreux,  —  que  les  sanctions 
de  la  morale,  c'est-à-dire  la  persistance  de  l'individu  pour  être 
puni  ou  récompensé  ailleurs. 

Ainsi  la  philosophie  et  la  religion  nous  donnent  le  spectacle  d'une 
certaine  disproportion  avec  le  monde  tel  qu'il  s'est  développé,  tan- 
dis que  la  science,  appliquée  à  l'état  social  et  à  ses  lois,  comme  à 
celles  de  la  nature,  a  pris  des  dimensions  et  des  clartés  nouvelles,  a 
grandi  sur  l'horizon  et  s'est  élevée  par  de  nouveaux  services  dans 
l'estime  des  hommes.  A  ce  compte,  la  philosophie  positive  n'est  pas 
l'avènement  capricieux  d'une  doctrine  purement  fausse  et  chiméri- 
que :  elle  est  née  du  silence  obstinément  gardé  par  la  religion  et  la 
philosophie  sur  certaines  obsessions  de  la  conscience  moderne;  mais 
parce  qu'une  doctrine  est  venue  à  son  heure  et  porte  avec  elle  son 
à-propos,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle  soit  vraie,  et  qu'avec  l'inten- 
tion de  suppléer  un  vide,  un  silence,  elle  y  parvienne.  En  tout  cas, 
son  mérite  serait  médiocre,  si,  comblant  certaines  lacunes,  elle  en 
ouvrait  d'autres,  et  de  plus  profondes,  de  plus  dévorantes. 

Nous  avons  donc  trois  choses  à  prouver  :  d'abord  la  déchéance 
moderne,  relative,  de  la  religion  et  de  la  philosophie,  puis  l'avéne- 
ment  et  le  progrès  de  la  science  du  côté  des  choses  morales,  politi- 
ques et  sociales  ;  enfin  nous  avons  surtout  à  montrer  quelle  est  l'in- 
signe erreur  de  la  science  quand,  du  haut  de  ses  ascensions  et  sous 
prétexte  de  ses  développemens,  elle  prétend  interdire  à  l'homme 
toute  curiosité  sur  son  origine  et  sa  fin ,  l'identifiant  et  le  bor- 
nant à  l'humanité,  l'enchaînant  à  la  terre  et  lui  disant  :  Tu  n'iras 
pas  plus  haut.  11  faut  conter  cela  aux  taupes.  Et  s'il  me  plaît  à  moi 
de  regarder  le  soleil  en  face  !  si  je  souffre  moins  sur  les  sommets 
où  l'on  peut  être  ébloui  que  dans  la  pâle  clarté  d'un  sillon  étroit  et 
court!  11  vous  souvient  peut-être  de  certain  tableau  du  Dominiquin, 
le  Ravissement  de  saint  Paul.  Le  saint  gagne  les  cieux  sous  l'haleine 
et  la  main  des  anges,  drapé  d'un  nuage  de  pourpre,  l'œil  perdu 
d'extase.  L'infini  l'attire,  il  monte  à  tire  d'aile,  et  du  train  dont 
il  s'élève,  si  l'infini  a  quelque  part  un  autel,  un  monarque,  le 
bienheureux  va  rouler  à  ses  pieds  et  le  contempler  face  à  face... 
Nous  ne  sommes  pas  des  saints  en  général;  les  anges  ne  nous 
portent  pas,  ne  nous  obéissent  pas.  Toutefois  nous  avons  à  l'esprit 
quelque  chose  comme  des  ailes,  une  véritable  impatience  du  pur 
terre  à  terre,  un  appétit  d'espace,  et  c'en  est  assez  pour  ne  pas 
ramper  ;  mais  nous  verrons  tout  cela  de  plus  près  et  sans  phrase , 
en  prenant  le  scepticisme  corps  à  corps.  Pour  le  moment,  les  trois 
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points  que  nous  venons  d'indiquer  sont  à  développer  amplement, 
avec  un  retour  préalable  sur  les  principaux  traits  de  la  philosophie 
positive. 

I. 

Le  positivisme  est  donc  avant  tout  une  excommunication  de  la 
religion  et  de  la  philosophie ,  éliminées ,  répudiées  péremptoire- 
ment, comme  étrangères  ou  comme  malsaines  à  l'esprit  humain.  La 
science  les  traite  de  théologie  et  de  métaphysique,  ce  qui  est  gros 
d'insinuations  malveillantes,  tandis  qu'elle  parle  d'elle-même  avec 
une  foi,  avec  une  jactance  incomparables.  Aujourd'hui,  dit-elle,  j'ai 
réponse  à  tout,  j'explique  le  cosmos,  je  raconte  les  cieux,  je  fonde 
la  société.  Avec  mes  procédés,  avec  mes  pouvoirs,  qui  sont  l'obser- 
vation et  l'induction,  je  suffis  à  l'homme  adulte  et  purgé  de  fantai- 
sies puériles.  Je  remplis  et  je  rassasie  l'esprit  humain  tel  que  je  l'ai 
réformé.  Voyez  plutôt  jusqu'où  je  monte  avec  ces  ailes,  et  tout  ce 
que  j'embrasse  dans  cette  étreinte,  sans  lacune,  sans  hiatus.  Je  vous 
ouvre,  je  vous  déploie  le  monde  (je  cite  textuellement  une  com- 
munication écrite  de  M.  Littré),  «  où  apparaissent  des  propriétés 
numériques ,  géométriques  et  mécaniques ,  des  propriétés  physi- 
ques, des  propriétés  chimiques  et  des  propriétés  vitales.  Il  n'y  a 
rien  au-delà,  et  avec  cela  on  a  l'ensemble  de  tout  ce  qui  peut 
être  su.  » 

«  Cet  ensemble  constitue  six  sciences  ainsi  rangées  :  mathématiques , 
astronomie,  physique,  chimie,  biologie  ou  science  des  corps  vivans,  et  so- 
ciologie ou  science  des  sociétés.  Cet  ordre  n'est  pas  arbitraire  :  il  satisfait 
à  trois  conditions  qui  le  déterminent. 

«  Il  représente  un  ordre  naturel.  La  nature  en  effet  offre  trois  ordres  de 
phénomènes  où  la  hiérarchie  est  marquée  :  les  phénomènes  physiques,  les 
phénomènes  chimiques,  qui  ne  peuvent  exister  sans  les  phénomènes  physi- 
ques, et  les  phénomènes  vitaux,  qui  ne  peuvent  exister  sans  les  phénomènes 
physiques  et  chimiques. 

«Il  représente  un  ordre  didactique.  En  effet  la  mathématique  est  la  seule 
qu'on  puisse  apprendre  indépendamment  des  autres.  L'astronomie  et  la 
physique  ne  peuvent  pas  se  passer  du  secours  des  mathématiques.  La  chi- 
mie a  besoin  de  la  physique  comme  de  son  support.  Dans  la  biologie,  toute 
la  partie  végétative  exige  des  connaissances  profondes  en  chimie.  El  fin  les 
premiers  principes  de  la  sociologie  ont  leur  point  de  départ  dans  les  apti- 
tudes inhérentes  aux  êtres  vivans.  La  subordination  didactique  est  irréfra- 
gable. 

«  Il  représente  un  ordre  historique.  Les  sciences  ne  se  sont  constituées 
que  suivant  la  hiérarchie  indiquée.  La  mathématique  a  précédé  toutes  les 
autres;  puis  viennent  l'astronomie  et  la  physique;  plus  tard,  quand  on 
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cesse  d'appliquer  aux  phénomènes  de  combinaison  moléculaire  des  théo- 
ries illusoires  ou  des  théories  physiques,  l'alchimie  disparaît  et  la  chimie 
se  fonde;  plus  tard  encore,  quand  on  cesse  d'appliquer  aux  phénomènes 
de  la  vie  les  interprétations  physiques  ou  chimiques,  la  biologie  arrive  à 
son  tour;  enfin  la  fondation  de  la  sociologie  est  encore  plus  récente  :  elle 
est  due  à  M.  Comte. 

«  C'est  parce  qu'elle  satisfait  à  ces  trois  conditions,  ordre  naturel,  ordre 
didactique,  ordre  historique,  que  la  philosophie  positive  fournit,  en  toutes 
les  questions,  un  fil  et  une  lumière;  c'est  parce  qu'elle  émane  des  sciences 
qu'elle  échappe  aux  vices  et  aux  illusions  de  la  subjectivité;  c'est  parce 
qu'elle  emprunte  aux  sciences  ainsi  rangées  hiérarchiquement  ses  généra- 
lités qu'elle  est  non  une  science  particulière,  mais  une  philosophie. 

u  La  philosophie  positive  est  à  ses  débuts,  les  développemens  lui  vien- 
dront; il  en  est  un  qui  se  présente  déjà  :  la  sociologie,  puisqu'elle  contient 
l'évolution  de  l'humanité,  renferme  implicitement  l'histoire  de  la  morale? 
de  l'esthétique  et  de  la  psychologie,  mais  d'une  manière  implicite  seule- 
ment. Aussi  faut-il  les  extraire  de  ce  bloc  où  elles  sont  confondues,  les 
considérer  dans  leur  ensemble  et  leur  connexion  comme  une  seule  science 
dite  théorie  du  sujet,  les  établir  en  septième  science  à  la  suite  des  six 
sciences  déjà  hiérarchisées,  et  leur  faire  fournir,  suivant  la  méthode  em- 
ployée par  M.  Comte,  leur  contingent  d'idées  générales  pour  étendre  et 
éclairer  le  domaine  de  la  philosophie  positive.  » 

Telle  est  cette  fameuse  classification  des  sciences,  qui  est  faite 
pour  en  montrer  la  base,  la  filiation,  l'achèvement  et  la  portée  sou- 
veraine sur  l'ordre  moral  et  politique.  Tel  est  le  champ  de  la  con- 
naissance humaine  exploré  désormais  dans  toutes  ses  parties ,  non 
pas  sans  doute  approfondi  et  sondé  comme  il  le  sera  quelque  jour, 
mais  délimité  et  fermé.  Vous  ne  voyez  là,  dit  le  philosophe  posi- 
tif, aucune  notion  sur  l'essence,  l'origine  et  la  fin  des  choses,  c'est- 
à-dire  rien  d'absolu;  mais  les  choses  nous  sont  inaccessibles  en  ces 
replis.  Je  ne  m'enquiers  pas  de  ces  abîmes,  j'observe  et  je  com- 
pare; cela  fait,  j'élimine  le  particulier,  je  m'arrête  au  général,  je 
néglige  l'absolu.  Toutefois,  dans  ces  limites  où  je  me  contiens,  je 
ne  laisse  pas  de  rencontrer  tout  ce  qui  intéresse  l'individu  et  la  so- 
ciété; par-delà  ces  bornes,  rien  n'est  à  découvrir,  et  même  rien 
n'importe.  Regardez  bien  en  effet  :  la  science  comprend  la  vie  des 
sociétés,  les  lois  de  cette  vie,  le  progrès  entre  autres.  Donc,  en 
étudiant  le  passé  politique  des  sociétés,  vous  apprendrez  leur  ave- 
nir, et  non-seulement  l'avenir  comme  probabilité,  mais  comme 
droit  et  devoir,  —  devoir  de  l'homme  soit  envers  lui-même ,  soit 
envers  ses  semblables,  soit  envers  la  puissance  publique,  —  devoir 
de  cette  puissance  envers  les  individus,  soit  à  respecter,  soit  à  pro- 
téger, soit  à  consulter.  Il  n'y  a  que  du  relatif  en  tout  cela;  mais  ce 
n'est  pas  peu  de  chose  apparemment  que  des  rapports  qui,  dans 
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leur  constance,  dans  leur  inviolabilité,  sont  des  lois.  Qu'allez-vous 
chercher  au-delà?  et  que  trouverez-vous  avec  des  vues  de  l'esprit, 
avec  des  conceptions  à  priori  qui  sont  de  pures  imaginations  sans 
portée,  parce  qu'elles  sont  sans  base?  Remarquez  bien  que  cette 
science  de  l'histoire  est  le  dernier  anneau  d'une  chaîne  de  science 
continue,  achevée  seulement  de  nos  jours,  par  où  cet  ensemble 
prend  un  caractère  de  grandeur  incomparable.  Quand  Turgot  dé- 
couvrit la  philosophie  de  l'histoire  et  la  loi  du  progrès,  il  ne  s'a- 
perçut pas  que  la  science  avec  cette  conquête  conquérait  tout;  mais 
il  n'avait  pas  lieu,  il  n'avait  pas  le  droit,  en  quelque  sorte,  de  s'en 
apercevoir  :  la  chimie  ne  faisait  que  de  naître,  et  la  physiologie, 
qui  est  la  science  des  propriétés  organiques,  la  biologie,  qui  est  la 
science  des  propriétés  vitales,  n'existaient  pas  du  tout.  Aujourd'hui 
la  chaîne  est  ininterrompue  qui  unit  la  plus  simple  des  sciences,  la 
mathématique,  à  la  philosophie  de  l'histoire  ou  sociologie,  qui  est 
la  plus  compliquée  des  sciences. 

On  sait  combien  est  capital  cet  achèvement,  ce  couronnement 
de  la  connaissance  humaine  par  la  philosophie  de  l'histoire.  C'est 
par  ce  côté  que  la  science  touche  à  la  morale  et  au  droit  public,  à  la 
conduite  des  individus  et  des  sociétés,  au  principe  et  à  la  constitu- 
tion de  l'état.  Ici  toutefois  une  remarque  est  essentielle  :  je  prête  à 
la  philosophie  positive  un  langage  qu'elle  pourrait  tenir,  mais  qu'elle 
ne  tient  pas,  ou  du  moins  qu'elle  n'accentue  pas  avec  assez  de  force 
et  d'insistance.  Cet  aspect  de  sa  doctrine,  par  où  elle  devient  une 
règle  morale  et  politique,  en  est,  selon  moi,  le  plus  triomphant  : 
c'est  là  qu'elle  est  le  plus  près  de  suppléer  à  tout  ce  qui  est  reli- 
gion et  philosophie.  Seulement  je  ne  vois  pas  qu'elle  tire  avantage 
ou  du  moins  qu'elle  ait  une  conscience  assez  fière  de  ce  grand  trait 
qui  la  relève  du  pur  matérialisme,  qui  la  distingue  et  la  recom- 
mande. 

A  cette  classification  des  sciences,  la  philosophie  positive  ajoute 
une  théorie  des  âges  de  l'esprit  humain  où  cet  esprit  nous  apparaît 
comme  s' acheminant  vers  le  règne  de  la  science  à  travers  maint 
écart.  L'homme,  en  face  de  la  nature,  a  des  manières  différentes  et 
successives  de  l'expliquer  :  d'abord  la  manière  théologique,  qui  est 
de  mettre  partout  des  dieux;  ensuite  la  manière  métaphysique,  qui 
est  de  supposer  partout  des  forces  abstraites,  occultes;  enfin  la  ma- 
nière scientifique  ou  positive,  qui  constate  sous  le  nom  de  lois  le 
cours  permanent  et  régulier  des  choses. 

Ici  est  la  rencontre  des  philosophes  positifs  avec  Turgot,  qui 
s'exprime  en  ces  termes  :  «  Avant  de  connaître  la  liaison  des  effets 
physiques  entre  eux,  il  n'y  eut  rien  de  plus  naturel  que  de  suppo- 
ser qu'ils  étaient  produits  par  des  êtres  intelligens,  invisibles  et 


LE    POSITIVISME.  551 

semblables  à  nous,  car  à  quoi  auraient-ils  ressemblé?  Tout  ce  qui 
arrivait  sans  que  les  hommes  y  eussent  part  eut  son  dieu,  auquel  la 
crainte  ou  l'espérance  fit  bientôt  rendre  un  culte,  et  ce  culte  fut 
encore  imaginé  d'après  les  égards  qu'on  pouvait  avoir  pour  les 
hommes  puissans,  car  les  dieux  n'étaient  que  des  hommes  plus  ou 
moins  puissans  et  plus  ou  moins  parfaits,  selon  qu'ils  étaient  l'ou- 
vrage d'un  siècle  plus  ou  moins  éclairé  sur  les  vraies  perfections 
de  l'humanité.  Quand  les  philosophes  eurent  reconnu  l'absurdité  de 
ces  fables,  sans  avoir  acquis  néanmoins  de  vraies  lumières  sur  l'his- 
toire naturelle,  ils  imaginèrent  d'expliquer  les  causes  des  phéno- 
mènes par  des  expressions  abstraites,  comme  essences  et  facultés, 
expressions  qui  cependant  n'expliquaient  rien,  et  dont  on  raison- 
nait comme  si  elles  eussent  été  des  êtres,  de  nouvelles  divinités 
substituées  aux  anciennes.  On  suivit  ces  analogies,  et  on  multiplia 
les  facultés  pour  rendre  raison  de  chaque  effet.  Ce  ne  fut  que  bien 
tard,  en  observant  l'action  mécanique  que  les  corps  ont  les  uns  sur 
les  autres,  qu'on  tira  de  cette  mécanique  d'autres  hypothèses  que 
les  mathématiques  purent  développer  et  l'expérience  vérifier.  » 

On  divisait  autrefois  la  floraison  de  l'esprit  humain  en  différentes 
époques;  il  y  avait  l'âge  étrusque,  le  siècle  de  Périclès,  le  siècle 
<le  Léon  X,  le  siècle  de  Louis  XIV.  Turgot  et  les  positivistes  ont 
changé  cela  contre  une  vue  plus  profonde  de  l'esprit  humain,  le 
considérant  surtout  dans  l'accroissement  de  ses  facultés,  dans  ses 
fruits  plutôt  que  dans  ses  fleurs. 

Il  me  semble  qu'on  saisit  bien  ici  comment  a  pu  naître  la  philo- 
sophie positive,  comment  une  école  a  paru  pour  définir  et  absorber 
tout  par  la  science ,  pour  y  enchaîner,  pour  y  borner  tout  effort, 
toute  aspiration  de  l'homme.  A  voir  le  chemin  qu'a  suivi  l'intelli- 
gence humaine,  passant  de  l'imagination  à  l'observation,  méprisant 
les  hypothèses  pour  en  venir  à  l'expérience,  rencontrant,  une  fois 
parvenue  à  ce  point,  une  vérité  pleine  de  bienfaits  (celle  des 
sciences  naturelles  et  exactes),  qui  la  pénètre  d'admiration  et  de 
gratitude,...  en  présence,  dis-je,  de  ce  spectacle,  certains  esprits 
ont  pu  croire  «rue  la  science,  avec  ses  méthodes,  ses  acquisitions  et 
même  ses  limites,  était  le  dernier  mot  de  l'esprit  humain,  que  ce- 
lui-ci devait  s'arrêter  avec  elle,  se  désintéresser  de  ce  qu'elle  igno- 
rait. Si  la  science  est  la  chose  progressive  entre  toutes  parmi  des 
êtres  éminemment  destinés  au  progrès,  la  science  doit  leur  suffire. 
Comme  elle  rayonne  avec  ses  clartés  croissantes  sur  toute  la  condi- 
tion de  ces  êtres,  comme  elle  leur  fait  de  la  force,  du  bien-être,  du 
droit,  comme  elle  a  des  règles  de  conduite  pour  l'individu  et  pour 
la  société,  il  est  vrai  de  dire  qu'elle  embrasse  tout,  qu'elle  ne  laisse 
rien  échapper  des  intérêts  humains,  et  ne  s'arrête  qu'où  finit 
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l'homme.  Celui-ci  abuse  de  ses  facultés,  il  se  pervertit  et  s'égare 
à  plaisir,  quand  il  ne  fait  pas  de  ses  facultés  l'usage  purement 
scientifique.  Aimez-vous  les  romans?  Soit;  mais  sachez  bien  dans 
ce  passe-temps  que  vous  faites  ou  que  vous  lisez  un  roman.  Il  a 
plu  à  Newton  de  commenter  l'Apocalypse;  mais  Newton  savait  bien 
alors  qu'il  ne  décrivait  pas  la  mécanique  céleste.  L'homme  a  cer- 
taines facultés  pour  en  jouir,  mais  non  pour  y  croire. 

Bien  entendu  que  ce  sont  toujours  les  philosophes  positifs  qui 
parlent  de  la  sorte.  Disent-ils  autre  chose  encore?  y  a-t-il  quelque 
chose  de  plus  dans  leur  doctrine?  Hélas!  oui,  il  y  a  une  politique; 
il  y  a  même  une  religion,  ce  qui  est  un  insigne  écart,  une  trahison 
intime  de  leur  méthode.  Cette  religion,  M.  Littré  la  rejette;  cette 
politique,  il  ne  l'expose  pas,  ou  du  moins  il  ne  l'expose  plus.  Fai- 
sons comme  M.  Littré,  laissons  là  ces  tristes  dogmes  et  cherchons 
plutôt  ce  qui  a  pu  suggérer  et  mettre  sur  pied  cette  entreprise 
inouie  d'une  science  unique,  d'une  maîtresse  science,  non-seule- 
ment pour  expliquer  la  nature,  mais  pour  conduire  les  individus  et 
les  sociétés,  pour  les  contenter,  pour  les  repaître ,  corps  et  âmes. 
Cherchons  cela  où  l'on  peut  le  trouver,  c'est-à-dire  dans  le  divorce 
des  esprits  avec  les  autorités  qui  régnaient  autrefois  sur  les  es- 
prits, dans  la  disproportion  de  ces  anciennes  puissances  avec  les 
nouveaux  principes  de  foi  et  d'obéissance  qui  ont  prévalu  dans  le 
monde. 

J'allais  dire  à  ce  propos  que  la  face  du  monde  a  changé;  mais  ces 
expressions  manquent  de  force  et  de  propriété.  C'est  le  fond  même 
des  choses  qui  s'est  transfiguré,  c'est  l'âme  humaine  qui  s'est  enri- 
chie d'idées,  peut-être  même  de  facultés  nouvelles.  Je  vous  fais 
grâce  de  tant  d'inventions  qui,  dans  le  courant  même  du  moyen 
âge,  ont  éclaté  en  bienfaits  et  en  lumière  sur  la  condition  physique 
des  hommes,  et  que  Turgot  a  si  bien  reconnues  et  énumérées.  Cela 
est  considérable,  mais  n'a  rien  avoir  ici.  Ce  que  je  veux  détacher 
et  mettre  en  relief,  c'est  le  progrès  des  sciences  morales ,  car ,  re- 
marquez-le bien,  la  science  est  possible,  elle  existe  et  même  se  dé- 
veloppe dans  l'ordre  moral  :  l'histoire  en  témoigne,  l'histoire  la 
plus  avérée,  la  plus  éclatante.  Telle  a  été  la  fortune  de  certaines 
idées,  nullement  géométriques  ni  chimiques,  capables  de  renouve- 
ler les  conditions  de  la  foi  et  les  bases  de  la  société ,  —  ce  qui  est 
moral  apparemment,  —  que  ces  idées  ont  fait  des  sciences  :  phi- 
losophie de  l'histoire,  histoire  générale  et  critique,  économie  po- 
litique ,  philosophie  politique ,  cette  dernière  en  voie  de  formation 
seulement,  un  desideratum  dont  le  nom  seul  existe.  Il  n'est  tel  que 
cet  achèvement  scientifique  d'une  idée  pour  en  marquer  la  diffu- 
sion et  la  puissance.  Quand  le  monde  est  jeune,  il  fait  des  vers, 
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quelquefois  une  épopée,  avec  les  idées  qui  le  pénètrent.  On  sait  de 
reste  que  tout  le  paganisme  des  anciens  est  dans  Homère,  tout  leur 
rationalisme  dans  Lucrèce,  toute  la  piété  du  moyen  âge  dans  la 
Divine  Comédie.  Plus  tard,  en  pareil  cas,  le  monde  fait  des  sciences 
et  même  des  révolutions.  A  chaque  âge  son  allure  :  dans  l'âge  viril,, 
l'homme  a  foi  aux  idées,  foi  sur  expérience  et  non  sur  parole  :  c'est 
de  beaucoup  la  plus  puissante  en  œuvres.  On  ne  l'a  pas  encore  vue 
transporter  des  montagnes;  mais  comme  elle  détruit!  comme  elle 
s'entend  à  niveler  ! 

Quelles  sont  donc  ces  idées  si  puissantes  sur  l'esprit  des  hommes, 
qui  finissent  par  se  couronner  de  sciences  et  de  révolutions?  De 
grandes  idées,  il  faut  en  convenir  :  souveraineté  des  peuples  dans 
les  limites  de  la  raison,  souveraineté  des  individus  dans  la  limite 
de  l'inoffensif,  égalité  des  hommes  devant  la  loi,  pas  de  lois  contre 
la  conscience  et  la  propriété,  affranchissement  des  esprits,  valeur  et 
dignité  du  travail;  —  idées  saines  et  légitimes  autant  que  passion- 
nées et  capiteuses.  Elles  ne  font  qu'exprimer  ce  qui  est  dans  toutes 
les  consciences.  Or,  si  l'idée  du  droit  est  en  nous,  c'est  pour  en 
sortir  apparemment  et  s'empreindre  dans  toutes  les  relations  hu- 
maines. Ou  cette  idée  n'a  pas  de  sens,  pas  d'application,  ou  elle 
doit  se  détailler  de  la  sorte  et  s'emparer  du  monde  avec  cette 
puissance...  Et  de  fait  elle  n'y  manque  pas.  11  faut  qu'une  société 
s'ouvre  un  jour  ou  l'autre  à  des  institutions  nées  de  l'idée  du  droit, 
à  moins  d'être  orientale,  théocratique ,  c'est-à-dire  fondée  sur  une 
borne  où  elle  s'endort  et  s'ensevelit  à  jamais...  Mais  si  nous  suppo- 
sons un  peuple  où  l'état  social  n'est  pas  fixé  et  pétrifié  par  un  décret 
divin,  où  la  nouveauté  n'est  pas  un  sacrilège,  où  rien  n'arrête  de 
ce  côté  l'ascension  naturelle  des  esprits,...  les  choses  ne  sauraient 
s'y  passer  comme  en  Orient  :  les  esprits,  s'appliquant  à  la  cité,  y 
découvrent  une  chose  publique  et  ne  tardent  pas  à  la  traiter  comme 
telle,  sans  respect  aveugle  de  ce  qui  a  duré,  sans  frayeur  sénile  de 
ce  qui  est  nouveau.  La  vraie  différence  de  l'Orient  à  l'Occident,  ce 
n'est  pas  l'heure  plus  ou  moins  matinale  où  le  soleil  s'y  lève  :  c'est 
que  l'Occident  fait  la  distinction  du  spirituel  et  du  temporel,  dont 
l'Orient  fait  confusion. 

En  Europe,  pour  avoir  mis  d'un  côté  le  pape,  de  l'autre  le  mo- 
narque, la  plus  haute  source  de  révolution  était  ouverte  :  l'esprit 
nouveau  pouvait  entrer  par  là  et  souffler  à  toute  haleine.  C'est  à  ce 
titre  que  ces  fils  de  Japhet  ont  seuls  l'aptitude  au  progrès.  Entre 
l'église  sans  épée  et  l'état  sans  idée,  sans  âme,  l'esprit  a  paru 
comme  une  puissance  et  fait  œuvre  d'examen,  c'est-à-dire  de  ré- 
forme; le  droit  humain  a  pu  se  faire  entendre,  se  faire  compter. 
Le  monde  a  marché,  grâce  à  la  division  de  ces  pouvoirs  dont  la 
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promiscuité  est  seule  capable  de  l'arrêter.  Dans  cette  liberté  des  in- 
telligences, une  chose  devait  arriver,  pas  moins  que  l'émancipation 
des  rois,  des  peuples  et  même  des  papes.  On  pourrait  dresser  le  ca- 
talogue de  toutes  les  découvertes  humaines;  il  n'en  est  pas  une  qui 
vaille  cette  fameuse  distinction  propre  à  l'Occident,  du  temporel  et 
du  spirituel,  pas  même  l'imprimerie.  Dès  que  les  deux  pouvoirs  se 
confondent  ou  s'entendent  contre  l'esprit  humain,  l'imprimerie  ne 
peut  servir  que  comme  elle  sert  en  Espagne,  où  tout  le  monde  sait 
lire  et  ne  lit  que  ténèbres. 

Qui  donc  a  inventé  cela?  Que  ce  soit  un  pape  ou  un  roi,  je  le  féli- 
cite et  l'honore  de  tout  mon  cœur.  11  s'est  ruiné  par  là,  ou  plutôt 
il  a  ruiné  tout  absolutisme,  et  livré  passage  au  pouvoir  des  peu- 
ples, à  la  souveraineté  de  la  raison.  Nous  dirons  simplement,  si  vous 
trouvez  ces  expressions  un  peu  ambitieuses,  que  de  là  est  née  une 
certaine  liberté  des  esprits,  une  certaine  prépondérance  des  classes 
éclairées,  qui,  après  tout,  est  la  seule  force  connue  pour  mener 
passablement  les  affaires  de  ce  monde.  On  en  a  fait  une  expérience 
qui  n'est  pas  regrettable.  Elle  a  commencé  le  jour  où  le  monde  s'est 
demandé  s'il  ne  payait  pas  trop  cher  la  dose  de  bon  ordre  et  de 
sécurité  que  lui  procuraient  ses  gouvernemens,  pasteurs  des  peu- 
ples pour  les  dévorer,  s'il  n'y  aurait  pas  avantage  pour  les  peuples 
à  se  gouverner  eux-mêmes,  au  lieu  de  ces  dominations  extérieures 
et  coûteuses  faites  comme  des  exploitations,  si  la  croyance  des 
hommes  n'était  pas  leur  droit  et  pouvait  jamais  être  un  crime,  si 
le  travail  n'était  pas  leur  bien,  leur  patrimoine  naturel,  et  pouvait 
jamais  leur  être  vendu,  octroyé  comme  un  privilège,  si  la  cruauté 
était  nécessaire  à  la  religion,  aux  juges,  au  fisc,  si  l'homme  des 
champs  avait  besoin  d'être  attaché  à  la  glèbe  pour  la  cultiver,  si  les 
hommes  avaient  besoin  d'être  partagés  en  castes  pour  assurer  l'exé- 
cution des  œuvres  utiles  à  la  société,  des  services  publics,  s'ils  n'a- 
vaient pas  entre  eux  assez  de  similitude  pour  être  traités  par  la  loi 
comme  des  égaux,  s'il  était  bon  que  la  femme  et  l'enfant  subissent 
un  pouvoir  arbitraire,  s'il  fallait  éterniser  un  état  social  tout  à  l'a- 
vantage de  quelques-uns,  tout  à  la  charge  du  plus  grand  nombre. 

On  comprend  bien  que  ces  griefs  n'apparurent  pas  tous  à  la  fois, 
graves  et  divers  comme  ils  sont.  Cette  clameur  de  haro  fut  succes- 
sive. Le  droit  national  qui  conclut  contre  la  royauté  absolue,  le  droit 
commun  qui  est  la  négation  des  castes,  le  droit  individuel  qui  ex- 
clut les  religions  d'état  et  toutes  les  intrusions  de  l'état  dans  la 
vie  privée,  sont  choses  très  distinctes  qui  ne  s'enchaînent  pas  les 
unes  les  autres  en  fait  ni  en  logique  :  on  n'en  fit  un  corps  de  droit, 
un  ensemble  constitutionnel  que  dans  notre  déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen.  Chacun  de  ces  griefs  eut  son  tour,  sous 
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des  influences  diverses,  partielles,  mais  homogènes  et  convergentes, 
qu'il  est  facile  de  noter.  Tantôt  c'est  l'idée  émise  par  un  penseur 
comme  Vauban  sur  l'égalité  de  l'impôt,  tantôt  c'est  un  exemple  de 
tolérance  religieuse  comme  celui  delà  Hollande,  tantôt  c'est  l'ir- 
révérence des  anciennes  forces  à  l'égard  les  unes  des  autres,  comme 
les  procédés  de  Louis  XIV  envers  le  saint-siége,  qui  retentissent  à 
la  longue  dans  toutes  les  intelligences,  pour  aboutir  à  cette  note 
aiguë,  à  cette  furieuse  question  du  tribun  Ganuleius  :  scilicet  ea 
vobis  civitatis  forma  sana  videlur? 

11  faut  remarquer  ici  le  train  dont  ces  choses  arrivent,  qui  est 
une  marque  de  leur  prédestination,  de  leur  légitimité.  Il  n'y  a  pas 
dans  l'histoire  d'aventures  improvisées,  de  scandales  éclatant  un 
beau  jour,  de  champignons  vénéneux  qui  aient  poussé  dans  une 
nuit;  natura  non  facit  sàltus,  a  dit  un  physiologiste.  L'histoire  a  des 
allures  tout  aussi  réglées,  tout  aussi  continues.  On  y  voit  que  tout 
se  prépare,  s'élabore,  et  s'avance  pas  à  pas  vers  les  hommes  par 
des  cheminemens  soutenus  et  imperturbables.  Le  nuage  qui  creva 
en  89  sur  cette  terre  de  France,  élue  entre  toutes,  avait  amassé 
lentement  son  tonnerre,  et  c'est  ce  qui  en  fit  la  fécondité.  Quelque 
chose  avait  déjà  grondé  parmi  nous,  si  l'on  me  demande  une  date, 
avec  la  renaissance  et  la  réforme;  mais  le  moyen  âge  lui-même 
avait  ri,  ce  qui  est  de  grande  conséquence,  il  avait  ri  des  pouvoirs 
religieux  et  féodaux,  alors  même  qu'il  les  subissait  dans  toute  leur 
plénitude.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  qu'on  aurait  vu  un  peuple 
railler  et  obéir  tout  ensemble,  c'est-à-dire  se  moquer  de  ses  maîtres, 
de  ses  croyances  et  de  lui-même.  Les  Athéniens,  dont  nous  descen- 
dons bien  plus  que  des  Latins,  avaient  au  plus  haut  degré  cet  ai- 
mable enjouement.  Dans  X Electre  d'Euripide,  le  chœur  raconte  le 
festin  d'Atrée,  et  «  comment  le  soleil  a  reculé  d'horreur,  »  ce  qui, 
ajoute-t-il,  «  paraît  néanmoins  fort  douteux.  »  Tel  était  le  sourire 
attique,  et  cela  peut-être  pendant  que  Socrate  buvait  la  ciguë  offi- 
cielle. En  France,  le  sarcasme,  la  critique,  la  fronde  des  esprits  ne 
désarma  pas  un  instant.  Le  dernier  exemple  en  est  Port-Royal  à 
l'époque  la  plus  croyante,  la  plus  organique  du  moins,  comme  dit 
le  saint-simonisme.  Ce  n'était  que  religieux,  direz-vous;  toutefois 
il  y  faut  remarquer  ceci  de  politique,  que  la  France,  dès  qu'elle 
prend  une  chose  à  cœur,  n'en  croit  pas  aveuglément  ses  pouvoirs 
constitués.  Elle  le  fit  bien  voir  à  Henri  IV. 

Que  faisaient  cependant  les  anciennes  disciplines  qui  avaient  pos- 
sédé les  âmes  parmi  cet  évanouissement  du  respect?  car  les  âmes 
n'étaient  pas  au  dépourvu  avant  ces  idées  nouvelles  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure.  Les  hommes  ne  furent  jamais  si  bas  que  de 
vivre  uniquement  de  pain.  Ils  eurent  toujours,  sous  le  nom  de 
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religion  et  de  philosophie,  quelque  chose  pour  les  satisfaire  en  cer- 
taines aspirations  qui  ne  se  contentent  pas  de  la  terre ,  des  pro- 
duits ou  du  tombeau  qu'elle  nous  offre.  Or  fut-il  donné  à  la  reli- 
gion et  à  la  philosophie  de  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  les 
âmes?  Leur  vint-il  à  l'esprit  de  se  transformer,  d'ajuster  leur  pas 
et  leurs  traits  à  ceux  du  monde  moderne?  La  chose,  quand  elle  ar- 
rive, est  d'un  merveilleux  effet.  Voyez  plutôt  le  principe  de  pro- 
priété, perverti  pendant  des  siècles,  appliqué  avec  une  intempérance 
inouie  jusqu'à  l'homme,  jusqu'au  travail,  jusqu'à  la  puissance  pu- 
blique... Il  y  eut  un  temps,  qui  durait  encore  au  moyen  âge  et  même 
plus  tard,  où  tout  cela  était  approprié,  traité  de  choses,  régi  par  le 
droit  civil;  mais  la  propriété  est  rentrée  dans  ses  limites,  a  rejeté  ces 
excès,  et,  purgée  de  la  sorte,  elle  est  devenue  quelque  chose  d'invio- 
lable et  de  sacré,  un  fond  qui  ne  bouge  pas  plus  dans  nos  commotions 
françaises  que  le  sol  et  que  la  langue.  Il  en  est  arrivé  autant  au  prin- 
cipe d'autorité  :  tel  que  l'a  fait  la  raison  moderne,  c'est-à-dire  na- 
tional, il  s'est  établi  à  jamais  dans  le  respect  des  hommes.  On  voit 
par  ces  exemples  que  ce  qui  s'adapte  à  leurs  besoins  nouveaux  ne 
peut  être  touché  par  la  désuétude.  A  cette  condition,  avoir  été  est 
une  raison  d'être  encore.  Les  choses  ne  périssent  pas  pour  leur  an- 
cienneté, qui  est  marque  de  leur  valeur  et  source  naturelle  de  res- 
pect, mais  pour  leur  impropriété,  pour  leur  disproportion  surve- 
nue, quand  elles  ne  s'en  aperçoivent  pas. 

Pourquoi  la  religion,  parmi  nous,  n'a-t-elle  pas  eu  cet  instinct 
de  salut?  La  réforme  prouve  que  la  religion  n'en  est  pas  absolu- 
ment destituée,  si  ce  n'est  en  France,  où,  tentée  par  la  plus  haute 
noblesse,  Bourbons  en  tête ,  elle  finit  par  échouer.  Le  catholicisme 
français  ne  lâcha  rien  de  son  esprit,  de  ses  maximes,  et  cela  tandis 
qu'un  torrent  de  choses  nouvelles  emportait  la  société.  Il  commença 
dès  le  xvie  siècle  à  vivre  comme  un  étranger  dans  ce  monde  qu'il 
avait  rempli  de  son  souffle.  Est-il  une  politique  moins  semblable  à 
celle  des  croisades  que  François  Ier  allié  de  Soliman,  ou  que  Riche- 
lieu secourant  les  réformés  d'Allemagne  ?  Mais  il  faut  voir  surtout 
ce  qui  se  passe  dans  le  monde  des  idées.  Là,  tout  se  constitue,  se 
produit  en  dehors  de  la  théologie  :  science,  droit  public,  morale, 
philosophie,  méthode.  Après  Galilée,  d'une  astronomie  peu  ortho- 
doxe, c'est  Grotius  posant  la  question  du  droit  naturel  comme  s'il 
n'existait  pas  d'Écriture  sainte,  puis  Descartes  philosophant  à  dis- 
tance de  la  Bible  au  point  de  chercher  ce  qu'il  faut  croire  de  l'hu- 
manité et  de  la  nature  dans  l'hypothèse  d'un  Dieu  trompeur.  Ainsi 
procèdent  les  sciences  morales  et  les  sciences  naturelles.  Ce  n'est 
pas  tout  :  au-dessus  et  comme  législation  des  sciences,  s'élèvent 
des  questions  de  méthode.  Quels  sont  nos  moyens  de  connaître, 
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quels  sont  les  caractères  de  la  certitude?  Or,  dans  ces  recherches, 
la  révélation,  qui  est  la  lumière  religieuse,  la  tradition,  qui  est  la 
méthode  religieuse,  ne  sont  pas  même  comptées  :  Bacon  et  Des- 
cartes n'ont  foi  qu'à  la  raison  ou  à  l'expérience.  Enfin,  au-dessous 
et  par  application  des  sciences,  apparaissent  les  arts,  les  métiers, 
l'industrie,  le  commerce,  en  un  mot  tout  un  ordre  de  travaux,  d'exis- 
tences et  de  transactions  dont  l'antiquité  faisait  médiocre  estime, 
et  dont  regorgent  les  sociétés  modernes.  Tout  cela  est  imprévu,  et 
même,  jusqu'à  un  certain  point,  réprouvé  par  la  loi  religieuse.  On 
peut  voir  dans  le  Discours  sur  l'usure  de  Bossuet  ce  qu'elle  pensait 
du  prêt  à  intérêt. 

Telle  est  la  nouvelle  figure  du  monde;  tout  y  était  religieux,  tout 
y  est  laïque,  même  la  morale.  «  Le  plus  grand  bienfait  du  christia- 
nisme, dit  Turgot,  est  d'avoir  éclairci  et  propagé  la  loi  naturelle.  » 
Dans  cet  état  de  la  conscience  humaine,  la  foi  religieuse  n'est  dé- 
sormais qu'un  auxiliaire  de  la  morale;  la  religion  n'y  touche  que 
par  un  côté,  celui  de  la  sanction  et  du  culte.  Encore  faut-il  remar- 
quer qu'il  est  donné  à  l'esprit  de  l'homme  de  concevoir  en  dehors 
de  toute  foi  positive  aussi  bien  la  sanction  que  le  précepte  de  la  loi 
morale,  aussi  bien  l'idée  de  peine  et  de  récompense  que  celle  du 
devoir.  Quant  au  culte,  il  ne  s'adresse  qu'à  certaines  facultés  de 
l'homme,  à  l'imagination  et  aux  sens;  encore,  pour  ces  facultés 
mêmes,  n'est-il  pas  toujours  un  besoin  réel,  impérieux.  «  Une  re- 
ligion sans  culte,  dit  M.  de  Chateaubriand,  est  le  rêve  d'un  enthou- 
siaste sans  imagination;  »  mais  ce  rêve  n'est-il  pas  réalité  dans 
presque  tous  les  pays  protestans ,  d'une  froideur,  d'une  nudité  de 
cérémonies  religieuses  qui  en  est  presque  l'absence  et  la  négation  ? 

Ainsi  la  religion,  après  avoir  tout  enserré,  tout  expliqué,  a  laissé 
tout  échapper.  Cet  événement  n'était  pas  inévitable.  Aussi  bien  que 
la  propriété,  aussi  bien  que  l'autorité,  la  religion  pouvait  se  raffer- 
mir et  s'éterniser  en  se  transportant  sur  la  base  de  l'esprit  moderne; 
mais  il  ne  lui  plut  pas  de  s'adapter  à  tant  de  nouveautés  qui  nais- 
saient dans  le  monde,  de  les  comprendre  et  de  s'ordonner  par  rap- 
port à  elles.  Elle  persista  en  toutes  choses ,  petites  ou  grandes , 
dans  une  invincible  inertie.  Où  l'on  voit  toute  l'inaptitude,  toute 
la  disproportion  de  l'église  avec  les  temps  où  nous  vivons,  c'est 
dans  ce  grand  sujet  de  la  liberté  politique,  du  droit  des  peuples. 
Quoi  !  rien  là-dessus  dans  la  bouche  du  prêtre  î  II  n'y  a  donc  point 
de  devoirs  publics,  point  de  vertus  publiques  à  reconnaître,  à  en- 
courager? Pourquoi  ne  pas  parler  aux  hommes  de  leurs,  droits,  ce 
qui  est  une  manière  implicite  de  leur  enseigner  le  droit  d'autrui, 
c'est-à-dire  le  devoir?  Et  puis  véritablement  il  y  a  quelque  gran- 
deur dans  l'idée  politique,  laquelle  n'est  pas  tout  entière  un  appétit 
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de  bien-être.  Ne  voyez-vous  pas  qu'on  redresse  les  hommes  en  leur 
parlant  de  liberté,  qu'on  les  exalte  même,  que  l'essentiel  est  de 
perdre  terre  par  quelque  endroit,  de  courir  à  quelque  idéal,  ce  qui 
est  une  manière  de  regarder  le  ciel  ? 

Mais  je  flatte  étrangement  l'église,  à  parler  comme  je  fais  de  son 
silence  et  de  son  inertie.  La  vérité  est  qu'elle  ne  prononce  pas  sans 
colère  le  nom  de  liberté.  Elle  avait  à  prendre,  en  ce  qui  touche  le 
droit  des  peuples,  un  de  ces  trois  partis  :  acquiescement,  absten- 
tion, hostilité.  C'est  le  dernier  qu'elle  a  préféré.  Ici  même  on  a  fait 
naguère  un  tableau  des  doctrines  politiques  de  l'église  que  les  lec- 
teurs de  la  Revue  n'ont  sûrement  pas  oublié.  On  l'a  fait,  non  pac 
avec  ces  déclamations  vagues  et  grossières  qui  éloignent  tout  d'a- 
bord certains  lecteurs,  même  des  plus  faciles  à  convaincre,  mais 
avec  une  sobriété  de  mots  et  de  ton,  avec  une  abondance  de  preuves 
et  de  détails  qui  sont  peut-être  pour  quelque  chose  dans  ce  bel  état 
©ù  est  parvenue  la  question  romaine  (1).  Rien  ne  ressemble  plus  à 
cette  forte  étude  que  telle  note  diplomatique  récente  où  le  ministre 
des  affaires  étrangères  de  l'empire  déplorait,  avec  des  larmes  dans  le 
style,  la  fréquente  et  malheureuse  opposition  du  saint-siège  avec  les 
idées  de  ce  temps.  Le  jour  où  le  gouvernement  français  voudra  parler 
à  l'opinion,  il  trouvera  un  exposé  de  motifs,  ou,  si  vous  aimez  mieux, 
un  exposé  de  prétextes  qui  ne  laisse  rien  à  désirer  dans  les  faits  et 
les  documens  dont  M.  Emile  de  Laveleye  a  déroulé  le  détail.  —  Tantôt 
ce  sont  des  mandemens,  des  encycliques,  des  allocutions  qui  décla- 
rent la  liberté  de  la  presse  très  funeste,  très  détestable,  et  dont  on  ne 
peut  avoir  assez  d'horreur,  ou  même  qui  traitent  la  civilisation  mo- 
derne comme  «  la  source  d'où  viennent  tant  de  maux  déplorables, 
tant  de  détestables  opinions,  tant  d'erreurs  et  tant  de  principes  ab- 
solument contraires  à  la  religion  catholique  et  à  sa  doctrine  ;  »  — 
tantôt  ce  sont  des  traités  conclus  par  le  saint-siége  en  Amérique,  et 
même  en  Europe,  pour  supprimer  la  liberté  des  cultes,  la  liberté 
de  la  presse,  la  liberté  des  associations,  la  liberté  de  l'enseignement, 
pour  attribuer  en  ces  matières  tout  pouvoir  à  l'évêque,  pour  rétablir 
les  tribunaux  ecclésiastiques,  le  droit  d'asile,  la  dîme  elle-même! 
Cette  liste  est  longue,  mais  il  eût  été  fâcheux  de  ne  pas  aller  jus- 
qu'au bout,  où  l'on  voit  si  l'église  est  fidèle  aux  choses  du  passé. 
—  Dans  ce  qui  arrive  de  nos  jours,  elle  ne  comprend  que  ce  qui  la 
blesse;  dans  l'extermination  de  la  Pologne,  elle  ne  ressent  que  le 
traitement  fait  à  certains  évêques,  se  défendant  avec  force  «  d'ap- 
prouver les  mouvemens  inconsidérés  de  ce  pays,  réprouvant  et  con- 

(1)  La  Belgique  et  la  crise  acluelle,  par  M.  Emile  de  L.iveleye.  Revue  du  lw  août 
4864. 
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damnant  ces  très  funestes  mouvemens,  se  vantant  d'enseigner  et 
d'inculquer  l'obéissance  aux  princes  en  toute  chose  qui  n'est  pas 
contraire  aux  lois  de  Dieu  et  de  son  église.  »  Comme  s'il  n'était  au 
monde  que  le  grief  religieux,  et  parmi  les  religions  que  le  catholi- 
cisme ! 

Ainsi  on  détruit  sous  vos  yeux  un  peuple  qui  a  pour  lui  les  trai- 
tés et  l'histoire ,  on  le  déracine  du  territoire  où  il  a  vécu  de  longs 
siècles  indépendant,  glorieux  même,  quelquefois  utile  à  la  chré- 
tienté, l'église  ne  saurait  dire  le  contraire,  et  quand  ce  peuple  se 
récrie,  se  redresse,  quand  il  se  souvient  de  lui-même  et  prétend 
vivre,  quand  il  n'est  pas  de  tribune  ou  de  chancellerie  qui  ne  pro- 
teste en  sa  faveur,  l'église  trouve  ce  peuple  imprudent,  égaré  !  Si 
l'Europe  a  bien  ou  mal  fait  de  ne  pas  s'allumer  pour  la  Pologne, 
c'est  une  tout  autre  question.  Les  cabinets  ont  pu  regarder  le  droit 
polonais  comme  le  plus  fondé  en  titres  et  le  plus  dépourvu  de 
chances  qui  ait  jamais  existé  :  ce  défaut  de  chances  est  une  consi- 
dération qui  a  pu  frapper  les  hommes  d'état,  préposés  qu'ils  sont  à 
l'utile,  gardiens  nés  des  intérêts,  c'est-à-dire  du  sang  et  de  l'ar- 
gent des  peuples;  mais  le  droit  est  ce  qui  devait  toucher  l'église, 
ce  droit  violé  par  des  dynasties  qui  en  rougirent  sous  leur  fard. 

On  peut  se  demander  pourquoi  l'église  montre  une  telle  antipa- 
thie au  monde  moderne,  elle  qui  s'était  adaptée  au  monde  romain, 
au  monde  féodal,  et  même  plus  tard  au  monde  de  la  monarchie 
administrative.  C'est  qu'il  y  a  dans  la  société  moderne  deux  choses 
dont  l'église  ne  peut  prendre  son  parti  :  le  droit  et  la  vie,  pas 
moins  que  cela.  —  Comment  admettrait-elle  les  droits  humains, 
quand  sous  cette  invocation  on  va  lui  demander  tout  d'abord  la 
liberté  des  cultes?  Elle  ne  peut  pas  même  accorder  la  liberté  de 
conscience  !  Quand  on  se  tient  pour  la  vérité  même,  on  ne  peut  souf- 
frir l'erreur  à  côté  de  soi;  on  a  un  devoir  précis  d'intolérance  et  de 
prosélytisme;  on  ne  peut  supporter  ce  que  supportent  aujourd'hui 
les  communions  protestantes,  en  Angleterre  du  moins,  où  le  catho- 
licisme, au  lieu  d'être  persécuté  comme  autrefois,  est  enseigné  dans 
des  séminaires  entretenus  par  l'état.  On  me  citera  des  catholiques 
fort  libéraux;  je  les  reconnais  pour  tels  et  les  honore  tout  le  pre- 
mier. Toutefois,  comme  ils  font  profession  d'être  soumis  à  une  au- 
torité qui  interprète  tout  autrement  l'essence  du  catholicisme,  et 
cette  autorité,  comme  ils  la  tiennent  pour  infaillible,  j'admettrais 
volontiers  quelque  perplexité  de  leur  part.  Qui  croiront-ils  ici,  leur 
conscience,  qui  parle  droit  et  honneur  des  peuples,  ou  l'église,  qui 
leur  tient  à  peu  près  ce  langage  :  L'homme,  créature  déchue  et  cor- 
rompue, ne  peut  composer  des  sociétés  capables  de  se  gouverner 
elles-mêmes?  Chimère  que  le  pouvoir  des  peuples  sur  eux-mêmes! 
Ne  touchez  à  rien  de  la  cité,  laissez  à  leur  place  les  pouvoirs  qui  ont 
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pour  eux  la  coutume,  l'état  de  possession.  Ils  sont  légitimes  à  ce 
titre.  A  les  changer,  vous  n'auriez  pas  mieux,  et  vous  subiriez  le 
malaise  dispendieux  de  ces  changemens.  Et  puis  où  prenez-vous 
cette  fierté  de  patriote,  cette  ardeur  au  progrès,  cette  audace  de 
pensée  publique?  Cela  n'est  pas  chrétien.  Le  monde  a  connu  de 
longue  date  ces  arrogances;  mais  c'était  le  monde  païen! 

Albe  vous  a  nommé,  je  ne  vous  connais  plus... 

«  Sentiment  romain,  dit  Pascal.  Cor  diminatum,  sentiment  chré- 
tien...» Arrêtons-nous  sur  ces  hauteurs  :  nous  sommes  en  pleine  lu- 
mière, dont  le  plus  vif  rayon  est  une  antithèse  que  je  n'ai  pas  faite 
et  qui  est  au  fond  même  de  ces  choses  :  religion,  art  de  mourir; 
progrès,  accroissement  de  vie. 

II. 

Passons  à  la  philosophie,  et  voyons  ce  qu'elle  sait  faire  pour  les 
hommes,  tourmentés  comme  ils  le  sont  de  nos  jours. 

Il  y  a  dans  les  mémoires  de  Saint-Ëvremond  une  scène  que  vous 
avez  peut-être  remarquée,  où  l'on  voit  le  maréchal  d'Hocquincourt 
à  table  avec  de  petites  gens,  leur  ouvrant  son  cœur,  leur  expliquant 
son  caractère,  les  honorant  à  tue-tête  et  à  gorge  déployée  des  con- 
fidences les  plus  délicates.  Il  interrompt  brusquement  le  père  Ga- 
naye,  un  jésuite  qui  «  parlait  du  malin  avec  un  ton  de  nez  fort 
dévot.  —  Laissons  là  le  diable,  dit-il,  et  parlons  de  mes  amitiés. 
J'ai  aimé  la  guerre  devant  toutes  choses,  après  la  guerre  Mme  de 
Montbazon,  et  après  Mme  de  Montbazon,  tel  que  vous  me  voyez,... 
la  philosophie  !  »  On  ne  s'arrête  pas  en  si  beau  chemin  après  boire 
surtout,  et  le  vieux  pécheur  commence  un  terrible  détail  de  la  ma- 
nière dont  il  a  aimé  tout  cela.  A  ce  moment,  Saint-Évremond  (ami 
du  père  Ganaye,  il  faut  croire)  s'entremet,  rompt  le  propos  et  ra- 
mène le  bon  seigneur  de  sa  seconde  amitié,  comme  il  dit,  à  sa  troi- 
sième. D'Hocquincourt  prend  le  change  et  s'écrie,  toujours  tendre: 
«  Je  ne  l'ai  que  trop  aimée,  la  philosophie  !  » 

Et  nous  aussi,  anciens  jeunes  gens  de  la  restauration,  ci-devant 
auditeurs  de  la  Sorbonne,  l'avons-nous  aimée,  la  philosophie!  Il 
est  vrai  que  nous  avions  d'admirables  professeurs.  Je  les  vois  en- 
core dans  leur  chaire,  une  auréole  au  front,  une  langue  de  feu  sur 
la  tête...  Des  prophètes,  des  sibylles!  Sachons-leur  gré  à  jamais  de 
tout  l'esprit  qu'ils  eurent  alors.  A  la  rigueur,  ils  auraient  pu  s'en 
passer,  nous  ne  leur  en  demandions  pas  tant.  En  ce  temps-là,  une 
apothéose  était  prête  pour  quiconque  agitait  un  drapeau  fameux  et 
ne  reculait  pas  devant  une  certaine  dépense  de  pompe  et  de  gra- 
vité. Quel  théâtre  !  quels  personnages!  quel  public  surtout  que  cette 
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jeunesse,  toute  palpitante  d'idées  générales  où  la  doctrine  coulait 
à  pleins  bords!  Alors  deux  jeunes  gens  s'abordaient  et  pouvaient  se 
raconter  ainsi  la  soirée  de  la  veille  chez  un  ami  commun  :  Nous 
avons  remué  beaucoup  d'idées.  Voilà  ce  que  j'ai  vu.  La  phrénologie 
ne  faisait  que  de  naître  à  cette  époque.  Elle  avait  là,  je  veux  dire  à 
l'amphithéâtre  de  la  Sorbonne,  toute  peuplée  de  nos  enthousiasmes, 
un  beau  sujet  d'étude.  Partout  les  protubérances  de  la  vénération, 
partout  de  ces  têtes  pointues  où  niche  le  respect.  Qui  nous  rendra 
ces  temps  de  croyance  et  d'émotion? 

Quoi!  passés  à  jamais!  quoi!  pour  toujours  perdus! 

ce  que  Virgile  traduit  ainsi  : 

Nullane  jam  Trojae  dicentur  mœnia? 

Je  pense  tout  à  fait  comme  un  troisième  poète ,  le  marquis  de 
Posa,  que  nous  devons  porter  respect  aux  rêves  de  notre  jeunesse. 
On  se  trompe  noblement  quand  on  est  jeune.  Et  puis  que  devien- 
drait le  respect  de  nous-mêmes,  où  se  prendrait-il,  où  s'emploie- 
rait-il, s'il  n'était  couramment  celui  de  nos  erreurs'/  Donc  je  ne  vais 
pas  brûler  ce  que  j'ai  adoré;  mais  le  respect  le  plus  persistant,  le 
plus  inaltérable,  dont  on  fait  hautement  profession,  n'exclut  pas 
une  certaine  liberté  de  jugement.  Or  je  me  demande  maintenant,  à 
cette  heure  distante  et  reposée  où  nous  sommes  parvenus,  quels 
fruits  a  portés  ce  mémorable  enseignement.  J'en  cherche  la  trace, 
la  lumière  sur  certaines  questions  qui  nous  tourmentent  affreuse- 
ment. 

Voilà  près  de  quatre-vingts  ans  que  la  France  veut  être  libre  et 
qu'elle  a  fait  pour  cela  une  révolution  fameuse,  suivie  de  plusieurs 
autres  qui  ne  sont  pas  indifférentes,  sans  qu'on  puisse  dire  encore 
qu'elle  y  a  pleinement  réussi.  Or  la  France  est  un  pays  intelligent, 
pensant,  où  l'idée  a  un  véritable  empire,  où  les  théories  font  for- 
tune et  portent  coup.  Cela  entendu,  je  demande  à  la  plus  haute, 
à  la  plus  compréhensive  des  sciences  morales,  à  la  philosophie,  qui 
a  charge  d'intelligences  comme  la  religion  a  charge  d'âmes,  je  lui 
demande,  dis-je,  ce  qu'elle  a  fait  en  vue  de  la  liberté,  ce  qu'elle 
nous  a  enseigné  pour  nous  rendre  capables  de  ce  bien ,  pour  créer 
sur  cette  base  l'accord  et  l'assiette  des  esprits.  Peut-on  dire  qu'elle 
se  soit  acquittée  de  son  office,  qui  est  d'agir  sur  les  esprits,  pour 
agir  par  là  sur  les  mœurs  et  finalement  sur  les  institutions  ?  Il  n'est 
pas  de  question  comme  celle-ci  pour  s'imposer  aux  philosophes. 
La  philosophie  est-elle,  oui  ou  non,  l'étude  de  l'homme?  La  li- 
berté politique  est- elle,  oui  ou  non,  le  pouvoir  des  peuples  sur 
eux-mêmes,  ou,  pour  mieux  dire,  le  gouvernement  par  les  gouver- 
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nés?  Alors  que  la  philosophie  nous  dise  ce  que  vaut  l'homme  pour 
la  liberté  ainsi  comprise,  ce  qu'il  porte  en  lui  pour  résister  ou  pour 
suffire  à  cette  besogne,  de  quelles  ressources  il  dispose,  naturelles 
ou  acquises,  contre  l'apparente  contradiction  de  ce  problème. 

La  psychologie  pourrait  bien  se  tourner  enfin  de  pe  côté.  Sans 
doute  elle  a  d'autres  poursuites  plus  élevées,  celles  qui  s'informent 
du  devoir  et  de  la  sanction  éternelle  du  devoir  par  rapport  à  l'indi- 
vidu. Toutefois  cette  question  de  la  liberté  est  considérable,  inté- 
ressant un  être  aussi  continu  et  aussi  spacieux  que  la  société,  tou- 
chant, comme  elle  fait,  à  certains  devoirs  du  citoyen  et  du  souverain 
où  reparaissent  ceux  de  l'individu,  à  la  charité  par  exemple,  qui 
pourrait  bien  être  un  objet  des  lois,  une  vertu  de  gouvernement. 
En  tout  cas,  cette  question  a  pris  de  nos  jours  un  degré  visible 
d'urgence  et  d'obsession.  Si  l'homme  est  un  sujet  d'étude  à  lui- 
même,  l'heure  est  venue  pour  lui  de  se  connaître  et  de  s'expéri- 
menter là-dessus.  S'il  existe  une  science  des  choses  générales  et 
profondes  pour  suspendre  à  des  hauteurs  inviolables  tout  ce  qui 
importe  à  l'homme,  cette  science  fera  bien  d'être  politique. 

Les  hommes,  et  surtout  certaines  races  d'hommes  (c'est  à  la 
France  que  ceci  s'adresse) ,  ne  peuvent  se  passer  de  philosophie 
sur  les  choses  qu'ils  ont  faites  d'abord  d'une  manière  instinctive 
et  empirique.  C'est  ainsi  que  le  langage,  la  production  des  riches- 
ses, sont  devenus  des  sciences  :  pourquoi  en  serait -il  autrement 
de  l'état  social  et  de  la  gestion  sociale?  Pourquoi  l'art  politique 
ne  deviendrait -il  pas  science  politique?  Créer  dans  la  société  un 
pouvoir  né  d'elle-même,  son  élu,  sa  créature,  son  justiciable , 
c'est  une  entreprise.  A  cela  près  de  quelques  exceptions  antiques, 
il  n'est  rien  au  monde  de  plus  nouveau  et  de  plus  étrange,  car  le 
monde  jusqu'à  ces  derniers  siècles  avait  toujours  vécu  sous  des  do- 
minations qui  lui  étaient  extérieures  en  quelque  sorte ,  qui  tiraient 
leur  droit  d'elles-mêmes,  —  à  titre  divin ,  comme  les  églises,  —  à 
titre  de  propriété,  comme  les  monarchies  et  les  castes  conquérantes. 
Le  droit  politique  n'existait  pour  personne,  pas  même  pour  le  roi  : 
le  monde  était  prêché  ou  possédé  plutôt  que  gouverné. 

Ces  dominations  vendaient  cher  leurs  services,  c'est-à-dire  une 
certaine  sécurité,  la  paix  du  roi,  comme  on  disait;  mais  enfin  il 
était  en  elles  de  rendre  ces  services  :  rien  au  moins  ne  les  en  dé- 
tournait absolument.  Une  police  tolérable  des  rapports  privés  et 
courans,  quelque  protection  des  personnes  et  des  biens  étaient  la 
condition  de  leur  pouvoir  et  l'aliment  de  l'impôt  dont  elles  vivaient. 
Pourquoi  d'ailleurs  un  souverain  supérieur  aux  lois  n'en  ferait-il  pas 
de  raisonnables?  11  ne  s'agit  pas  pour  lui  de  pratiquer  la  justice, 
mais  de  l'imposer.  11  paraît  que  l'on  pouvait  vivre  ainsi;  mais  tout 
change  d'aspect,  si  nous  parlons  d'une  société  maîtresse  d'elle- 
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même,  qui  doit  trouver  en  elle-même  le  frein  et  la  discipline, 
comme  elle  y  trouve  tout  ce  qui  l'entraîne  et  l'égaré.  Assurée,  dès 
qu'elle  s'appartient,  contre  les  iniquités  et  les  exactions  royales,  on 
peut  se  demander  qui  la  garantira  contre  celles  qui  peuvent  procé- 
der d'ailleurs,  de  partout  où  se  trouve  le  souverain,  notamment  si 
celui-ci  est  ignorant  et  besogneux  avec  l'avantage  du  nombre,  avec 
une  misère  qui  lui  paraît  née  des  lois  anciennes  et  réparable  par  les 
lois  nouvelles,  dont  il  a  la  main  pleine. 

«  Je  pense  toujours,  me  disait  un  homme  d'infiniment  d'esprit,  à 
ce  problème  de  l'organisation  de  la  démocratie.  »  Le  problème 
n'est  pas  seulement  là  :  il  commence  avec  tout  pouvoir  pris  dans  la 
société  elle-même,  fût-il  choisi  aux  conditions  les  plus  fortes  et  les 
plus  sensées;  mais  enfin  il  faut  convenir,  avec  l'éminent  auteur  de 
la  Politique  libérale,  que  si  le  triomphe  de  la  démocratie  est  un 
fait,  l'organisation  de  la  démocratie  demeure  une  énigme  entre 
toutes.  OEdipe,  jeune  et  superbe,  rencontrant  sur  son  chemin  le 
vieux  Laïus  (église,  royauté,  noblesse,  parlemens),  a  bientôt  fait  de 
l'étrangler;  mais  tout  autre  est  l'aventure  qui  l'attend  avec  le  sphinx. 
Étant  donné  des  êtres  égoïstes,  comment  obtenir  de  ces  êtres  eux- 
mêmes  la  répression  de  leur  égoïsme  ?  Telle  est  la  question  mons- 
trueuse que  les  sociétés  rencontrent  dans  leur  ascension,  qui  leur 
est  jetée  du  haut  de  l'idéal  où  elles  aspirent.  Je  ne  crois  pas  m'être 
servi  d'expressions  outrées.  L' égoïsme,  c'est  bien  la  nature  hu- 
maine; la  répression  de  l'égoïsme,  c'est  la  société  :  cette  répression, 
confiée  aux  égoïstes,  c'est  la  liberté  politique.  Voilà  le  problème, 
et  l'humanité  fera  bien  de  s'y  appliquer  avec  tout  ce  qu'elle  a  de 
facultés,  de  méthodes,  d'expérience  intime  et  historique. 

Qui  fera  cette  théorie,  qui  trouvera  cette  solution,  si  ce  n'est 
nous  autres  Français  du  xixe  siècle,  en  vertu  de  ce  que  nous  va- 
lons, et  surtout  à  raison  de  ce  qui  nous  manque?  Les  sociétés  an- 
tiques avaient  pour  se  faire  libres  en  toute  sécurité,  en  toute  impu- 
nité, un  expédient  comme  l'esclavage.  Telle  société  moderne  qui 
n'a  pas  d'esclaves  est  libre  en  vertu  de  ses  mœurs,  par  la  puissance 
de  ses  traditions  :  la  liberté  y  est  un  effet  de  race  au  premier  chef, 
c'est-à-dire  l'effet  d'une  cause  intime,  permanente  et  inimitable. 
En  France,  où  la  liberté  n'a  pas  cette  racine  britannique,  encore 
moins  le  procédé  antique,  elle  n'a  pas  même  l'appui  d'une  théorie. 
Ce  n'est  pas  que  les  théoriciens  manquent  à  cette  terre  de  France, 
la  première  du  monde  pour  exhaler  à  tout  propos  des  idées  géné- 
rales. On  y  a  fait  des  théories  à  perte  de  vue  sur  la  nature,  sur 
l'histoire,  sur  l'art,  sur  la  littérature,  sur  la  richesse,  sur  la  légis- 
lation, sur  la  constitution  et  les  facultés  de  l'esprit  humain;  mais 
tout  cela  est  subordonné  à  l'existence  des  sociétés,  et  cette  exis- 
tence est  subordonnée  elle-même  à  la  constitution  des  pouvoirs  qui 
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la  maintiennent.  Dès  qu'il  est  entendu  que  ces  pouvoirs,  au  lieu  de 
s'imposer  à  la  société,  doivent  être  pris  en  elle  et  organisés  par 
elle,  il  faut  savoir  d'après  quels  principes.  Ici  les  principes  sont  à 
considérer.  Pour  une  œuvre  où  manquent  les  précédens,  les  tradi- 
tions, je  ne  vois  pas  d'autres  matériaux  possibles.  La  liberté  est 
matière  à  philosophie  dans  une  société  comme  la  nôtre,  qui  n'a  ni 
réminiscences  ni  pratiques  libérales;  or  cette  philosophie  est  encore 
à  faire  parmi  nous. 

En  89,  il  y  eut  tout  juste  assez  de  réflexion  et  d'invective,  soit 
pour  détruire  les  anciens  pouvoirs,  qui  tombaient  de  vétusté,  soit 
pour  établir  le  droit  commun,  qui  était  évident  de  lui-même.  A  cet 
égard,  les  titres  du  genre  humain  étaient  partout.  Quant  à  créer, 
en  fait  ou  en  théorie ,  la  source  et  la  garantie  nationales  du  droit, 
on  ne  sut  aller  jusque-là.  «  Il  n'y  a  rien  de  si  absurde,  dit  Gicéron, 
qui  n'ait  été  affirme  par  quelques  philosophes.  »  Le  mot  est  un  peu 
dur.  Bornons-nous  à  reconnaître,  en  présence  de  cette  lacune  si- 
gnalée tout  à  l'heure,  qu'il  y  a  une  chose  utile  et  vitale  que  nul 
philosophe  n'a  dite  jusqu'à  présent.  Encore  une  fois,  nous  n'avons 
que  cela,  nous  autres  Français,  pour  nous  faire  libres,  —  cela,  c'est- 
à-dire  l'étude,  l'élaboration  théorique  de  la  liberté,  à  défaut  des 
précédens  historiques  et  des  instincts  de  race  qui  ne  nous  portent 
pas  bien  impérieusement  de  ce  côté. 

Si  cette  philosophie  inédite  doit  se  trouver  quelque  part,  c'est 
apparemment  dans  la  double  considération  de  l'esprit  humain  et  du 
développement  de  cet  esprit  à  travers  la  vie  progressive  des  socié- 
tés. Or  on  n'a  pas  négligé  en  France  l'étude  de  l'esprit  humain. 
La  psychologie  a  fleuri  parmi  nous;  mais,  dans  les  limites  qu'elle 
s'est  faites,  a-t-elle  fructifié?  De  fort  beaux  esprits  l'ont  cultivée, 
et  même  avec  un  notable  progrès  de  méthode,  qui  est  l'observation 
appliquée  aux  faits  intellectuels.  Ils  ont  tiré  au  clair  des  questions 
d'un  véritable  intérêt  :  l'analyse  et  la  critique  de  la  sensibilité,  de 
l'entendement,  de  la  raison,  de  la  volonté,  etc.,  ont  été  poussées 
fort  loin  ;  mais  enfin  il  ne  s'agit  là  que  de  l'homme  en  général,  d'un 
homme  abstrait,  en  dehors  du  théâtre  et  des  rapports  où  il  passe 
sa  vie,  dans  de  purs  espaces  où  on  ne  l'a  jamais  vu.  C'est  une  étude 
sur  la  nature  morte,  pour  ainsi  dire,  et  non  sur  cette  nature  hu- 
maine actuelle  et  vivante  qui  se  débat  au  milieu  de  mainte  épreuve, 
de  mainte  construction  épineuse,  celle  entre  autres  du  pouvoir  de 
l'homme  sur  lui-même  et  sur  ses  semblables,  c'est  une  nomencla- 
ture de  nos  facultés  sans  portée  et  sans  conséquence  de  droit  poli- 
tique. 

Certes  il  faut  dénombrer  et  classer  les  facultés  de  l'esprit  hu- 
main :  ce  fond  est  à  reconnaître;  mais,  ayant  pris  et  étudié  à  part 
chacune  d'elles,  ou  ne  peut  en  rester  là.  Il  faut  nous  dire  quelle 
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est  la  valeur  respective  de  ces  facultés  très  différentes,  comment 
elles  s'équilibrent  ou  se  contrarient,  ce  qu'elles  ont  en  elles  pour 
répondre  aux  fins  diverses  de  l'humanité,  celle  par  exemple  de  la 
liberté.  Je  prends  un  exemple  de  ces  recherches  qui  ont  été  négli- 
gées au  grand  détriment  de  notre  éducation  politique ,  et  je  le 
choisis  dans  un  ordre  de  choses  qui  touche  à  cette  terrible  énigme 
du  droit  des  peuples  ou  du  droit  des  hommes  sur  eux-mêmes.  Cha- 
que philosophe  nomme  et  classe  comme  il  l'entend  les  facultés  con- 
stitutives de  l'homme  sous  le  chef  de  l'entendement,  de  la  sensibi- 
lité, de  la  volonté.  On  pourrait  tout  aussi  bien  diviser  l'homme  en 
principes  moraux  et  en  principes  égoïstes,  —  les  uns  par  lesquels 
nous  sommes  portés  et  prévenus  passionnément  en  faveur  de  nous- 
mêmes,  —  les  autres,  qui  nous  enseignent  le  droit,  la  justice,  c'est- 
à-dire  quelque  chose  en  faveur  de  nos  semblables.  11  va  sans  dire 
que  le  conflit  de  ces  élémens  est  naturel  :  les  psychologues  l'enten- 
dent bien  ainsi;  mais  quelle  est  la  puissance  respective  de  ces  fa- 
cultés et  l'issue  ordinaire  de  cette  lutte?  Quelle  est  la  force  d'impul- 
sion ou  de  résistance  qui  appartient  à  ces  antagonistes  ?  quelle  est 
leur  place,  leur  dimension  et  leur  importance  à  chacun  dans  notre 
nature?  En  outre,  que  devient  dans  la  société  notre  nature  ainsi 
faite?  Et  la  société  elle-même,  ainsi  composée,  que  devient-elle  à 
l'école  des  siècles  et  de  la  sagesse  qu'ils  apportent,  à  l'épreuve  du 
présent  et  des  nouveautés  qu'il  suscite?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  sa- 
voir. Qu'importe  l'essence  humaine  considérée  en  elle-même,  dans 
ses  traits  généraux,  en  l'air  pour  ainsi  dire,  en  dehors  de  l'éduca- 
tion qu'elle  tient  de  l'état  social  et  des  circonstances  où  cette  éduca- 
tion doit  se  déployer?  De  grâce,  parlez-nous  un  peu  des  races,  du 
climat,  de  la  tradition,  de  tout  cet  ensemble  physique  et  moral  où 
apparaît  l'individu,  que  je  n'appelle  pas  pour  cela  un  détail  !  Depuis 
quand  est-il  permis  d'étudier  les  êtres,  les  espèces  surtout,  sans 
étudier  soit  leurs  milieux,  soit  leur  puissance  intime  de  variation, 
de  transformation?  Pourquoi  la  philosophie  est-elle  une  définition 
immuable  de  l'humanité?  pourquoi  s'obstine-t-elle  à  nous  montrer 
le  fond  humain  et  rien  de  plus  quand  la  littérature  suit  pas  à  pas 
toutes  les  nuances,  tous  les  développemens  qui  viennent  s'ajouter  à 
ce  fond?  C'est  là  ce  qui  fait  de  la  littérature  une  expression  sociale  : 
aussi  bien  c'est  à  ce  prix  seulement  que  la  philosophie  sera  une 
influence,  un  enseignement  politique.  On  ne  sait  rien  sur  les  droits 
et  sur  les  chances  de  l'humanité  tant  que  l'on  connaît  seulement  sa 
physionomie  générale,  tant  qu'on  ignore  ces  choses  particulières 
qui  la  transforment  au  point  de  mettre  un  abîme  entre  les  anciens 
et  les  modernes,  entre  l'habitant  des  tropiques  et  le  vrai  descen- 
dant des  plateaux  de  la  Haute-Asie.  Ce  qu'on  voudrait  connaître, 
c'est  l'homme  moderne  et  occidental ,  héritier  de  tout  le  passé  hu- 
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main,  dans  une  société  mieux  apprise,  mais  plus  tentée,  en  face  de 
toutes  ces  occasions  d'errer  et  de  faillir  que  comporte  le  progrès. 
Nulle  connaissance  ne  vaut  celle-ci  dans  le  problème,  dans  l'an- 
goisse qui  nous  tient  au  sujet  de  la  liberté  nationale  et  de  l'indé- 
pendance individuelle. 

Ou  la  politique  verra  clair  dans  ce  problème,  ou  elle  est  condam- 
née à  ne  vivre  que  de  phrases  quand  elle  parlera,  de  hasards  quand 
elle  agira  et  instituera.  En  attendant  que  cette  lumière  se  fasse, 
jamais  elle  ne  saura  dire  aux  hommes  pourquoi  et  comment  ils 
peuvent  gouverner  eux-mêmes  la  chose  publique.  En  effet,  si  l'é- 
goïsme  a  l'ardeur  et  la  force  d'un  instinct,  d'un  appétit,  si  d'autre 
part  nos  élémens  moraux  ne  fournissent  que  des  notions,  tout  au 
plus  des  sentimens,  comment  vous  y  prendrez-vous  pour  conclure 
de  là  que  l'homme  est  fait  pour  la  liberté ,  c'est-à-dire  que  les  so- 
ciétés humaines  sont  capables  de  se  gouverner  elles-mêmes?  Cette 
logique  est  insoutenable.  Comment!  vous  comptez  sur  des  êtres 
égoïstes  pour  brider  eux-mêmes  leur  égoïsme,  c'est-à-dire  pour 
mettre  dans  la  société  le  respect  du  droit  d' autrui,  qui  n'est  pas  en 
eux  ou  qui  n'y  est  que  superficiellement,  toujours  prêt  à  s'effacer, 
à  défaillir!  Tout  ce  que  comporte  une  pareille  espèce,  c'est  un 
gouvernement  pris  en  dehors  et  au-dessus  d'elle,  —  un  gouverne- 
ment absolu  de  rois,  de  prêtres  ou  de  nobles,  — pour  la  maîtri- 
ser vigoureusement  en  sa  malfaisance  intentionnelle  et  organique. 
Il  lui  faut  je  ne  dis  pas  un  bon  tyran,  mais  un  tyran  quelconque, 
qui  vaudra  toujours  mieux  que  l'anarchie  ou  que  la  violence  orga- 
nisée des  égoïsmes.  Que  si  cette  espèce  veut  être  une  cité  maîtresse 
d'elle-même,  le  dénoûment  est  aisé  à  prévoir.  L'égoïsme,  prépon- 
dérant comme  un  instinct,  prévaudra  et  passera  dans  les  lois  avec 
toute  sa  crudité,  —  l'égoïsme  du  plus  grand  nombre,  s'il  vous 
plaît,  dès  qu'il  s'agit  d'une  société  jouissant  du  suffrage  universel, 
et  cela  avec  les  suites  auxquelles  on  peut  bien  s'attendre  dans  cette 
même  société  pétrie  d'inégalités  actuelles,  de  griefs  anciens  et  plus 
ou  moins  réparés,  de  souvenirs  irritans,  de  colères  accumulées... 
Supposez  un  rêve  de  Platon  où  ce  gouvernement  représentatif  lui 
eût  apparu.  Comme  sa  raison,  à  peine  les  yeux  ouverts,  eût  traité 
ce  rêve  de  cauchemar  !  Quoi  !  le  gouvernement  aux  mains  des  es- 
claves! C'en  est  fait  de  l'esclavage...  Vous  pensez  peut-être  que  ce 
n'eût  pas  été  grand  mal.  Soit;  mais  nous  n'en  sommes  plus  là,  et 
si  telle  inégalité,  qui  n'est  plus  l'esclavage,  doit  périr  à  son  tour 
par  la  même  cause,  par  la  même  organisation  de  pouvoirs  qui  eût 
emporté  l'esclavage,  demandez-vous  un  peu  ce  qui  survivra  de  la 
société  et  de  l'humanité,  telle  que  nous  la  connaissons  aujourd'hui? 

Je  prie  bien  le  lecteur  de  remarquer  que,  parlant  d'égoïsme,  je 
suis  au  cœur  de  la  question  et  dans  les  entrailles  mêmes  de  l'huma- 
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nité.  La  nature  a  mis  en  nous  l'égoïsme  avec  la  force  voulue  pour 
un  objet  tel  que  notre  conservation.  Elle  aurait  pu  y  mettre  le  dé- 
vouement, préposant  chacun  de  nous  au  soin  et  à  la  tutelle  de  son 
prochain;  mais  elle  n'en  a  pas  usé  ainsi,  et  nous  devons  croire, 
d'après  quelques  détails  de  sa  façon ,  qu'elle  a  tout  arrangé  pour 
le  mieux.  Toutefois  à  travers  cet  optimisme  il  faut  reconnaître  que 
cette  conformation  de  l'homme  n'est  pas  un  petit  obstacle  à  sa  liberté 
politique,  et  même  que  cette  difficulté  est  toute  pareille  à  celle  de 
la  vie  physique.  Le  fait  est  que  nous  naissons  égoïstes,  tout  comme 
nous  naissons  nus  sur  la  terre  nue  :  grâce  à  la  famille  et  à  ses  in- 
stincts, nous  vivons  physiquement;  mais  comment  vivrons-nous 
libres,  c'est-à-dire  gouvernés  et  réprimés  par  nous-mêmes,  ayant 
ici  l'instinct  contre  nous,  l'instinct  égoïste?  La  raison  de  croire  et 
d'espérer  à  cet  égard,  c'est  que  les  gouvernemens  les  plus  absolus 
et  les  mieux  armés  ne  doivent  pas  tout  à  la  force ,  quand  ils  nous 
imposent  le  joug  social.  Si  nous  étions  des  loups,  comme  dit  Hobbes, 
ou  des  tigres,  comme  on  pourrait  le  croire  au  souvenir  de  la  ter- 
reur, de  la  Saint-Barthélémy  et  des  dragonades,  nulle  police,  nulle 
contrainte  ne  nous  réduirait  à  vivre  en  société;  il  faut  que  cette  po- 
lice trouve  en  chacun  de  nous  un  certain  concours,  un  fond  qui  se 
laisse  manier  et  pour  ainsi  dire  des  constables  à' office.  Sans  doute 
l'égoïsme  est  le  seul  élément  qui  ait  en  nous  la  force  d'un  instinct; 
mais  l'égoïsme  n'est  pas  le  seul  élément  de  notre  nature,  la  seule 
impulsion  de  nos  actes.  Il  y  a  des  impulsions  morales,  des  disci- 
plines naturelles  ou  acquises,  dont  l'effet  élémentaire  est  de  nous 
soumettre  à  une  puissance  publique,  et  de  soumettre  cette  puis- 
sance elle-même  à  un  certain  empire  du  droit.  La  question  est  de 
savoir  si  elles  ne  sont  pas  capables  d'un  effet  plus  raffiné,  si  par 
exemple  elles  sont  de  force,  —  soit  à  se  passer  de  gouvernement 
en  certaines  circonstances,  ce  qui  est  le  cas  de  la  liberté  civile,  — 
soit  à  exercer  le  gouvernement,  ce  qui  est  le  cas  de  la  liberté  pu- 
blique. 

Certains  publicistes  ont  sur  nous  un  avantage  manifeste,  qui  est 
d'ignorer  ces  embarras,  ces  questions.  Ils  professent  résolument  la 
plus  haute  estime  politique  pour  l'humanité  et  n'hésitent  pas  à  l'é- 
manciper, à  la  couronner  de  toutes  parts.  Il  y  a  plaisir  à  les  en- 
tendre parler  comme  ils  font  de  l'intelligence,  de  la  conscience,  de 
la  volonté  humaine;  mais  ce  plaisir  est  sans  mélange  de  profit.  Ces 
nobles  qualités  sont  évidentes,  je  ne  les  révoque  pas  en  doute  :  il 
me  semble  toutefois  qu'il  serait  précieux  de  savoir  jusqu'à  quel 
point  elles  sont  primées  ou  balancées  par  les  instincts  égoïstes,  qui 
de  leur  côté  sont  eux-mêmes  fort  évidens  et  fort  accusés.  Jusque- 
là  je  ne  sais  rien ,  absolument  rien ,  sur  la  capacité  politique  de 
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l'homme;  je  ne  puis  me  faire  aucune  idée  du  pouvoir  qu'il  convient 
de  lui  attribuer  soit  sur  lui-même,  soit  sur  ses  semblables. 

Gomment  ne  songez-vous  pas  à  cette  difficulté,  quand,  au  sortir 
de  vos  dithyrambes  sur  la  grandeur  de  l'homme,  vous  passez  à  la 
question  du  gouvernement,  de  son  mécanisme,  de  ses  limites  et  de 
sa  compétence?  Souffrez  qu'au  seuil  même  de  vos  recherches  je 
vous  arrête  court  et  vous  soumette  un  doute.  A  quoi  bon  un  gou- 
vernement, c'est-à-dire  une  force  du  dehors  contre  des  êtres  tels 
que  vous  venez  de  les  décrire  avec  tant  de  complaisance,  accomplis 
comme  on  ne  l'est  pas,  pétris  de  qualités  aimables  et  sûres,  doués 
d'un  gouvernement  intime  qui  est  leur  excellence  naturelle?  Arrière 
toute  contrainte  !  Livrez-les  à  eux-mêmes  :  la  force  n'est  pas  faite 
pour  eux,  ils  n'en  ont  pas  besoin.  —  Ah  !  dites- vous,  c'est  que  quel- 
que chose  résiste  en  eux  à  l'empire  de  ces  impulsions  saines  et  gé- 
néreuses, lesquelles  ont  besoin  dès  lors  d'un  renfort,  d'une  con- 
trainte extérieure  pour  se  faire  obéir.  —  Voilà  qui  change  la  thèse. 
Alors  prenez  la  peine  d'examiner  quel  est  le  fond  de  cette  résistance 
dont  vous  reconnaissez  les  effets,  quelle  est  la  valeur,  peut-être  le 
droit,  de  cette  force  opposée  aux  forces  morales,  comment  elle  s'é- 
quilibre avec  l'intelligence  et  la  conscience,  jusqu'à  quel  point  elle 
doit  être  combattue,  tolérée  ou  même  érigée  en  pouvoir.  Cela  veut 
être  étudié  de  près.  Si  l'égoïsme  est  en  nous  avec  la  force  d'un  in- 
stinct, vous  avez  à  rechercher  trois  choses  :  d'abord  comment  le 
réprimer  dans  le  mal  qu'il  fait,  ensuite  comment  le  suppléer  dans 
le  bien  qu'il  ne  fait  pas,  enfin  comment  l'amender  en  soi ,  et  ce  que 
l'histoire  nous  apprend  sur  la  culture  dont  il  est  susceptible,  car 
ici  elle  nous  apprend  quelque  chose ,  le  genre  humain  ayant  laissé 
derrière  lui  bien  des  énormités  qui  déformaient  son  enfance.  Vous 
avez  surtout  à  montrer  comment  il  peut  être  chargé  lui-même  de 
toute  cette  besogne  sur  lui-même,  car  n'oubliez  pas  un  instant, 
quand  vous  parlez  de  liberté  politique  pour  les  hommes,  que  ce  mot 
est  impropre,  que  vous  parlez  de  pouvoir,  et  de  pouvoir  souverain, 
à  leur  conférer.  Dieu  me  préserve  de  résoudre  ces  questions,  ou 
même  d'en  tracer  le  programme!  C'est  bien  assez  de  montrer  par 
aperçu  où  pourraient  se  porter  les  recherches,  ou  pourrait  même  se 
trouver  un  germe  de  solution. 

Il  s'agit  de  tempérer  l'égoïsme.  Or  qui  fera  cet  office?  Est-ce  le 
gouvernement?  Alors  mettez  la  force  entre  ses  mains,  une  force 
croissante  comme  la  vie  et  l'activité  des  hommes  dans  une  société 
progressive.  C'est  le  moyen,  je  suppose,  de  contenir  l'égoïsme  des 
gouvernés;  mais  qui  modérera  celui  des  gouvernans,  cet  égoïsme 
auquel  est  sujet  même  un  gouvernement  national,  à  base  élective  et 
populaire?  Si  le  modérateur  est  l'opinion,  il  faut  qu'elle  soit  libre; 
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son  pouvoir  est  à  ce  prix.  —  Si  c'est  l'esprit  de  corps  et  de  loca- 
lité..., il  faut  créer  des  corps  et  instituer  des  pouvoirs  locaux.  — 
Si  la  religion...,  vous  aurez  à  examiner  lequel  vaut  mieux  à  cette 
fin,  d'une  religion  indépendante  ou  salariée.  Si  le  bien-être,  désar- 
mant les  convoitises  grossières  et  les  appétits  de  spoliation  qui 
pourraient  naître  chez  le  peuple  souverain,...  il  faut  admettre  alors 
que  l'état  doit  faire  de  son  mieux  pour  créer  ce  bien-être;  c'est  le 
cas  du  socialisme.  Si  c'est  l'instruction,  la  culture  de  l'esprit... 
Arrêtons-nous  sur  ce  point,  qui  en  vaut  la  peine  :  s'il  est  vrai  que 
l'égoïsme  entende  la  raison  et  soit  capable  de  s'élever,  de  s'élargir, 
de  se  raffiner,  d'abdiquer  enfin,  selon  que  les  intelligences  sont  plus 
ou  moins  ouvertes  et  cultivées,  il  suit  de  là  que  l'intelligence  popu- 
laire doit  être  cultivée  à  tout  prix,  quoi  qu'elle  en  ait  et  quoi  qu'il 
en  coûte,  —  que  le  pouvoir  politique  du  citoyen  doit  être  propor- 
tionné à  son  intelligence,  nul  quand  elle  est  nulle,  montant  avec 
elle,  mesuré  à  ses  développemens  et  à  ses  preuves. 

J'effleure,  j'indique  à  tout  hasard;  mais,  s'il  n'y  a  rien  qui  vaille 
dans  ces  esquisses  de  solution,  toujours  est-il  que  les  élémens  de 
solution  sont  là,  uniquement  là.  Il  ne  sert  à  rien  de  considérer 
l'homme  en  lui-même,  isolément  et  abstractivement,  encore  moins 
d'étudier  chacune  de  ses  facultés  prise  à  part.  Il  faut  voir  au  con- 
traire quelle  est  la  proportion  de  ces  principes,  bons  ou  mauvais,  et 
ce  que  devient  ce  rapport  dans  l'homme  social  et  successif,  tel  qu'il 
se  déploie,  s'améliore  et  même  se  déprave  à  travers  les  siècles.  Ce 
point  de  vue  est  digne  de  toute  votre  sagacité,  et  s'impose  absolu- 
ment à  la  bonne  foi  de  vos  travaux.  Ou  vous  interrogerez  l'histoire, 
ce  dont  jusqu'ici  vous  n'avez  eu  garde,  ou,  interrogeant  l'homme 
tout  seul ,  vous  aurez  pour  unique  réponse  que  le  despotisme  est 
nécessaire  contre  cette  malfaisance  organique,  contre  cet  égoïsme 
inné  et  prépondérant.  Le  catholicisme,  avec  son  dogme  de  l'huma- 
nité déchue,  ne  dit  pas  autre  chose,  et  vous  allez  nécessairement 
conclure  de  même,  si  vous  la  tenez  pour  égoïste,  ce  qui  paraît  sy- 
nonyme de  méchante.  Il  est  évident  qu'à  méchanceté  survenue  ou 
à  méchanceté  naturelle  le  même  régime  est  applicable.  Ici  l'obser- 
vation historique  est  la  vraie  lumière  où  paraissent  les  lois  qui  con- 
viennent à  une  société.  Tout  s'éclaire  dès  que  l'on  envisage  l'homme 
dans  son  dernier  état,  dès  que  l'on  considère  en  lui  l'élève,  la  créa- 
ture des  civilisations  passées.  Qu'est-ce  que  le  fond  humain,  le  na- 
turel de  l'individu,  sous  cet  immense  façonnement  qui  le  saisit  à 
sa  naissance,  qui  l'étreint  jusqu'au  tombeau,  qui  ne  le  lâche  pas 
un  instant?  L'inné  devient  ce  qu'il  peut  sous  le  poids  de  cet  acquis, 
de  ce  capital  accumulé  pendant  des  siècles,  qui  attend  l'homme 
pour  l'enrichir,  dans  la  famille,  dans  la  profession,  dans  la  patrie. 
Tout  demeure  obscur  au  contraire,   si  l'on  ne  considère  que  les 
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côtés  nobles  de  la  nature  humaine,  ou  si,  la  considérant  de  tous 
côtés,  on  ne  démêle  pas,  l'histoire  à  la  main,  comment  le  principe 
le  plus  défectueux,  qui  paraît  le  plus  fort,  est  susceptible  d'être 
désarmé,  émoussé  du  moins,  par  certaines  voies  d'éducation  et 
d'hérédité,  par  certaines  créations  de  personnes  collectives  où  naît 
une  âme  supérieure,  par  des  mœurs  enfin  qui  deviennent  dans 
l'homme  isolé  une  seconde  et  meilleure  nature.  Ici  la  lumière  ne 
peut  venir  que  du  passé,  qui  assure,  mais  qui  mesure  le  progrès. 
Voyez  aussi  quelle  fortune  de  bruit  et  d'influence  pour  tout  esprit 
qui  aborde  les  choses  de  ce  côté,  même  avec  les  systèmes  et  les 
sophismes  les  plus  déplaisans  au  monde  moderne  !  Ces  esprits  s'em- 
parent tout  d'abord  de  l'attention  :  on  leur  trouve  la  force,  l'origi- 
nalité. Comme  ils  ouvrent  à  l'intelligence  un  horizon  nouveau,  on 
abonde  dans  leurs  méthodes,  si  ce  n'est  dans  leur  sens. 

Vous  sentez  bien  que  je  veux  parler  ici  de  Joseph  de  Maistre. 
Voilà  un  homme  qui  a  fait  révolution  dans  les  esprits  avec  son  étude 
des  droits  du  passé,  du  pouvoir  légitime  qui  appartient  à  la  tradi- 
tion. Peu  importe  qu'il  ait  eu  pour  point  de  départ  une  passion, 
une  haine.  Par  la  vertu  d'un  grand  esprit  qui  ne  peut  être  tout  en- 
tier à  l'erreur  et  à  l'invective,  il  s'est  élevé,  il  a  fait  la  théorie  de  sa 
colère,  et  à  cette  hauteur  il  a  trouvé  une  doctrine  à  moitié  vraie. 
Sans  doute  il  a  tort  de  nier  le  progrès;  mais  il  a  raison  d'opposer 
au  progrès  le  passé,  cet  hôte  qui  l'a  si  longtemps  contenu,  et  avec 
lequel  le  progrès  doit  compter.  Son  rare  mérite  est  d'avoir  étudié 
l'homme  dans  la  société,  la  société  dans  l'histoire,  et  reconnu  ainsi 
le  poids  du  passé  sur  le  libre  arbitre,  sur  la  raison  pure,  où  les  ré- 
volutions placent  leur  confiance. 

Maintenant,  qu'il  ait  trouvé  dans  l'histoire  uniquement  ce  qu'il 
y  cherchait,  c'est  une  infirmité  fort  répandue  ;  qu'il  ait  mis  dans 
son  style  plus  d'esprit  et  de  facétie  que  la  gravité  de  son  sujet  n'en 
tolérait,  plus  que  Montesquieu  lui-même  n'en  hasardait,  ce  défaut 
est  si  rare,  si  peu  contagieux,  qu'il  est  véniel.  Je  conclus  de  tout 
qu'il  faut  lui  pardonner,  même  quand  on  ne  peut  plus  l'admirer  et 
le  suivre.  Il  est  de  la  grande  race  des  moqueurs,  dont  ie  propre 
est  d'exceller  à  la  démonstration  per  abmrdwn,  comme  dit  l'école; 
cette  logique,  cette  famille  en  vaut  bien  une  autre,  où  l'on  a  pour 
ancêtres  Socrate,  Pascal,  Voltaire. 

Quant  à  l'erreur  capitale  où  il  est  tombé,  chacun  l'a  pressentie. 
Cette  erreur  est  de  négliger  le  fond  humain  où  doit  s'appuyer  toute 
société  humaine,  et  qui  constitue  partout  une  ration,  un  minimum 
de  droits  absolument  inévitable.  «  Une  constitution,  dit-il,  qui  est 
faite  pour  toutes  les  nations  n'est  faite  pour  aucune  :  c'est  une  pure 
abstraction,  une  œuvre  scolastique,  faite  pour  exercer  l'esprit  d'a- 
près une  hypothèse  idéale,  et  qu'il  faut  adresser  kY  homme  dans  les 
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espaces  imaginaires  où  il  habite.  Qu'est-ce  qu'une  constitution? 
N'est-ce  pas  la  solution  du  problème  suivant  :  étant  donné  la  popu- 
lation, les  mœurs,  la  religion,  la  situation  géographique,  les  rela- 
tions politiques,  les  richesses,  les  bonnes  ou  les  mauvaises  qualités 
d'une  nation,  trouver  les  lois  qui  lui  conviennent?  »  J'en  demande 
bien  pardon  à  M.  de  Maistre;  mais,  quand  on  fait  une  constitution, 
il  faut  considérer,  outre  toutes  les  circonstances  qu'il  énumère,  ce 
qui  se  trouve  dans  l'homme  en  général,  c'est-à-dire  chez  tous  les 
hommes.  Certains  traits  moraux  et  universels,  qui  sont  les  fonde- 
mens  de  notre  nature,  sont  aussi  bien  les  fondemens  mêmes  de  la 
société.  A  ces  facultés,  que  vous  trouvez  chez  tous,  répondent  cer- 
taines institutions  qui  ne  sont  pas  moins  que  l'esclavage  aboli,  le 
droit  pour  tous  de  prier  et  de  travailler,  l'égalité  des  charges  pu- 
bliques, la  tolérance  religieuse,  le  concours  des  sociétés  à  la  chose 
publique,  la  pensée  affranchie  de  tout  obstacle  préventif,  la  liberté 
des  esprits  sous  une  loi  purement  répressive.  Nécessaires  sont  ces 
institutions,  parce  qu'il  y  a  entre  tous  les  hommes  quelque  chose  de 
commun,  un  fonds  de  similitude  qui  ne  permet  pas  de  les  subordon- 
ner et  de  les  sacrifier  les  uns  aux  autres,  comme  si  les  uns  n'avaient 
pas  cette  lumière  qui  éclaire  tout  homme  venant  au  monde,  comme 
si  les  autres  étaient  nés  ou  devenus  infaillibles.  M.  de  Maistre  est 
d'une  inconséquence  prodigieuse,  voulant  d'une  part  l'unité  de  re- 
ligion, admettant  de  l'autre  toutes  les  diversités,  toutes  les  inégali- 
tés politiques  et  sociales.  A  suivre  ses  principes,  on  ferait  du  nègre 
un  catholique  des  plus  réguliers  ;  on  se  souviendrait  de  son  âme  le 
dimanche,  à  l'heure  des  offices,  la  laissant  esclave  toute  la  se- 
maine, et  cela  sous  prétexte  des  tropiques,  où  le  travail  nègre  est 
seul  possible,  sous  prétexte  du  cerveau  nègre,  qui  ne  comprend 
que  le  maître  et  non  la  chose  publique,  sous  prétexte  des  mœurs  pa- 
triarcales, où  maîtres  et  esclaves  s'accommodent  si  bien  les  uns  des 
autres.  Bougainville  a  vu  la  société  que  les  jésuites  avaient  fondée 
au  Paraguay,  cet  idéal  apparemment  de  M.  de  Maistre.  «  Ces  In- 
diens, dit  Bougainville,  avaient  l'air  d'animaux  pris  au  piège  :  »  un 
mot  que  je  me  plais  à  citer,  parce  qu'il  exprime  admirablement  le 
fond  humain  ou  plutôt  son  atmosphère  vitale,  c'est-à-dire  la  li- 
berté, sans  laquelle  il  n'y  a  plus  d'homme  ! 

Bien  préférable  est  la  philosophie  qui  se  déploie  dans  cette  grande 
revue  de  nos  annales  qu'a  passée  M.  Guizot.  Si  j'avais  à  former  un 
esprit,  je  prendrais  ce  livre,  et  je  profiterais  de  cette  éducation  pour 
faire  la  mienne.  L'idée  du  droit  humain  y  est  toujours  présente  à 
côté  de  tous  les  accidens  historiques  ou  physiques  qui  peuvent  en 
varier  l'expression.  Vous  trouvez  là  l'esprit  des  lois  de  notre  passé; 
mais  en  quel  état  au  juste  ce  passé  nous  a-t-il  mis,  et  quel  degré 
d'aptitude  nous  a-t-il  légué  pour  la  liberté  politique?  Peut-être 
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les  détails  manquent-ils  sur  ce  point.  Vous  pouvez  induire  de  ces 
admirables  travaux  une  théorie  politique  des  classes  moyennes,  et 
même  une  certaine  théorie  psychologique  du  spiritualisme,  sans 
lequel  je  vous  défie  bien  de  parler  droit ,  même  droit  public.  Seu- 
lement cette  dernière  se  fait  sentir  plutôt  qu'elle  n'est  explicite  et 
démontrée.  Je  ne  puis  mieux  m'expliquer  à  ce  propos  qu'en  rappe- 
lant une  étude  récente  du  même  maître  sur  la  génération  de  89  (1). 
Il  trouve  à  cette  génération  un  défaut,  qui  était  un  excès  de  con- 
fiance dans  la  bonté  humaine  et  dans  l'efficacité  des  lois.  Combien 
il  est  regrettable  que  le  plan  de  cette  étude  n'ait  pas  comporté  une 
de  ces  grandes  leçons  où  excelle  l'illustre  historien,  où  l'on  eût  me- 
suré quelle  est  la  puissance  de  la  loi  sur  l'ïiomme,  c'est-à-dire  de 
l'idéal  sur  la  réalité  que  nous  sommes!  Nous  aurions  su  pour  le 
coup  ce  que  vaut  l'homme  dans  la  cité,  en  quoi  il  peut  être  libre, 
en  quoi  il  peut  être  souverain,  ce  qu'il  mérite  d'indépendance  pour 
lui-même  et  de  pouvoir  sur  les  autres. 

Je  ne  vois  que  Hobbes  qui  ait  été  tout  à  la  fois  philosophe  poli- 
tique et  psychologue  politique;  mais  pour  ce  qu'il  enseigne,  — mé- 
chanceté naturelle  de  l'homme ,  son-  asservissement  désirable ,  le 
droit  et  le  bienfait  du  despotisme,  —  il  aurait  aussi  bien  fait  de 
n'être  ni  l'un  ni  l'autre.  Pour  revenir  à  M.  de  Maistre,  dans  la  vi- 
gueur de  sa  réaction  contre  les  théories  abstraites  de  l'homme  et  du 
droit  humain,  il  oublie  que  le  fond  humain  est  pourtant  à  ménager, 
à  pratiquer,  et  que  pour  cela  une  analyse  des  facultés  humaines  est 
nécessaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  contemporain  de  notre  révolution 
touchait  à  une  partie  de  la  vérité;  il  avait  de  plus  un  rare  mérite 
d' à-propos  quand  il  rappelait  les  esprits  politiques  à  la  considération 
de  l'histoire,  à  une  certaine  estime  du  passé,  et  s'élevait  d'un  bond 
vigoureux  au-dessus  de  la  pure  métaphysique.  «  Je  n'ai  traversé  la 
métaphysique  et  les  sciences,  disait  Leibnitz,  que  pour  arriver  à 
la  morale;  »  mais  de  nos  jours  on  demande  bien  autre  chose  à  la 
métaphysique,  réputée  science  de  l'homme,  que  les  principes  de  la 
morale,  que  des  principes  purement  privés,  tandis  que  l'homme 
est  Y  animal  politique,  reconnu  par  un  naturaliste  tel  qu'Aristote. 
Ainsi  Leibnitz  nous  montre  la  voie,  mais  sans  y  entrer  comme  il 
faut.  Un  écrivain  moderne  s'avance  un  peu  plus.  «  Aujourd'hui, 
dit  le  père  Gratry,  je  suis  obligé  d'avouer  que  j'ai  horreur  de  la 
métaphysique  abstraite  et  de  toute  science  qui  ne  se  relie  pas  à  la 
morale,  à  Dieu,  au  bien  des  hommes.  Et  je  vois  avec  une  joie 
profonde  mon  siècle  en  venir  au  même  point.  »  Parler  du  bien  des 
hommes,  c'est  un  peu  vague,  mais  cela  peut  comprendre  à  la  ri- 
gueur le  salut  et  l'honneur  des  sociétés,  identifié  avec  leur  droit 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  15  octobre  1862. 
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sur  elles-mêmes.  Il  répugnait  sans  doute  à  cet  esprit  distingué, 
mais  clérical,  borné  à  la  chose  religieuse,  de  s'expliquer  autrement 
sur  la  chose  publique.  C'est  pourtant  là  qu'aujourd'hui  la  France 
attend  la  métaphysique,  ou,  à  son  défaut,  une  science  quelconque. 
La  France  déteste  le  pouvoir  absolu  pour  l'avoir  expérimenté  sous 
toutes  les  formes  :  elle  cherche  la  liberté,  encore  qu'elle  en  ait  peu 
d'expérience,  elle  sait  parfaitement  les  droits,  les  facultés  que  tout 
homme  et  tout  peuple  possèdent  à  cette  fin  ;  mais,  rencontrant  sur 
son  chemin  l'obstacle  de  l'égoïsme,  elle  demande  à  la  science  une 
étude  de  ce  ressort  curieux  et  des  combinaisons  par  où  il  peut  en- 
trer dans  la  machine  d'une  société  se  gouvernant  elle-même.  La  Ro- 
chefoucauld n'y  pensait  guère,  quelque  état  qu'il  fît  de  l'égoïsme. 
On  ne  peut  pas  dire  que  ce  point  de  vue  soit  précisément  étranger 
à  la  philosophie  enseignée  de  nos  jours.  Gomment  y  aurait -elle 
échappé?  Elle  rencontre  sur  son  chemin  les  plus  hautes  questions 
politiques.  Peut-elle  parler  devoir  sans  se  trouver  face  à  face  avec 
les  devoirs  de  l'état,  institué  qu'il  est  contre  l'égoïsme,  avec  mis- 
sion de  le  réprimer  et  de  le  suppléer?  Or  voici  ce  que  je  trouve  à 
ce  sujet  dans  le  plus  éloquent  de  nos  philosophes  :  «  Oui,  le  gou- 
vernement d'une  société  humaine  est  aussi  une  personne  morale. 
Il  a  un  cœur  comme  l'individu;  il  a  de  la  générosité,  de  la  bonté, 
de  la  charité.  Il  y  a  des  faits  légitimes  et  même  universellement 
admirés  qui  ne  s'expliquent  pas,  si  on  réduit  la  fonction  du  gou- 
vernement à  la  seule  protection  des  droits.  Le  gouvernement  doit 
aux  citoyens,  mais  en  une  certaine  mesure,  de  veiller  à  leur  bien- 
être,  de  développer  leur  intelligence,  de  fortifier  leur  moralité.  » 
J'ai  lu  ce  beau  passage  dans  un  opuscule  de  18A8  sur  la  Justice  et 
la  Charité,  pour  le  retrouver  plus  tard  dans  le  livre  du  Vrai,  du 
Bien  et  du  Beau,  et  l'ayant  rencontré  déjà  dans  le  Cours  de  phi- 
losophie professé  en  1817.  Ces  paroles  fortes  et  sensées  méritaient 
bien  l'honneur  de  cette  redite;  mais,  tandis  que  nos  philosophes 
étaient  sur  cette  voie,  ils  auraient  peut-être  dû  s'y  engager  à  fond 
et  pousser  jusqu'au  bout.  C'était  le  cas  d'insister  sur  cet  aspect  de 
la  morale,  sur  ce  genre  de  devoir  aussi  nouveau  que  l'état  mo- 
derne, dût -on  pour  cela  faire  trêve  un  instant  aux  dissertations 
prolongées  sur  le  sensualisme  et  l'idéalisme,  sur  le  spiritualisme  et 
le  matérialisme.  On  fatigue  étrangement  les  hommes  à  leur  parler 
sans  fin  de  ces  systèmes  :  le  monde  en  est  las  comme  des  Atrides. 
Il  sent  bien  qu'à  prononcer  toujours  ces  mots,  à  se  balancer  éter- 
nellement sur  ces  doctrines,  il  ne  bouge  pas,  que  la  vie  n'est  pas 
là,  que  la  carrière  s'ouvre  ailleurs.  Il  ne  supporte  plus,  sous  le  nom 
de  philosophie,  une  petite  science,  ou  plutôt  (car  rien  n'est  petit  en 
pareil  sujet)  une  science  bornée  à  l'origine  de  nos  connaissances, 
à  la  question  de  savoir  si  nos  idées  viennent  uniquement  des  sens 


57Û  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

ou  de  quelque  source  plus  abondante  et  plus  généreuse.  Il  ne  croit 
plus  que  cette  science  ait  des  fruits.  —  Vous  me  montrez  fort  bien, 
dit-il  aux  psychologies,  que  nous  avons  les  idées  du  vrai,  du  juste 
et  du  beau,  parce  que  nous  n'avons  pas  pour  unique  principe  de 
nos  connaissances  la  sensation  d'où  rien  de  pareil  ne  peut  sortir; 
mais  qu'importe  cette  preuve,  quand  nous  sentons  en  nous  ces 
idées,  toutes  palpitantes  et  toutes  vibrantes,  quand  ces  étoiles  ré- 
pondent adsum  à  l'appel  souverain  de  l'artiste  ou  du  penseur?  Il 
suffit  d'avoir  ces  idées,  d'où  qu'elles  viennent.  Vous  avez  dépensé 
dans  la  démonstration  de  leur  provenance  beaucoup  d'esprit  qui 
ailleurs  eût  fait  merveille.  Rien  n'est  indifférent  comme  une  erreur 
à  ce  sujet.  Où  en  serait  le  monde,  si  -les  idées  s'y  arrêtaient  faute 
d'une  théorie  correcte  sur  l'origine  des  idées?  Le  fait  est  que  le 
monde  marche,  qu'il  a  même  fait  de  nos  jours  ses  plus  grands  pas 
en  dépit  du  sensualisme  que  vous  combattez,  et  sans  attendre  le 
spiritualisme  que  vous  professez.  Ceci  est  une  question  de  date. 
Voyez  donc  le  xvnr»  siècle  expliquant  l'origine  de  nos  connais- 
sances ainsi  que  faisaient  Locke,  Gondillac,  et  néanmoins  arrivant 
avec  cette  pauvre  théorie  à  cette  déclaration  de  89,  où  s'épanouit 
tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  droit  au  profit  des  sociétés  et  des 
individus!  Ce  n'est  pas  sa  psychologie,  bien  sûr,  qui  l'a  mené  là; 
elle  n'était  faite  que  pour  l'en  détourner  et  le  borner.  A  défaut  de 
lumière  psychologique,  comment  cette  idée  de  droit  qui  est  en  nous 
a-t-elle  fait  pour  en  sortir,  pour  percer  à  ce  moment?  Par  où 
a-t-elle  pris  pour  devenir  la  conscience  de  toute  une  société?  Par 
où  doit-elle  prendre  pour  passer  dans  les  faits?  Cet  avènement 
tient-il  à  ce  que  l'esprit  français  était  cultivé  par  une  église  riche 
et  lettrée  qui  dispensait  l'enseignement  avec  une  profusion  qui  en 
était  presque  la  gratuité,  ou  bien  à  la  prépondérance  de  classes 
supérieures  dont  la  noblesse  et  le  loisir  appartiennent  naturelle- 
ment aux  grandes  idées?  Verrons-nous  là  un  essor  naturel  de  l'es- 
prit humain  vers  la  vérité,  ou  le  don  particulier  d'une  race,  ou  le 
bénéfice  d'un  certain  état  de  société,  tel  que  la  perle  dans  une 
huître  malade?  Je  n'affirme  rien,  je  ne  propose  rien,  en  fait  de  res- 
taurations surtout;  mais  tout  cela  mérite  d'être  examiné,  d'être 
vérifié  à  fins  politiques,  pour  mettre,  s'il  y  a  lieu,  dans  la  société 
moderne  quelque  chose  de  ce  qui  a  si  bien  servi  l'ancienne,  et  qui 
l'a  même  réformée  de  fond  en  comble. 

Êtes-vous  sûrs  que  la  plus  haute  philosophie  ne  soit  pas  là?  C'est 
à  dessein  que  je  dis  la  plus  haute,  car  dans  cette  poursuite  vous 
touchez  aux  devoirs,  aux  vertus  (la  charité  par  exemple),  qui  pré- 
parent l'individu  à  revivre  pour  des  récompenses,  car  vous  arri- 
verez peut-être  ainsi  à  une  solution  telle  que  d'enseigner  cette  vertu 
par  l'exemple  de  l'état,  par  le  précepte  et  la  substance  des  lois. 
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Cela  est  plus  urgent  que  de  savoir  au  juste  si  nos  idées  sont  innées, 
ou  s'il  ne  faut  voir  en  elles  que  des  sensations  transformées.  Il 
s'agit  peut-être  moins  de  faire  l'éducation  d'une  statue,  dussiez- 
vous  réussir  où  Gondillac  a  échoué,  que  celle  de  la  société,  pour  lui 
apprendre  à  s'appartenir  et  à  se  régir  elle-même.  Seulement  il  ne 
faut  plus  pour  cela  étudier  l'homme  en  général ,  en  l'air,  au  repos, 
dans  une  indétermination  de  circonstances  qui  n'est  jamais  son  fait; 
il  faut  considérer  l'homme  dans  l'état  social,  et  les  sociétés  elles- 
mêmes  dans  leur  cheminement  progressif. 

Ceci,  dirai-je  aux  philosophes,  n'est  pas  pour  vous  un  change- 
ment de  méthode,  car  vous  appliquez  l'observation  aux  faits  de 
conscience  :  pourquoi  ne  pas  l'appliquer  à  ces  mêmes  faits  étudiés 
dans  l'homme  successif  à  travers  l'histoire?  Peut-être,  chemin  fai- 
sant, ont-ils  pris  des  proportions  nouvelles  ou  subi  des  altérations 
notables.  Est-il  démontré,  par  exemple,  que  la  volonté,  que  le  libre 
arbitre,  sous  le  poids  des  siècles  et  d'une  éducation  immémoriale, 
sous  la  discipline  d'un  milieu  lentement  élaboré  et  s'aggravant 
d'âge  en  âge,  soit  toujours  identique  à  lui-même,  doué  du  même 
ressort,  de  la  même  élasticité?  Remarquez  en  passant  le  chiffre 
presque  invariable  des  crimes  et  délits,  des  mariages,  des  suicides, 
qui  reparaît  chaque  année  :  n'y  a-t-il  de  nouveau  ici  que  la  stati- 
stique? 

Qu'importe  que  les  facultés  de  l'esprit  soient  les  mêmes,  si  leurs 
acquisitions  et  leur  exercice  montrent  d'un  siècle  à  l'autre  une  dif- 
férence qui  est  comme  une  puissance  nouvelle?  Aristote  professait 
l'esclavage,  Platon  ne  le  discutait  même  pas.  Or  je  vois  à  peu  de 
temps  de  là  une  définition  de  la  loi  romaine  où  l'esclavage  est  une 
institution  du  droit  des  gens  par  laquelle  un  homme  est  soumis  à  un 
autre,  contrairement  à  la  nature.  Il  me  semble  que  l'esprit  hu- 
main a  fait  un  grand  pas  pour  en  venir  là.  Est-ce  toujours  le  même 
qui  se  contredit  et  se  dément  de  la  sorte?  Euler  nous  apprend,  dans 
ses  Lettres  à  une  princesse  allemande,  que  le  mot  justice  n'existait 
pas  dans  la  langue  russe.  Aujourd'hui  que  la  Russie  émancipe  les 
paysans,  n'a-t-elle  pas  un  mot  et  même  une  idée  de  plus?  Les 
exemples  abondent  d'un  revirement  complet  dans  les  vues  de  l'es- 
prit humain.  Qu'il  y  ait  là  des  facultés  nouvelles  ou  le  simple  déve- 
loppement de  facultés  anciennes,  peu  importe.  Je  me  borne  à  con- 
stater que  la  grande  affaire  c'est  d'étudier  l'homme,  non  en  général, 
mais  en  particulier,  sujet  qu'il  est  à  de  telles  transfigurations.  Vou- 
lez-vous reconnaître  la  destinée  qu'il  lui  faut  à  un  moment  donné? 
Êtes-vous  en  peine  de  la  société  qui  lui  convient,  du  gouvernement 
qu'il  mérite?  Considérez  pour  cela  l'esprit  humain  dans  son  dernier 
état,  la  nature  actuelle  de  l'homme  aux  prises  avec  sa  condition  ac- 
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tuelle,  et,  pour  tout  dire ,  la  France  telle  que  des  monarques  ab- 
solus l'ont  faite  et  assise,  telle  que  les  révolutions  l'ont  élevée  et 
inquiétée,  la  France,  dis-je,  en  face  d'un  problème  qui  est  d'en  finir 
avec  ces  monarchies  et  ces  révolutions.  Il  faut  avouer  que  nos  phi- 
losophes modernes,  nos  éclectiques  touchaient  de  près  à  ce  sujet  où 
ils  ne  sont  pas  entrés.  Ils  y  confinaient  non-seulement  par  l'obser- 
vation intime  et  psychologique  dont  ils  faisaient  profession,  mais 
par  le  rare  et  vif  sentiment  qu'ils  ont  montré  de  la  philosophie  de 
l'histoire.  Je  ne  sache  rien  de  plus  beau  que  certain  passage  des 
Fragmens  philosophiques  de  M.  Cousin.  «  Illustres  historiens  qui 
avez  immortalisé  par  votre  génie  les  aventures  et  les  lois  de  quel- 
ques peuplades  de  la  Grèce,  vos  peintures  sont  brillantes,  vos  idées 
souvent  profondes;  vous  me  transportez  réellement  sur  la  place  pu- 
blique d'Athènes  ou  de  Corcyre,  sur  les  champs  de  bataille  de  l'At- 
tique  et  de  la  Laconie  ;  vous  me  montrez  fort  bien  ce  qui  a  perdu 

Athènes,  ce  qui  a  fait  triompher  Lacédémone Mais  après  tout 

qu'est-ce  qu'une  nation  de  plus  ou  de  moins  dans  l'humanité  ?  Qu'est- 
ce  que  cette  Athènes,  cette  Lacédémone,  dans  le  sein  de  la  civili- 
sation générale?  Représentent-elles  quelque  idée  dans  l'économie 
de  la  vie  universelle?  Ce  serait  cette  idée  qu'il  s'agirait  de  déter- 
miner :  ce  sont  les  idées  diverses  représentées  par  les  divers  peu- 
ples qu'il  faudrait  atteindre  et  décrire...  » 

Il  y  a  quelque  modestie  chez  un  écrivain  à  mettre  une  pareille 
prose  à  côté  de  la  sienne.  Pour  ma  part,  j'en  suis  tout  ébloui.  Que 
manque-t-il  donc  à  cette  doctrine?  Rien,  si  ce  n'est  un  certain  com- 
plément de  doctrine  :  dès  qu'on  admet  que  l'histoire  a  ses  lois  comme 
la  nature,  il  convient  de  prendre  garde  que  toute  loi  est  flanquée 
d'une  force  par  où  elle  s'accomplit,  que  dans  l'histoire  cette  force 
est  l'esprit  humain,  avec  tout  ce  qui  s'y  loge  du  passé,  tout  ce  qui 
s'y  reflète  du  dehors,  à  quoi  les  institutions  s'accommodent  et  se 
proportionnent,  de  sorte  que  cet  esprit  est  à  considérer,  non-seule- 
ment dans  ses  bases,  mais  dans  ses  phases  et  dans  l'évolution  de 
ses  aptitudes  croissantes. 

Ainsi  la  métaphysique  pas  plus  que  la  religion  n'a  compris  le 
monde  moderne,  et  n'est  en  état  de  répondre  aux  perplexités  mo- 
dernes. C'est  par  ce  vide,  par  ce  silence  que  religion  et  métaphy- 
sique ont  suscité  le  positivisme  ;  mais  cette  doctrine  a-t-elle  rem- 
pli la  place  vacante  et  suppléé  aux  oracles  qui  se  taisent?  Je  ne 
le  crois  pas,  et  j'essaierai  de  le  faire  voir  dans  une  prochaine  étude. 

Dupont-White. 


UN 


PEINTRE    SUDISTE 

DES  MŒURS  DU  NORD  EN  AMÉRIQUE 


Mai-ion,  by  Manhattan,  3  vols;  London,  Saunders,  Otley  and  C°. 


Le  25  juin  1864  s'éteignait  à  New-York  un  des  écrivains  les  plus 
remarqués  parmi  ceux  dont  les  correspondances  propageaient  na- 
guère au  dehors,  surtout  en  Angleterre,  les  théories  les  plus  outrées, 
les  attaques  les  plus  excessives  du  secessionism  le  plus  ardent.  Sous 
le  pseudonyme  de  «  Manhattan ,  »  il  avait  publié  dans  YEvening 
Standard  de  Londres,  et  probablement  aussi  dans  les  feuilles  amé- 
ricaines, des  articles  de  tout  genre  si  contraires  à  la  politique  unio- 
niste et  d'une  telle  virulence  que  l'administration  du  président 
Lincoln,  —  habituée  qu'elle  est  cependant  à  supporter  les  plus  ex- 
trêmes licences  d'une  presse  hostile,  —  s'était  crue  cette  fois  en 
droit  de  sévir.  Manhattan,  cité  devant  le  major-général  Dix,  dont 
les  fonctions  équivalent  à  celles  d'un  préfet  de  police,  avait  été 
d'abord  arrêté,  puis  relâché  provisoirement  sur  parole;  il  attendait 
qu'une  décision  finale  du  président  réglât  sa  situation  vis-à-vis  des 
autorités,  lorsqu'une  maladie  de  quelques  jours  vint  l'enlever  brus- 
quement et  l'appela  devant  un  tribunal  plus  auguste  et  plus  formi- 
dable que  ceux  de  la  terre.  VEvening  Standard,  dans  la  notice 
nécrologique  consacrée  à  ce  collaborateur  pseudonyme,!  nous^  ap- 
prit, sans  nous  révéler  son  nom,  qu'il  avait  cinquante  ans  à  l'é- 
poque de  sa  mort,  et  qu'il  laissait  une  veuve  avec  un  enfant.  Après 

tome  lv.  —  1865.  37 


578  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

avoir  loué  «  la  vigueur  et  l'honnêteté  »  qui  compensaient  chez  son 
correspondant  américain  l'absence  de  certaines  grâces  de  style  «tou- 
jours désirables  et  avantageuses  dans  les  compositions  littéraires,  » 
la  feuille  anglaise  rendait  hommage  à  la  générosité  bien  connue  de 
Manhattan  et  aux  qualités  privées  qui  lui  avaient  valu  de  nombreux 
amis. 

Nonobstant  ces  qualités,  et  malgré  le  succès  éphémère  des  pam- 
phlets quotidiens  où  cet  homme  du  sud  épuisait  contre  les  cham- 
pions de  la  grande  république  américaine,  avec  une  verve  d'ailleurs 
incontestable,  les  railleries  les  plus  âpres,  les  invectives  les  plus 
cruelles  et  parfois  aussi  les  calomnies  les  plus  évidentes ,  il  ne  re- 
lèverait pas  de  nous,  il  resterait  perdu  dans  cette  foule  d'ombres 
obscures  qu'on  «  regarde  en  passant,  »  n'était  une  sorte  de  roman 
publié  par  lui  peu  de  mois  avant  sa  mort,  et  destiné,  sans  qu'il  l'ait 
peut-être  jamais  su,  à  produire  un  scandale  retentissant. 

L'histoire  de  ce  livre  est  vraiment  singulière.  Publié  à  New- 
York,  il  soulève  aussitôt  une  partie  de  l'opinion;  maintes  réclama- 
tions'viennent  effrayer  l'éditeur,  qui  en  arrête  la  vente  sous  pré- 
texte «  d'indécences.  »  A  Londres  cependant,  où,  malgré  quelques 
écarts  récens,  la  librairie  observe  en  général  le  culte  des  conve- 
nances, reparaît  presque  aussitôt  l'ouvrage  supprimé  à  New-York; 
une  première  édition  s'enlève  en  quelques  semaines.  Certains  pas- 
sages d'une  extrême  crudité  ont  révolté  la  pruderie  locale;  mais 
en  revanche  l'antipathie  secrète  du  torysme  anglais  contre  la  dé- 
mocratie américaine  est  singulièrement  flattée  par  ces  révélations 
inattendues,  impitoyables,  qui  lui  montrent  les  taches  au  front  de 
l'astre,  l'argile  aux  pieds  du  colosse.  La  curiosité  malveillante  qui 
jadis  avait  fait  une  si  grande  vogue  aux  absurdes  épigrammes  de 
mistress  Trollope,  aux  caricatures  de  Charles  Dickens,  trouvait  une 
tout  autre  satisfaction  dans  ces  dénonciations  portées  par  un  Amé- 
ricain même  contre  son  pays  natal.  Ajoutez  à  ceci  le  caractère  anec- 
dotique,  l'authenticité  à  peu  près  garantie  de  ces  dénonciations,  la 
transparence  des  allusions,  le  nom  parfois  mis  au  bas  du  portrait,  et 
vous  aurez  la  clé  du  succès  bruyant  qui,  malgré  les  «  indécences,  » 
fut  rapidement  acquis  à  l'œuvre  nouvelle.  On  lui  fit  subir  pour  une 
seconde  édition  quelques  retranchemens  indispensables,  on  émonda 
ce  que  telles  ou  telles  peintures  avaient  de  trop  choquant,  et, 
moyennant  ces  précautions  d'ordre  public,  une  bonne  partie  de  la 
presse  anglaise,  le  Times  en  tète,  put  courir  sus  aux  Yankees  sans 
trop  de  scrupule  ou  de  remords.  «  Une  flotte  anglaise,  disait  un  de 
ces  critiques  hostiles,  faisant  tout  à  coup  voile  vers  New-York  et 
bombardant  la  ville,  serait  à  peine  un  casus  belli  plus  décisif  que  le 
choc  produit  par  ces  volumes  sur  les  susceptibilités  {sensibilities) 
américaines.  » 
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Ces  susceptibilités  effectivement  s'alarmèrent  :  les  canons  Parrott 
répondirent  aux  canons  Armstrong,  les  plumes  de  New-York  aux 
plumes  de  Londres.  La  moralité  anglaise  fut  comparée  à  la  mora- 
lité américaine;  on  se  demanda  quels  argumens  sérieux  la  première 
pouvait  tirer  contre  la  seconde  d'un  livre  supprimé  par  l'opinion. 
Comment  se  faisait-il  qu'on  acceptât  contre  un  grand  peuple  le  mé- 
prisable témoignage  d'un  reporter  du  New-York  Herald?  Par  quel 
miracle  un  livre  omis,  passé  sous  silence,  regardé  comme  non  avenu 
dans  le  pays  même  de  l'écrivain,  trouvait- il  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique  un  éditeur,  un  public,  des  juges?  Heureusement  pour 
Manhattan  (qui  se  mourait  alors,  nous  l'avons  dit,  et  ne  pouvait 
se  défendre),  quelques  naïfs  aveux  se  mêlaient  aux  anathèmes  de 
ses  compatriotes.  Des  Américains  reconnaissaient  le  caractère  auto- 
biographique de  ce  prétendu  roman,  dont  l'auteur  est  en  même 
temps  le  héros,  et  les  rapports  intimes  qu'il  avait  eus  avec  quelques- 
uns  de  ses  personnages;  ils  nommaient  l'homme  politique  chez 
lequel,  en  qualité  de  secrétaire,  il  avait  pu  étudier  dans  sa  jeunesse 
la  haute  société  de  New-York.  «  J'ai  connu,  disait  l'un  d'eux,  pres- 
que tous  les  individus  désignés  ou  nommés  par  Manhattan;  je  me 
souviens  d'avoir  entendu  raconter,  encore  étudiant,  un  des  inci- 
dens  les  plus  dramatiques  de  son  récit;  j'ai  vu  au  moins  une  dou- 
zaine de  fois  la  courtisane  célèbre  dont  il  a  raconté  la  vie,  sans 
même  prendre  la  peine  de  changer  le  nom  qu'elle  portait...  »  A  la 
bonne  heure  :  voilà  des  témoignages  irréfragables  et  qui  jettent 
une  lumière  éclatante  sur  l'un  des  points  du  débat.  Grâce  à  un  en- 
nemi de  Manhattan,  nous  ne  pouvons  douter  ni  que  ce  dernier  ait 
vécu  dans  le  monde  qu'il  veut  peindre,  ni  qu'il  nous  donne,  à  la 
place  d'imaginations  plus  ou  moins  contestables,  les  souvenirs 
fidèles  d'une  vie  accidentée.  Ceci  nous  suffit  pour  expliquer  l'inté- 
rêt de  son  livre,  fait  de  chair  vivante  et  non  de  rêves  en  l'air.  Loin 
de  nous  la  pensée  d'en  tirer  les  mêmes  conclusions  que  certains 
organes  de  la  presse  anglaise.  Juger  les  États-Unis  d'après  ce  qui 
se  passait,  il  y  a  une  trentaine  d'années,  dans  telle  ou  telle  section 
d'une  ville  commerçante,  où  affluent  nécessairement  les  aventuriers 
de  l'étranger,  où  l'Europe  envoie  ce  qu'elle  a  de  pis  dans  tous  les 
genres,  c'est  là  une  idée  qui  ne  saurait  nous  venir.  Pour  l'avoir 
conçue  et  ne  pas  en  rougir,  pour  y  persister  quand  on  vous  en  dé- 
montre l'absurdité,  il  faut  garder  en  soi  un  vieux  levain  de  ran- 
cune cavalière,  de  ressentiment  jacobite  contre  les  descendans  de 
ces  vingt  et  un  mille  puritains  anglais  qui,  de  1620  à  1640,  vinrent 
fonder  sur  les  bords  du  Connecticut  et  de  l'Hudson  une  Angleterre 
nouvelle.  Nos  sympathies,  on  le  sait  de  reste,  leur  sont  au  con- 
traire acquises,  à  eux  et  à  leurs  glorieux  ancêtres.  Si  quelque  chose 
pouvait  nous  y  confirmer,  ce  serait  l'indomptable  énergie,  la  mer- 
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veilleuse  ténacité  que  manifestent  aujourd'hui  dans  leurs  luttes  in- 
testines, —  soit  qu'ils  affirment  le  droit  de  séparation  et  veuillent 
maintenir  l'esclavage,  soit  qu'ils  combattent  pour  l'union  et  pour 
l'affranchissement  de  la  race  noire,  —  les  enfans  de  cette  race  vail- 
lante. A  cet  égard  nul  soupçon  possible.  Pourquoi  donc  serait -il 
interdit  de  chercher  dans  le  livre  de  Manhattan  ce  qu'on  est  à 
peu  près  certain  d'y  trouver,  la  vérité,  non  pas  la  vérité  absolue, 
mais  la  vérité  contingente  et  relative  sur  un  état  de  choses  tout 
spécial,  tout  éphémère,  tout  exceptionnel  si  l'on  veut,  qui  n'en  est 
pas  moins  une  des  manifestations  de  la  vie  sociale  à  une  époque 
et  dans  un  pays  déterminés?  Notre  curiosité,  une  fois  en  éveil, 
ne  se  laissera  effaroucher  ni  par  les  imperfections  de  l'œuvre  ni 
par  l'indignation  quelque  peu  exagérée  dont  elle  a  été  l'objet.  Man- 
hattan, comme  on  le  pense  bien,  n'était  pas  un  écrivain  d'élite  :  il 
est  devenu  romancier  par  occasion  à  la  fin  de  sa  carrière  sur  la  foi 
de  son  rédacteur  en  chef,  qui,  le  jugeant  qualifié  pour  ce  rôle,  lui 
acheta,  — ceci  est  un  trait  de  mœurs,  —  quelques  volumes  de  Walter 
Scott,  de  Bulwer,  destinés  à  être  ses  modèles.  Déjà  nous  lui  avons 
entendu  reprocher,  comme  correspondant  de  feuilles  quotidiennes, 
de  ne  pas  assez  «  sacrifier  aux  grâces  »  et  de  remplacer  l'élégance 
du  style  par  le  relief  grossier  des  images,,  l'emportement  et  la  vio- 
lence du  trait.  D'un  autre  côté,  et  c'est  ici  le  point  essentiel,  nous 
venons  de  constater  qu'à  défaut  d'un  sujet  fictif  le  romancier  a  puisé 
largement  dans  les  souvenirs  de  sa  vie.  Tout  ceci  constitue  pour 
nous  l'ensemble  de  ses  défauts  et  de  ses  mérites.  Avons-nous  rai- 
son, avons-nous  tort,  balançant  les  uns  par  les  autres,  de  croire 
que  ces  derniers  l'emportent?  C'est  là  une  question  qu'il  suffit  d'in- 
diquer pour  le  moment,  et  qu'il  sera  plus  aisé  de  résoudre  au  sortir 
d'une  galerie  de  portraits  qui,  on  l'aura  bien  vite  reconnu,  n'appar- 
tiennent pas  tous  au  genre  noble. 

I. 

Marion  Monck,  —  ou  Manhattan,  car  c'est  tout  un,  —  prélude  à 
sa  terrible  besogne  par  une  espèce  d'idylle  dont  le  théâtre  est  une 
ferme  de  trois  cent  soixante  acres  de  terre,  située  sur  les  bords  de 
la  rivière  Cooper,  à  quelque  trente  milles  de  Charleston.  Son  père, 
de  race  anglaise,  arrière-petit-fils  de  l'amiral  Monck,  sa  mère,  fille 
d'un  émigrant  hollandais,  vivaient  sur  cette  terre  fertile,  mais  in- 
salubre, dont  l'acre  se  payait  quatorze  sous  (seven  pence)  il  y  a  cin- 
quante ans,  et  en  dernier  lieu,  —  c'est-à-dire  avant  la  guerre  ci- 
vile, —  ne  valait  pas  plus  de  huit  ou  dix  francs,  —  d'un  dollar  et 
demi  à  deux  dollars.  Malgré  l'étendue  de  leur  domaine,  sur  lequel 
s'élève  une  habitation  ample  et  commode,  les  Monck  appartiennent 
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à  la  classe  des  «  petits  blancs  (1).  »  Leur  cheptel  humain  se  réduit 
à  deux  esclaves.  Suppléant  ainsi  à  l'insuffisance  de  leurs  ressources 
agricoles,  ils  tiennent  ouvert  une  sorte  d'entrepôt,  de  bazar  rus- 
tique, où  les  nègres  des  plantations  voisines  viennent  échanger 
quelques  produits  du  sol  contre  le  tabac,  les  outils,  les  merceries, 
les  quincailleries  venus  de  la  ville  voisine.  Commerçant  pour  ainsi 
dire  dès  le  berceau,  Marion  pousse  et  grandit  au  hasard,  comme  une 
plante  sauvage,  à  l'ombre  du  comptoir  paternel.  En  fait  de  profes- 
seurs, il  n'a  guère  que  deux  autres  petits  blancs  d'espèce  assez  équi- 
voque, plutôt  braconniers  que  chasseurs,  et  qui  ne  possèdent  ni 
l'un  ni  l'autre  la  moindre  teinture  de  l'A,  B,  G,  d'ailleurs  cavaliers 
intrépides,  pêcheurs  consommés,  et  sachant  mieux  que  personne 
tuer  un  coq  d'Inde  ou  détruire  un  chat  sauvage.  On  devine  ce  qu'rn 
disciple  bien  doué  put  gagner  à  leur  école  et  ce  que  Marion  devait 
être  à  dix  ans,  lorsqu'il  perdit  sa  grand'mère.  Une  tante  vint  alors 
s'établir  à  la  ferme,  et  l'éducation  de  son  neveu,  si  parfaite  à  cer- 
tains égards,  lui  parut  offrir  des  lacunes  considérables.  Averti  par 
elle,  l'enfant  eut  assez  d'intelligence  pour  comprendre  que  la  lecture 
n'est  pas  tout  à  fait  un  art  d'agrément,  ni  l'arithmétique  un  objet 
de  luxe.  Son  excellente  mémoire  le  mit  bientôt  au  courant  de  tout 
ce  qu'il  aurait  pu  apprendre  plus  à  loisir  dans  une  école  de  district. 
Une  fois  qu'il  sut  écrire  et  compter,  il  devint  pour  sa  mère,  spécia- 
lement chargée  du  bazar  de  famille ,  un  assistant,  un  commis  pré- 
cieux f  mais  lorsque  [es  pratiques  lui  laissaient  quelque  répit,  il  se 
retirait  à  l'écart,  un  livre  à  la  main,  apprenant  par  cœur  tout  ce 
qui  lui  paraissait  bon  à  retenir.  Cette  seconde  période  dura  quatre 
ans. 

L'enfant  fut  alors  saisi  de  la  fièvre  précoce  qui  tourmente  la  jeu- 
nesse américaine.  «  Marion  Monck  communiait  longuement,  sérieu- 
sement avec  lui-même,  rêvant  jour  et  nuit  de  son  avenir.  »  La  con- 
clusion de  ces  rêves  fut  qu'il  fallait  en  finir  avec  la  vie  de  famille. 
Si  rien  n'était  changé  à  leur  existence,  les  siens  et  lui  n'occupe- 
raient jamais  dans  la  société  blanche  qu'un  rang  subalterne,  in- 
certain, entre  les  riches  planteurs  dont  l'orgueil  les  repoussait  et  les 
«  petits  blancs  »  de  caste  inférieure  au-dessus  desquels  il  se  sen- 
tait déjà  placé.  Une  fois  son  parti  pris  et  le  consentement  de  ses 
parens  obtenu,  il  se  rendit  à  Charleston,  où  son  père  espérait  lui 
procurer  un  emploi  dans  quelque  maison  de  commerce  ;  mais  ce  bel 
adolescent,  connu  de  tous  par  ses  exploits  de  chasse  ou  de  pêche, 
ses  prouesses  de  nageur  ou  d'écuyer,  ne  se  trouvait  pas  sufîîsam- 

(I)  Le  «  petit  blanc,  »  qu'on  appelle  aussi  poor  white  trash,  «  pauvre  rebut  blanc,  » 
est  le  prolétaire  de  race  blanche,  n'ayant  que  peu  ou  point  d'esclaves,  par  opposition 
au  propriétaire  ou  planteur.  Dans  la  Clé  de  la  Case  de  l'oncle  Tom,  on  trouvera  tout  un 
chapitre  consacré  à  cette  classe  d'hommes,  à  ses  misères  et  à  ses  préjugés. 
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ment  recommandé  aux  sages  négocians  chez  lesquels  il  allait  frap- 
per par  l'apprentissage  qu'il  avait  pu  faire  du  trafic  avec  les  nègres. 
Huit  jours  de  tentatives  inutiles,  épuisant  ses  ressources  et  son  cou- 
rage, le  décidèrent  à  prendre  un  héroïque  parti.  «  Puisque  je  ne 
réussis  pas  en  cette  ville  où  je  connais  tant  de  monde,  peut-être 
aurai-je  meilleure  chance  parmi  ceux  que  je  ne  connais  pas  et  dont 
je  ne  suis  pas  connu.  »  Et  sur  ce  beau  raisonnement  il  alla  rete- 
nir son  passage  à  bord  de  la  Saluda ,  bateau  à  vapeur  qui  desser- 
vait régulièrement  la  ligne  de  Gharleston  à  New-York.  Son  hôtesse, 
charitable  matrone  que  son  dénûment  et  son  audace  intéressaient 
peut-être  au  même  degré,  lui  donna  pour  une  jeune  Carolinienne 
du  sud,  mariée  à  un  des  merchant  princes  de  New- York,  une 
lettre  de  recommandation  banale,  —  fondement  fragile  de  l'édifice 
qu'il  avait  à  construire. 

Le  voici  à  New-York,  ayant  brûlé  ses  vaisseaux,  c'est-à-dire  ne 
possédant  plus  de  quoi  payer  sa  traversée  de  retour.  Que  devien- 
dra-t-il,  sans  appui,  sans  conseils,  sans  secours,  aux  prises  avec  la 
faim,  dans  cette  vaste  sentine  de  corruption  et  de  vices?  Mais  la  for- 
tune, qu'on  dit  éprise  des  téméraires,  ou  Dieu,  qui  mesure  le  vent  à 
l'agneau  dépouillé,  l'envoie  tout  d'abord  frapper  à  une  porte  hos- 
pitalière. On  ouvre,  il  est  en  face  d'une  jeune  et  charmante  créa- 
ture, celle-là  même  que  son  unique  recommandation  lui  assignait 
comme  protectrice.  Elle  vient  d'avoir  seize  ans,  il  n'en  a  pas  tout  à 
fait  quinze;  vouée  aux  tristesses  d'un  hymen  mal  assorti,  déjà  dé- 
laissée par  un  époux  à  qui  elle  appartient  depuis  dix-huit  mois  à 
peine,  cette  fille  du  sud  voit,  aussitôt  un  frère  dans  le  jeune  compa- 
triote en  faveur  de  qui  on  l'implore;  elle  le  servira,  croyez-le  bien, 
de  toute  son  âme,  et  c'est  grâce  à  elle  que,  dès  le  lendemain  de  son 
arrivée,  présenté  au  riche  M.  Nordheim,  il  verra  s'ouvrir  pour  lui  les 
bureaux  de  la  grande  maison  de  commerce  Pitt,  Granville  et  Ge. 

M.  Nordheim  est  le  mari  de  Bessy,  —  appelons  familièrement  par 
son  petit  nom  cette  femme-enfant,  vendue  par  des  parens  avides  à 
un  israélite  libertin;. —  elle  nous  y  autorise  en  conviant  Marion,  dès 
leur  seconde  entrevue ,  à  ne  plus  la  traiter  autrement,  du  moins 
quand  ils  seront  seuls.  —  J'ai,  lui  dit-elle,  tout  justement  l' âge- 
nécessaire  pour  devenir  votre  sœur  aînée.  —  Puis,  posant  une  main 
sur  l'épaule  de  Marion,  de  l'autre  elle  écarta  les  cheveux  bruns  qui 
retombaient  sur  le  front  blanc  du  jeune  homme  et  y  déposa  le  baiser 
à  la  fois  le  plus  pur  et  le  plus  tendre.  —  Ceci  vous  baptise  mon 
frère,  ajouta-t-elle  en  badinant.  —  Et  ceci,  répliqua  Marion,  lui 
passant  le  bras  autour  du  cou,  tandis  que  leurs  lèvres  se  rencon- 
traient, ceci  fait  de  vous  ma  sœur  aimée.  —  Ce  pacte  étrange,  con- 
clu si  vite,  entre  deux  tasses  de  thé,  fera  froncer  le  sourcil  du  mo- 
raliste le  moins  rigide,  d'autant  mieux  que  M.  Nordheim,  courant 
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au-devant  des  malheurs  qui  planent,  dirait- on,  autour  de  lui, 
installe  bientôt  Marion  dans  le  domicile  conjugal.  Est-ce  là  un 
simple  effet  de  la  cécité  qu'on  dit  particulière  aux  maris  en  péril? 
Celui-ci  veut-il  se  décharger  sur  un  sigisbé  inoffensif,  qui  ne  lui 
inspire  aucune  méfiance,  de  certaines  obligations  gênantes  pour  ses 
plaisirs?  Nourrirait-il  au  fond  quelque  projet  plus  noir  et  plus  com- 
pliqué? Certaine  clause  de  son  contrat  de  mariage  est  de  nature  à 
nous  rendre  sa  complaisance  fort  suspecte.  Deux  mille  dollars  de 
revenu  sont  assurés  à  Bessy,  et,  quoi  qu'il  puisse  arriver,  lui  garan- 
tissent une  existence  indépendante,  pourvu  toutefois  que  son  mari 
n'ait  contre  elle  aucuns  griefs  sérieux  :  précaution  toute  mercantile 
et  digne  d'un  enfant  d'Israël,  mais  qui  expose  Nordheim  à  une  ten- 
tation singulière,  celle  de  provoquer  lui-même,  dans  des  vues  inté- 
ressées, le  désastre  contre  lequel  il  semble  avoir  voulu  se  prémunir  ! 
Qu'on  se  rassure  cependant,  l'honneur  de  mistress  Nordheim  sortira 
sain  et  sauf  de  cette  situation  critique.  Ni  Bessy,  ni  Marion,  ne  son- 
gent à  mal;  l'engagement  fraternel  a  été  pris  de  part  et  d'autre  avec 
une  entière  bonne  foi;  si  mistress  Nordheim  se  laisse  peu  à  peu  ga- 
gner à  des  sentimens  moins  permis,  ce  sera  beaucoup  plus  tard  et 
longtemps  à  son  insu. 

Son  mari  pourtant  ne  la  ménage  en  rien.  Marion  une  fois  installé 
chez  lui,  cet  infidèle  époux  s'absente  sous  prétexte  d'affaires,  mais 
en  réalité  pour  aller  conclure  un  de  ces  marchés  odieux  qui  semblent 
rentrer  dans  l'ordre  de  ses  trafics  habituels.  Dans  le  New-Jersey,  au 
sein  d'une  misérable  famille,  sous  la  direction  d'un  père  abruti  par 
l'abus  des  liqueurs  fortes,  végète  une  malheureuse  jeune  fille  qu'on 
a  signalée  à  Nordheim  comme  une  perle  de  beauté;  il  y  court,  et 
l'affaire  se  négocie,  d'abord  vis-à-vis  du  père,  puis  vis-à-vis  de  l'en- 
fant elle-même,  avec  une  précision  tout  à  fait  digne  d'un  pays  où  la 
traite  des  noirs  â  longtemps  été  tolérée.  La  promesse  de  cinq  cents 
dollars  a  coupé  court  aux  scrupules  intéressés  de  ses  parens,  et 
moyennant  quelques  bonnes  paroles  dont  elle  n'a  guère  l'habitude, 
Clara  Norris  souscrira  facilement  à  une  transaction  dont  elle  com- 
prend néanmoins  l'ignominie.  Vers  l'abîme  où  on  l'entraîne,  elle 
marche  en  pleurant,  mais  les  yeux  ouverts.  Ses  regrets  s'adressent 
au  lieu  natal,  à  ses  habitudes  d'enfance,  à  ce  père,  à  cette  mère  par 
lesquels  elle  était  maltraitée  et  qui  la  vendent  aujourd'hui,  mais  que 
de  justes  ressentimens,  un  mépris  légitime  ne  l'empêchent  pas  d'ai- 
mer encore.  N'importe  :  elle  a  pris  son  parti  de  plier  sous  le  joug 
de  la  nécessité.  —  Je  suis  pure  comme  la  glace,  dit-elle  à  son  cor- 
rupteur, mais  la  vie  qui  m'est  faite  devient  chaque  jour  plus  intolé- 
rable; je  veux  retirer  mon  père  de  cette  pauvreté  qui  le  dégrade 
et  finira  p|r  le  perdre  absolument.  Si  vous  tenez  vos  promesses, 
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je  vous  serai  fidèle  jusqu'à  la  mort;  dans  le  cas  contraire,  malheur 
à  vous  ! 

Par  un  phénomène  assez  étrange,  cette  promesse  de  fidélité  sera 
tout  aussi  bien  tenue  que  les  sermens  prononcés  au  pied  de  l'autel 
par  Bessy,  la  belle  mistress  Nordheim.  En  face  de  résultats  si  con- 
traires à  toutes  probabilités,  on  se  demande,  —  question  suggérée 
par  certains  détails  du  récit  même,  —  si  le  dieu  Mammon,  le  roi 
Dollar,  comme  on  dit  là-bas,  ne  serait  pas  pour  quelque  chose  dans 
la  rigidité  avec  laquelle  les  deux  jeunes  Américaines  observent  leurs 
devoirs  respectifs.  Ni  l'une  ni  l'autre  n'a  la  moindre  affection  pour 
le  juif  opulent  qui  se  les  est  asservies;  mais  la  femme  légitime  res- 
pecte un  contrat  qui  lui  assure  en  tout  état  de  cause  une  aisance 
suffisante,  la  maîtresse  reste  fidèle  à  un  protecteur  qu'elle  ne  sau- 
rait avantageusement  remplacer.  L'argent,  toujours  l'argent,  l'ar- 
gent maudit  et  fatal  paraît  ici  le  mobile  universel;  on  nous  le  mon- 
tre dominant  les  passions,  les  caractères,  et  même  chez  les  femmes 
supérieur  à  tous  les  entraînemens. 

Devenu  bientôt  le  confident  de  M.  Nordheim,  Marion  Monck  se 
trouve  dans  une  position  délicate.  Trahira-t-il  la  confiance  de  son 
patron  ?  Méconnaîtra-t-il  ce  qu'il  doit  de  franchise  sans  réserve  à 
sa  «  sœur  »  Bessy?  Cette  fois,  par  exception,  et  sans  que  la  chose 
doive  tirer  à  conséquence,  les  calculs  personnels  seront  moins  écou- 
tés que  les  inspirations  d'une  tendresse  désintéressée.  Au  sortir  du 
boudoir  de  Clara  Norris,  qui  l'a  très  affectueusement  reçu  dans  cette 
somptueuse  retraite  où  la  confine  la  jalousie  de  son  protecteur,  Ma- 
rion va  tout  conter  à  Bessy,  et  s'étonne  de  la  trouver  parfaitement  in- 
différente aux  révélations  qu'il  lui  apporte.  —  Vous  ne  m'apprenez 
rien,  brother  mine,  lui  dit-elle  en  souriant,  et  si  vous  m'avez  vue 
quelque  peu  inquiète,  c'était  uniquement  du  secret  que  vous  me 
gardiez;  le  reste  me  trouve  parfaitement  insouciante.  Si  j'aimais 
M.  Nordheim,  il  n'en  serait  pas  tout  à  fait  de  même;  mais,  dans 
l'état  des  choses ,  pourquoi  me  préoccuperais-je  de  ses  rapports 
avec  la  jeune  fille  dont  vous  parlez  ?  Je  n'ai  pas  à  me  mêler  de  ses 
fantaisies,  aussi  longtemps  qu'il  ne  manquera  pas  publiquement  à 
certains  égards  qui  me  sont  dus...  Quant  à  vous,  Marion,  sachez 
bi§n  que  je  ne  vous  en  veux  plus,  car  votre  réserve  seule  motivait 
la  froideur  que  je  vous  ai  témoignée...  Prenez  garde  seulement  aux 
paroles  dorées  de  cette  sirène...  Elle  devrait  pourtant  bien  voir  que 
vous  êtes  un  enfant... 

Ici  perce  un  léger  sentiment  de  jalousie  fort  mal  placée  en  ce 
moment,  mais  qu'on  verra  se  développer  avec  plus  de  raison  lors- 
que Marion  Monck  sera,  au  bout  de  quelques  mois,  introduit  chez 
son  principal  patron,  M.  Pitt  Granville.  Celui-ci,  l'âmejet  la  che- 
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ville  ouvrière  de  la  puissante  maison  à  laquelle  M.  Nordheim  est  as- 
socié, nous  offre  le  type  accompli  du  négociant  américain.  Fier 
de  son  origine  anglaise  et  d'un  aïeul  qui  présida  jadis  la  chambre 
des  communes,  il  domine  de  la  tête  la  foule  de  ses  confrères,  et 
maintient  vis-à-vis  d'eux  avec  une  raideur  hautaine  son  privilège 
aristocratique.  D'amis,  il  n'en  compte  guère,  ou  pour  mieux  dire  il 
n'en  a  qu'un.  Le  colonel  Benson,  cet  unique  ami  de  M.  Pitt  Gran- 
ville ,  a  quitté  volontairement  les  rangs  de  l'armée  anglaise  par 
suite  de  son  mariage  avec  une  riche  veuve,  qui  possède  une  plan- 
tation et  plusieurs  centaines  de  nègres  sur  les  bords  de  la  rivière 
Ashley,  dans  la  Caroline  du  sud.  Maître  de  grands  capitaux  enga- 
gés dans  le  commerce  anglo-américain,  le  colonel  occupe  en  outre 
des  fonctions  rétribuées  par  le  gouvernement  anglais.  Ces  deux 
hommes,  que  rattache  une  étroite  communauté  d'origine,  sont  inti- 
mement liés  l'un  avec  l'autre,  et  chacun  d'eux  ayant  un  fils  et  une 
fille,  il  est  assez  naturel  qu'une  double  alliance  soit  déjà  sur  le 
tapis;  mais  Walter  Granville  s'est  épris  de  miss  Madison  Pinckney, 
dont  l'origine  aristocratique  et  la  beauté  remarquable  ne  sauraient 
compenser  aux  yeux  de  son  père  la  situation  de  fortune  plus  que 
médiocre;  Marion,  d'un  autre  côté,  plus  sensible  qu'il  ne  faudrait 
aux  coquetteries  précoces  que  la  fille  de  son  patron  met  en  usage 
pour  le  ranger  parmi  ses  nombreux  admirateurs,  pourrait  bien  créer 
quelques  obstacles  à  Middleton  Benson,  l'époux  désigné  d'Isabella 
Granville. 

La  première  des  deux  combinaisons  échoue  devant  la  résistance 
obstinée  de  Walter,  qui,  sommé  de  renoncer  à  miss  Pinckney,  af- 
fronte résolument  le  courroux  paternel.  Pitt  Granville,  habitué  à 
tout  voir  plier  sous  sa  tyrannie  domestique,  n'admet  pas  qu'on  aille 
contre  sa  volonté  ;  il  place  son  fils  entre  une  obéissance  ou  une  rup- 
ture absolue.  Emporté  par  la  passion,  celui-ci  n'hésite  pas  devant 
la  seconde  des  deux  alternatives;  il  sort  pour  n'y  plus  rentrer  de 
la  maison  de  son  père,  et,  quelque  peu  fier  de  ce  sacrifice,  va  l'an- 
noncer à  celle  qui  doit  s'en  montrer  le  plus  touchée.  Ici  l'attend 
une  cruelle  déception.  Son  récit  palpitant  n'éveille  chez  miss  Ma- 
dison qu'une  attention  contenue  et  silencieuse. 

«  —  Vous  êtes  un  étourdi,  Walter,  lui  dit-elle,  prenant  enfin  la  parole; 
que  signifie  cette  querelle  ?  Pourquoi  rompre  avec  votre  père  et  vous  faire 
ainsi  chasser  de  chez  lui  ? 

«  —  Vous  me  le  demandez,  chère  Madison,  quand  vous  seule  en  êtes 
cause?  Pouvais-je,  épousant  Margaret  Benson,  continuer  à  vous  aimer? 

«  —  Et  qui  tenait,  je  vous  prie,  à  ce  qu'il  en  fût  ainsi?...  Bien  certaine- 
ment, Walter,  vous  ne  m'avez  pas  crue  assez  niaise  pour  songer  à  devenir 
votre  femme  une  fois  que  vous  seriez  abandonné  par  votre  père...  Rien  au 
monde,  je  vous  le  déclare,  ne  me  pousserait  à  une  pareille  folie.  Nous. 
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mourrions  de  faim  d'ici  à  six  semaines...  Oubliez-moi  le  plus  tôt  pos .-: 
car  si  votre  père  s'est  formellement  déclaré  en  faveur  d'un  autre  mariage, 
il  serait  inutile  d'échanger  plus  de  paroles  à  ce  sujet  ;  M.  Granville  n'est 
pas  homme  à  revenir  sur  ce  qu'il  a  dit,  et  quant  à  vous,  qui  lui  devez 
toute  votre  importance  dans  le  monde,  je  ne  sais  vraiment  ce  que  vous  de- 
viendriez une  fois  renié  par  lui. 

«  —  Mais,  s'écria  le  pauvre  Walter,  complètement  abattu  par  ce  dernier 
coup,  vos  lettres,...  votre  promesse,...  ces  gages  échangés... 

«  —  Pour  l'amour  de  Dieu,  terminez  là  ce  catalogue  à  l'usage  des  cœurs 
bien  épris.  J'avoue  sans  hésiter  que  j'ai  peut-être  un  peu  légèrement  agi, 
mais  je  ne  pensais  pas  que  votre  père  s'opposât  aussi  formellement  à  notre 
hymen...  Désormais,  enfant  que  vous  êtes,  il  faut  se  montrer  plus  sage... 
Si  vous  m'en  croyez,  vous  irez  trouver  votre  père;  il  saura  que  vous  êtes 
venu  me  rendre  ma  parole  et  reprendre  la  vôtre,  tout  prêt  d'ailleurs  & 
épouser  miss  Benson  le  jour  où  vous  en  ser'ez  requis. 

«  —  Adieu  mon  rêve!  s'écria  Walter;  c'en  est  fait  de  lui  et  pour  jamais. 

«  —  A  la  bonne  heure  donc!...  Ouvrez  les  yeux  et  rêvez  le  moins  pos- 
sible!... C'est  là  une  habitude  malsaine;  elle  porte  à  la  longue  sur  les  nerfs. 
Comme  ami,  d'ailleurs  je  vous  recevrai  désormais...  Vous  serez  toujours  le 
bienvenu  lorsqu'à  ce  titre  vous  vous  présenterez  chez  moi...  » 

Elle  sort  là-dessus,  et  le  malheureux  qu'elle  congédie  en  ces 
termes  s'élance  exaspéré  dans  la  rue.  Sa  fierté  répugne  à  l'éclatant 
démenti  qu'elle  voudrait  le  voir  se  donner,  à  l'abjecte  soumission 
qu'elle  lui  conseille.  Dégoûté  de  la  vie,  altéré  de  dangers,  il  monte 
à  bord  d'un  baleinier  en  partance  et  disparaît  pour  longtemps,  si- 
non pour  toujours,  de  la  scène  où  nous  l'avons  vu  briller  un  moment. 
Sa  mère,  d'une  constitution  maladive,  est  frappée  à  mort  par  le 
départ  de  ce  fils  chéri  dont  ne  lui  arrivent  plus  aucunes  nouvelles. 
Affligé,  mais  inébranlable,  Pitt  Granville  n'abdique  nullement,  mal- 
gré ce  premier  désastre,  les  projets  qu'il  avait  conçus;  Middleton 
Benson  reste  toujours  dans  sa  pensée  le  futur  époux  d'Isabella. 
qui,  depuis  la  mort  de  sa  mère,  a  passé  sous  la  surveillance  d' 
de  ses  parentes.  Cette  dernière,  mariée  pour  son  malheur  au  second 
des  deux  frères  Granville  et  maintenant  séparée  de  lui,  a  été  re- 
cueillie par  le  chef  de  la  famille. 

Ce  frère  cadet  de  Pitt  Granville  est  un  nouveau  personnage  dont 
l'histoire  tient  de  près  aux  plus  curieux  épisodes  du  tableau  mul- 
tiple esquissé  par  Manhattan.  Thomas  Granville  a  débuté  dans  la 
vie  sous  les  plus  rians  auspices.  Gracieux,  spirituel,  bien  venu  de 
tous  et  de  toutes,  il  avait  sa  place  marquée  d'avance  au  premier 
rang.  Une  légèreté  irrémédiable,  une  invincible  paresse  le  déclassant 
peu  à  peu,  il  est  tombé  au  rang  des  hommes  de  plaisir,  aisément 
méprisés  par  les  gens  d'affaires.  Cependant  un  brillant  mariage,  qui 
le  fait  entrer  dans  une  famille  essentiellement  aristocratique,  pour- 
rait le  relever  encore.  Il  a  épousé  Catherine  Pinckney,  la  sœur  aînée 
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de  miss  Madison,  de  miss  Monroe,  de  miss  Glay  et  de  miss  Calhoun 
Pinckney,  qui  tiennent  de  près,  ainsi  que  l'indiquent  leurs  prénoms, 
aux  premières  notabilités  politiques  de  l'Union.  Le  président  Jack- 
son, intimement  lié  avec  le  père  qu'elles  ont  perdu,  les  regarde  en 
quelque  sorte  comme  ses  filles  ;  elles  ont  grandi  sous  la  tutelle  de 
cet  homme  d'état,  qui  figure  comme  témoin  à  la  noce  de  Catherine 
et  dont  le  patronage  est  acquis  dès  lors  à  l'homme  qu'elle  a  choisi 
pour  époux.  Pitt  Granville,  flatté  du  mariage  de  son  frère  Thomas, 
s'efforce  d'y  voir  le  gage  d'une  résipiscence  tardive  et  décide  son 
associé  Nordheim  à  l'admettre  en  tiers  dans  la  maison  qu'ils  diri- 
gent. Tom  cependant,  après  quelques  efforts  avortés,  retombe  dans 
ses  premiers  erremens.  La  règle,  l'économie,  le  travail,  lui  sont 
étrangers  depuis  trop  longtemps  pour  qu'aucun  parti-pris  leur  sub- 
ordonne désormais  son  existence.  Sa  femme  ne  lui  a  pas  apporté  de 
fortune,  et  les  revenus  qu'il  doit  à  la  généreuse  intervention  de  son 
frère  ne  suffisent  pas  un  seul  jour  au  luxe  dont  il  veut  s'entourer,  à 
la  folle  prodigalité  dont  il  a  contracté  l'habitude.  Pitt  Granville  es- 
saie vainement  d'y  mettre  ordre  en  limitant  avec  une  certaine  rigueur 
les  prélèvemens  du  nouvel  associé  sur  le  revenu  commun,  il  n'abou- 
tit qu'à  faire  au  jeune  ménage  une  situation  éminemment  difficile  et 
périlleuse.  Nordheim,  insatiable  dans  ses  désirs  et  sans  cesse  aux 
aguets  de  quelque  nouvelle  conquête,  voit  tout  le  parti  qu'il  pourra 
tirer  des  embarras  où  l'incurie  de  Thomas  Granville  a  déjà  placé  sa 
jeune  épouse.  Sa  bourse  est  ouverte  au  mari  dissipateur,  ses  soins 
assidus  sont  prodigués  à  la  femme  trop  souvent  délaissée.  Las  de 
Clara  Norris,  dont  le  luxe  croissant  commence  à  lui  peser,  il  cherche 
un  complice  qui,  la  rendant  infidèle  et  le  justifiant  ainsi  à  ses  propres 
yeux,  lui  fournisse  l'occasion  d'une  rupture  suffisamment  motivée. 
En  attribuant  ce  rôle  à  Thomas  Granville,  Nordheim  espère  y  trouver 
double  profit,  la  femme  qu'il  convoite  devant  plus  facilement  oublier 
ses  devoirs,  s'il  la  met  en  face  d'un  parjure  flagrant.  Le  marché 
qu'il  propose  à  son  associé  dans  une  heure  d'extrême  détresse  est 
tout  simplement  de  lui  compter  deux  mille  dollars  le  jour  où,  par  lui 
séduite,  Clara  Norris  ne  pourra  plus  se  targuer  d'une  fidélité  irré- 
prochable :  combinaison  savamment  immorale  que  l'égoïste  pru- 
dence des  deux  femmes  fera  misérablement  échouer.  Donner  au- 
dience au  brillant  mari  de  Kate  Pinckney,  écouter  ses  fadeurs,  ac- 
compagner sur  le  piano  les  romances  qu'il  chante  si  bien ,  tolérer 
ses  assiduités  qui  le  compromettent  seul,  la  maîtresse  de  Nordheim 
y  consentira  volontiers;  mais  l'admettre  en  tiers  dans  ce  paradis 
d'où  elle  ne  veut  pas  être  chassée,  tenez  pour  certain  qu'elle  ne  le 
fera  jamais,  parce  qu'elle  sait  compter.  Quant  à  Catherine  Pinckney 
ou  plutôt  à  mistress  Thomas  Granville,  si  ulcérée  qu'elle  puisse  être 
par  les  irrégularités  de  son  mari,  elle  acceptera  les  bons  offices, 
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les  prévenances  coûteuses,  peut-être  même  les  secours  discrets  de 
l'homme  qui  espère  la  conduire  ainsi  jusqu'à  l'oubli  complet  de  ses 
devoirs;  mais  son  orgueil  d'une  part  et  de  l'autre  l' arrière-pensée 
d'un  divorce  qu'elle  regarde  comme  inévitable  mettront  obstacle 
à  sa  chute  définitive.  Si  le  divorce  a  lieu,  il  faut  qu'il  soit  prononcé 
contre  Thomas  Granville  pour  que  sa  femme  puisse  contracter  de 
nouveaux  liens  tandis  que  l'époux  coupable  restera  au  ban  de  l'hy- 
ménée.  —  Que  dirons- nous  de  ces  vertus  fortifiées  par  le  calcul  et 
rendues  impeccables  par  les  salutaires  enseignemens  du  code  civil? 
Parmi  toutes  ces  complications  se  développe  et  croît  le  candide 
attachement  du  jeune  commis  des  Granville  pour  la  fille  de  son  pa- 
tron. Aucun  encouragement  ne  lui  manque,  et  la  belle  Isa,  inclinant 
sa  tête  blonde  sur  l'épaule  de  Marion,  a  répondu  par  les  plus  doux 
regards  et  les  plus  douces  paroles  à  l'aveu  de  sa  tendresse.  Ce  n'est 
peut-être  pas  la  première  fois,  elle  le  lui  laisse  entendre  naïvement, 
qu'elle  se  rend  ainsi  aux  appels  d'un  cœur  novice.  —  Je  vous  aime, 
lui  dit-elle,  mieux  que  je  n'aimai  jamais  Frank  Clackson  ou  ce  niais 
de  William  Senless...  Ce  que  j'éprouvais  pour  eux  est  bien  passé... 
Quant  à  vous,  je  vous  ai  toujours  aimé  depuis...  Voyons  un  peu... 
depuis  le  jour  où  je  perdis  ma  mère...  Mais  vous  me  garderez  le  se- 
cret! ajoute-t-elle  aussitôt.  Et  Marion,  malgré  la  répugnance  que- 
toute  dissimulation  éveille  en  lui,  doit  se  plier  au  caprice  de  sa  bien- 
aimée.  A  vrai  dire,  tant  de  mystère  lui  semble  inutile.  Son  appren- 
tissage commercial  est  à  peu  près  terminé  :  cinq  années  de  travail 
assidu  l'ont  bien  placé  dans  l'estime  de  ses  patrons.  Son  salaire  a 
grandi  en  même  temps  que  ses  attributions.  Lors  d'un  incendie  qui 
a  failli  dévorer  la  maison  de  banque,  il  a  sauvé  d'une  destruction 
imminente  les  livres,  les  papiers  les  plus  précieux.  Pourquoi 
tant  de  zèle  et  tant  de  services  ne  trouveraient-ils  pas  leur  ré- 
compense? Pourquoi  M.  Pitt  Granville  n'accueillerait-il  pas  comme 
gendre  celui  dont  il  a  fait  son  principal  assistant  et  pour  ainsi  dire 
son  aller  ego?  Tout  simplement,  hélas!  parce  que  le  négociant  de 
haute  lignée  ne  voudra  jamais  se  démentir  vis-à-vis  de  son  ami 
Benson,  moins  encore  vis-à-vis  de  lui-même,  en  donnant  à  un 
aventurier  de  caste  infime  l'héritière  d'un  nom  illustre  et  d'une  for- 
tune considérable.  Bessy  Nordheim,  consultée  à  temps,  eût  éclairé 
là-dessus  l'inexpérience  de  son  jeune  protégé;  mais  un  scrupule 
instinctif,  plutôt  qu'une  réelle  appréciation  de  l'amour  qu'il  lui 
inspire  sans  qu'elle  ose  se  l'avouer,  a  toujours  retenu  Marion,  dis- 
posé parfois  à  la  prendre  pour  confidente.  Elle  a  pu  deviner  quel- 
que chose,  elle  ne  sait  rien  encore,  et  les  vagues  remontrances  par 
elle  hasardées  de  loin  en  loin  n'ont  pas  fait  tomber  le  bandeau  qui 
couvrait  encore  les  yeux  de  ce  «  frère  »  vers  qui  l'attire  un  senti- 
ment de  plus  en  plus  prononcé. 
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Les  choses  en  sont  à  ce  point,  lorsque  M.  Nordheim  rencontre 
enfin  le  châtiment  dû  à  ses  nombreux  méfaits.  Pendant  une  repré- 
sentation au  théâtre  italien  de  New-York ,  qui  le  compte  parmi  ses 
principaux  commanditaires  et  ses  habitués  les  plus  fidèles,  assis 
derrière  une  inconnue  dont  la  beauté  l'a  frappé,  il  provoque  chez 
elle,  par  ses  attentions  trop  marquées,  une  colère,  un  effroi  dont 
elle  ne  peut  contenir  les  manifestations.  Le  frère  de  cette  jeune 
femme ,  à  qui  elle  se  voit  forcée  de  signaler  leur  insolent  voisin ,  le 
frappe  violemment  au  visage  ;  du  coup  se  trouvent  brisées  les  lu- 
nettes d'or  que  portait  Nordheim,  et  quelques  éclats  de  verre  pé- 
nétrant jusque  dans  le  voisinage  du  cerveau  y  déterminent  les  plus 
graves  désordres.  Après  plusieurs  jours  de  fièvre  et  de  délire,  ce 
misérable  expie  par  une  mort  précoce  toutes  les  infortunes,  toutes 
les  hontes  qui  ont  servi  d'aliment  à  ses  instincts  de  corruption.  Il 
meurt,  reconnaissant  la  justice  du  châtiment  providentiel,  et,  pour 
compenser  autant  qu'il  est  en  lui  les  torts  de  sa  vie  conjugale,  lé- 
guant à  Bessy  tout  ce  qui  lui  reste  de  fortune.  Dans  la  première 
émotion  de  ce  moment  solennel,  Pitt  Granville  autorise  en  outre  la 
veuve  de  son  ancien  associé  à  choisir  elle-même  celui  qui  prendra 
la  place  du  défunt  dans  la  puissante  maison  de  commerce. 

Si  ce  jeune  écervelé  de  Marion  avait  su  déchiffrer  plus  tôt  l'espèce 
d'énigme  que  livrait  à  sa  pénétration  l'attachement  ambigu  de  mis- 
tress  Nordheim,  s'il  n'avait  pas  préféré  à  l'amitié  dévouée  dont  elle 
l'entourait  les  séductions  périlleuses  d'une  coquetterie  banale,  l'oc- 
casion serait  magnifique  pour  lui,  et  une  direction  définitive  serait 
imprimée  à  sa  carrière;  mais  au  moment  où  Bessy,  maîtresse  d'elle- 
même,  songe  à  lui  consacrer  sa  vie,  elle  apprend,  à  n'en  pouvoir 
douter,  qu'il  existe  entre  Isa  et  lui  des  engagemens  formels,  une 
correspondance  intime,  des  relations  enfin  qui  supposent  un  amour 
réciproque.  D'abord  atterrée,  elle  réagit  ensuite  contre  ce  penchant 
impérieux  qui  vient  de  se  révéler  en  elle  et  dont  la  domination  l'ef- 
fraie. Marion  voit  succéder  à  la  confiance  qu'elle  lui  témoignait  une 
contrainte,  une  réserve  dont  il  n'aura  le  secret  que  le  jour  où  Bessy 
se  croira  suffisamment  guérie  pour  se  donner  à  un  honnête  homme 
beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  mais  dont  elle  a  su  comprendre  et  ap- 
précier le  caractère  solide ,  la  raison  supérieure  et  le  modeste  dé- 
vouement. C'est  sur  le  caissier  Wilson,  abasourdi  tout  le  premier 
d'une  pareille  bonne  fortune,  que  s'arrête  le  choix  définitif  de  l'o- 
pulente et  belle  veuve;  c'est  lui  qu'elle  investit,  en  lui  donnant  sa 
main,  de  la  part  sociale  dont  elle  dispose. 

Reste  pour  Marion  une  épreuve  cruelle.  Averti  par  de  vagues 
rumeurs  et  par  quelques  symptômes  significatifs  que  le  mariage 
d'Isabella  Granville  et  de  Middleton  Benson  pourrait  bien  être  une 
affaire  conclue  entre  leurs  parens,  il  comprend  que  le  mystère  n'est 
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plus  de  saison  et  qu'il  doit  provoquer  une  explication  décisive;  mais 
quand  il  sollicite  d'Isa  la  permission  de  la  demander  ouvertement 
à  son  père,  il  la  trouve  effarouchée,  incertaine,  éludant  toutes  ses 
instances,  reculant  devant  un  parti-pris  définitif.  Pressée  de  ques- 
tions, d'argumens  irrésistibles,  à  bout  d'évasions  et  de  défaites,  elle 
laisse  enfin  la  triste  vérité  sortir  de  ses  jolies  lèvres  roses.  Tout  en 
répétant  à  Marion  ces  tendres  paroles  qui  l'ont  ébloui,  tout  en  lui 
laissant  voir  qu'elle  déteste  son  rival,  Isabella  lui  avoue  que,  sans 
force  contre  la  volonté  de  son  père,  elle  a  toléré  les  assiduités  de 
Middleton  Benson,  accepté  ses  hommages,  et  finalement  promis 
d'être  sa  femme.  Étonnée,  intimidée  de  l'orage  qu'elle  soulève  dans 
le  cœur  de  son  amant  par  ces  aveux  effrontés  et  naïfs,  la  jeune  Amé- 
ricaine n'en  repousse  pas  moins  avec  une  persistance  craintive,  et 
sous  les  prétextes  les  plus  frivoles,  l'offre  qu'il  lui  fait  de  la  conduire 
immédiatement  chez  un  ministre,  et  de  se  prémunir  contre  le  refus 
paternel  en  faisant  consacrer  d'avance  l'hymen  que  l'inflexible  des- 
potisme de  Pitt  Granville  n'accepterait  pas  à  d'autres  conditions. 

« —  Y  songez -vous,  Marion?  se  récria  Isabel,  tout  à  fait  scandalisée; 
croyez-vous  que  j'irais  me  marier  en  toilette  du  matin?...  Et  si  je  rentrais 
pour  m'habiller,  la  tante  Kate  flairerait  bien  vite  quelque  anguille  sous  ro- 
che... Non,  non,  ne  pensons  plus  à  pareille  chose. 

«  —  Tenez,  reprit  Marion  découragé,  vous  lasseriez  la  patience  d'un 
saint...  Que  signifie  cette  question  de  toilette  lorsqu'il  s'agit  de  nos  plus 
chers  intérêts?...  Mais  si  l'heure  vous  paraît  mal  choisie,  si  quelques  pré- 
paratifs vous  sont  indispensables,  promettez -moi  de  saisir  la  première 
chance  qui  se  présentera,...  ce  soir  par  exemple... 

«  —  Ce  soir,  impossible,  répliqua  Isabel  Granville.  Nous  sommes  invités 
chez  le  colonel  Benson,  et  pour  rien  au  monde  je  ne  me  dispenserais  d'y 
aller...  Mais  à  quoi  bon  tant  insister  sur  ce  mariage?...  Papa  serait  capable 
de  nous  tuer  tous  les  deux...  Il  vaut  bien  mieux  se  soumettre. 

«  —  Croyez-vous  à  propos  de  plaisanter  en  pareille  matière?  Dites  que 
vous  ne  voulez  pas  m'épouser,  et  je  saurai... 

«  —  Vous  épouser?  Je  ne  demande  pas  mieux,...  si  mon  père  y  consent; 
mais  il  n'y  consentira  jamais,  et  alors  que  puis-je  faire? 

«  —  Supposons  qu'il  voulût  savoir  si  vous  m'aimez,  votre  réponse,  que 
serait-elle? 

«  —  C'est  selon,  dit  la  belle  enfant  avec  une  franchise  désespérante.  S'il 
avait  l'air  en  colère,  je  répondrais  que  non;  s'il  paraissait  bien  disposé,  je 
dirais  certainement  le  contraire...  En  bonne  conscience,  peut -on  exiger 
autre  chose?  » 

Marion,  —  et  ceci  fait  honneur  à  sa  constance,  —  ne  se  tient  pas 
pour  battu.  Il  a  pitié  de  tant  de  faiblesse,  et,  après  avoir  ramené 
chez  elle  la  charmante  Isa,  il  va  seul  affronter,  par  un  aveu  complet 
et  une  demande  régulière,  le  courroux  de  son  redoutable  patron. 
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Celui-ci  l'écoute  sans  prononcer  une  parole,  si  ce  n'est  pour  éclair- 
cir,  au  moyen  de  quelques  questions,  les  points  essentiels  du  récit. 

«  —  Maintenant,  monsieur  Monck,  voulez-vous  m'accompagner  chez  moi? 
demanda  poliment  M.  Granville. 

«  —  Volontiers,  monsieur,  répondit  Marion.. 

«  Pas  un  mot  de  plus  ne  fut  échangé  entre  eux  pendant  qu'ils  se  ren- 
daient ensemble  dans  la  maison  du  riche  négociant.  Le  salon  était  libre  ; 
M.  Granville  sonna,  un  domestique  parut. 

«  —  Prévenez  miss  Isabel  que  je  désire  lui  parler. 

«  Un  instant  après,  la  belle  jeune  fille  était  devant  eux.  Elle  rougit  en 
voyant  avec  qui  se  trouvait  son  père. 

«  —  Approchez,  mon  enfant,  lui  dit  ce  dernier;  je  viens  d'être  informé 
par  ce  jeune  gentleman  qu'il  vous  aime  depuis  longtemps  et  qu'il  croit  cette 
affection  payée  de  retour  :  en  est-il  ainsi  ?  continua  M.  Granville  du  ton  le 
plus  doux. 

«  Sa  fille  ne  répondit  rien. 

«  —  M.  Benson  n'a-t-il  pas  reçu  de  vous  l'assurance  qu'il  vous  plaisait  et 
que  vous  étiez  prête  à  lui  accorder  votre  main?  reprit-il  encore  avec  le 
même  accent. 

«  —  Oui,  mon  père,  répondit  Isabel  en  toute  simplicité. 

«  —  Auriez-vous  changé  d'avis,  ma  bonne  petite? 

«  —  Non,  père!  fut-il  répondu  sans  plus  de  précautions  oratoires. 

«  —  Désirez-vous  épouser  M.  Marion  Monck? 

«  —  Nullement,  père,  à  moins  que  vous  ne  le  souhaitiez  vous-même. 

«  —  Vous  pouvez  rentrer  chez  vous...  Et  maintenant ,  monsieur  Monck, 
je  présume  que  vous  avez  pleine  satisfaction?  dit  M.  Granville. 

«  —  Vous  avez  raison,  monsieur,  je  suis  satisfait...  Je  vois  trop  tard  le 
piège  grossier  qui  m'a  été  tendu,  et,  fût-elle  reine  d'Angleterre,  je  ne 
l'épouserais  certainement  pas,  crut  pouvoir  ajouter  le  jeune  homme 
indigné. 

«  —  Elle  n'est  que  miss  Granville,  et  vous  ne  l'épouserez  pas  davantage... 
Mais  restons-en  là,  reprit  son  patron,  qui  saisit  une  plume,  traça  rapide- 
ment quelques  lignes  et  les  inséra  dans  un  pli  cacheté.  Ces  lignes  étaient 
adressées  à  l'employé  chargé  de  la  caisse...  » 

On  devine  le  reste.  Marion,  à  peine  majeur  et  après  sept  années 
de  bons  et  loyaux  services,  voit  d'un  jour  à  l'autre  sa  position 
brisée,  son  avenir  compromis,  ses  espérances  détruites,  et  tout  cela 
pour  les  beaux  yeux  d'une  Isa  Granville  I 

II. 

Le  roman,  à  vrai  dire,  s'arrête  ici.  Déshérité  de  son  amour, 
réduit  à  vivre  d'expédiens,  entraîné  par  le  désœuvrement  sur  une 
pente  fatale,  demandant  des  consolations  au  scepticisme  le  plus 
cynique,  cherchant  à  s'étourdir  par  l'abus  des  liqueurs  fortes,  Ma- 
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rion  Monck,  malgré  ce  qui  lui  reste  de  sa  bonté,  de  sa  générosité 
natives,  n'est  plus  un  héros  tant  soit  peu  sortable.  Il  se  perd  dans 
la  foule  et  s'efface  provisoirement  derrière  les  personnages  épiso- 
diques  du  livre,  auxquels  le  rattachent  des  liens  plus  ou  moins 
arbitraires,  des  incidens  plus  ou  moins  fortuits.  11  en  est  deux  sur- 
tout dont  la  destinée  offre  un  contraste  frappant,  et  qui  ont  leur 
place  marquée  dans  cette  galerie  de  tableaux  comme  portraits 
peints  d'après  nature.  Tout  New-Yorker  de  quarante  à  cinquante 
ans  les  connaît  de  réputation ,  sinon  autrement ,  et  pourrait  écrire 
leurs  noms  au  bas  du  cadre. 

Le  premier  est  le  colonel  Mac-Neil,  d'origine  écossaise,  fier  de 
ses  aïeux  et  de  son  clan,  qui  nous  est  présenté  dès  l'abord  comme 
un  des  rois  de  la  mode.  Voici  dans  quels  termes  Bessy  Nordheim , 
interrogée  par  son  jeune  ami  Marion,  lui  recommande  ce  person- 
nage, dont  elle  voudrait  lui  voir  cultiver  l'amitié. 

«  Je  ne  suis  pas  autant  que  vous  pourriez  ie  croire  en  mesure  de  vous 
renseigner  sur  son  compte,  et  ce  que  j'ai  à  vous  en  dire,  je  le  tiens  de 
M.  Nordheim.  Le  colonel  est  connu  pour  sa  galanterie  et  se  regarde  lui- 
même  comme  un  séducteur  accompli  (a  lady-killer).  Je  n'étais  pas  à  New- 
York  depuis  trois  semaines  qu'il  me  faisait  déjà  une  cour  assidue.  Il  fut 
passablement  mystifié  de  m' entendre  répéter  tout  haut,  en  pleine  table  et 
devant  M.  Nordheim,  quelques-uns  de  ses  madrigaux  les  plus  expressifs. 
Mon  mari  trouva  cela  charmant  $  et,  pour  me  récompenser  d'avoir  montré 
tant  de  tact,  il  me  fit  connaître  par  extraits  le  passé  de  mon  nouvel  amou- 
reux. Écossais,  et  de  très  bonne  souche,  on  le  croit  né  au  commence- 
ment du  siècle,  et  je  lui  ai  entendu  dire  à  lui-même  qu'il  avait  quatorze 
ans  seulement  lorsque  son  père,  à  la  tête  d'un  régiment  de  high-landers, 
fut  tué  sur  le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  Le  jeune  homme  suivit  sa 
mère  au  Canada,  où  elle  vint  contracter  un  second  mariage,  et  il  débuta 
dans  notre  ville  environ  dix  ans  plus  tard.  Il  avait  alors  de  vingt-quatre 
à  vingt-cinq  ans  et  possédait  un  capital  de  dix  mille  livres  sterling.  Re- 
commandé à  M.  Granville  et  suivant  ses  avis,  il  entreprit  ici  le  commerce 
des  vins  en  société  avec  un  M.  Gillespie,  ce  dernier  sans  fortune,  mais  ha- 
bile négociant.  Le  colonel  Mac-Neil  est  un  de  nos  merveilleux  les  plus  en 
vue;  il  est  reçu  dans  la  meilleure  compagnie,  figure  parmi  les  pension- 
naires du  City-hoiel,  organise  les  bals  de  la  City-assembly,  et,  bien  que  sa 
réputation  de  moralité  ne  soit  pas  des  mieux  établies,  bien  qu'on  le  tienne 
pour  responsable  de  maint  scandale,  aucune  porte  ne  lui  est  fermée;  même 
il  doit  épouser,  dit-on,  miss  Grasper,  la  fleur  de  nos  plus  riches  héritières.  » 

A  ces  détails,  déjà  si  précis,  mistress  Nordheim  en  ajoute  d'au- 
tres qui  relèvent  essentiellement  de  la  biographie  anecdotique  et 
accusent  la  réalité  du  personnage  ainsi  mis  en  scène;  mais  à  peine 
s'est-il  révélé  dans  tout  son  éclat,  duelliste  consommé,  joueur  pres- 
que trop  habile,  expert  en  bonne  chère  et  en  plaisirs  de  tout  ordre, 
que  son  astre  semble  pâlir.  Au  moment  où,  vers  la  fin  d'un  bal, 


UN   ROMAN   AMÉRICAIN   DU   SUD.  593 

il  a  obtenu  de  la  belle  miss  Grasper  l'autorisation  de  la  demander 
à  son  père,  celui-ci  vient  couper  court,  et  sans  trop  de  façons, 
à  leurs  tendres  épanchemens.  Le  vieux  millionnaire,  —  million- 
naire sterling,  entendons-nous,  millionnaire  à  vingt-cinq  millions, 
—  ne  paraît  pas  autrement  flatté  des  prétentions  affichées  par  le 
galant  colonel,  et,  se  ménageant  l'occasion  de  lui  parler  seul  à  seul, 
les  anéantit  d'un  mot...  «  Il  se  peut,  lui  dit-il,  que  vos  affaires 
soient  bonnes,  et  votre  fortune  liquide.  Tout  ceci  ne  m'importe 
guère  en  vérité,  mais  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  soit  jamais 
assez  riche  pour  soutenir  à  la  fois  deux  familles.  »  Sous  cette  allu- 
sion flagrante,  le  colonel,  si  audacieux  qu'il  soit,  n'ose  relever  le 
front.  Elle  lui  rappelle  en  effet  que  dans  un  quartier  lointain,  dans 
une  demeure  humble  et  cachée,  près  d'une  mère  qui  n'est  pas  sa 
femme,  grandissent  deux  beaux  enfans  qu'il  sait  être  à  lui  et  qu'il 
s'est  promis  de  n'abandonner  jamais.  Aussi  rend-il  à  miss  Grasper, 
séance  tenante,  l'engagement  qu'elle  avait  pris  vis-à-vis  de  lui,  et 
souscrit-il  avec  une  impassibilité  de  commande  à  l'écroulement  to- 
tal de  ses  ambitieuses  espérances.  Mieux  que  personne  cependant, 
Mac-Neil  sait  qu'il  vient  de  jouer  son  va-tout.  La  maison  qu'il  a  fon- 
dée ne  vit  déjà  plus  que  d'un  crédit  artificiel;  au  naufrage  qu'il  pré- 
voit, il  arrache  d'avance  quelques  misérables  épaves  pour  assurer 
l'avenir  de  cette  «  famille,  »  dont  l'existence  lui  coûte  déjà  si  cher, 
mais  qu'après  tout  il  ne  veut  pas  punir  du  désastre  dont  elle  est  la 
cause  innocente.  Peu  après  survient  la  faillite,  et  des  hautes  sphères 
où  il  planait  le  malheureux  colonel  est  tout  à  coup  précipité  parmi 
les  ilotes  et  les  parias  de  cette  société  où  la  richesse  seule  excuse 
le  vice.  Nous  le  voyons  d'abord  résigné  :  il  lutte  par  mille  expédiens 
contre  la  misère,  qui  l'envahit  peu  à  peu.  Vient  ensuite,  à  mesure 
que  la  vie  se  fait  plus  rigoureuse  pour  lui,  un  découragement  inerte 
et  de  mauvais  augure.  A  mi-chemin  du  travail  qui  le  relèverait  et 
du  suicide  qu'il  se  croit  interdit,  il  rencontre  l'ivresse,  qui,  en  lui 
faisant  oublier  ses  maux,  peut  aussi  en  rapprocher  le  terme.  La 
progression  fatale  de  cette  marche  à  reculons,  qui  le  conduira  fina- 
lement de  la  taverne  au  cabaret,  du  cabaret  à  l'hospice,  de  l'abru- 
tissement quotidien  au  delirium  tremens  et  à  la  folie  complète ,  est 
indiquée  par  Manhattan  avec  une  vérité  saisissante  dont  nous  ne 
ferons  pas  exclusivement  honneur  à  son  talent ,  l'exactitude  de  ses 
souvenirs  paraissant  y  être  pour  beaucoup.  On  a  comparé  ses  ré- 
cits à  des  «  rapports  de  police ,  »  et  par  le  fait  ils  y  ressemblent 
quelquefois;  mais  qu'est-ce  qu'un  rapport  de  police,  sinon  l'image 
en  même  temps  grossière  et  fidèle  de  nos  passions  les  plus  abjectes? 
Et  cette  image,  quand  elle  nous  est  offerte,  n'arrête-t-elle  pas  les 
yeux,  ne  captive-t-elle  pas  l'intérêt  par  sa  naïveté  même? 

tome  lv.  —  1865.  38 
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Chez  le  colonel  Mac-Neil,  encore  en  pleine  prospérité,  Marion  a 
rencontré  le  comte  Falsechinski,  un  banni  de  Pologne,  dont  la  mise 
étrange  a  fixé  son  attention.  Dans  des  salons  bien  chauffés,  après 
un  souper  abondant  et  délicat,  ce  personnage  garde  boutonnée  jus- 
qu'au menton  sa  redingote  d'uniforme.  Au  cœur  de  l'hiver,  comme 
par  bravade,  il  porte  des  pantalons  blancs.  Marion  et  lui  se  tiennent 
seuls  à  l'écart  des  tables  de  jeu,  où  le  maître  de  la  maison  taille  et 
ponte  avec  un  bonheur  inoui.  La  conversation  qui  s'engage  entre 
eux  révèle  chez  le  comte  une  éducation  distinguée.  Il  possède  la 
plupart  des  langues  européennes,  et  son  érudition  semble  com- 
prendre les  sujets  les  plus  divers.  L'heure  du  départ  venue,  c'est- 
à-dire  au  milieu  de  la  nuit,  les  deux  causeurs  s'en  vont  de  compa- 
gnie. Malgré  la  rigueur  du  froid,  Falsechinski  n'a  pas  de  manteau. 
Marion  découvre,  chemin  faisant,  que,  faute  de  gîte,  sa  nouvelle 
connaissance  va  passer  la  nuit  à  courir  les  rues.  Ému  d'une  misère 
pareille  chez  un  homme  de  ce  nom  et  de  cette  valeur  personnelle, 
il  force  le  noble  exilé  à  venir  partager  jusqu'au  lendemain  la  com- 
fortable  chambrette  qu'il  occupe  encore  chez  mistress  Nordheim. 
Là,  nouvelles  instances  pour  que  cet  hôte  trop  discret  consente  à 
partager  le  lit  du  jeune  homme.  Le  comte  résiste,  refuse  longtemps 
de  quitter  ses  vêtemens,  et  lorsque  enfin,  dompté  par  une  obstina- 
tion supérieure  à  la  sienne,  il  se  résout  à  mettre  bas  son  uniforme 
terni,  un  fait  étrange  demeure  avéré  :  c'est  que  sous  son  accoutre- 
ment militaire  le  malheureux  n'a  pas  de  linge.  Étonnement  bien 
naturel  de  Marion,  qui  ne  s'explique  pas  la  présence  d'un  si  pauvre 
hère  parmi  les  invités  du  brillant  colonel;  voici  l'explication  four- 
nie par  le  comte  : 

«  J'ai  pu  jusqu'à  ces  dernières  extrémités  garder  des  dehors  à  peu  près 
tolérables.  Mac-Neil  m'a  connu  dans  des  temps  plus  heureux;  il  sait  que  je 
m'entends  au  jeu  mieux  que  lui-même;  il  me  sait  aussi  trop  pauvre  pour 
engager  une  partie.  Dans  son  invitation  de  ce  soir,  il  était  sous-entendu  que 
s'il  venait  à  être  battu  par  n'importe  lequel  de  ses  riches  adversaires,  je 
prendrais  immédiatement  sa  place,  et  qu'au  moyen  de  fonds  par  lui  avan- 
cés je  rétablirais  les  chances  en  sa  faveur.  Ma  part  de  prise  eût  été  ce  qu'il 
aurait  bien  voulu  m'abandonner  ;  mais  les  cartes  lui  ont  été  constam- 
ment favorables,  et  il  a  pu  se  passer  de  mes  services.  Même  à  lui,  même  à 
cet  homme  dont  le  souper  m'a  dédommagé  d'une  longue  abstinence,  mon 
orgueil  ne  me  permettait  pas  d'avouer  que  je  ne  possédais  plus  ni  le 
moindre  cent  ni  un  abri  quelconque  pour  reposer  ma  tête.  En  me  résignant 
à  une  confession  pareille,  j'étais  à  peu  près  certain  qu'il  me  tendrait  un 
billet  de  cinq  (1),  mais  nous  n'aurions  pu  désormais  frayer  sur  un  pied 
d'égalité.  » 


(1)  A  five,  un  billet  de  cinq  dollars. 
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La  générosité  juvénile  de  Marion  Monck  n'est  point  refroidie  par 
cette  franchise  à  outrance.  Non-seulement  il  habille  de  pied  en  cap, 
séance  tenante,  le  joueur  malheureux,  mais  dès  le  lendemain  il 
s'occupe  de  lui  procurer  du  travail.  Une  belle  personne  dont  nous 
connaissons  déjà  la  position  équivoque  l'a  précisément  chargé  de 
lui  trouver  un  maître  de  langues.  On  dirait  qu'elle  pressent  une 
destinée  vagabonde  et  des  relations  cosmopolites.  La  jalousie  de 
Nordheim,  ordinairement  plus  scrupuleuse,  tolère  cet  arrangement, 
qu'il  complète  et  rend  plus  acceptable  en  plaçant  Falsechinski 
comme  traducteur  parmi  les  employés  de  la  maison  Pitt  Gran ville. 
Une  fois  le  pied  à  l'étrier,  le  banni,  que  la  faim  ne  met  plus  à  la 
merci  du  premier  venu,  va  profiter  des  circonstances  favorables 
avec  cet  aplomb,  cette  dextérité  qui  commandent  le  succès.  S'il 
consent  à  jouer  pour  le  compte  d' autrui,  ne  craignons  pas  qu'il 
laisse  son  partner,  son  bailleur  de  fonds,  régler  selon  sa  fantaisie 
la  quotité  de  gains  qui  doit  lui  être  attribuée.  Son  partner  cette 
fois,  c'est  Thomas  Granville,  et,  avec  une  centaine  de  dollars  que 
ce  prodigue  aux  abois  trouve  moyen  d'emprunter,  l'habile  ponte, 
assis  à  une  banque  de  faro,  réalise  quarante  fois  cette  somme. 
Mais  tandis  que  Tom  Granville,  épris  maintenant  de  Clara  Norris, 
accepte  comme  un  niais  la  proposition  qu'elle  lui  fait  de  prendre  en 
dépôt  les  deux  mille  dollars  qui  lui  tombent  ainsi  du  ciel,  False- 
chinski, mieux  avisé,  place  ses  fonds  chez  de  vieux  banquiers,  spé- 
culateurs émérites,  dont  il  travaille  à  capter  la  confiance.  Et  comme 
un  titre,  fût-il  de  mauvais  aloi,  a  toujours  son  prestige  chez  les 
compatriotes  de  Washington,  MM.  Prime,  Ward  et  G0  s'engouent 
bientôt  de  leur  nouveau  client.  Celui-ci ,  certain  de  savoir  par  eux 
de  quel  côté  le  vent  souffle,  leur  remet  presque  aveuglément  le 
soin  de  faire  fructifier  ses  modestes  épargnes.  Grâce  à  leurs  con- 
seils, exactement  suivis,  il  entre  à  propos  dans  ces  opérations  de 
terrains  qui  ont  fait  et  défait  à  New-York  tant  de  fortunes  énormes; 
il  y  renonce  de  même,  gorgé  de  primes,  quand  elles  vont  devenir 
périlleuses.  A  ce  moment,  c'est-à-dire  après  un  laps  de  quelques 
années,  Falsechinski,  toujours  employé  chez  Pitt  Granville,  est, 
sans  qu'on  le  sache,  à  la  tête  d'une  véritable  fortune.  Le  sort,  qui 
persiste  à  le  favoriser,  et  son  adresse,  qui  vient  en  aide  au  sort,  lui 
rendent  à  cette  époque ,  par  l'.entremise  du  chargé  d'affaires  russe, 
les  droits  civils  et  les  vastes  domaines  dont  le  tsar  l'avait  autrefois 
dépouillé.  Il  a  guetté  ce  moment,  cette  occasion  favorable,  et,  se- 
condé par  ses  banquiers,  qui  s'enorgueillissent  alors  d'être  ses 
amis,  il  sollicite,  il  obtient  la  main  de  miss  Irène  Grasper,  cette 
opulente  héritière  pour  qui  Mac-Neil  avait  dressé  jadis,  mais  inuti- 
lement, ses  pièges  les  mieux  combinés. 

«  Ainsi  va  le  monde!  »  s'écrie  Manhattan,  qui  place  judicieuse- 
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ment  à  la  même  date  les  tristes  funérailles  du  colonel  et  le  splen- 
dide  mariage  de  Falsechinski.  Pareils  contrastes  effectivement  ne 
sont  pas  sans  exemple  dans  le  monde  restreint  dont  il  parle.  A 
l'heure  présente,  mieux  encore  qu'il  y  a  trente  ans,  on  voit  de 
l'autre  côté  de  l'Atlantique,  où  le  goût  des  spéculations  aventu- 
reuses, servi  par  les  derniers  événemens,  a  pris  les  allures  fébriles 
d'une  véritable  passion,  de  longues  prospérités  aboutir  à  une  chute 
subite,  et  le  mendiant  de  la  veille  transformé  en  Grésus  du  lende- 
main. Les  fournitures  militaires,  les  sources  de  pétrole,  les  varia- 
tions du  prix  de  l'or,  multiplient  les  brusques  désastres  et  les  ra- 
pides fortunes.  On  dirait  ces  dunes  maritimes  que  la  houle  furieuse 
déplace,  élève,  aplanit  en  quelques  heures.  Ce  fléau,  nous  le  con- 
naissons aussi;  l'Angleterre  ne  l'ignore  pas  plus  que  nous,  et  s'il 
prend  aux  Etats-Unis,  grâce  à  des  stimulans  énergiques,  on  ne  sait 
quel  essor  exaspéré  qui  dans  le  lointain  produit  une  impression 
mêlée  de  terreur  et  de  dégoût,  il  faut  en  accuser  cette  activité  par- 
ticulière qui  fait  notre  admiration  quand  elle  se  déploie  sur  d'autres 
routes.  On  peut  dire  des  peuples  comme  des  individus  que  leurs 
vices  et  leurs  vertus  sont  étroitement  solidaires. 

11  semble  assez  inutile  d'épuiser  la  liste  infiniment  trop  nombreuse 
des  personnages  que  Manhattan  fait  défiler  sous  nos  yeux.  On  n'in- 
troduira donc  pas  le  lecteur  dans  la  discrète  maison  de  mistress 
Woodruff,  bien  qu'il  pût  être  curieux  de  comparer  cette  matrone 
dévote  à  la  «  Macette  »  de  notre  Régnier,  à  la  «  Célestine  »  espagnole 
dont  elle  se  montre  la  digne  émule.  On  doit  laisser  de  côté,  comme 
trop  révoltant  et  trop  bas,  cet  O'Doemall,  ce  type  de  laquais  irlan- 
dais transformé  à  New-York  en  négociant  interlope  et  qui  parcourt, 
—  de  l'abus  de  confiance  au  meurtre  suivi  de  vol,  de  l'escroquerie 
simple  à  l'escroquerie  compliquée  de  séduction,  —  une  série  com- 
plète des  méfaits  les  plus  odieux.  On  omettra  de  même  les  prouesses 
galantes  de  Francis  Gaillard,  ce  southerner  qui,  après  avoir  tué 
M.  Nordheim,  obtient  secrètement,  comme  salaire  d'un  si  bel  ex- 
ploit, les  bonnes  grâces  de  miss  Benson,  celle-là  même  dont  Walter 
Granville  avait  refusé  la  main.  Séduite,  il  l'abandonne,  et,  relancé 
par  elle  jusque  chez  sa  mère,  il  meurt  quelques  mois  après  avoir 
légitimé  la  naissance  de  l'enfant  qu'elle  porte  dans  son  sein  :  chro- 
nique rebattue  s'il  en  fut,  mais  dont  les  détails  multipliés  indiquent 
assez  un  «  emprunt  à  la  vie  réelle.  »  Une  telle  surabondance  de  scan- 
daleuses révélations  se  refuse  à  l'analyse;  contentons-nous  d'indi- 
quer par  un  simple  trait  ce  qu'Hogarth  appelait  jadis  le  «  cours  » 
ou  le  «voyage  »  de...  l'aventurière  {Harlot's  Progress),  c'est-à-dire 
la  grandeur  et  la  décadence  de  miss  Clara  Norris.  Il  suffit  de  la  re- 
prendre au  point  où  nous  l'avons  laissée,  alors  que,  soudainement 
privée  de  son  premier  protecteur,  cette  beauté  vénale  n'a  plus  de 
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motifs  valables  pour  se  refuser  aux  empressemens  de  Thomas  Gran- 
ville.  Elle  était  déjà  son  banquier,  elle  devient  sa  maîtresse,  et,  fière 
de  l'enlever  à  une  femme  aussi  belle  que  l'est  Kate  Pinckney,  cumule 
encore  quelque  temps  des  fonctions  que  certaines  dames  du  demi- 
monde  ne  trouvent  nullement  incompatibles.  Les  remords  n'existent 
plus  dans  ce  jeune  cœur,  déjà  ouvert  aux  ambitions  mercantiles.  La 
sirène,  sous  de  gracieux  dehors,  déguise  un  Harpagon  féroce.  Les 
élégances  dont  elle  s'entoure,  les  soins  qu'elle  se  donne  pour  per- 
fectionner une  éducation  incomplète,  dérivent  de  calculs  positifs  et 
précis.  Son  ambition,  à  elle,  est  de  relever  le  cottage  paternel  et  de 
s'assurer  dans  le  New-Jersey  quelques  centaines  d'acres  de  bonnes 
terres  destinées  à  fructifier  singulièrement  quand  elles  seront  ex- 
ploitées par  l'excellent  agriculteur  dont  elle  est  fille.  L'incurie  et  la 
paresse  de  son  nouveau  tenant  ne  semblent  guère  favoriser  la  réus- 
site d'un  projet  si  raisonnable;  mais  Clara  Norris  n'est  pas  femme  à 
laisser  Thomas  Gran ville  s'endormir  à  son  aise  dans  les  délices  de  sa 
petite  Gapoue,  et  dès  qu'elle  voit  ce  charmant  garçon  à  peu  près 
ruiné  prendre  à  rebours,  sans  trop  de  honte  ni  de  scrupule,  la  route 
où  elle  l'avait  d'abord  entraîné,  l'intrépide  bohémienne,  avec  un  front 
d'airain,  le  chasse  du  paradis  qu'il  avait  pris  à  bail  et  dont  il  a  l'im- 
pertinence de  se  croire  le  propriétaire.  Confus,  désolé,  piqué  au  vif 
dans  tout  ce  qui  lui  reste  d'amour  et  d'orgueil,  le  malheureux  s'exé- 
cute :  il  quitte  New-York  et  va  réclamer  à  Washington  le  bénéfice 
d'une  promesse  formelle  que  lui  avait  faite,  le  jour  même  de  ses 
noces,  le  président  Jackson,  charmé  de  sa  bonne  grâce  et  de  son  es- 
prit. Sans  trop  s'inquiéter  si  le  commerçant  incapable  pourra  deve- 
nir un  utile  agent  diplomatique,  le  général  envoie  au  sénat  la  nomina- 
tion de  son  protégé  comme  consul  dans  la  «  seconde  ville  de  France.  » 
A  peine  connue,  cette  faveur  ramène  à  Tom  Granville  les  nombreux 
amis  que  son  inconduite  n'effrayait  pas,  mais  que  ses  malheurs 
avaient  écartés.  Elle  lui  ramène  en  outre  Clara  Norris,  prise  tout  à 
coup  du  goût  des  voyages  et  qui  propose  à  son  ancien  protecteur  de 
l'accompagner  à  l'étranger.  Si  bizarre  que  soit  une  pareille  offre,  le 
nouveau  consul,  cédant  à  une  inconcevable  fascination,  consent  à 
ce  que  l'audacieuse  créature  prenne  secrètement  passage  à  bord  du 
navire  sur  lequel  il  doit  monter  pour  se  rendre  à  son  poste.  Une 
fois  en  Angleterre,  oubliant  toute  honte  et  toute  prudence,  les  deux 
complices  se  donneront  pour  mari  et  femme.  C'est  le  moment  où 
Clara  Norris,  présentée  sous  son  faux  nom  aux  réunions  officielles 
sous  le  patronage  de  deux  altières  ladics,  parentes  de  la  vraie  mis- 
tress  Granville  et  qui  croient  avoir  affaire  à  elle,  se  manifeste  dans 
toute  sa  splendeur,  et  tend  ses  rets  avec  les  meilleures  chances  de 
réussite.  Les  adorateurs,  les  présens  coûteux  affluent  autour  d'elle, 
et  le  tarif  des  hommages  qu'on  lui  rend  s'élève  en  raison  de  la  po- 
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sition  sociale  qu'elle  occupe.  Aussi  le  domaine  du  New- Jersey  est-il 
bientôt  affranchi  de  toute  hypothèque,  et  lorsque  le  gouvernement 
américain,  averti  de  la  déconsidération  qui  s'attache  à  son  agent, 
révoque  purement  et  simplement  Thomas  Granville,  l'insensé  re- 
vient à  peu  près  dénué  de  toutes  ressources,  tandis  que  sa  maîtresse 
rentre  à  New-York  littéralement  chargée  de  dépouilles  opimes. 

Là  ils  se  séparent  définitivement,  et  pendant  que  Clara  continue 
à  suivre  avec  le  même  succès  cette  carrière*  où  elle  marche  d'un 
pas  si  ferme,  d'un  front  si  assuré,  l'ancien  consul  franchit  en  quel- 
ques mois  tous  les  degrés  de  l'avilissement  le  plus  abject.  Sa  famille 
est  redevenue  implacable  pour  lui,  et  il  touche  aux  dernières  extré- 
mités de  la  misère  ;  il  est  déjà  sur  la  limite  mal  définie  de  certaines 
industries  équivoques  et  de  ces  premiers  délits,  à  peine  plus  cou- 
pables, que  suit  une  flétrissure  indélébile,  quand  un  généreux  in- 
connu lui  vient  en  aide,  le  retire  du  bourbier  où  il  allait  périr, 
tout  cela  par  des  motifs  ignorés  et  provisoirement  inexplicables.  En 
réalité,  c'est  encore  Clara  Norris  qui  tend  la  main  à  ce  malheureux, 
non  par  pitié,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  pour  le  faire  servir 
à  ses  projets  de  vengeance.  Traitée  naguère  avec  une  rigueur  dé- 
daigneuse par  Pitt  Granville  et  tous  les  siens,  elle  s'est  promis  de 
mettre  sous  ses  pieds,  si  jamais  l'occasion  s'en  présentait,  l'orgueil 
de  cette  altière  famille.  La  destinée,  complice  de  ses  rancunes,  vient 
justement  de  ramener  à  New-York  le  fils  du  banquier,  ce  Walter 
qu'une  inflexible  résistance  aux  volontés  paternelles  a  réduit  à  s'en- 
gager comme  matelot  à  bord  d'un  navire  baleinier.  Clara  se  hâte 
de  le  recueillir  chez  elle,  l' éblouit  et  l'asservit  par  ses  générosités, 
le  fascine  par  ses  caresses,  et,  après  l'avoir  suffisamment  préparé  à 
cette  offre  inattendue,  elle  lui  propose  de  l'épouser. 

Ce  n'est  pas  tout  cependant  :  il  lui  plaît  encore,  par  une  sorte  de 
raffinement,  que  cette  union,  flétrissante  pour  le  nom  des  Gran- 
ville, soit  consacrée  en  présence  de  l'un  d'eux;  elle  prétend  que 
l'oncle,  mis  à  sa  merci  par  le  dénûment  où  elle  le  sait  plongé,  figure 
parmi  les  témoins  de  son  mariage  avec  le  neveu.  Peut-être  le  mal- 
heureux, si  déchu  qu'il  soit,  s'y  refuserait-il,  arrêté  par  un  dernier 
scrupule;  mais  on  l'étourdit  par  des  libations  répétées,  on  le  trompe 
aussi  longtemps  que  l'exige  la  circonstance  sur  le  véritable  nom  du 
futur,  et  le  programme  infernal  de  la  courtisane  se  réalise  point  par 
point.  Une  fois  rendu  à  lui-même  et  lorsque  Clara  triomphante  l'a 
mis  au  courant  de  ce  qui  se  passe,  le  pauvre  Tom  éprouve,  il  est 
vrai,  quelques  remords  d'être  intervenu  si  mal  à  propos;  mais  il  a 
tellement  perdu  tout  ressort,  toute  dignité  virile,  la  misère  l'a  si 
complètement  assoupli  et  métamorphosé,  qu'il  accepte  des  nou- 
veaux époux  les  deux  ou  trois  cents  dollars  destinés  à  le  payer  de 
sa  complaisance.  Ajoutons  que  son  infamie  semble  lui  porter  bon- 


UN    ROMAN   AMÉRICAIN    DU    SUD.  599 

heur.  Ce  prodigue  converti  se  fait  avare;  l'humiliation  des  Gran- 
ville  les  ayant  rendus  plus  accessibles  à  la  pitié ,  il  trouve  encore 
moyen  de  se  réconcilier  avec  eux ,  et  tire  de  son  frère  quelques  se- 
cours qui  le  remettent  à  flot.  La  loterie,  le  jeu,  tout  lui  réussit,  et, 
comme  les  rudes  leçons  de  la  pauvreté  lui  ont  appris  à  thésauriser, 
rien  ne  lui  manque  pour  redevenir  honnête  homme  ou  à  peu  près. 
La  mort  seule  l'arrête  en  si  beau  chemin;  elle  le  surprend  marié  en 
secret  à  une  jeune  Française  qu'il  a  tirée  d'une  situation  difficile,  et 
dont  la  reconnaissance  dévouée  adoucit  ses  dernières  heures. 

Le  mariage  de  Clara  Norris ,  formé  sous  de  tristes  auspices ,  lui 
donne  moins  de  bonheur  qu'elle  n'en  attendait.  Walter  Granville, 
pour  qui  elle  se  prend  d'une  affection  assez  sincère,  ne  tarde  pas, 
revenu  de  sa  première  ivresse,  à  comprendre  l'ignominie  d'une  pa- 
reille union.  Dégoûté  de  lui-même  et  des  autres,  n'ayant  pour  cui- 
rasse contre  le  mépris  qu'une  impudeur  affectée,  il  retombe  dans 
les  déplorables  habitudes  qu'il  avait  contractées  pendant  ses  croi- 
sières, et  quand  la  créature  avilie  dont  il  a  fait  sa  femme  veut  l'ar- 
racher par  ses  reproches  à  un  train  de  vie  aussi  funeste,  elle  éveille 
en  lui  des  colères  fiévreuses  qui  semblent  le  pousser  de  jour  en  jour 
aux  extrémités  les  plus  redoutables.  Il  comprend  du  reste  à  quel 
dénoûment  tragique  aboutirait  inévitablement  une  situation  pareille, 
et  après  une  scène  violente  où  il  l'a  laissée  à  moitié  morte,  il  quitte 
sa  femme  pour  se  rembarquer,  en  lui  promettant  qu'elle  sera  bien- 
tôt veuve.  La  nouvelle  de  sa  mort  arrive  en  effet  quelques  semaines 
plus  tard,  et  porte  le  coup  suprême  à  la  raison  ébranlée  de  son 
malheureux  père.  Le  moment  est  venu  pour  Clara  Norris,  —  main- 
tenant affranchie  et  vengée,  —  de  couronner  tant  d'habiles  ma- 
nœuvres par  une  retraite  opportune.  Aussi  retourne-t-elle  dans  le 
New- Jersey  pour  achever  paisiblement  sa  vie  au  sein  d'une  famille 
qu'elle  a  comblée  de  bienfaits.  —  Manhattan,  qui  moralise  au  be- 
soin, tire  de  là  cette  conclusion  remarquable  :  «  elle  fut  heureuse , 
elle  fut  sauvée  de  par  cette  unique  vertu,  l'attachement  qu'elle 
avait  gardé  pour  tous  ses  proches.  Elle  y  trouva  la  rédemption  par- 
tielle de  ses  fautes,  qui  étaient  grandes,  et  la  récompense  de  sa 
bonté.  »  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  de  l'indulgence  pratique. 

Pendant  que  ces  destinées  diverses  suivaient  ainsi  leur  cours, 
que  devenait  Marion  Monck,  le  héros  de  ce  roman  biographique? 
Échappa-t-il  réellement  à  toutes  les  tentations  qui  doivent  assiéger 
un  très  jeune  homme  réduit  plusieurs  années  de  suite  à  se  créer 
des  ressources  quotidiennes  dans  une  ville  comme  New -York?  Il 
le  dit,  et  il  faut  l'en  croire  sur  parole.  Toutefois,  parmi  les  expé- 
diens  variés  auxquels  il  demanda  son  pain  de  chaque  jour  alors  que 
lui  manquaient,  il  l'avoue,  les  bénéfices  d'une  profession  régulière, 
il  en  est  qui  répugnent  à  nos  idées  de  parfaite  délicatesse,  et  si  l'on 


600  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

jugeait  par  ce  qu'il  dit  de  ce  qu'il  peut  avoir  à  taire,  les  conjec- 
tures iraient  assez  loin;  mais,  pour  glisser  là-dessus,  il  suffît  de  se 
rappeler  que  la  mort  a  ses  immunités,  et  que  l'auteur  de  ce  pré- 
tendu roman  est  inséparable  du  personnage  fictif  sous  le  nom  du- 
quel il  raconte  en  réalité  sa  propre  existence.  Cette  considération 
donne  également  une  saveur  assez  piquante  au  récit  de  ses  débuts 
dans  la  carrière  des  lettres.  Ils  offrent  un  curieux  échantillon  de 
cette  facilité  toute  spéciale  avec  laquelle  un  Américain  sans  voca- 
tion bien  décidée,  sans  noviciat  préalable,  sans  même  être  bien  sûr 
de  son  aptitude,  entreprend  n'importe  quelle  tâche  à  la  suggestion 
et  pour  le  compte  du  premier  venu,  dès  que  le.  besoin  du  gain  l'ai- 
guillonne. Profitant  des  loisirs  que  son  renvoi  lui  a  faits  et  tout. en 
essayant  de  reconquérir  une  position  analogue  à  celle  qu'il  a  per- 
due, Marion  Monck  s'est  occupé  de  politique.  Il  appartient  à  l'asso- 
ciation démocratique  de  son  ward  (ou  district),  et  la  représente 
comme  délégué  à  l'un  des  deux  comités  annuels  qu'elle  envoie  sié- 
ger à  Tammany-Hall.  Une  des  séances  auxquelles  il  assiste  en  cette 
qualité  l'ayant  vivement  égayé  par  certains  détails  grotesques,  Ma- 
rion la  raconte  au  rédacteur  en  chef  du  New -York  Herald,  avec 
lequel  il  entretient  depuis  déjà  quelques  années  des  relations  de 
bon  voisinage  et  presque  des  rapports  d'amitié.  Le  lendemain,  har- 
celé par  un  créancier  exigeant  qu'il  faut  satisfaire  à  tout  prix,  il  se 
décide  à  se  présenter  chez  le  formidable  editor  pour  solliciter  de 
lui  un  prêt  temporaire  de  vingt  dollars. 

«  —  Je  ne  fais  jamais  de  ces  affaires-là...  »  Telle  fut  la  réponse  catégo- 
rique de  M.  Bennett,  et  comme  Marion  s'excusait  de  son  importunité  : 
«  Non ,  non ,  continua-t-il ,  je  ne  vois  rien  que  de  très  simple  dans  votre 
démarche...  »  Il  traçait  en  même  temps  quelques  mots  sur  une  feuille  de 
papier.  Au  moment  où  Marion  se  levait  pour  sortir,  M.  Bennett  l'arrêta  du 
geste.  —  Un  moment,  reprit-il.  Voici  une  traite  dont  le  chiffre  correspond 
exactement  à  la  somme  que  vous  désirez;  mais  je  ne  vous  la  prêterai  pas,  il 
faut  la  gagner. 

«  —  La  gagner!  Gagner  vingt  dollars?...  Et  comment  voulez-vous  que  je 
m'y  prenne?  demanda  Marion. 

«  —  Ce  récit  que  vous  me  fîtes  hier  de  la  séance  tenue  à  Tammany-Hall 
m'a  paru  vraiment  une  chose  amusante,  continua  le  rédacteur  en  chef. 

«  —  Eh  bien?  dit  encore  Marion. 

«  —  Eh  bien!  voici  l'ordre  de  vous  payer  à  vue  la  somme  de  vingt  dol- 
lars;... sur  cette  table,  en  revanche,  du  papier,  des  plumes,  de  l'encre... 
Écrives  aussi  exactement  que  possible  ce  que  vous  me  dîtes  hier,  et  l'ordre 
<;n  question  vous  sera  remis. 

«  —  Hélas!  objecta  Marion,  cela  me  prendra  toute  la  journée  et  ne  mé- 
ritera peut-être  pas  d'être  lu. 

«  —  Que  vous  importe?  Faites  ce  qu'on  vous  demande,  comme  on  vou-? 
le  demande,  et  je  me  déclare  satisfait. 


UN    ROMAN    AMÉRICAIN   DU    SUD.  601 

«  Marion  se  mit  immédiatement  à  l'œuvre.  En  deux  heures  de  temps,  il' 
avait  noirci  dix  grandes  feuilles  de  papier  vélin.  Passant  alors  le  manuscrit 
à  M.  Bennett,  qui  ne  lui  fit  pas  même  l'honneur  d'y  jeter  les  yeux,  il  reçut 
de  lui  le  précieux  billet,  qu'il  s'empressa  de  faire  acquitter.  —  Je  suppose, 
pensait-il,  que  notre  homme  m'a  fait  écrire  tout  ce  fatras  pour  se  fournir 
à  lui-même  le  prétexte  de  m'avancer  la  petite  somme  dont  j'avais  besoin. 

«  Le  lendemain  matin  cependant  il  trouva  son  article  dans  Y  Herald,  deux 
colonnes  et  demie,  d'une  gaîté  folle,  bourrées  de  noms  propres,  et  qui 
firent  un  effet  prodigieux.  On  se  disputait  les  numéros.  Ce  jour-là,  vers'  dix 
heures,  ils  faisaient  déjà  prime  et  se  vendaient  un  dollar.  Plus  tard  ils 
étaient  introuvables,  si  haut  que  l'enchère  pût  atteindre.  Marion  Monck 
n'y  comprenait  rien.  C'était  son  premier  essai  de  ce  genre,  et  jamais  il  ne 
se  serait  cru  capable  d'un  si  triomphant  effort.  M.  Bennett  lui  avait-il  donc 
révélé  une  faculté  latente?  ou  bien  n'était-ce  qu'un  heureux  accident?  Le 
jeune  écrivain  s'en  tint  provisoirement  à  cette  dernière  alternative,  la 
plus  modeste  des  deux.  —  J'ai  réussi,  se  disait-il,  pour  m'être  montré  do- 
cile aux  suggestions  de  M.  Bennett.  Livré  à  moi-même,  j'échouerais  infail- 
liblement. » 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  après  ceci  que  Yeditor  du  New-York 
Herald  occupe  une  place  éminente  dans  les  récits  de  son  ancien 
collaborateur.  Il  a  ouvert  à  celui-ci  les  portes  de  la  presse  quoti- 
dienne; il  lui  avait  plus  tard,  en  lui  donnant  confiance  et  courage, 
frayé  la  voie  du  roman.  Nous  comprenons  à  merveille  que  Manhat- 
tan, docile  aux  inspirations  de  la  reconnaissance,  ait  vanté  sur  tous 
les  tons  l'habileté,  la  réserve  discrète,  les  vues  libérales,  l'initiative 
hardie,  le  zèle  passionné,  l'ardeur  presque  religieuse  avec  laquelle 
ce  publiciste  modèle,  selon  lui,  remplit  sa  mission  !  Il  ne  parle  ja- 
mais de  ses  débuts  ignorés ,  de  son  attitude  modeste ,  de  ses  ma- 
nières insinuantes,  de  l'art  avec  lequel  il  s'approprie  les  idées  étran- 
gères, du  tact  qu'il  met  à  choisir  les  sujets  qui  doivent  le  mieux 
captiver  l'attention  publique,  sans  une  certaine  émotion  qui,  toute 
réflexion  faite,  a  bien  son  côté  plaisant.  Du  moins  nous  affecte-t-elle 
ainsi,  peu  habitué  que  nous  sommes  à  voir  les  augures  de  la  presse, 
fussent-ils  engagés  dans  la  même  entreprise,  se  regarder  l'un  l'autre 
avec  une  si  sérieuse  vénération. 

Le  bruyant  début  que  l'on  vient  de  raconter  fut  en  quelque  sorte 
le  point  de  départ  d'une  première  campagne  durant  laquelle  Man- 
hattan parcourut  les  états  du  sud  comme  correspondant  du  New- 
York  Herald-,  mais  il  ne  se  croyait  pas  dès  cette  époque  appelé  à 
rester  dans  la  carrière  où  M.  Bennett  eût  voulu  le  retenir.  C'est  du 
moins  ce  que  nous  apprend  l'histoire  de  ce  personnage  sous  le  nom 
duquel  le  romancier  publiciste  raconte  ses  propres  aventures.  En- 
core imbu  des  idées  qui  l'avaient  tout  d'abord  dirigé  vers  le  com- 
merce, Marion,  nous  dit  Manhattan,  s'y  sentait  ramené  par  les  sou- 
venirs d'un  succès  entrevu  et  par  la  nature  même  de  son  ambition. 
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Aussi  accepta-t-il  avec  transport  les  offres  bienveillantes  du  comte 
Falsechinski  lorsque  celui-ci,  pour  s'acquitter  de  ce  qu'il  devait  au 
premier  instrument  de  sa  fortune,  lui  fournit  les  moyens  de  fonder 
une  maison  indépendante  en  l'associant  à  son  beau-frère,  le  jeune 
Grasper.  M.  Bennett  signala  vainement  à  sa  nouvelle  recrue  les 
chances  incertaines  auxquelles  tout  négociant  est  soumis,  vaine- 
ment il  s'efforça  de  lui  démontrer  la  supériorité  de  l'homme  de  let- 
tres sur  l'homme  de  chiffres.  Le  sort  en  était  jeté  :  l'ancien  commis 
de  Pitt  Gràn ville  reprit  à  vingt-cinq  ans  le  harnais  des  affaires. 

Manhattan  ne  s'explique  pas  sur  le  succès  de  cette  seconde  en- 
treprise, et  la  brusque  suspension  du  récit  laisse  à  deviner  ce  qui 
en  advint;  mais  en  se  rappelant  le  rôle  que  jouait,  au  moment  où 
la  mort  est  venue  le  surprendre,  ce  hardi  propagateur  des  idées  su- 
distes, on  n'a  pas  grand'peine  à  s'assurer  que  la  fortune  l'avait 
trahi  sur  le  champ  de  bataille  des  spéculations  commerciales,  et 
qu'il  était  venu  chercher  asile,  —  comme  M.  Bennett  lui  avait  prédit 
que  cela  pourrait  arriver,  —  dans  les  rangs  de  la  presse  militante. 

On  peut  apprécier  maintenant  et  la  conception  du  livre  de  Man- 
hattan et  la  polémique  animée  dont  il  est  devenu  le  sujet.  Selon 
nous,  entre  l'écrivain  et  ceux  qui  l'ont  si  sévèrement  jugé,  un  tiers, 
désintéressé  comme  nous  le  sommes,  ne  saurait  s'empêcher  de  con- 
stater un  malentendu  flagrant.  Les  Américains  du  nord,  ceux  de 
New-York  en  particulier,  ont  cru  que  le  but  spécial  de  Manhattan 
était  de  les  dénoncer  au  mépris  du  monde ,  de  fournir  aux  dénigre- 
mens  de  la  presse  anglaise  une  sorte  de  témoignage  auxiliaire.  Ce 
point  de  vue  n'a  rien  qui  nous  surprenne.  L'hostilité  acharnée  du 
correspondant  de  Y  Evenin  g -Standard  légitime  une  pareille  inter- 
prétation. Et  cependant  le  livre  lui-même  la  dément  pour  ainsi  dire 
à  chaque  page;  on  n'y  trouve  aucune  allusion  à  l'état  présent  des 
choses,  aucune  trace  des  passions  qu'il  soulève.  Loyalement  ré- 
trospectives, ces  peintures  d'un  autre  temps  ne  s'adaptent  en  rien 
aux  polémiques  actuelles.  Ainsi  que  nous  le  faisions- remarquer  dès 
le  début,  ceux-là  qui  s'indignent  le  plus  des  révélations  de  l'homme 
du  sud  ne  l'accusent  ni  de  mentir,  ni  même  d'inventer;  eux  aussi, 
sous  d'autres  noms,  connurent  les  Granville,  les  Nordheim,  les 
Mac-Neil,  les  Benson,  les  Grasper;  ils  ont  lorgné  au  théâtre  la  belle 
Clara  Norris,  que  Manhattan  n'a  pas  pris  la  peine  de  débapti- 
ser. La  mort  de  Nordheim  est  inscrite  à  sa  date  dans  les  fastes  de 
l'opéra  italien  que  l'aristocratie  de  New -York  avait  créé,  mais 
qu'elle  n'a  pu  faire  vivre.  Bref,  l'anecdote  avérée,  authentique, 
étayée  de  preuves,  constitue  le  fond  de  ce  prétendu  roman,  et  l'on 
n'y  trouverait  pas  vingt  pages,  peut-être  pas  dix,  dont  on  doive 
faire  honneur  ou  honte  à  l'imagination  de  l'auteur.  On  ne  saurait 
dès  lors  lui  reprocher  d'avoir  écrit  au  profit  de  telle  cause,  au  dé- 
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triment  de  telle  autre.  Pourquoi  ne  pas  supposer  que  cela  soit  pos- 
sible, lorsque  ses  animosités  avaient  ailleurs  coudées  franches  et 
trouvaient  ample  satisfaction  dans  les  âpres  luttes  de  chaque  jour? 
Autre  inconséquence  :  les  Américains  du  nord  l'accusent  d'avoir 
voulu  les  diffamer.  Tout  compte  fait  cependant,  il  demeure  établi, 
—  cette  remarque,  ils  l'ont  faite  eux-mêmes,  —  que  la  grande  ma- 
jorité des  personnages  diversement  odieux  dont  la  révélation  est 
due  à  Manhattan,  et  qu'il  a  tirés  du  tombeau  pour  les  attacher  au 
pilori,  sont  justement  des  étrangers  de  passage,  —  oiseaux  voya- 
geurs, souvent  oiseaux  de  proie,  —  Polonais  comme  Falsechinski, 
Allemands  comme  Nordheim,  Écossais  comme  Mac-Neil,  Anglais 
comme  les  Granville;  tel  autre  arrive  du  sud,  celui-ci  du  Canada, 
un  troisième  d'Irlande,  et  ainsi  de  suite.  En  revanche,  le  seul  hon- 
nête garçon  de  la  bande,  ce  caissier  Wilson  qui  épouse  Bessy  Nord- 
heim, est  né  à  New-York.  On  n'a. pas  à  louer  Manhattan  de  cette 
impartialité  tout  à  fait  involontaire,  puisque,  une  fois  engagé  dans 
un  récit  véridique,  ou  peu  s'en  faut,  il  ne  lui  appartenait  plus  de 
distribuer  les  rôles  à  sa  fantaisie;  encore  doit-on  reconnaître,  pour 
rester  juste,  que  son  œuvre  eût  été  tout  différemment  conçue ,  s'il 
l'avait  abordée  avec  la  préoccupation  malveillante  que  les  Améri- 
cains du  nord  lui  supposent. 

Justifié  de  ce  chef,  est-il  également  quitte  de  certains  reproches 
où  la  morale  n'est  pas  moins  intéressée  que  la  littérature?  Je  veux 
m'y  arrêter  quelques  instans  pour  constater  par  un  exemple  de  plus 
l'insuffisance  de  la  réalité  brute,  réduite  à  sa  valeur  propre,  et  tant 
qu'elle  n'a  pas  reçu,  de  quelque  main  exercée  à  cette  tâche  subtile, 
les  atténuations  indispensables,  les  reliefs  voulus,  bref  ces  soins 
intelligens  qui  la  relèvent  de  son  insignifiance  native ,  et  qui  de  sa 
laideur  même,  exagérée  à  propos,  lui  font  quelquefois  un  mérite. 
Apprenti  tardif,  l'auteur  de  Marion,  doué  certainement  de  quel- 
ques aptitudes  exceptionnelles,  nous  paraît  avoir  ignoré  jusqu'aux 
premiers  élémens  de  l'art  où  il  s'essayait.  L'ordre  dans  les  idées, 
l'exact  emploi  des  mots,  le  sentiment  des  nuances,  les  scrupules 
du  tact  manquent  à  son  improvisation,  dont  l'allure  vagabonde  et 
saccadée  trahit  l'origine  professionnelle.  Tout  au  rebours  de  ceux 
que  ravit  un  tour  délicat,  un  effet  bien  préparé,  ce  recorder,  ce 
reporter  s'en  tient  au  fait,  quel  qu'il  soit  et  tel  qu'il  s'est  produit. 
Il  le  saisit  au  vol  de  ses  souvenirs,  l'expédie  en  un  tour  de  main, 
l'ajoute  à  sa  collection  sans  s'inquiéter  de  la  place  que  le  hasard  lui 
assigne,  puis  court  sus  à  quelque  nouvelle  proie  qu'il  ne  choisira 
pas  davantage  et  ne  traitera  pas  avec  plus  d'égards.  La  méthode 
est  simple.  Est-elle  bonne?  C'est  une  autre  question.  Si  on  l'ap- 
plique à  un  certain  ordre  de  faits  qui,  scabreux  par  eux-mêmes,  exi- 
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gent  pour  être  tolérés  une  mesure  et  des  ménagemens  exception- 
nels, elle  devient  complètement  inacceptable. 

On  peut  admettre,  on  peut  contester,  selon  le  point  de  vue  où 
l'on  se  place,  l'utilité,  la  convenance  de  ces  révélations  anecdoti- 
ques  qui  livrent  en  pâture  aux  lecteurs  blasés  de  la  génération  pré- 
sente telle  génération  disparue,  oubliée,  et  qu'on  pourrait  bien 
laisser  dormir  dans  la  paix  du  tombeau.  En  revanche,  il  nous  pa- 
raît généralement  admis,  même  par  les  plus  rigoureux,  que  le  génie 
ou  l'esprit,  prêtant  à  de  telles  esquisses  un  intérêt  tout  à  fait  indé- 
pendant du  sujet  traité,  les  a  fait  accepter  de  tout  temps.  L'im- 
pertinence du  fond  cachée  par  la  suprême  élégance  de  la  forme, 
cela  s'est  vu  du  temps  d'Hamilton;  des  détails  vulgaires  et  hasar- 
deux relevés  par  une  touche  large  et  forte,  Rousseau  nous  les  four- 
nirait au  besoin.  Tout  autrement  «  indécent  »  que  le  romancier 
américain,  Tallemant  des  Réaux  échappe  souvent  au  dégoût  par  une 
bonne  humeur  bourgeoise,  un  gros  rire  gaulois  qui  désarme  et  pa- 
cifie. Diderot  rachète  ses  saillies,  quelquefois  cyniques,  par  la  sym- 
pathie communicative  et  puissante  dont  il  a  le  secret.  Ces  qualités 
diverses,  ou  de  talent  ou  de  nature,  étaient  requises  à  un  degré 
quelconque  pour  rendre  tolérables  ces  souvenirs  intimes  de  Man- 
hattan, dont  l'indiscrète  hardiesse  était  un  premier  tort,  et  qui, 
fidèlement  prosaïques,  ont  dû  sembler  sans  excuse.  C'est  faute  d'y 
avoir  suppléé  par  une  certaine  délicatesse  d'organisation  ou  par  une 
culture  suffisante  que  le  romancier  improvisé  s'est  vu  confondre  avec 
les  écrivains  qui  spéculent  sur  le  scandale,  et  tiennent  école  d'im- 
moralité. 

Au  fond,  et  malgré  la  réprobation  bruyante  qui  les  a  flétries,  ses 
plus  grandes  audaces  ne  vont  pas  aussi  loin  qu'on  pourrait  le  croire. 
S'il  dit  parfois  trop  nettement  des  choses  qu'ordinairement  on  laisse 
entendre,  il  ne  prend  aucun  souci  de  les  rendre  plus  attrayantes,  il 
ne  cherche  jamais  à  irriter,  à  stimuler  les  curiosités  malsaines.  Les 
anathèmes  dont  il  a  été  l'objet,  s'ils  ne  sont  pas  affaire  de  patrio- 
tisme offensé,  restent  à  l'état  d'énigmes,  car  au  fond  l'élément  pu- 
ritain subsiste  dans  ses  récits.  Comme  dans  la  haute  vie  américaine, 
dont  ils  reproduisent  les  péripéties  habituelles,  la  spéculation,  le 
jeu,  y  tiennent  une  place  énorme.  Le  dollar  y  tinte  à  chaque  ligne, 
le  faro  y  tient  lieu  de  Providence,  le  vin,  les  liqueurs  y  coulent  à 
pleins  bords;  mais  dans  cette  kermesse  laborieuse  où  les  joueurs  res- 
semblent à  des  traficans,  les  buveurs  à  des  thériakis,  le  vice  paraît 
toujours  honteux  de  lui-même,  attristé  de  ses  excès,  hanté  par  quel- 
ques secrets  remords  qui  ne  lui  laissent  ni  verve,  ni  entrain,  ni  gaîté. 
Il  se  pratique  avec  méthode  et  se  meut,  impassible,  dans  d'étroites 
limites.  Chez  Clara  Morris,  en  soirée  intime,  Thomas  Granville 
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chante  la  romance  à  la  mode,  et  Falsechinski  l'accompagne  de  la 
guitare.  Nordheim,  le  terrible  Nordheim,  adonné  à  la  traite  des 
blanches,  en  échange  de  bien  des  services  que  nos  «  lionnes  pauvres  » 
n'accepteraient  pas  impunément,  n'obtient  de  mistress  Rate  Gran- 
ville  que  le  droit  de  se  produire  à  côté  d'elle,  dans  sa  propre  loge, 
et  de  l'accompagner  parfois  quand  elle  fait  une  tournée  de  visites. 
Mac-Neil,  le  lady-killer,  dans  cette  petite  maison  des  faubourgs  où 
il  a  caché  son  ménage  clandestin,  ne  porte  que  les  préoccupations 
édifiantes  d'un  bon  père  de  famille,  et  les  soins  qu'il  prend  pour 
assurer,  au  détriment  des  créanciers  de  sa  faillite  future,  l'avenir 
de  ses  enfans  naturels,  exposés  par  lui  de  la  manière  la  plus  pa- 
thétique, défraient  ses  longs  entretiens  avec  Jane  Gameron,  sa  maî- 
tresse dévouée.  Marion  Monck,  déçu  par  l'inconstante  Isabel,  se 
console  en  buvant  des  rigueurs  de  l'amour,  mais  on  ne  voit  pas 
qu'il  ait  cherché  d'autres  dédommagemens,  ni  qu'à  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  au  moment  où  on  se  sépare  de  lui,  ce  Gil  Blas  sudiste, 
dont  toutes  les  femmes  raffolent,  ait  une  seule  fois  trébuché  sur  les 
voies  glissantes  de  la  Babylone  américaine.  N'y  a-t-il  pas  quelque 
raison  de  s'étonner  que  tant  de  haros  aient  salué  ce  livre  où  on 
trouverait  sans  peine,  en  l'étudiant  avec  soin,  —  et  abstraction  faite 
de  ses  maladresses  inconvenantes,  —  la  confirmation  de  tout  ce 
qu'on  a  pu  lire  de  plus  favorable  sur  le  compte  de  la  société  amé- 
ricaine ? 

Songez  effectivement  qu'il  s'agit  de  New-York,  la  ville  mar- 
chande, la  ville  des  immigrans,  le  foyer  principal  de  toutes  les 
industries  illicites,  —  qu'on  a  mis  sous  vos  yeux  la  classe  la  plus 
corrompue  de  ses  résidens,  celle  qui  compte  le  plus  d'hommes  ri- 
ches et  de  femmes  oisives,  —  qu'on  a  soigneusement  enregistré 
tous  les  scandales  donnés  en  dix  ans  par  cette  réunion  de  «  tètes 
choisies,  »  —  que  le  résultat  d'un  si  beau  travail  est  le  réquisitoire 
biographique  dont  toutes  les  données  essentielles  viennent  d'être 
résumées,  —  enfin  que  cet  écrit,  si  peu  fait  pour  tant  de  tumulte, 
signalé  dès  son  apparition  à  la  vindicte  publique,  a  été  pour  ainsi 
dire  étouffé  dans  son  berceau.  Que  ressort-il  de  toutes  ces  données, 
sinon  que  la  population  des  États-Unis  est  encore,  à  beaucoup  d'é- 
gards, investie  de  son  caractère  primitif?  Les  tranquilles  raflfine- 
mens  de  la  corruption  étrangère  la  trouvent  défendue  contre  leur 
influence  destructive,  et  par  les  traditions  austères  de  l'esprit  reli- 
gieux, et  par  cette  passion  du  travail  qui  absorbe  aisément  toutes 
les  autres.  Là  comme  ailleurs,  vous  pourrez  noter  quelque  affaisse- 
ment partiel  dans  ce  qu'on  appellerait  volontiers  le  niveau  de  l'hé- 
roïsme, moins  qu'ailleurs  la  défaillance  dans  le  sentiment  du  de- 
voir. Les  mots  de  richesse  et  d'oisiveté  n'y  ont  pas  le  même  sens 
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que  chez  nous.  Un  millionnaire  se  croirait  déshonoré  s'il  ne  travail- 
lait au  moins  autant  que  le  plus  zélé  de  ses  commis.  Le  foyer  do- 
mestique, déserté  par  le  chef  de  famille  pendant  la  journée  entière, 
y  demeure  aussi  inviolable,  aussi  sacré  que  s'il  ne  le  quittait  jamais. 
Les  dissolvans  qui  minent  par  la  base  nos  sociétés  vieillies,  —  scep- 
ticisme, raillerie,  irrévérence,  —  n'ont  pas  encore  trouvé  prise  sur 
cette  race  sérieuse  et  simple.  Elle  a  ses  travers,  —  inutile  de  les 
énumérer,  —  que  son  orgueil  ne  lui  permet  pas  de  reconnaître,  et 
qui  presque  tous  en  dérivent;  mais  en  somme  l'orgueil  est  une  force 
quand  il  ne  se  paie  pas  de  vains  titres  ou  de  vains  mots.  Voyez  ce 
qu'il  donne  d'énergie  à  la  guerre  civile,  et  quelles  gigantesques 
proportions  elle  a  prises  dans  ce  pays,  où  l'esprit  militaire  était  à 
créer!...  Ici  cependant,  malgré  nous,  un  pressentiment  nous  arrête, 
une  sorte  d'inquiétude  nous  saisit.  L'esprit  militaire,  inoculé  vio- 
lemment à  cette  nation  si  prospère,  si  éprise  de  ses  droits,  si  bien 
protégée  contre  l'oppression,  si  absolument  maîtresse  d'elle-même, 
comment  agira-t-il  sur  ses  mœurs  et  sur  ses  destinées?  Comment  se 
combinera-t-il  avec  les  tendances  religieuses,  le  goût  de  l'action 
politique,  l'instinct  et  les  traditions  mercantiles  qui  jusqu'à  présent 
avaient  fourni  ses  élémens  de  grandeur  à  la  plus  florissante  répu- 
blique des  temps  modernes?  Parviendra-t-on ,  la  lutte  une  fois  ter- 
minée, et  même  au  prix  de  quelques  ingratitudes  éclatantes,  à 
ramener  dans  l'ancienne  voie  cette  foule  de  citoyens  qu'il  a  fallu 
transformer  en  soldats?  Sera-t-on  réduit  à  inaugurer  pour  eux  une 
politique  belliqueuse?  Et  s'il  en  était  ainsi,  évitera-t-on  les  dan- 
gers intérieurs  qu'elle  comporte?  Ce  sont  là  des  questions  bien 
graves  sans  doute;  mais  un  livre  qui  reflète  exactement,  comme 
celui  de  Manhattan,  certains  aspects  de  la  vie  américaine  dans  un 
de  ses  grands  centres  ne  permet  pas  de  les  écarter.  Il  n'en  est  guère 
d'ailleurs  auxquelles  on  puisse  s'intéresser  davantage,  et  bien  aveu- 
gle serait  celui  qui,  se  passionnant  ici  pour  mille  incidens  éphé- 
mères, resterait  indifférent  aux  changemens  qui  s'accomplissent 
sur  l'autre  rive  de  l'Atlantique.  Là-bas,  derrière  ce  nuage  de  poudre 
et  de  fumée  qui  nous  dérobe  les  combats  incessans  du  nord  et  du 
sud,  germent  peut-être  déjà  tels  événemens,  telles  métamorphoses 
où  nos  fils  auront  à  chercher  un  jour  la  solution  des  principaux 
problèmes  de  l'ordre  social.  Dans  ces  annales  pour  nous  impéné- 
trables, mais  qui  pour  eux  n'auront  plus  de  mystères,  puissent-ils 
ne  pas  trouver  un  flétrissant  démenti  donné  aux  théories,  aux  doc- 
trines dont  vivent  aujourd'hui  les  plus  hautes  intelligences  et  les 
plus  nobles  âmes,  mais  bien  la  confirmation  éclatante  de  ce  qu'elles 
espèrent,  annoncent  et  préparent! 

E.-D.  Forgues. 


LES 


KURDES  DE  L'HAÏMANEH 


A  neuf  heures  de  chemin  vers  le  sud-ouest  d'Angora,  l'ancienne 
Ancyre,  tout  près  du  petit  village  d'Hoiadja,  se  creuse  dans  ce  vaste 
plateau  que  l'on  appelle  YHaïmaneh,  et  qui  s'étend  vers  Afioun- 
Kara-Hissar  et  Konieh,  une  gorge  assez  profonde.  Il  y  a  là  comme . 
un  défilé  que  traverse  un  sentier  très,  fréquenté.  C'est  par  là  que 
devait  passer  autrefois  la  route  qui  d' Ancyre  menait  à  Gordium  et 
à  Pessinunte.  Au-dessus  de  la  gorge  se  dresse  une  antique  forte- 
resse ruinée  que  j'ai  été  le  premier  voyageur  européen  à  visiter.  Les 
paysans  des  environs  l'appellent  Ghiaour-Kalé-Si  (la  forteresse  des 
infidèles).  Elle  occupe  le  sommet  d'un  haut  mamelon  qui  domine 
le  chemin.  Une  double  muraille  cyclopéenne,  en  gros  blocs  formant 
des  assises  irrégulières  assemblées  sans  ciment,  défend  le  petit  pla- 
teau qui  termine  la  colline  :  l'une  en  borde  la  crête;  l'autre,  à  kO  mè- 
tres environ  au-dessous  de  la  première,  servait  d'ouvrage  avancé 
du  côté  qui  regarde  la  vallée  et  qui  descend  vers  la  route.  C'était  la 
première  construction  de  ce  genre  que  j'eusse  encore  rencontrée 
en  Asie-Mineure. 

Mais  ce  qui,  bien  plus  que  ces  murailles,  fait  l'intérêt  de  ces 
ruines,  ce  qui  leur  imprime  un  cachet  d'antiquité  reculée  et  d'é- 
trange originalité,  ce  sont  deux  grandes  figures,  hautes  d'environ 
3  mètres,  sculptées  dans  le  rocher,  à  gauche  de  l'entrée'de  la  forte- 
resse. Ce  sont  deux  guerriers  coiffés  d'une  tiare,  ou  d'un  casque  en 
forme  de  tiare  surmonté  de  Yuréus.  Tous  les  deux  sont  dans  la  même 
position,  debout,  la  main  droite  étendue  vers  l'occident.  Le  bras 
gauche,  replié  devant  la  poitrine,  semble  tenir  quelque  chose;  quoi? 
c'est  ce  que  je  n'ai  pu  distinguer.  Le  costume  se  compose  d'une  tu- 
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nique  courte  à  larges  manches,  descendant  jusqu'au-dessous  du 
genou,  et  serrée  au-dessus  des  hanches  par  une  ceinture  d'où 
pend  une  courte  et  large  épée.  Au  bas  de  ce  vêtement  court  une 
bande  qui  figure  probablement  une  bordure  dont  la  couleur  diffé- 
rait de  celle  du  reste  de  l'étoffe.  Les  jambes  paraissent  nues.  Les 
pieds  sont  chaussés  de  souliers  dont  la  pointe  se  relève  un  peu, 
comme  celle  des  souliers  à  la  poulaine  :  détail  curieux  que  l'on  a 
retrouvé  en  Gappadoce  dans  les  grands  bas-reliefs  de  Boghaz-Keui 
et  d'Euiuk,  en  Italie  dans  les  plus  anciennes  des  sculptures  étrus- 
ques :  ainsi  par  exemple  dans  ce  tombeau,  connu  sous  le  nom  de 
tombeau  lydien,  qui  a  passé  de  la  collection  Campana  dans  le  mu- 
sée Napoléon  III  (1). 

Gomment  se  trouvent  et  que  font  là  ces  deux  figures  colossales? 
A  quelle  époque  et  dans  quelle  intention  les  a-t-on  sculptées  dans 
cette  roche,  sous  la  puissante  enceinte  dont  elle  était  l'indestruc- 
tible fondation?  Quelles  générations  les  ont  laissées  là  comme  la 
marque  ineffaçable  de  leur  passage?  On  ne  sait,  et  en  l'absence 
de  toute  inscription  et  de  tout  document  historique  il  ne  semble  pas 
que  personne  puisse  répondre  à  ces  questions.  Veut-on  une  hypo- 
thèse? Yoici  une  de  celles  qui  paraîtraient  peut-être  le  moins  in- 
vraisemblables. Dans  ces  longues  guerres  entre  les  rois  de  Lydie  et 
les  rois  de  Médie  sur  lesquelles  Hérodote  nous  donne  de  trop  courts 
détails,  les  rois  mèdes  franchirent  l'Halys  et  se  portèrent  au-devant 
de  leurs  ennemis.  Ce  fut  peut-être  dans  le  cours  d'une  de  ces  cam- 
pagnes que  les  Mèdes  fortifièrent  cette  hauteur.  Gomme  pour  mar- 
quer cette  terre  de  leur  sceau,  ils  auraient  alors  taillé  dans  le  roc,  à 
la  porte  de  leur  citadelle,  l'image  de  deux  princes  ou  généraux 
mèdes.  Il  semble  que  la  main  droite  des  deux  guerriers,  étendue 
vers  l'occident,  montre  les  plaines  spacieuses  qui  se  déploient  à 
perte  de  vue  de  ce  côté,  et  en  promette  la  conquête.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  conjecture,  nous  avons  là  sans  doute  la  signature  de 
quelque  conquérant  venu  de  Ninive  ou  de  Babylone,  ou  plutôt  en- 
core d'Ecbatane  ou  de  Suze. 

Ce  qui  confirme  cette  supposition,  c'est  que,  par  le  caractère  du 
costume,  par  la  disposition  des  plans,  par  la  manière  dont  est  com- 
prise et  rendue  la  forme  humaine,  par  l'ensemble  enfin  du  style, 
ces  monumens  se  rapprochent  sensiblement  et  des  bas-reliefs  cap- 
padociens  et*  des  figures  assyriennes  que  nous  possédons  au  musée 

(1)  J'avais  pris  à  tout  hasard  un  premier  croquis  de  ces  figures;  mais  dès  mon  re- 
tour à  Angora  M.  Guillaume  partit  pour  les  dessiner.  On  peut  voir,  dans  VExploration 
archéologique  de  la  Galatie  et  de' la  Dithynie  (Paris,  Didot,  P),  planche  10,  une  fidèle 
copie  de  ces  bas-reliefs,  qui  compteront  parmi  les  plus  authentiques  et  les  plus  intéres- 
sons monumens  de  l'art  asiatique  primitif. 
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du  Louvre.  C'est  la  même  simplicité,  le  même  art  d'indiquer  les 
choses  largement  et  par  grandes  masses.  Il  y  a  un  peu  de  dureté 
et  quelque  chose  de  trop  accusé  dans  certains  mouvemens  des  mus- 
cles ou  des  draperies,  mais  point  cette  froideur  compassée  qui  gâte 
la  plupart  des  figures  égyptiennes.  Dans  le  type  enfin  de  la  phy- 
sionomie, dans  le  dessin  du  profil,  quoique. ce  soit  là  une  des  par- 
ties que  les  siècles  ont  le  moins  respectées,  on  reconnaît  ces  traits 
fortement  accentués,  ce  nez  aquiîin,  cette  barbe  longue  et  frisée, 
tout  ce  type  enfin  qui  se  trouve  dans  toutes  les  sculptures  assyro- 
médiques,  et  qui  ne  peut  être  confondu  avec  nul  autre. 

Par  une  singulière  rencontre,  ce  type,  qui  s'était  ainsi  présenté 
à  moi  d'une  manière  si  saisissante,  si  imprévue,  dans  ce  site  dé- 
sert, sur  ce  monument  d'un  si  lointain  passé,  s'offrait  à  mes  re- 
gards, quelques  instans  après,  dans  le  monde  actuel  et  dans  la  vie 
réelle.  A  2  kilomètres  de  la  forteresse,  je  m'arrêtai,  pour  me  reposer 
pendant  les  heures  chaudes  du  jour,  dans  un  petit  hameau  nommé 
Kara-Omerlu.  La  physionomie  des  habitans  du  village  et  le  carac- 
tère de  leurs  traits  me  frappèrent  aussitôt.  Ce  n'était  plus,  je  le  vis 
du  premier  coup  d'œil,  à  des  Turcs  que  j'avais  à  faire.  On  sait 
combien  de  croisemens  ont  modifié  peu  à  peu  chez  les  Turcs  le 
type  tartare,  et  comment  cette  lente  infusion  de  sang  géorgien, 
circassien,  grec,  arménien,  slave,  a  fini  .par  donner  à  certains 
Osmanlis,  dans  la  capitale  surtout  et  dans  les  familles  riches',  des 
traits  où  ne  se  retrouve  pour  ainsi  dire  plus  rien  du  primitif  aspect 
de  la  race  et  de  son  ancienne  coupe  de  visage.  On  peut  remarquer 
pourtant  chez  les  Osmanlis  en  Asie-Mineure,  surtout  parmi  les  gens 
de  la  campagne,  certaines  particularités  qui  se  reproduisent  chez 
la  plupart  d'entre  eux  et  qui  semblent  caractéristiques  :  c'est  le 
nez  court  et  assez  gros  du  bout;  c'est  la  saillie  des  pommettes, 
saillie  légère,  il  est  vrai,  et  qui  n'est  pas  exagérée  et  difforme 
comme  chez  les  Mongols;  ce  sont  les  lèvres  épaisses,  les  yeux  hu- 
mides et  sensuels.  Ici  au  contraire  ce  sont  de  grands  yeux  noirs, 
mobiles  et  ardens,  un  nez  long  et  fin,  la  bouche  bien  fendue  avec 
des  lèvres  minces.  Le  profil  distingué,  le  sourcil  arqué,  la  barbe 
noire  et  pointue,  tout  cela  rappelle  les  Persans,  mais  avec  quel- 
que chose  de  moins  civilisé  et  de  moins  délicat.  Chez  beaucoup 
de  ceux  qui  m'entourent,  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  sauvage  dans  la 
physionomie,  d'étrange  dans  le  regard,  d'immodéré  dans  les  mou- 
vemens. Le  contraste  est  frappant  avec  la  placidité  turque.  C'est 
que  ce  village,  c'est  que  la  plupart  des  villages  de  l'Haïmaneh  ne 
sont  point  habités  par  des  Turcs  ou  des  Turcomans,  par  des  Tar- 
tares  qu'auront  plus  ou  moins  modifiés  les  croisemens  et  le  chan- 
gement de  milieu  ;  la  population  qui  domine  dans  cette  province, 

tome  lv.  —  1865.  39 
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entre  Angora,  Afioun-Kara-Hissar  et  Konieh,  appartient  à  une  tout 
autre  race  que  les  Turcs.  Ce  sont  des  Kurdes,  cousins-germains  des 
Persans  et  nos  parens  éloignés.  C'était  surtout  pour  étudier  chez 
elle  cette  population  intéressante  et  curieuse  à  plus  d'un  titre  que 
je  m'étais  décidé  à  quitter  Angora,  à  y  laisser  mes  deux  compa- 
gnons, M.  Guillaume,  l'architecte,  et  M.  Jules  Delbet,  le  médecin 
de  la  mission  que  j'avais  l'honneur  de  diriger.  Seul  avec  un  hon- 
nête et  brave  Turc,  Méhémed-Aga,  qui  ne  m'avait  pas  quitté  depuis 
cinq  mois,  je  passai  dans  l'Haïmaneh  une  douzaine  de  jours,  visi- 
tant de  préférence  les  villages  kurdes  et  faisant  causer  le  plus  pos- 
sible les  hôtes  chez  qui  je  m'arrêtais  pour  prendre  le  repas  et  faire 
la  sieste  de  midi.  Je  tire  aujourd'hui  du  journal  de  cette  excursion 
tout  ce  qui  peut  servir  à  faire  connaître  un  peuple  qui  possède  de. 
remarquables  aptitudes,  et  qui  se  verra  peut-être,  d'un  moment  a 
l'autre,  appelé  à  sortir  de  son  obscurité  et  à  jouer  un  rôle  brillant 
dans  l'empire  turc,  enfin  réveillé  de  sa  longue  torpeur. 


I. 

Le  nom  que  se  donnent  à  eux-mêmes  les  Kurdes,  et  sous  lequel 
ils  sont  connus  dans  toute  l'Asie  antérieure,  se  retrouve  en  persan 
dans  l'adjectif  kourd,  gourd  (fort,  vaillant);  gourdân,  dans  le 
Shah  -  nameh,  la  grande  épopée  nationale  de  la  Perse ,  désigne  les 
héros  (1).  Les  Kurdes  ont  donc  fait  comme  les  Francs,  comme. les 
Germains,  comme  tant  d'autres  peuples  :  le  nom  qu'ils  ont  pris  n'est 
autre  chose  qu'une  épithète  louangeuse,  naïve  expression  de  leur 
confiance  en  leur  énergie  et  leur  courage,  espèce  de  défi  à  l'adresse 
des  voisins,  des  ennemis.  Le  Shah-nameh  ou  Livre  des  rois,  de  Fir- 
dousi,  explique  à  sa  manière  l'origine  des  Kurdes;  il  la  reporte  au 
temps  de  Zohak,  ce  monarque  légendaire  qui,  dans  la  tradition 
persane,  succède  au  glorieux  Djemschid,  et  règne  après  lui,  pen- 
dant mille  ans,  sur  l'Iran,  que  désole  sa  cruauté.  Ce  Zohak  était  un 
méchant  roi,  allié  d'Iblis  ou  du  diable;  de  chacune  de  ses  épaules 
sortait  la  tête  d'un  serpent  noir,  et  chaque  jour  on  servait  une  cer- 
velle d'homme  à  chacun  de  ces  serpens.  On  amenait  donc  tous  les 
matins  aux  cuisiniers  de  Zohak  deux  jeunes  gens  qu'ils  tuaient  et 
qu'ils  accommodaient  de  leur  mieux.  A  un  certain  moment,  les  cui- 
siniers de  Zohak  se  trouvent  être  deux  hommes  pieux  et  bons,  dont 

(1)  L'étymologie  du  mot  kourd  n'est  pas  bien  certaine;  peut-être  pourrait-on  y  cher- 
cher la  racine  kar,  agir,  qui  se  trouve  dans  le  zend,  l'ancienne  langue  de  la  Perse, 
comme  dans  le  sanscrit,  et  que  l'on  reconnaît  dans  le  grec  xp-atvew,  dans  !e  latin 
cr-eare. 
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le  cœur  s'attendrit  sur  les  victimes  qu'ils  sont  obligés  de  sacrifier; 
ils  réussissent  alors,  à  force  d'art,  à  tromper  les  serpens  :  ils  mê- 
lent en  égale  proportion,  dans  le  plat  qu'ils  leur  servent,  une  cer- 
velle d'homme  et  une  cervelle  de  mouton.  Grâce  à  cette  ruse,  des 
deux  malheureux  qui  leur  sont  amenés,  ils  n'en  tuent  plus  qu'un 
chaque  jour;  ils  cachent  l'autre  et  le  mettent  en  sûreté.  «  Lorsque 
les  cuisiniers  en  avaient  rassemblé  deux  cents,  ils  leur  donnaient 
quelques  chèvres  et  quelques  moutons,  sans  que  les  jeunes  gens 
sussent  de  qui  leur  venait  ce  don,  et  ils  les  envoyaient  dans  le 
désert.  C'est  d'eux  qu'est  née  la  race  actuelle  des  Kurdes,  qui  ne 
connaissent  aucune  habitation  fixe,  dont  les  maisons  sont  des  tentes, 
et  qui  n'ont  dans  le  cœur  aucune  crainte  de  Dieu.  »  Toute  bizarre 
qu'elle  soit,  la  légende  a  un  fond  historique;  elle  connaît,  elle  af- 
firme, comme  la  science  moderne,  l'origine  iranienne  des  Kurdes. 
Elle  voit  en  eux  les  enfans  de  la  Perse,  mais  des  enfans  perdus, 
des  proscrits  que  l'étrange  aventure  qui  les  a  jetés  au  désert  a  con- 
damnés pour  toujours  à  une  vie  inquiète,  à  une  errante  -et  sauvage 
existence. 

Le  gros  de  la  nation  kurde  habite  aujourd'hui  le  pays  de  monta- 
gnes qui  s'étend  à  l'est  du  Tigre,  au  sud  des  lacs  de  Van  et  d'Our- 
miah  ;  c'est  le  territoire  où  les  historiens  et  les  géographes  anciens 
placent  leurs  Carduques,  Gordiêens  ou  Gordiéniens.  Que  l'on  adopte 
l'une  ou  l'autre  de  ces  formes,  qui  se  rencontrent  également  dans  les 
auteurs  classiques,  le  nom  ancien,  légèrement  défiguré  sans  doute 
par  la  transcription  que  nous  en  ont  donnée  les  Grecs  et  les  Latins, 
paraît  être  identique  au  nom  moderne  et  devoir  s'expliquer  par  la 
même  racine.  Nous  ne  voyons  pas  que  l'ancienne  population  de  ces 
montagnes ,  au  pied  desquelles  ont  passé  toutes  les  invasions,  ait 
jamais  été  déplacée  ou  détruite;  on  peut  appliquer  aux  Kurdes  tout 
ce  que  nous  raconte  Xénophon,  dans  son  Anabase,  de  ces  sauvages 
et  vaillans  Carduques  qui,  pendant  les  sept  pénibles  journées  que 
les  Grecs  employèrent  à  traverser  leur  pays,  leur  firent  éprouver 
des  pertes  plus  sérieuses  que  n'avait  fait  en  Mésopotamie  l'immense 
armée  du  grand  roi.  Ces  Carduques,  tout  compris  que  fût  leur  ter- 
ritoire dans  ce  vaste  empire  des  Achéménides  qui  l'enveloppait  de 
toutes  parts,  jouissaient  d'une  indépendance  que  les  satrapes  n'o- 
saient plus  menacer;  une  armée  perse  de  cent  vingt  mille  hommes, 
qui  avait  voulu  pénétrer  dans  le  pays  des  Carduques  pour  les  ré- 
duire à  l'obéissance,  avait  été,  racontait-on,  complètement  détruite 
dans  les  défilés  où  elle  s'était  imprudemment  engagée.  Aujour- 
d'hui une  partie  du  Kurdistan  dépend  nominalement  de  la  Turquie, 
et  l'autre  de  la  Perse;  mais  pachas  turcs  ou  gouverneurs  persans 
ne  se  hasardent  guère  à  demander  aux  Kurdes  de  leur  ressort  autre 
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chose  qu'un  faible  tribut  :  ceux-ci  paient  quelquefois,  quand  leurs 
chefs  sont  d'humeur  pacifique  et  ne  veulent  pas  voir  s'interrom- 
pre leurs  relations  commerciales  avec  le  bas  pays.  Si  les  monta- 
gnards font  au  contraire  la  sourde  oreille  et  se  montrent  récalci- 
trans,  il  est  rare  que  l'on  insiste;  on  n'y  gagnerait  que  de  voir  la 
plaine  désolée  par  de  rapides  incursions,  et,  sur  toutes  les  routes 
voisines,  les  passans  détroussés,  les  caravanes  arrêtées  par  de  har- 
dis cavaliers  armés  de  la  lance  et  du  fusil.  Xénophon  rapporte  que 
de  son  temps,  tout  le  long  du  fleuve  Kentritès,  qui  séparait  le  pays 
des  Carduques  de  la  satrapie  d'Arménie,  la  rive  arménienne,  jus- 
qu'à une  journée  de  marche  de  la  frontière,  restait  inhabitée  et  dé- 
serte; aucun  village  n'osait  s'établir  dans  cette  zone,  dans  cette  es- 
pèce de  border  que  parcouraient  sans  cesse  des  bandes  de  pillards 
carduques.  Les  choses  se  passent  encore  à  peu  près  de  même  dans 
plusieurs  provinces  de  la  Perse  et  de  la  Turquie  que  dominent  les 
hauteurs  du  Kurdistan.  11  y  a  tel  village  de  l'Azerbidjan  et  du  Lou- 
ristan  où  on  vit  dans  de  perpétuelles  alarmes.  Le  village  est  fortifié, 
et  des  guetteurs,  à  certaines  époques  de  l'année,  surveillent,  sans 
se  lasser,  la  campagne  environnante.  S'élève-t-il  à  distance  quelque 
tourbillon  de  poussière  où  l'on  croit  distinguer  les  vestes  rouges  et 
les  énormes  turbans  des  cavaliers  kurdes,  du  sommet  de  quelque 
tour  retentit  un  signal  d'alarme,  et  aussitôt  accourent  de  toutes 
parts  et  rentrent  précipitamment  les  travailleurs  dispersés  dans  les 
champs;  sur  eux  se  referme  la  lourde  porte  de  chêne  garnie  de 
barres  de  fer  qui  clôt  l'unique  entrée.  Quand  arrivent  enfin  les 
Kurdes,  presque  tout  le  monde  est  à  l'abri;  mais  il  reste  toujours 
quelques  enfans  ou  quelques  femmes  qui  n'ont  pu  s'enfuir  à  temps, 
des  troupeaux  qui  ne  se  sont  point  laissé  rallier;  il  reste  des  blés 
mûrs  qui  attendent  la  faucille.  Les  pillards  font  en  toute  hâte  la 
moisson  de  ces  champs  que  d'autres,  avaient  ensemencés.  Us  lient 
en  travers  de  leurs  selles  de  lourdes  et  traînantes  gerbes,  puis  ils 
repartent  avant  le  soir  pour  leurs  montagnes,  chassant  devant  eux 
captifs  en  pleurs,  troupeaux  bêlans  et  mugissans. 

De  pareilles  pilleries  ne  fournissent  pas  un  moyen  de  subsistance 
régulier,  ne  suffisent  point  à  nourrir  un  peuple.  11  arriva  de  bonne 
heure  aux  Kurdes  ce  qui  arrive  chez  nous  aux  Auvergnats  et  aux 
Savoyards,  en  Orient  aux  Maïnotes  de  la  Morée,  aux  Sfakiotes  de  la 
Crète  :  ils  étouffèrent  dans  leurs  montagnes,  dont  le  sol,  tout  c  >upé 
de  profonds  ravins,  tout  semé  d'âpres  rochers,  ne  livre  à  la  culture 
qu'un  espace  très  limité.  Or  chez  ces  fortes  races  qui  boivent  les 
eaux  vives,  qui  respirent  l'air  pur  des  hauts  lieux,  les  familles  sont 
nombreuses,  et  deviennent  bien  vite  peuplade  et  tribu.  En  Occi- 
dent, où  toute  la  terre  est  occupée,  c'est  en  partant  un  à  un,  comme 
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domestiques,  ouvriers,  commerçans,  que  les  gens  de  la  montagne 
émigrent  vers  la  plaine,  et  qu'ils  vont  chercher  à  y  gagner  leur  vie. 
De  même,  les  Maïnotes  se  répandent  dans  les  îles  de  l'Archipel  et 
dans  toute  la  Grèce  pour  y  exercer  divers  métiers,  et  presque  tous 
les  hammals  ou  portefaix  de  Constantinople  sont  des  Arméniens; 
mais  en  Orient  l'émigration  peut  prendre  une  autre  forme,  sous 
laquelle  on  ne  la  rencontrerait  plus  guère  aujourd'hui  dans  l'Eu- 
rope occidentale  :  elle  peut  avoir  lieu  par  familles  et  par  tribus,  et 
ressembler  à  une  sorte  de  lente  et  graduelle  invasion.  Dans  l'Asie 
antérieure,  en  Turquie  et  en  Perse,  la  population,  sauf  dans  quel- 
ques districts  privilégiés,  est  partout  très  clair-semée.  Dans  les 
plaines  surtout,  qu'ont  tant  de  fois  parcourues  en  tous  sens  les  ca- 
valiers touraniens,  Scythes  d'Hérodote  et  de  Diodore,  Kharismiens 
et  Mongols,  Turcs  seljoukides  et  Turcs  ottomans,  —  dans  les  plaines, 
sur  lesquelles  ont  plus  lourdement  pesé  tant  de  siècles  de  désordre 
et  de  mauvais  gouvernement,  il  y  a  partout,  là  où  la  terre  serait 
le  plus  fertile,  si  les  bras  ne  lui  faisaient  défaut,  de  vastes  espaces 
incultes  et  déserts  qui  sont  censés  appartenir  au  chef  de  l'état  :  c'est 
ce  que  l'on  appelle  en  Turquie  le  beylick  ou  domaine.  Moyennant  une 
certaine  redevance,  qui  souvent  même  n'est  pas  payée,  le  premier 
venu  peut  y  planter  sa  tente,  y  faire  paître  ses  troupeaux,  écorcher 
le  sol  pour  y  faire  pousser  quelques  épis  d'orge  ou  de  blé.  Les  Kurdes 
profitèrent  de  cette  situation  pour  se  répandre  et  essaimer  dans  dif- 
férentes directions.  A  quelle  époque  commencèrent  ces  obscures  mi- 
grations, dont  l'histoire  n'a  conservé  aucun  souvenir,  et  qui  se  re- 
nouvellent encore  à  chaque  instant?  C'est  ce  qu'il  est  impossible  de 
déterminer;  chez  ces  ignorantes  et  sauvages  peuplades,  les  géné- 
rations se  succèdent  et  passent  sans  laisser  plus  de  traces  que  les 
feuilles  de  nos  arbres  qui  se  détachent  et  qui  tombent  chaque  hiver. 
Dans  l'Haïmaneh,  les  vieillards  que  j'interrogeais  sur  le  temps  au- 
quel remonterait  l'établissement  de  leur  peuple  dans  cette  contrée 
me  répondaient  qu'ils  ne  savaient  pas  au  juste,  mais  qu'il  devait 
bien  y  avoir  cent  ou  deux  cents  ans;  leurs  pères  à  eux  et  leurs 
grands-pères  y  étaient  nés.  Toujours  est-il  que  les  voyageurs  euro- 
péens qui,  depuis  la  fin  du  dernier  siècle,  ont  parcouru  la  Turquie 
et  la  Perse  ont  trouvé  des  Kurdes  fixés  par  groupes  plus  ou  moins 
nombreux  dans  toute  la  partie  occidentale  du  plateau  de  l'Iran, 
dans  la  Haute-Mésopotamie,  dans  le  nord  de  la  Syrie,  sur  les  deux 
versans  du  Taurus,  dans  toute  l'Anatolie,  surtout  dans  le  bassin  de 
l'Halys. 

Les  Kurdes  sont,  on  le  voit,  un  peuple  voyageur.  Il  n'est  pas  né- 
cessaire, pour  les  rencontrer,  d'aller  les  chercher  dans  cet  épais 
massif  de  montagnes  où  maintenant  encore  il  est  dangereux  de  s'en- 
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gager,  où  a  été  pillé  et  mis  à  mort  plus  d'un  voyageur  européen, 
entre  autres,  en  1829,  ce  brave  et  vaillant  Edouard  Schulz,  sur 
qui  la  philologie  orientale  fondait  tant  d'espérances.  Nous  n'étions 
pas  à  plus  de  cinq  ou  six  jours  de  marche  de  Constantinople,  que 
je  tombais,  dans  le  voisinage  d'Uskub  (l'ancienne  Prusias  ad  Hy- 
piwn),  au  milieu  d'un  campement  de  Kurdes.  Leurs  tentes  noires 
de  poil  de  chèvre  étaient  éparses  sous  les  noyers,  parmi  les  grandes 
fougères  écrasées  par  le  bétail.  Ces  Kurdes,  nous  dirent-ils  eux- 
mêmes,  ne  semaient  ni  ne  moissonnaient;  aucun  d'eux  ne  savait 
tracer  un  sillon.  Ils  n'étaient  que  pâtres,  et  ne  vivaient  que  des 
produits  et  de  la  vente  de  leurs  bestiaux.  Ils  ne  connaissaient  pas 
la  maison;  hiver  comme  été,  ils  vivaient  sous  la  tente  :  seulement, 
l'hiver,  on  couvre  de  terre  le  bas  de  la  toile  pour  arrêter  la  bise  au 
passage. 

Toutes  ces  familles  kurdes  qui  sont  établies  par  milliers  hors  du 
Kurdistan,  dans  les  provinces  limitrophes,  en  sont-elles  donc  res- 
tées ainsi  à  la  vie  nomade,  et  n'ont-elles  d'autre  demeure  que  la 
tente?  Les  Kurdes  seraient-ils  les  émules  de  ces  Tartares  qui  errent 
dans  les  steppes  de  l'Asie  centrale,  ou  de  ces  Tsiganes  ou  Bohémiens 
auxquels  il  a  fallu  tant  de  siècles,  dans  les  pays  même  les  plus 
peuplés  et  les  plus  civilisés  de  notre  Occident,  pour  se  résoudre  à 
essayer  enfin  de  la  vie  sédentaire?  Non  certes.  Le  sol  et  les  condi- 
tions climatériques  de  l'Anatolie,  de  la  Syrie  et  de  la  Perse  sont 
bien  plus  favorables  à  la  culture  que  les  terres  imprégnées  de  sel, 
les  sécheresses,  les  longs  hivers  des  plateaux  du  Turkestan.  Les 
Kurdes,  tant  qu'ils  demeurent  dans  leur  pays,  sont  laboureurs  :  ils 
font  dans  leurs  montagnes,  raconte-t-on,  des  miracles  d'énergie  et 
de  patience  pour  cultiver  un  terrain  pierreux,  pour  retenir  l'humus 
sur  des  pentes  presque  verticales,  pour  y  semer  et  y  récolter  le  blé, 
pour  faucher  l'herbe  qui  pend  aux  parois  des  précipices  (1).  Les 
Kurdes  ne  sont  pas  non  plus  dans  la  situation  des  Tsiganes.  Ceux- 
ci,  la  persécution  et  les  préjugés  religieux  en  avaient  fait,  à  ce  qu'il 
semble,  des  étrangers  et  des  proscrits  dans  leur  propre  patrie,  et 
lorsqu'ils  se  décidèrent  enfin  à  la  quitter,  répandant  partout  l'é- 
pouvante et  partout  repoussés  et  traqués,  ils  coururent  d'un  trait 
jusqu'en  Ecosse  et  en  Espagne.  Ils  ne  s'arrêtèrent  que  là  où  la  terre 
leur  manqua.  Quand  cette  course  effrénée  se  terminait  à  la  mer,  le 
pli  était  pris;  il  y  avait  là  je  ne  sais  quelle  humeur  inquiète  qui  se 

(1)  «  Auprès  de  Van,  une  tribu  kurde,  les  Hékiars,  habite  de  hautes  et  verdoyantes 
montagnes  qui  sont  tellement  escarpées. qu'un  bœuf  ne  pourrait  les  gravir;  mais  comme 
les  plateaux  qu'elles  portent  à  leur  sommet  sont  assez  fertiles,  les  Hékiars  ont  coutume 
d'y  porter  sur  leurs  épaules  de  jeunes  veaux  qui,  deux  ans  après,  sont  attachés  à  la 
charrue.  »  —  Amédée  Jaubert,  Voyage  en  Arménie  et  en  Perse,  p.  140. 
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transmettait  avec  le  sang  de  génération  en  génération  ;  il  y  avait 
des  habitudes  invétérées  de  vagabondage  qui  persistent  aujourd'hui 
encore  dans  le  plus  grand  nombre  des  petits  groupes  dont  se  com- 
pose ce  peuple  étrange.  Rien  de  pareil  chez  les  Kurdes;  seulement, 
une  fois  que  l'esprit  d'aventure  et  le  désir  de  se  faire  une  vie  plus 
large  et  plus  aisée  les  ont  chassés  de  leurs  montagnes,  ils  se  pro- 
mènent pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  avant  de  fixer  quelque 
part  leur  nouvelle  demeure,  avant  de  jeter  dans  le  sol  de  nouvelles 
racines.  L'état  où  j'avais  trouvé  les  premiers  Kurdes  qui  se  fussent 
offerts  à  moi,  c'est  le  premier  stage  de  l'émigration,  l'époque  où 
l'on  cherche  et  compare,  afin  de  choisir  le  voisinage  des  plus  fraî- 
ches eaux  et  des  plus  nourrissans  pâturages.  Il  n'y  avait,  me  dirent 
eux-mêmes  ces  Kurdes,  que  douze  ou  quinze  ans  qu'ils  étaient  ve- 
nus du  Kurdistan  dans  cette  région  de  l'Anatolie. 

De  l'autre  côté  d'Uskub,  entre  cette  ville  et  Boli,  je  rencontrai, 
quelques  jours  après,  un  Kurde  qui  me  représente  le  second  mo- 
ment, la  seconde  période  de  l'émigration.  C'est  un  homme  dans  la 
force  de  l'âge,  qui  a  commencé  à  se  prendre  à  la  vie  sédentaire.  Né 
ici,  il  aime  cette  lande  boisée  dont  il  a  défriché  une  partie.  11  nous 
montre  ses  champs  de  maïs  et  les  sauvageons  qu'il  a  écussonnés.  11 
allait  faire  le  dernier  pas  qui  marque  le  renoncement  définitif  à  la 
vie  nomade  et  qui  consacre  le  mariage  de  l'homme  avec  la  terre  :  il 
allait  se  bâtir  une  maison,  et  déjà  il  avait  abattu  les  arbres  qui  de- 
vaient lui  fournir  ses  maîtresses  poutres,  quand  l'autorité  résolut 
d'établir  tout  près  de  lui,  de  l'autre  côté  du  ruisseau,  un  village  de 
Tartares.  Gela  l'a  décidé  à  attendre  encore.  Il  craint  qu'on  ne  gâte 
ses  champs,  qu'on  ne  cueille  ses  pommes.  Peut-être,  si  ses  voisins 
se  montrent  par  trop  incommodes,  lèvera-t-il  les  piquets  de  sa 
tente  pour  aller  les  replanter  un  peu  plus  loin,  dans  quelque  autre 
clairière  de  la  forêt;  mais  ne  craignez  rien,  ce  n'est  déjà  plus  un 
nomade  que  l'homme  qui  laboure  et  qui  greffe.  Un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  il  élèvera  la  maison  depuis  longtemps  projetée. 

Cette  dernière  démarche,  les  Kurdes  de  l'Haïmaneh  l'ont  accom- 
plie depuis  longtemps.  Ils  se  sont  construit  des  maisons,  mais  ils 
ont  toujours  des  tentes.  Dans  toute  l'Anatolie,  il  est  bien  rare  qu'on 
passe  toute  l'année  sous  un  même  toit.  La  plupart  des  villages  de 
la  plaine  ont  dans  la  montagne  leur  village  d'été  ou  iaïla,  situé 
souvent  à  dix  ou  quinze  heures  de  distance.  Le  village  d'été,  placé 
presque  toujours  dans  une  région  plus  ou  moins  boisée,  se  compose 
de  cabanes  bâties  en  troncs  non  équarris  ou  bois  de  grume  ;  l'air 
pénètre  librement  à  travers  ces  pièces  mal  assemblées  et  qui  n'ont 
point  d'adhérence.  C'est  vers  la  mi-juin  que  l'on  monte  à  ce  que 
l'on  appellerait  en  Suisse  des  chalets.  On  a  chargé  sur  des  bêtes 
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de  somme  les  enfans  et  le  mobilier,  qui  se  compose  d'une  ou  deux 
marmites,  de  couvertures  et  de  tapis.  Les  femmes  marchent  à  côté 
tout  en  filant;  plusieurs  d'entre  elles  portent  sur  le  dos  d'énormes 
pots  de  terre  et  de  larges  chaudrons;  chacune  a  son  paquet.  Les 
hommes,  à  cheval,  ne  portent  pas  autre  chose  que  leur  tchibouk  et 
leurs  armes;  ils  poussent  devant  eux  les  troupeaux  et  courent  sur 
les  flancs  du  convoi.  On  redescend  en  même  équipage  vers  la  mi- 
septembre.  Rien  n'est  plus  curieux  et  plus  pittoresque  que  de  voir 
une  de  ces  caravanes  traverser  un  fleuve.  Une  scène  de  ce  genre, 
qui  s'est  offerte  à  moi  dans  la  Grèce  occidentale,  n'est  jamais  sortie 
de  mon  souvenir.  C'était  en  Acarnanie,  sur  les  bords  de  l'Achélous. 
Les  pâtres  valaques,  population  dont  la  situation  en  Grèce  rappelle 
à  tous  égards  celle  des  Kurdes  dans  l'Haïmaneh,  étaient  occupés  à 
faire  passer  leurs  troupeaux  sur  la  rive  gauche,  pour  de  là  les  con- 
duire aux  pâturages  d'été,  dans  l'Agrapha.  Plus  d'un  millier  de 
chèvres  étaient  rassemblées  et  serrées  sur  la  grève,  dans  une  sorte 
de  parc  fait  de  branches  sèches  ramassées  sur  le  sable.  Les  femmes, 
les  enfans,  les  jeunes  filles,  les  petits  enfans  même,  tournaient  tout 
alentour  pour  les  empêcher  de  fuir,  courant  au-devant  des  récalci- 
trantes et  les  forçant  à  rentrer  dans  l'enceinte.  Cependant  les  ber- 
gers, debout  au  milieu  du  bétail  inquiet  et  confus,  saisissent  dans 
le  tas,  par  la  patte  ou  par  les  cornes,  ce  qui  leur  tombe  sous  la 
main,  et,  malgré  la  résistance  de  l'animal,  le  lancent  dans  le  bac. 
Ce  n'est  pas  tout  d'avoir  rempli  la  barque  de  chèvres  ;  il  faut  les 
forcer  d'y  rester.  Au  moment  où  on  démarre  et  où  le  bateau,  cé- 
dant au  courant,  commence  à  s'éloigner  de  la  plage,  c'est  parmi  ces 
indociles  passagers  une  terreur  générale,  un  élan  tumultueux  pour 
s'échapper  et  regagner  la  rive.  Malgré  les  efforts  des  bergers  et 
de  leurs  femmes,  qui  rejettent  au  fond  du  bateau  les  révoltés,  quel- 
ques-uns réussissent,  et  d'un  bond  s'en  vont  retomber  sur  la  grève. 
Quant  à  ceux  qui  sont  restés  prisonniers,  ils  semblent  se  résigner 
e*  restent  plus  tranquilles;  mais,  dès  que  le  bac  touche  à  l'autre 
bord,  impatiens,  ils  se  poussent,  ils  montent  les  uns  sur  les  autres, 
et  les  bergers  ont  à  peine  eu  le  temps  de  sauter  à  terre,  que  le 
troupeau  est  déjà  tout  entier  sur  la  plage. 

Pendant  que  le  bac  fait  ses  voyages  d'une  rive  à  l'autre,  empor- 
tant à  chaque  fois  plus  d'une  centaine  de  chèvres,  les  pâtres  amè- 
nent une  troupe  de  chevaux,  de  jumens  et  de  poulains  qu'il  s'agit 
dé  faire  passer.  Ceux-là  peuvent  nager;  on  ne  leur  offrira  pas  le 
bateau.  A  coups  de  gaule,  on  les  conduit  jusqu'au  bord  du  fleuve; 
mais  là  ils  refusent  d'avancer  :  cette  eau  trouble  et  rapide  les  ef- 
fraie. Tout  le  monde  alors  se  met  de  la  partie  ;  les  uns  frappent  à 
coups  de  bâton,  les  autres  lancent  des  pierres,  tous  poussent  de 
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grands  cris,  destinés  à  encourager,  à  exciter  les  chevaux.  Un  étalon, 
plus  hardi  que  les  autres,  se  décide  enfin.  11  entre  dans  l'eau,  toute 
la  troupe  le  suit;  après  quelques  pas,  elle  perd  pied  et  commence  à 
nager  bravement;  elle  aborde  bientôt,  au  milieu  du  fleuve,  sur  un 
banc  de  sable  où  elle  n'a  de  l'eau  que  jusqu'au  genou,  et  là,  crain- 
tive et  frileuse,  elle  s'arrête  et  semble  se  demander  avec  inquiétude 
si  le  bras  qui  lui  reste  à  franchir  n'est  pas  plus  profond  encore,  le 
courant  plus  dur,  l'eau  plus  glacée.  Plusieurs  font  mine  de  vouloir 
retourner  en  arrière;  mais,  sur  la  rive  qu'ils  ont  quittée,  les  bergers 
sont  toujours  là  qui  leur  jettent  des  pierres,  qui  les  menacent  de 
la  voix  et  du  geste,  tandis  que  sur  l'autre  bord  les  femmes  les  ap- 
pellent doucement,  avec  des  paroles  encourageantes  et  flatteuses. 
Après  quelques  instans  d'hésitation,  celui  qui  avait  déjà  conduit  la 
marche  se  remet  à  la  nage  ;  on  l'imite,  et  cette  fois  la  bande  gagne 
le  rivage  et  monte  sur  la  berge,  reniflant  l'eau  à  pleins  naseaux  et 
secouant  ses  crins  humides;  puis  tous,  étalons,  jumens  suivies  de 
leurs  poulains  qui  se  serrent  contre  elles,  s'élancent,  avant  qu'on 
ait  eu  le  temps  de  les  saisir,  vers  la  forêt  voisine,  pour  s'y  sécher 
au  feuillage  et  s'y  essuyer  dans  les  grandes  herbes;  sur  leurs  traces 
se  précipitent  les  femmes  et  les  enfans  pour  s'emparer  d'eux  et  les 
ramener  près  du  campement. 

On  ne  trouve  pas  chez  les  Kurdes  de  l'Haïmaneh  ces  régulières 
et  annuelles  migrations  si  souvent  observées  chez  d'autres  popula- 
tions pastorales;  c'est  qu'ils  sont  établis  à  une  assez  grande  distance 
de  toute  montagne,  sur  un  plateau  qui  est  élevé  de  8  ou  900  mètres 
au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  où  les  chaleurs  de  l'été  ne  pa- 
raissent pas  être  jamais  excessives;  les  troupeaux  y  peuvent  trouver 
à  vivre  en  toute  saison.  Ils  n'ont  donc  point,,  à  proprement  parler, 
de  laites;  mais  pendant  tout  l'été,  quittant  leurs  maisons  aux  épais 
murs  de  terre,  ils  vont  habiter  sous  la  tente,  qu'ils  plantent  à  quel- 
ques pas  du  village,  sur  la  pelouse  où  paît  leur  bétail.  Ils  s'y  trou- 
vent, disent-ils,  plus  à  l'aise  pendant  les  nuits  d'été  que  dans  leurs 
étroites  demeures;  ils  y  respirent  plus  librement,  ils  y  dorment 
mieux. 

C'est  vers  cinq  heures  du  soir  que,  le  29  septembre  1881,  j'arri- 
vai au  plus  grand  des  villages  kurdes  que  j'aie  vus  dans  l'Haïma- 
neh, Kalrandji-lnnler,  «  les  grottes  de  Katrandji,  »  situé  sur  le 
bord  d'un  ruisseau,  Gheuk-bounar,  qui  descend  au  Sakharia.  Quel- 
ques familles  sont  encore  sous  leurs  grandes  tentes  noires,  d'autres 
sont  rentrées  déjà  dans  leurs  maisons  d'hiver,  dont  plusieurs, 
adossées  au  roc,  ont  pour  arrière-appartement  et  pour  magasin  les 
plus  commodes  de  ces  nombreuses  cavernes  auxquelles  le  village 
doit  son  nom.  C'est  ici  un  des  paysages  les  plus  originaux  que  j'aie 
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encore  vus  en  Orient.  Des  deux  côtés  se  dressent  des  falaises  nues  et 
fauves,  de  la  pierre  brûlée  ;  au  fond  de  la  vallée,  c'est  un  ruisseau 
qui  se  traîne  dans  les  roseaux,  c'est  un  pré  qui  n'est  pas  vert,  mais 
qui  l'a  été  et  qui  le  redeviendra,  on  le  devine  à  je  ne  sais  quelle  teinte 
un  peu  plus  fraîche  qui  persiste  sous  les  grandes  herbes  brûlées. 
Dans  ce  pré,  si  cela  peut  s'appeler  du  même  nom  qu'une  prairie 
normande,  on  voit  debout,  couchés,  une  centaine  de  chameaux, 
toute  une  caravane  au  repos  ;  dans  un  coin  du  tableau ,  au  bout 
d'une  sorte  de  cap  que  projette  en  avant  la  haute  colline,  un  seul 
arbre,  un  peuplier,  et  tout  autour  les  maisons  à  toit  plat,  avec  les 
couvertures  empilées  en  tas  sur  les  terrasses  ;  plus  bas,  les  tentes 
noires  encore  dressées  sur  leurs  piquets.  Parmi  les  tentes  vont  et 
viennent  les  femmes  qui  préparent  le  repas.  Des  enfans,  la  tête  char- 
gée de  piécettes  d'argent,  se  roulent  à  terre,  et  déjeunes  poulains 
hennissent  et  appellent  leurs  mères. 

Les  femmes,  qui  nous  suivent  des  yeux  avec  surprise  pendant  que 
nous  passons  au  milieu  des  tentes  pour  gagner  le  village,  ont  une 
singulière  coiffure,  qui  m'avait  fait  déjà  remarquer  dans  le  bazar 
d'Angora  des  groupes  de  matrones  kurdes  faisant  leurs  emplettes. 
Elles  portent  sur  la  tête  une  sorte  de  pelotte,  sans  doute  rembour- 
rée de  coton,  qui  a  la  forme  tantôt  d'une  marmite  renversée,  tantôt 
d'une  crête  de  coq.  Sur  cette  masse  s'attache  un  voile  blanc  qui 
retombe  sur  les  épaules.  Quelques-unes  sont  jolies;  en  général, 
elles  semblent  plus  sauvages  encore  que  leurs  maris.  Les  hommes, 
à  part  la  différence  de  physionomie  et  de  type  déjà  signalée,  ne  se 
distinguent  guère  ici  des  Turcs  que  par  des  vêtemens  plus  brillans. 
Ils  paraissent  avoir  un  goût  des  plus  marqués  pour  les  turbans  de 
soie  damassée  et  pour  les  vestes  rouges  brodées  d'or.  Leurs  fez 
sont  cylindriques,  au  lieu  de  suivre,  comme  les  fez  turcs,  la  forme 
de  la  tête.  Les  Kurdes  ont  perdu,  depuis  qu'ils  se  sont  fixés  dans  le 
bas  pays,  l'usage  de  ces  énormes  turbans  que  leurs  frères  portent 
dans  le  vrai  Kurdistan.  Là,  dit  un  voyageur,  le  turban  se  compose 
parfois  d'une  trentaine  de  châles  et  de  mouchoirs  enroulés  l'un  au- 
tour et  au-dessus  de  l'autre,  au  point  que  cet  échafaudage  finit  par 
atteindre  une  hauteur  et  une  circonférence  fabuleuses. 

Je  suis  le  premier  Européen  qui,  de  mémoire  d'homme,  ait  paru 
dans  ce  village.  Aussi  m'entoure-t-on  avec  curiosité  quand  je  mets 
pied  à  terre  devant  la  maison  du  chef,  auquel  on  donne  le  titre  de 
bey,  et  qui  possède,  à  ce  qu'il  paraît,  de  grandes  richesses  en  trou- 
peaux et  bêtes  de  somme.  Sa  demeure  ressemble  pourtant  à  toutes 
celles  que  nous  avons  trouvées  dans  les  villages  kurdes.  C'est  une 
longue  pièce  assez  étroite  ;  au  fond,  en  face  de  la  porte,  une  sorte 
de  cheminée  où  brûle  presque  toujours  un  petit  feu  :  il  faut  pouvoir 
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préparer  en  quelques  minutes  le  café  pour  les  visiteurs,  il  faut 
avoir  toujours  sous  la  main  un  charbon  pour  allumer  sa  pipe.  Des 
deux  côtés  de  la  pièce,  collée  sur  la  terre  le  long  du  mur,  une  large 
bande  de  feutre  remplace  le  divan;  c'est  sur  ce  feutre  que  s'as- 
soient les  visiteurs  ordinaires;  pour  les  hôtes  de  distinction  comme 
nous,  on  met  encore  par -dessus  des  matelas  et  des  coussins.  Au 
milieu  se  trouve  un  passage,  où  aucune  étoffe  ne  recouvre  le  plan- 
cher de  terre  battue.  Plusieurs  des  chefs  de  famille  du  village  vien- 
nent s'asseoir  sur  le  feutre  à  côté  et  en  face  de  moi.  Nous  causons 
en  attendant  le  souper;  malheureusement  ils  parlent  le  turc  très 
incorrectement  et  le  prononcent  très  mal;  sans  l'intermédiaire  de 
mon  cawas,  qui  est  de  Kharpout,  dans  le  voisinage  du  Kurdistan, 
sur  le  haut  Euphrate,  je  ne  comprendrais  pas  grand' chose  à  ce 
jargon.  Entre  eux,  les  habitans  de  tous  ces  villages  ne  parlent  ja- 
mais que  leur  propre  langue,  le  kurde,  et  les  femmes,  les  enfans 
n'en  savent  pas  d'autre.  Les  hommes,  qui  vont  et  viennent,  ap- 
prennent du  turc  juste  ce  qu'il  en  faut  pour  pouvoir  communiquer 
avec  les  habitans  des  villages  voisins,  et  pour  aller  vendre  à  Con- 
stantinople  et  dans  les  grandes  villes  de  l'Anatolie  le  bétail  qu'ils 
élèvent. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  on  apporte  le  repas  avec  le  même 
cérémonial,  si  souvent  décrit,  que  chez  les  Turcs.  D'abord  un  ser- 
viteur, mettant  un  genou  en  terre  pour  que  nous  ne  soyons  pas 
forcés  de  nous  lever,  nous  présente  l'aiguière  et  nous  verse  de  l'eau 
sur  les  mains,  puis  il  nous  tend  le  bout  de  la  longue  et  moelleuse 
serviette  qu'il  porte,  dépliée  et  pendante,  sur  l'épaule.  On  pose  de- 
vant nous  une  petite  table  ronde,  élevée  de  trente  centimètres  envi- 
ron au-dessus  du  sol;  autour  d'elle  s'assoient  par  terre,  les  jambes 
croisées  sous  eux  à  la  mode  des  tailleurs,  outre  mon  cawas  et  moi, 
deux  ou  trois  des  principaux  Kurdes.  Les  plats  se  succèdent  avec 
rapidité  :  parmi  eux,  je  remarque  une  purée  de  feuilles  de  mauve 
et  des  feuilles  de  vigne  farcies;  mais  le  morceau  de  résistance,  celui 
auquel  je  fais  honneur  le  plus  vaillamment,  c'est  la  moitié  d'un 
mouton  rôti  à  grand  feu;  le  ventre  en  est  bourré  de  riz  mêlé 
avec  du  raisin  de  Gorinthe.  J'ai  emporté  d'Angora  un  couvert  de 
voyage,  je  m'en  sers  quand  je  mange  seul;  mais  quand  je  dîne  avec 
des  hôtes  qui  m'ont  bien  accueilli  et  auxquels  je  veux  témoigner 
des  égards,  je  laisse  la  fourchette  dans  ma  poche,  et  j'imite  de 
mon  mieux  la  manière  de  faire  de  nos  convives;  comme  eux,  je 
mets  hardiment  la  main  au  plat  et  je  mange  avec  les  doigts  de  la 
main  droite  ;  il  faut  montrer  qu'on  sait  vivre  et  qu'on  connaît  les 
belles  manières...  Les  Orientaux  apportent  d'ailleurs  une  extrême 
adresse  à  se  servir  de  cette  fourchette  naturelle,  que  je  ne  manie-: 
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rai  jamais  avec  la  même  aisance.  C'est  à  peine  si,  à  la  fin  du  repas, 
après  avoir  pris  de  tous  les  plats,  ils  se  sont  sali  le  bout  des  doigts. 
Chaque  personne  a  auprès  de  soi,  pour  manger  la  soupe,  les  confi- 
tures et  le  riz,  une  cuiller  de  bois.  —  Après  souper,  on  apporte  le 
café,  et  je  gagne  le  cœur  de  tous  les  Kurdes  assis  en  file  et  appuyés 
contre  le  mur  en  faisant  passer  de  main  en  main  mon  sac  à  tabac, 
bourré  du  meilleur  que  l'on  puisse  trouver  à  Angora.  La  chambre 
est  bientôt  remplie  de  fumée;  les  serviteurs  entretiennent  dans 
l'âtre  un  feu  qui  n'éclaire  que  le  groupe  voisin  du  foyer;  le  reste 
se  perd  dans  la  vapeur  et  l'ombre  épaisse. 

C'est  ici  que  je  vois  employer  pour  la  première  fois  un  combus- 
tible que  je  devais  retrouver  en  usage  dans  tout  le  pays  au  sud  et 
à  l'est  d'Ancyre,  dans  toute  l'ancienne  Cappadoce.  Dans  l'Haïma- 
neh,  dans  la  province  d'Iusgat,  il  n'y  a  nulle  part  de  bois,  et  en 
même  temps  l'hiver  est  très  rude.  Lorsque  souffle  sans  obstacle  sur 
ces  grandes  plaines  nues  le  vent  glacial  qui  vient  de  Russie  et  que 
le  sol  est  au  loin  couvert  d'une  épaisse  couche  de  neige,  il  ne  suf- 
firait pas,  pour  avoir  chaud,  d'enfoncer  en  terre  sa  tanière  et  de  s'y 
tenir  renfermé,  comme  des  animaux  hibernans.  On  a  d'ailleurs  à 
faire  cuire  ses  alimens.  11  fallait  donc,  pour  que  tout  ce  pays  ne  fût 
pas  absolument  inhabitable,  inventer  un  moyen  de  chauffage.  On 
l'a  trouvé  dans  la  fiente  desséchée  des  animaux,  que  l'on  recueille, 
que  l'on  prépare  et  que  l'on  conserve  avec  soin.  Tout  ce  que  l'on  a 
ainsi  ramassé  dans  les  étables  à  bœufs,  dans  les  pâturages,  dans  les 
endroits  où  s'arrêtent  ordinairement  les  caravanes,  on  le  jette  dans 
de  grandes  fosses,  où  on  le  mêle  avec  de  l'eau;  puis  les  femmes  et 
les  jeunes  filles  pétrissent  cette  pâte,  où  elles  enfoncent  leurs  bras 
nus  jusqu'à  l'épaule.  Elles  la  façonnent  ainsi  en  brunes  galettes  que 
l'on  étend ,  pour  les  faire  sécher,  sur  le  sol,  ou  que  l'on  colle  plus 
souvent  contre  les  murs  des  maisons.  L'automne  venu,  avant  les 
pluies,  on  détache  tous  ces  gâteaux,  qui  ont  pris  à  peu  près  l'aspect 
de  certaines  tourbes  tout  en  restant  bien  plus  légers,  et  on  les  en- 
tasse dans  un  coin  de  l'habitation.  Quand  ils  ont  été  convenable- 
ment fabriqués  et  séchés,  ils  s'allument  vite  et  brûlent  bien,  avec 
une  petite  flamme  bleuâtre  qui  répand  une  odeur  légèrement  mus- 
quée. En  somme,  on  s'y  habitue  très  vite,  et  dans  l'Haïmaneh  cela 
me  paraissait  tout  naturel  de  voir  préparer  mes  alimens  et  d'allumer 
ma  pipe  avec  un  morceau  de  ce  charbon  animal. 

Dans  tous  les  villages  kurdes  que  je  visitai  et  où  je  m'arrêtai  dans 
le  cours  de  cette  excursion,  à  Kara-Omerlu,  à  Eski-Tchalich ,  à 
Tambour-Oghlou,  à  Evli-Fakli,  dans  plusieurs  autres  encore,  comme 
à  Katrandji-Innler,  je  retrouvai  le  même  type,  le  même  costume,  la 
même  langue ,  les  mêmes  habitudes.  Partout  les  Kurdes,  sans  avoir 
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oublié  l'usage  de  la  tente,  ont  construit  des  maisons.  Ce  n'est  d'ail- 
leurs point  par  là  seulement  qu'ils  se  sont  attachés  au  sol  et  qu'ils 
en  ont  pris  possession.  Autour  de  tous  ces  villages,  ils  ont  défriché  et 
labouré  quelques  terres;  mais  cette  culture  et  ces  récoltes  restent  en- 
core pour  eux  une  chose  secondaire  :  à  peine  sèment-ils  assez  d'orge 
et  de  blé  pour  leur  propre  consommation.  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'ils 
vivent,  ce  n'est  point  par  le  labourage  qu'ils  gagnent  de  quoi  acheter 
les  riches  vêtemens,  les  belles  armes  dorées  et  damasquinées  dont  ils 
aiment  à  se  parer,  les  étalons  de  race  que  montent  leurs  chefs.  Ce 
qui  fait  leur  richesse,  ce  sont  les  chevaux  et  les  bestiaux  qu'ils  élè- 
vent pour  les  vendre  à  Stamboul,  à  Smyrne,  à  Trébizonde.  De  l'Haï- 
maneh  à  Constantinople,  les  troupeaux  qu'ils  conduisent  sans  cesse 
sur  ce  grand  marché  sont  à  peu  près  quarante  jours  en  route.  Les 
pâtres  kurdes  font  à  l'occasion  de  plus  grands  voyages  :  il  arrive  à 
Constantinople  des  troupeaux  qui  viennent  du  Kurdistan  même,  des 
environs  de  Van,  et  qui  ont  été  en  chemin  parfois  plus  d'une  an- 
née. Le  village  de  Katrandji-Innler,  un  des  plus  prospères  de 
l'Haïmaneh,  possède  une  soixantaine  de  chameaux  qu'il  loue  aux 
conducteurs  de  caravanes.  Un  chameau  vaut,  parvenu  à  son  plein  dé- 
veloppement, 8,000  piastres,  près  de  1,600  francs,  valeur  énorme 
en  comparaison  de  celle  des  autres  animaux  domestiques.  Ainsi 
un  bœuf,  s'il  sait  déjà  travailler,  coûte  dans  l'Haïmaneh  environ 
1,000  piastres;  s'il  n'a  pas  encore  été  mis  à  la  charrue,  seulement 
600.  Posséder  ici  un  chameau,  c'est  comme  si  l'on  était  propriétaire 
en  Occident  d'un  attelage  de  roulier.  Le  chameau  étant  le  plus 
puissant  moyen  de  transport  que  possède  le  commerce  dans  tout 
l'intérieur  de  l'Asie,  on  fait  de  beaux  bénéfices  en  le  mettant  à  la 
disposition  des  négocians.  D'ailleurs  aucun  de  ces  chameaux  n'est 
né  en  Anatolie;  ils  viennent  tous  de  la  Syrie.  Les  Kurdes  préten- 
dent que  ces  animaux  ne  se  reproduiraient  pas  dans  le  pays  qu'ils 
habitent.  On  peut  voir  pourtant  dans  la  Grèce  centrale,  à  Salona, 
l'ancienne  Amphissa,  un  troupeau  de  chameaux  qui  subsiste  depuis 
le  temps  de  la  domination  turque,  et  qui  compte  déjà  plusieurs 
générations.  On  sait  aussi  que  le  chameau  a  été  naturalisé  avec 
succès  dans  la  Basse-Toscane,  aux  environs  de  Pise.  Quoi  qu'il  en 
soit  de  cette  question  d'acclimatation,  peut-être  après  tout  les 
Kurdes  trouvent-ils  plus  de  profit  à  aller  chercher  cet  animal  dans 
la  Syrie,  sa  vraie  patrie,  où  il  naît,  où  il  grandit  dans  les  conditions 
les  plus  favorables. 

Nous  avons  donc  suivi  les  Kurdes,  ces  transfuges  de  la  montagne, 
dans  les  différentes  périodes,  dans  les  phases  naturelles  et  succes- 
sives de  leur  vie  d'émigrans.  Nous  avons  montré  d'abord  le  pâtre 
nomade  qui  erre  sur  la  lande,  plantant  sa  tente  aujourd'hui  auprès 
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d'une  source,  demain  auprès  d'une  autre;  depuis  qu'il  a  dit  adieu 
à  sa  patrie,  à  la  vieille  terre  des  ancêtres,  aux  libres  et  fiers  som- 
mets qu'ont  habités  ses  pères,  aucun  lieu  ne  lui  a  paru  mériter  qu'on 
s'y  arrête;  aucune  plaine,  quelque  fertile,  aucune  rive,  quelque 
herbeuse  et  fraîche  qu'elle  soit,  n'a  pu  fixer  son  inquiet  et  vaga- 
bond caprice.  Nous  avons  ensuite  rencontré  l'émigrant  déjà  las  de 
toujours  errer,  déjà  désireux  de  s'assurer  un  lendemain  et  de  fon- 
der un  établissement  durable,  de  créer  un  lien  entre  sa  vie  qui  s'é- 
coule et  les  choses  qui  demeurent.  Plus  loin,  dans  une  autre  région, 
nous  avons  vu  ce  désir  enfin  réalisé.  Les  Kurdes  ont  retrouvé  dans 
l'Haïmaneh  comme  une  seconde  patrie  ;  là,  quoique  leurs  mœurs  et 
leurs  habitudes  gardent  encore  bien  des  traces  de  ces  longues  an- 
nées de  courses  et  d'aventures  qui  ont  suivi  leur  exode ,  quoique  la 
vie,  dans  un  pays  de  plaine,  diffère  nécessairement  de  ce  qu'elle 
peut  être  dans  les  vallées  et  les  gorges  des  hautes  montagnes,  ils 
se  sont  refait  comme  une  image  affaiblie  de  leur  antique  Kurdistan  : 

parvam  Trojam,  simulataque  magnis 

Pergama. 

Il  nous  reste  à  étudier  les  Kurdes,  sur  cette  terre  qu'ils  se  sont  à 
peu  près  appropriée,  dans  leurs  rapports  avec  ces  Turcs  qui  les  en- 
tourent ici  de  toutes  parts,  dont  les  villages  sont  mêlés  aux  leurs, 
qui  ont  entre  leurs  mains  toute  l'autorité  publique,  et  contre  qui  ils 
n'ont  plus,  pour  protection  et  pour  barrière,  les  escarpemens  des 
ravins  et  les  profondeurs  de  la  forêt;  il  nous  reste  à  montrer  com- 
ment, dans  cette  situation  nouvelle  et  plus  précaire,  ils  gardent  une 
indépendance  d'allures,  ils  déploient  une  énergie  et  une  activité 
qui  contrastent  avec  l'indolence  turque,  et  qu'expliquent  le  sang 
qui  coule  dans  leurs  veines,  les  qualités  supérieures  de  la  race  à 
laquelle  ils  appartiennent. 

II. 

Pendant  les  heures  que  je  passai  sous  le  toit  ou  sous  la  tente 
noire  des  Kurdes,  plus  d'une  fois  je  m'amusai  à  me  faire  dicter 
par  eux  des  séries  de  mots  usuels  que  je  tâchais  de  transcrire  le 
plus  exactement  possible,  tels  que  mon  oreille  les  percevait.  La 
grammaire  comparée  a  depuis  longtemps  placé  la  langue  kurde 
dans  le  groupe  des  langues  iraniennes ,  parmi  ces  idiomes  dont  les 
formes  les  plus  anciennes  nous  sont  offertes  par  les  livres  attribués 
à  Zoroastre  et  par  les  inscriptions  cunéiformes  des  princes  achémé- 
nides.  Il  m'eût  été  difficile  de  faire  comprendre  aux  pâtres  sau- 
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vages  qui  m'entouraient  ce  que  c'est  que  cette  race  indo-euro- 
péenne où  les  classent  d'emblée  et  leur  type  physique  et  le  dialecte 
qu'ils  parlent,  dialecte  où  tout  est  aryen,  la  grammaire  aussi  bien 
que  les  racines.  Gela  pourtant  les  divertissait  quand  je  prononçais 
pour  eux  un  mot  français  tout  à  fait  analogue,  de  son  comme  de 
sens,  au  mot  kurde  qu'ils  venaient  de  me  dicter;  non  se  dit  en 
kurde  nono,  —  dent,  dadân,  —  pied,  pâ,  etc.  Ils  comprenaient 
que  notre  langue  ressemblait  à  la  leur  bien  plus  que  le  turc,  et  ils 
riaient  aux  éclats,  en  montrant  leurs  dents  blanches  et  tranchantes, 
quand  je  leur  affirmais  que  mes  compatriotes  et  moi,  qui  demeu- 
rions si  loin  au-delà  des  mers,  si  loin  de  ces  montagnes  qu'ils  re- 
gardent comme  leur  berceau ,  nous  étions  originaires  de  la  même 
contrée  que  les  Kurdes,  qu'eux  et  nous  faisions  partie  d'une  même 
famille  aujourd'hui  dispersée  à  tous  les  vents  du  ciel  (1). 

Tout  ce  que  je  vois,  tout  ce  que  j'apprends  des  habitudes  des 
Kurdes  et  de  leur  manière  de  vivre  confirme  la  pensée  que  suggè- 
rent tout  d'abord  la  coupe  de  leur  visage  et  la  physionomie  de 
leur  langue.  Leur  caractère,  leur  âme  même,  aussi  bien  que  leur 
corps  et  que  leur  idiome,  sont  vraiment  de  race  aryenne.  Quoiqu'ils 
soient  musulmans  et  sunnites,  leurs  usages  diffèrent  en  des  points 
importans  de  ceux  des  Turcs.  Gomme  tous  les  peuples  indo-euro- 
péens à  qui  l'islamisme  s'est  imposé  par  la  conquête ,  comme  les 
Persans  par  exemple,  ils  n'ont  accepte  cette  foi  nouvelle  que  sous 
bénéfice  d'inventaire,  ils  ne  se  sont  pas  soumis  à  toutes  ses  pres- 
criptions. Quoiqu'en  plein  pays  turc,  leurs  femmes  ont  toutes  le 
visage  découvert;  elles  ne  songent  pas  à  se  voiler,  même  sur  le  pas- 
sage d'un  ghiaour.  Le  premier  jour  où,  dans  l'Haïmaneh,  je  ren- 
contrai des  Kurdes,  deux  jeunes  femmes,  qui  lavaient  du  linge  au 
ruisseau,  nous  regardaient  en  face,  Méhémed  et  moi,  et  nous  sa- 
luaient en  riant  de  refrains  moqueurs  que  mon  cawas,  qui  compre- 
nait leur  langue,  refusa  absolument  de  me  traduire.  Je  fus  encore 
plus  étonné  en  voyant  dans  d'autres  villages  les  femmes  venir  s'as- 
seoir, toujours  la  face  découverte,  parmi  les  hommes,  dans  la  mai- 
son où  nous  étions  installés,  et  prendre  part,  comme  aurait  pu  le 
faire  en  pareille  occurrence  une  de  nos  paysannes,  à  la  conversa- 
tion générale.  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  pareil,  pas  même  chez  ces 
mahométans  crétois  qui  sont  presque  tous  d'origine  grecque,  qui 
font  du  vin,  qui  en  boivent  publiquement,  et  qui  passent  pour  de 
fort  mauvais  musulmans.  Les  femmes,  quoique  moins  sévèrement 
voilées  en  Crète  que  dans  plusieurs  autres  parties  de  l'empire,  se 

(1)  Voici  les  noms  de  nombre,  tels  que  les  prononcent  les  Kurdes  de  l'Haïmaneh;  ils 
suffiront  à  montrer  combien  leur  dialecte  est  voisin  du  persan  :  1  iekki,  2  douan,  3  sian, 
4  tchour,  5  pench,  6  chech,  7  aft,  8  aicht,  9  na,  10  da,  100  sat,  1,000  azar. 
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cachent  la  figure  au  moins  devant  un  étranger,  et  jamais,  en  au- 
cun état  de  cause,  elles  ne  se  mêleraient  ainsi  à  la  conversation  des 
hommes. 

Ici  comme  ailleurs,  ce  que  la  femme  gagne  en  liberté  doit  pro- 
fiter à  sa  dignité.  Les  femmes  kurdes,  nous  assurait-on  à  Angora, 
sont  d'activés  et  de  laborieuses  ménagères.  Ce  qui  leur  manque, 
comme  à  leurs  maris,  c'est  l'instruction,  même  élémentaire.  Ces 
colonies  sont  formées  de  familles  qui,  avant  de  s'établir  en  ces 
lieux,  ont  mené  longtemps,  loin  des  villes,  la  vie  sauvage  du  pâtre 
isolé  dans  les  clairières  des  bois  ou  sur  la  lande  déserte;  le  contact 
des  hommes  n'a  pas  encore  poli  leurs  manières.  On  ne  rencontre 
guère  chez  eux  cette  politesse  naturelle,  cette  courtoise  et  noble 
aisance  qu'a  donnée  aux  Osmanlis  l'habitude  héréditaire  du  com- 
mandement, et  que  le  voyageur  est  tout  étonné  de  trouver  à  cha- 
que instant  chez  l'ouvrier  ou  le  paysan.  Mes  hôtes  kurdes  ont  pres- 
que tous  quelque  chose  d'un  peu  abrupt  et  d'un  peu  étrange;  mais 
on  sent  bien  vite  chez  eux  une  force  native,  un  amour  du  mouve- 
ment, un  goût  pour  l'action  et  l'effort,  qui  répondent  de  leur  avenir. 
Quoique  les  Kurdes  soient  relativement  peu  nombreux  dans  ces  pro- 
vinces centrales  de  f  Asie-Mineure,  toutes  les  populations  qui  vivent 
à  côté  d'eux  les  redoutent,  et  évitent  à  tout  prix  d'entrer  avec  ces 
rudes  voisins  en  collision  et  en  lutte  ouverte.  L'autorité  turque  a  pour 
eux  de  grands  ménagemens;  pour  tout  ce  qui  regarde  l'impôt  et  la 
conscription,  elle  traite  avec  eux  par  l'intermédiaire  de  leurs  chefs 
ou  beys,  et  se  garde  bien  de  pousser  trop  loin  ses  exigences.  Si  un 
pacha  veut  s'enrichir  aux  dépens  de  ses  administrés  et  tirer  de 
quelques  cazas  ou  cantons  une  somme  deux  ou  trois  fois  plus  forte 
que  celle  dont  il  doit  tenir  compte  au  gouvernement  central,  il  se 
gardera  bien  de  faire  peser  sur  les  villages  kurdes  ces  contributions 
illégales;  il  s'exposerait  ainsi  à  voir  les  cavaliers  kurdes  infester 
aussitôt  toutes  les  routes  et  couper  toutes  les  communications. 

Les  Kurdes  ont  à  Angora  la  réputation  d'être  de  hardis  et  infa- 
tigables voleurs,  et  cette  réputation,  ils  paraissent  la  mériter.  Au 
moment  où  je  me  préparais  à  partir  pour  l'Haïmaneh,  nos  amis  les 
Arméniens  catholiques  et  les  Grecs  d'Angora  manifestaient  les  plus 
vives  inquiétudes;  on  m'envoyait  dire,  par  ceux  en  qui  je  devais 
avoir  le  plus  de  confiance,  de  ne  point  partir,  que,  si  je  partais,  je 
ne  reviendrais  pas.  Je  ne  tins  aucun  compte  de  ces  avertissemens;  je 
savais  que  dans  toute  l'Anatolie  les  brigands,  qui  peuvent  dépouiller 
tout  à  leur  aise  Arméniens,  Turcs  et  Grecs,  ne  se  hasardent  guère 
à  attaquer  les  Francs  :  ils  n'ignorent  pas  que  le  risque  serait  plus 
grand  que  le  profit.  Je  ne  craignais  donc  rien,  et  je  me  trouvai  bien 
de  ma  sécurité;  mais  il  me  fut  impossible  de  conserver  la  moindre 
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illusion  sur  le  respect  que  les  Kurdes  professent  pour  la  vie  et  pour 
le  bien  a" autrui.  Les  Kurdes  avouent  leurs  habitudes  de  brigandage 
avec  la  même  naïveté  qu'Ulysse,   dans  Homère,  raconte  qu'il  a 
exercé  la  piraterie.  Dans  le  village  de  Tambour-Oghlou ,  j'étais  en 
train  de  déjeuner  dans  la  maison  destinée  aux  visiteurs,  quand  ar- 
rivèrent successivement  plusieurs  hôtes.  L'un  d'eux,  un  Kurde  d'un 
village  situé  à  une  dizaine  d'heures  vers  le  sud,  me  montra  ses 
armes  :  c'était  un  fusil  français  à  deux  coups,  qui  me  parut  assez 
bon,  des  pistolets  à  deux  coups,  montés  en  argent,  une  jolie  et  lé- 
gère hache  damasquinée.  Je  lui  demandai  s'il  était  chasseur;  il  me 
répondit  qu'il  ne  se  servait  de  son  fusil  et  de  ses  armes  que  pour 
tuer  des  hommes.  Les  autres  m'assurèrent  en  riant  que  c'était  en 
effet  un  grand  voleur,  et  qu'il  avait  fait  plus  d'un  mauvais  coup. 
C'était  fort  possible,  mais,  je  crus  voir  que  l'on  voulait  surtout  s'a- 
muser à  m'effrayer.  Je  pris  donc  la  chose  en  plaisantant,  ce  qui 
eut  l'air  de  mortifier  un  peu  ce  fanfaron  de  brigandage.  Ces  Kurdes, 
au  moins  maintenant,  n'assassinent  guère;  mais  ils  volent  volontiers 
des  chevaux  et  du  bétail  aux  gens  des  villages.  Dans  les  villages 
turcs  de  l'Haïmaneh,  j'entendis  plusieurs  fois  des  paysans  se  plain- 
dre de  larcins  de  ce  genre  dont  ils  auraient  été  récemment  victimes; 
quant  à  ressaisir  par  la  force  les  objets  volés  ou  à  se  venger  de  ces 
affronts,  ils  n'y  songeaient  guère;  ils  craignaient  trop  de  provoquer 
de  sanglantes  représailles.  Entre  Angora  et  Kaisarieh,  les  caravanes 
sont  souvent  arrêtées  par  des  bandes  de  dix  ou  quinze  cavaliers 
kurdes.  Peu  de  temps  après  mon  voyage  dans  l'Haïmaneh ,  la  mis- 
sion française  quittait  Angora  pour  aller  franchir  l'Halys  auprès  de 
Kaledjik.  En  arrivant  dans  cette  petite  ville,  nous  apprîmes  que  la 
veille,  sur  cette  même  route  que  nous  venions  de  suivre,  une  quin- 
zaine de  personnes  avaient  été  dépouillées  par  six  voleurs,  des  Kurdes 
de  l'Haïmaneh.  Les  victimes  étaient  déjeunes  paysans  qui  portaient 
à  la  ville  de  la  paille,  du  bois  et  d'autres  denrées.  On  leur  avait  pris 
leurs  cognées,  leurs  habits,  les  meilleurs  de  leurs  chevaux. 

Quand  on  est  habitué  à  inspirer  de  la  crainte,  à  dépouiller  et  à 
rançonner  les  autres,  on  ne  se  laisse  guère  battre  et  voler  sans  ré- 
sistance. En  septembre  1861,  pendant  que  nous  étions  à  Angora, 
une  caravane  fut  attaquée  entre  cette  ville  et  Nicomédie,  auprès 
d'un  bourg  nommé  Nali-Khan.  Parmi  les  voyageurs  se  trouvait  un 
Kurde,  grand  marchand  de  bestiaux,  qui  revenait  de  Constantin 
nople,  où  il  avait  placé  toute  sa  marchandise,  avec  une  escarcelle 
bien  garnie.  Le  premier  mouvement  des  Arméniens,  qui  formaient 
la  majorité,  fut  de  crier  qu'ils  se  rendaient;  mais  le  Kurde  donna  le 
signal  de  la  résistance.  Les  brigands  avaient  l'avantage;  ils  s'étaient 
mis  à  l'abri  derrière  des  arbres  d'où  ils  tiraient,  presque  sans  dan- 
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ger,  sur  les  voyageurs,  ramassés  en  tas  au  milieu  du  chemin.  Il  y 
eut  pourtant  un  voleur  de  tué  et  plusieurs  de  blessés.  Un  ou  deux 
Turcs  et  quelques  Grecs  de  Kaisarieh  s'étaient  joints  au  Kurde  et 
luttaient  avec  lui  contre  les  brigands;  les  Arméniens  chargeaient 
les  armes  et  les  passaient  au  Kurde,  qui  faisait  merveille.  Ce  ne  fut 
que  quand  une  balle  l'eut  étendu  mort  avec  cinq  voyageurs  que  le 
combat  cessa,  et  que  les  brigands  dépouillèrent  à  leur  aise  toute  la 
caravane. 

Cette  hardiesse,  cette  énergie  naturelle  qui  éclatent  dans  ces 
scènes  de  rapine  et  de  meurtre,  certains  Kurdes  savent  déjà  en 
trouver  un  meilleur  emploi  dans  le  commerce  et  les  affaires,  aux- 
quelles ils  appliquent  parfois,  dit-on,  des  facultés  vraiment  remar- 
quables. Un  mois  après  avoir  quitté  l'Haïmaneh,  nous  franchissions 
l'Halys  ou  Kizil-Irmak.  Le  fleuve,  à  l'endroit  où  aboutit  ce  qu'on 
appelle  la  route  d'iusgat,  est  divisé  en  deux  bras  par  une  petite 
île.  Sur  le  bras  le  plus  profond,  qui  a  18  mètres  de  large,  il  y  a  un 
petit  pont  de  bois.  L'autre  bras  est  moins  étroit,  mais  on'  le  tra- 
verse aisément  à  gué  :  les  chevaux  n'ont  de  l'eau  que  jusqu'au 
genou.  En  hiver,  au  contraire,  le  passage  devient  à  peu  près  impos- 
sible quelquefois  pendant  six  semaines  ou  deux  mois;  il  faut  recou- 
rir pour  les  bestiaux,  pour  les  caravanes,  au  bac,  lent  et  dangereux 
moyen  de  transport.  Il  est  aisé  de  comprendre  combien  une  pareille 
situation  gêne  le  commerce.  Aussi  venait-on,  en  186J,  de  se  déci- 
der à  faire  sur  l'Halys,  au-dessus  de  Kaledjik,  un  pont  de  bois  qui 
devait  reposer  sur  des  piliers  de  brique.  Pour  ce  pont,  le  gouverne- 
ment avait  donné  2à,000  piastres  :  les  habitans  les  plus  aisés  de 
Kaledjik  ont  fourni,  qui  1,000  piastres,  qui  500,  chacun  suivant  ses 
moyens;  mais  le  principal  souscripteur  a  été  un  négociant  kurde, 
un  grand  marchand  de  bétail,  qui  va  sans  cesse  pour  ses  affaires  à 
Constantinople.  Il  a  versé  dès  le  début  de  l'entreprise  25,000  pias- 
tres, et  il  a  déclaré  qu'il  en  compterait  encore  10,000  le  jour  où  il 
passerait  à  cheval  pour  la  première  fois  sur  le  pont.  On  comptait 
qu'il  y  passerait  avant  l'hiver. 

Ce  Kurde,  on  le  voit,  porte  dans  les  affaires  une  décision,  une 
sûreté  de  coup  d'oeil  qui  sont  partout  des  qualités  rares.  Afin  de 
rendre  ses  opérations  plus  faciles  et  plus  régulières,  il  sacrifie  sans 
hésiter  près  de  9,000  francs,  une  grosse  somme  pour  le  pays.  C'est 
ce  qu'ont  fait,  toute  proportion  gardée,  nos  grands  manufacturiers 
alsaciens,  quand  ils  ont  si  généreusement  contribué  aux  dépenses 
de  la  route  qui  va  de  Munster  à  Gérardmer  en  traversant  le  Schlug; 
c'est  ce  qu'a  fait  dernièrement  le  commerce  de  Mulhouse  quand  il 
a  versé  1  million  pour  ce  canal  de  la  Sarre  dont  on  attend  encore 
l'achèvement.  N'est-il  pas  curieux  de  trouver  en  Orient,  chez  un 
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Kurde,  c'est-à-dire  chez  un  homme  qui  nous  ferait  l'effet  d'un  sau- 
vage, et  qui  ne  sait  probablement  ni  lire  ni  écrire,  cette  large  et  in- 
telligente manière  de  comprendre  les  affaires?  En  Europe  même, 
bien  des  gens  civilisés  ne  se  seraient-ils  pas  montrés,  dans  des 
conditions  analogues,  relativement  plus  avares?  Tous  les  négocians 
auraient-ils  compris  que  c'était  là  un  placement  avantageux,  et 
qu'une  crue  inopinée,  en  arrêtant  tous  les  convois,  pouvait  un  jour 
ou  l'autre  faire  perdre  à  l'opulent  marchand  de  bétail  bien  plus 
qu'il  ne  donnait  pour  construire  le  pont  de  l'Halys? 

J'avais  eu,  trois  ans  plus  tôt,  un  exemple  curieux  de  la  fermeté 
et  du  sang-froid  que  les  hommes  de  cette  race  savent  déployer  dans 
les  circonstances  difficiles.  Dans  ces  troubles  de  la  Crète  qui  furent 
provoqués  en  1858  par  la  mauvaise  administration  de  Véli-Pacha,  la 
ville  de  Candie,  où  s'étaient  entassés  les  musulmans  effarés  et  affamés, 
avait  failli  devenir  le  théâtre  d'épouvantables  désordres.  A  plusieurs 
reprises,  les  Turcs  avaient  été  sur  le  point  de  se  jeter  sur  les  chré- 
tiens et  de  les  égorger.  On  aurait  eu  là,  sur  une  plus  grande  échelle 
et  dans  de  bien  autres  proportions,  une  répétition  des  massacres 
de  Djeddah.  L'honneur  d'avoir  prévenu  ces  scènes  affreuses  revint, 
de  l'avis  de  tous  ceux  qui  furent  à  même  de  suivre  la  marche  des 
événemens,  à  deux  hommes  de  cœur,  à  l'agent  consulaire  de  France, 
M.  Itard,  mort  aujourd'hui,  et  à  un  pacha  kurde  qui  vivait  depuis 
plusieurs  années  exilé  à  Candie,  Beder-Han-Bey.  Ce  personnage 
avait  été  longtemps  indépendant  de  fait  dans  une  portion  du  Kur- 
distan, où  il  avait  fait  régner  un  ordre  inconnu  avant  lui;  j'enten- 
dais parfois  raconter  de  lui  par  mon  cawas  des  traits  de  sévérité 
cruelle,  qui  faisaient  songer  au  roi  de  Portugal  dom  Pèdre  le  Justi- 
cier. Dans  la  ville  de  Van,  où  il  résidait  le  plus  souvent,  il  rendit 
un  jour  une" ordonnance  qui  interdisait  à  tout  homme,  quel  qu'il 
fût,  de  franchir  en  armes  une  certaine  porte  de  la  cité.  Peu  de  jours 
après  arrivait  à  Yan,  accompagné  d'une  troupe  de  cavaliers,  un 
jeune  chef,  proche  parent  du  bey  et  l'un  de  ses  favoris.  Les  gardes 
de  la  porte  lui  communiquèrent  l'ordre  souverain  ;  il  ne  fit  qu'en 
rire,  répondit  que  pareille  défense  ne  pouvait  le  regarder,  piqua 
des  deux,  et  se  présenta  devant  Beder-Han-Bey  pour  lui  rendre 
compte  de  l'expédition  d'où  il  revenait  victorieux.  En  même  temps 
que  lui  arrivaient  les  gardes,  qui  racontèrent  à  leur  maître  com- 
ment son  édit  avait  été  violé.  Sans  vouloir  rien  entendre,  Beder- 
Han-Bey  fit  couper  le  poignet  au  jeune  vainqueur,  à  ce  neveu 
qu'il  chérissait;  c'était  la  peine  qu'il  avait  promis  solennellement 
d'infliger  à  ceux  qui  ne  respecteraient  pas  sa  volonté.  Quand  cet 
ordre  si  rigoureux  eut  été  exécuté,  il  témoigna  la  plus  vive  tendresse 
à  celui  qu'il  venait  de  frapper  d'un  si  dur  châtiment;  il  le  corn- 
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bla  de  présens  et  d'honneurs.  Un  homme  qui  punissait  ainsi  la  dés- 
obéissance étourdie  de  l'un  des  siens  inspirait  aux  hommes  turbu- 
lens  qui  l'entouraient  une  profonde  terreur.  Dans  les  districts  qui 
lui  étaient  soumis,  le  vol  était  devenu  chose  inconnue.  On  pouvait 
laisser  sur  un  chemin  une  bourse  pleine  d'or,  personne  ne  se  serait 
hasardé  à  y  toucher;  mais  en  revanche  les  Kurkes  ne  furent  jamais 
plus  terribles  pour  leurs  voisins.  Les  nestoriens  de  la  province  de 
Tauris  payaient,  depuis  plusieurs  années,  un  tribut  à  Beder-Han- 
Bey;  en  18/14,  excités  par  les  conseils  imprudens  de  missionnaires 
américains  établis  au  milieu  d'eux,  ils  se  laissèrent  aller  à  refuser 
le  tribut  et  se  préparèrent  à  résister.  Quelques  mois  après,  tous 
leurs  villages  étaient  en  cendres;  tout  ce  qui  n'avait  pas  péri  sous 
le  fer  des  Kurdes  était  emmené  en  captivité  dans  la  montagne. 

Les  malheurs  des  nestoriens  avaient  eu  un  grand  retentissement 
en  Europe.  La  légation  américaine  et  l'ambassade  anglaise  avaient 
vivement  ressenti  les  malheurs  causés  par  la  maladroite  interven- 
tion de  ces  missionnaires,  qu'elles  protégeaient.  On  poussa  la  Porte 
à  punir  ces  violences  et  à  faire  un  dernier  effort  pour  soumettre  le 
Kurdistan.  Beder-Han-Bey  eut  alors  à  soutenir  contre  les  pachas 
chargés  de  le  soumettre  une  lutte  longue  et  glorieuse.  11  ne  suc- 
comba, en  1847,  que  sous  des  forces  très  supérieures,  secondées 
par  la  trahison  d'une  partie  des  siens.  Relégué,  après  sa  défaite, 
dans  l'île  de  Candie,  où  l'avait  précédé  le  bruit  de  ses  victoires,  il 
avait,  par  la  noblesse  de  son  attitude,  par  le  prestige  qui  l'entou- 
rait, pris  bien  vite  un  grand  ascendant  sur  la  population.  Quand 
éclatèrent  les  troubles,  il  mit  à  profit  cet  ascendant  :  quoiqu'il  ne 
fût  investi  d'aucune  fonction  publique  et  qu'il  n'eût  aucune  force  à 
sa  disposition ,  il  s'entremit  avec  une  infatigable  énergie,  allant  des 
Turcs  aux  Grecs,  calmant  ceux-là  par  ses  sages  conseils,  rassurant 
ceux-ci  par  ses  encouragemens  et  ses  promesses,  arrivant  toujours 
à  temps  pour  arracher  aux  plus  furieux  les  armes  qu'ils  allaient 
tourner  contre  les  pauvres  chrétiens.  Beder-Han-Bey  joua  donc  à 
Candie  à  peu  près  le  même  rôle  qu'Abd-el-Kader,  deux  ans  plus 
tard,  à  Damas;  mais  le  chef  kurde  fut  plus  heureux  :  il  réussit  à 
prévenir  les  massacres,  tandis  que  l'Arabe  dut  se  borner  à  dérober 
aux  bourreaux  quelques  victimes. 

Ce  qui  a  permis  à  un  homme  comme  Beder-Han-Bey  de  prendre 
à  une  heure  décisive,  dans  un  pays  étranger,  un  rôle  aussi  pré- 
pondérant, aussi  brillant,  c'est  qu'il  avait  occupé  longtemps  une  de 
ces  hautes  situations  qui  donnent  awx  qualités  naturelles  tout  leur 
relief  et  tout  leur  jeu  :  l'exercice  du  commandement,  la  guerre,  les 
négociations,  la  captivité,  l'exil,  lui  avaient  appris  à  connaître  les 
hommes  et  les  choses;  son  esprit  s'était  ouvert  en  même  temps  que 
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son  caractère  s'assouplissait  et  se  trempait  tout  à  la  fois.  Ce  qui  a 
manqué  jusqu'ici  aux  Kurdes  de  l'Haïmaneh,  ce  sont  des  occasions 
semblables.  Je  ne  doute  pas  qu'il  n'y  ait  parmi  les  chefs  de  ces  fa- 
milles et  de  ces  villages  plus  d'un  homme  qui,  par  son  courage  et 
son  activité,  serait  bientôt  en  mesure  de  se  faire  remarquer  sur  un 
plus  grand  théâtre,  si  les  circonstances  l'y  poussaient.  Les  Turcs 
affectent  de  mépriser  les  Kurdes,  leurs  voisins.  Répondant  à  une 
question  que  je  lui  avais  adressée,  un  aga  turc  me  disait  :  «  Nous 
prenons  quelquefois  en  mariage  les  filles  des  Kurdes,  mais  jamais 
nous  ne  leur  donnons  les  nôtres.  »  Il  oubliait  de  dire  que  les  Kurdes 
se  passent  quelquefois  de  la  permission  qu'on  leur  refuse.  En  ren- 
trant à  Angora,  nous  nous  arrêtâmes  dans  le  village  turc  de  Tcha- 
lich:  c'était  là  que  venait  d'avoir  lieu  un  événement  dont  on  parlait 
dans  tout  le  pays.  Une  jeune  Turque  d'une  vingtaine  d'années,  la 
fille  d'un  aga  de  Tchalich,  l'un  des  plus  riches  et  des  plus  fiers  de 
la  province,  s'était  livrée  à  un  berger  kurde;  c'était  elle,  paraît-il, 
qui  avait  fait  les  premières  avances.  Ils  étaient  depuis  plusieurs 
jours  ensemble  dans  la  montagne;  de  tous  les  villages  voisins,  les 
Turcs  se  mirent  à  leur  poursuite,  et  on  finit  par  retrouver  la  jeune 
fille,  qui  fut  déposée  dans  la  maison  d'un  voisin;  son  père  ne  voulut 
pas  la  reprendre  sous  son  toit.  On  se  demandait  partout  ce  que  le 
père  allait  faire  de  la  coupable.  La  donnerait-il  au  berger  kurde? 
Mais  sa  fierté  souffrirait  trop  d'une  pareille  mésalliance.  Trouve- 
rait-il quelque  Turc  qui,  attiré  par  l'appât  d'une  dot,  consentît  à 
épouser  sans  retard  la  réprouvée?  Ou  plutôt  ne  l'étranglerait-il  pas 
une  de  ces  nuits?  Quand  le  bruit  causé  par  cette  affaire  serait  un 
peu  tombé,  ne  dirait-il  pas  un  beau  matin  que  sa  fille  était  malade 
depuis  plusieurs  jours  et  qu'elle  était  morte  dans  la  soirée?  Personne 
ne  s'en  serait  inquiété.  Le  berger  kurde,  par  qui  la  honte  était  en- 
trée dans  la  maison  du  Turc,  n'avait  pas  été  pris;  on  s'était  sans 
doute  arrangé  pour  le  laisser  échapper,  et  Dieu  sait  pourtant  si  on 
n'eût  pas  été  heureux  de  le  punir  de  son  audace;  mais  c'eût  été 
irriter  et  provoquer  la  tribu  kurde  à  laquelle  il  appartenait,  et  les 
Turcs  au  fond  craignent  les  Kurdes  :  tout  en  leur  témoignant,  quand 
l'occasion  s'en  présente,  un  dédain  affecté  et  une  impuissante  mau- 
vaise volonté,  ils  plient  sans  cesse  devant  leur  énergie  redoutée. 

Un  fait  curieux,  c'est  que,  dans  l'Haïmaneh,  si  l'une  des  deux 
races  qui  s'y  partagent  le  sol  subit  l'influence  de  l'autre,  ce  ne  sont 
point  les  Kurdes  qui  se  laissent  atteindre  et  modifier  par  le  contact 
et  l'exemple  de  leurs  voisins  :  ce  sont  les  Turcs,  ces  conquérans  de 
l'Anatolie,  ces  anciens  maîtres  de  la  terre,  qui  peu  à  peu,  dans 
plusieurs  cantons  de  cette  province,  se  mettent  à  imiter  les  usages 
de  ces  nouveaux  venus,  de  ces  pâtres  turbulens  pour  lesquels  ils 
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professent  si  peu  d'estime.  Vers  la  fin  de  notre  excursion,  nous  ren- 
contrâmes un  grand  village,  Modannenen-Tchaltik,  situé  au  milieu 
de  vastes  landes  où  le  pas  de  nos  chevaux  faisait  lever  à  chaque 
instant  des  bandes  de  francolins.  Au  premier  coup  d'œil,  Tchaltik 
nous  fit  l'effet  d'un  village  kurde;  nombre  de  tentes  noires  étaient 
dressées  dans  la  prairie,  devant  la  colline  dont  le  pied  porte  les 
maisons.  Comme  chez  les  Kurdes,  les  femmes  se  montraient,  le 
visage  tout  à  fait  découvert,  devant  la  tente  et  auprès  de  la  fon- 
taine. Cependant,  quand  nous  fûmes  assis  sous  une  des  tentes  et 
que  nous  causâmes  avec  les  agas  du  village,  ceux-ci,  en  réponse  à 
nos  questions,  s'empressèrent  de  nous  déclarer  qu'ils  étaient  Turcs, 
et  non  pas  Kurdes;  ils  avaient  l'air  de  croire  que  nous  leur  faisions 
une  injure  en  doutant  de  leur  origine  tartare.  En  les  regardant  avec 
attention,  je  reconnus  d'ailleurs  bientôt  qu'ils  disaient  la  vérité; 
aucun  de  ceux  qui  m'entouraient  n'avait  le  type  et  la  physionomie 
kurdes  ;  n'eussent-ils  point  parlé,  le  caractère  de  leurs  traits  et  leur 
majestueuse  indolence  m'eussent  bientôt  averti  de  mon  erreur.  C'é- 
taient bien  des  Turcs;  mais,  tout  entourés  de  tribus  kurdes  et  se 
trouvant  dans  de  semblables  conditions  de  climat  et  de  milieu,  ils 
ont  involontairement  copié  leurs  voisins,  ils  ont  pris  quelque  chose 
de  leurs  coutumes  et  de  leurs  manières. 

Ce  qui  jusqu'ici  a  empêché  les  Kurdes  de  tirer  parti  de  cet  as- 
cendant inavoué,  mais  réel,  qu'ils  ont  conquis  dans  la  province, 
c'est  l'isolement  où  les  tiennent  leur  langue,  leurs  usages,  leur 
ignorance ,  ce  sont  ces  habitudes  de  brigandage  que  favorisent  la 
faiblesse  et  parfois  la  complicité  des  représentans  du  pouvoir  cen- 
tral; mais  qu'on  mette  des  troupes  régulières  à  la  disposition  des 
gouverneurs  de  Kaisarieh,  d'Iusgat,  d'Afioun-Kara-Hissar  et  d'An- 
gora, qu'une  prompte  et  sévère  répression  atteigne  tous  les  vols 
a  main  armée,  comme  du  temps  d'Izzet-Pacha,  comme  cela  même 
arriverait  encore,  si  on  envoyait  dans  l'Haïmaneh  Ahmet-Vefik-Ef- 
fendi,  les  Kurdes  auront  bientôt  renoncé  au  brigandage.  A  quoi 
pourra  s'appliquer  alors  leur  activité,  c'est  ce  que  montre  l'exemple 
de  ce  grand  marchand  kurde  dont  la  libéralité  aura  plus  fait  que 
celle  du  sultan  pour  réunir  les  deux  rives  de  l'Halys  et  pour  tenir 
ouverte  en  toute  saison  une  des  routes  les  plus  importantes  de 
l' Asie-Mineure.  La  meilleure  partie  du  commerce  des  bestiaux  dans 
l'Anatolie  est  entre  les  mains  des  Kurdes;  en  louant  aux  conduc- 
teurs de  caravanes  ces  chameaux  qu'ils  vont  emprunter  à  la  Syrie, 
ils  tirent  aussi  de  grands  profits  du  mouvement  de  marchandises 
qui  se  dirige  vers  Smyrne,  les  Dardanelles,  Nicomédie  ou  Sam- 
soun.  Enfin  l'agriculture,  qui  ne  fait  que  de  naître  chez  eux,  pa- 
raît devoir  se  développer  et  s'étendre  autour  de  leurs  villages.  La 
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richesse  s' accroissant  de  jour  en  jour,  les  rapports  se  multipliant 
avec  les  autres  populations  orientales,  on  finira  bien ,  un  jour  ou 
l'autre,  par  sentir  le  besoin  d'acquérir  quelque  instruction,  ne 
fût-ce  qu'au  point  de  vue  des  affaires  et  comme  moyen  de  lucre. 
Une  fois  éveillé  dans  un  siècle  comme  le  nôtre,  l'esprit  se  rendor- 
mira-t-il  de  si  tôt?  N'a-t-on  pas  le  droit  de  présager  avec  quelque 
vraisemblance  un  heureux  avenir  à  ce  peuple  de  noble  et  haute 
race,  qui  n'a  point  encore  trouvé  son  heure  ni  donné  sa  mesure, 
mais  dont  l'énergie  native  s'est  conservée  jusqu'ici,  à  l'abri  de  toute 
atteinte,  dans  une  vie  de  rustique  pauvreté  et  de  hardies  aventures? 
Souvenons- nous,  avant  de  quitter  l'Haïmaneh,  de  cette  vieille 
forteresse  médique  ou  assyrienne  qui  en  surmonte  un  des  points 
culminans;  souvenons -nous  de  ces  deux  guerriers  gigantesques 
sculptés  à  côté  de  la  porte  et  dont  la  main  de  pierre  s'étend  vers 
l'Occident.  Si  c'était  là,  dans  la  pensée  des  rudes  artistes  de  ces 
âges  lointains,  comme  une  prise  de  possession  au  nom  des  guer- 
riers de  leur  race  et  comme  un  conseil  adressé  à  leurs  descendans 
de  pousser  plus  loin  cette  conquête,  voici  qu'après  bien  des  siècles, 
pendant  lesquels  cette  terre  a  si  souvent  changé  de  maîtres  pour 
appartenir  en  dernier  lieu  à  des  envahisseurs  tartares,  l'émigration 
kurde  s'est  chargée  de  dégager  la  parole  et  de  réaliser  le  vœu  de 
ces  ancêtres  dont  elle  ignore  la  gloire  et  jusqu'au  nom.  De  nou- 
veau, comme  après  les  victoires  des  Mèdes  de  Cyaxare,  comme 
après  celles  des  Perses  de  Cyrus,  c'est  une  population  d'origine  et 
de  langue  iraniennes  qui  occupe  le  centre  de  l' Asie-Mineure  et  qui 
tend  à  y  dominer;  si  nos  prévisions  ne  nous  trompent  pas,  elle  y 
acquerra  une  prépondérance  de  plus  en  plus  marquée,  et  elle  con- 
courra, avec  les  Grecs  et  les  Arméniens,  à  éliminer  peu  à  peu  les 
Turcs,  ou  tout  au  moins  à  les  réduire  à  une  situation  inférieure  et 
subordonnée.  Ce  sera  un  dernier  triomphe  du  génie  indo-euro- 
péen sur  le  génie  touranien,  sur  ces  Scythes  des  historiens  anciens, 
sur  ces  Mongols  et  ces  Tartares  des  historiens  modernes,  qui,  de 
quelque  nom  qu'on  les  appelle,  n'ont  guère  joué  dans  l'histoire  du 
genre  humain  que  le  rôle  d'agens  destructeurs  chargés  de  venir,  à 
longs  intervalles,  renverser  les  empires  caducs,  et  imprimer  au 
monde  un  profond  et  salutaire  ébranlement. 

George  Perrot. 
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XI. 

Mlle  Colombe  avait  seize  ans  passés.  Il  s'en  fallait  bien  qu'elle 
fût  svelte,  déliée,  légère  comme  Hyacinthe;  toutefois  elle  n'était 
ni  pesante  ni  courte.  Son  visage  n'avait  pas  non  plus  le  frais  éclat 
de  celui  de  sa  sœur,  ce  qui  n'empêchait  pas  que  M"e  Colombe  ne 
lût  assez  blanche  avec  une  épaisse  chevelure  noire,  naturellement 
un  peu  crêpée,  et  des  yeux  également  fort  noirs.  Il  est  vrai  que  cette 
abondance  de  cheveux  ne  lui  servait  de  rien  pour  ses  parures,  car 
elle  avait  grand  soin  de  les  disposer,  malgré  une  inclination  évi- 
dente, en  nattes  fuyantes  et  serrées  qui  passaient  pour  l'enseigne 
même  de  la  modestie  au  couvent  de  M...  Une  chevelure  si  dépour- 
vue de  grâce  n'avait  d'autre  avantage  que  de  lui  élargir  le  front, 
qu'elle  avait  étroit  et  couvert.  L'arc  des  sourcils  de  Mlle  Colombe 
était  fait  aussi  du  plus  pur  ébène;  ces  yeux  qu'ils  ombrageaient 
étaient  pleins  d'un  feu  très  singulier,  uniforme  et  caché,  brûlant  en 
silence  sans  jamais  jeter  d'éclairs.  Jamais  non  plus  ils  ne  devaient 
se  mouiller  de  cette  douce  rosée  des  jeunes  âmes  attendries  qui 
coule  dans  les  regards;  ils  n'étaient  faits  ni  pour  rêver  ni  pour  pleu- 
rer :  c'étaient  des  yeux  secs.  Quant  au  nez...,  mais  on  parcourrait 
la  Champagne  entière  sans  y  rencontrer  un  nez  grec,  et  il  faut  bien 
avouer  que  le  nez  de  Mlle  Fleuriel  était  mince  jusqu'à  l'excès.  Ce 
n'est  qu'un  défaut  négatif.  Sa  bouche  était  fort  petite  :  un  trait  de 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  et  du  15  janvier  1865. 
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vermillon ,  rien  de  plus.  Cette  bouche  riait  quelquefois,  mais  sans 
aimer  à  rire.  Colombe  était  un  joli  fruit  vert  de  couvent  fait  pour 
mûrir  très  promptement  au  contact  du  monde;  mais  on  voyait  bien 
que  pour  être  mûr  il  n'en  serait  pas  moins  acide. 

Elle  arriva  dans  un  char-à-bancs  qui  le  matin,  au  départ,  comp- 
tait douze  pensionnaires  charmées  de  l'accident  qui  hâtait  les  va- 
cances. Un  vieux  cheval  pie,  blanc  et  noir,  menait  l'équipage  du 
couvent;  l'automédon  avait  les  cheveux  ras  sous  un  grand  chapeau; 
il  portait  une  longue  jaquette  noire  boutonnée  jusqu'à  la  bouche, 
et  ce  n'est  que  lorsqu'il  se  tenait  debout  qu'on  pouvait  distinguer 
cet  habit-là  d'une  soutane.  Une  sœur  converse  était  assise  sur  le 
devant  de  la  voiture.  Les  douze  fillettes  empilées  dans  l'intérieur 
de  cette  machine  roulante,  juchées  de  ci,  de  là  sur  les  bancs,  les 
coudes  serrés,  les  pieds  sur  leurs  malles,  les  genoux  à  la  hauteur 
du  menton,  prenaient  l'air  où  elles  en  pouvaient  prendre;  on  ne 
voyait  qu'un  pêle-mêle  de  frais  minois  et  de  robes  noires  aux  por- 
tières. Ainsi  chargé,  tantôt  droit,  tantôt  penché  quand  les  voya- 
geuses n'étaient  point  sages,  toujours  ballottant  et  gémissant,  le 
char  trottait  depuis  l'aurore  du  nord  au  sud,  de  l'est  à  l'ouest  du 
pays,  en  chacun  des  lieux  où  il  passait  déposant  une  partie  de  son 
fardeau,  une  pensionnaire  et  une  malle.  11  s'en  était  déjà  déchargé 
des  neuf  dixièmes  avant  d'arriver  au  Prieuré.  Là,  lorsqu'on  entra 
dans  la  grande  cour,  à  la  vue  de  la  chapelle,  du  cloître,  de  la  porte 
gothique,  le  cheval  hennit,  la  sœur  converse  se  souleva  sur  son 
banc,  le  cocher  se  frotta  les  yeux,  et  il  s'en  fallut  de  peu  que  les 
pensionnaires  ne  laissassent  échapper  un  cri  de  frayeur.  Tout  le 
monde  s'était  cru  de  retour  au  couvent. 

M'ne  Fleuriel  accourut  :  elle  reçut  dans  ses  bras  la  fille  suivant 
son  cœur,  l'embrassa  fort  étroitement  et  se  détourna  comme  pour 
cacher  un  pleur  d'attendrissement  qui  la  gagnait.  Mlle  Colombe, 
pendant  ce  temps,  promenait  autour  d'elle  des  yeux  qui  n'étaient 
point  du  tout  émus,  mais  qui  n'en  semblaient  pas  moins  reprendre 
possession  avec  un  certain  plaisir  du  vieux  logis  de  famille.  —  Ma 
chère  maman,  dit-elle  d'une  voix  composée  où  la  raillerie  perçait  à 
travers  des  inflexions  caressantes,  et  moi  aussi  je  suis  bien  contente 
de  vous  revoir. 

—  Ah  !  s'écria  Mme  Fleuriel  en  tirant  décidément  son  mouchoir, 
que  cela  est  bon  à  entendre!  Je  remercie  Dieu  de  ne  m'avoir  pas 
tout  pris  à  la  fois.  Il  me  reste  une  fille  !... 

Le  grand  char-à-bancs  avait  tourné  dans  la  cour,  la  sœur"] con- 
verse saluait  en  se  croisant  les  bras  sur  la  poitrine,  le  cocher  dé- 
couvrait sa  tête  rasée,  les  pensionnaires  faisaient  à  Colombe  des  si- 
gnes d'adieu  par  les  portières,  et  le  cheval  blanc  et  noir  reprenait 
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le  trot  en  passant  sous  la  porte  gothique.  M,ne  Fleuriel,  tenant  tou- 
jours sa  fille  embrassée,  se  disait  :  «  Voilà  une  petite-vérole  qui  sera 
venue  à  propos,  si  elle  ne  tue  point  trop  de  monde.  »  Saisissant  alors 
Colombe  par  le  bras,  elle  l'entraîna  dans  sa  chambre. 

—  Colombe,  lui  dit-elle,  j'ai  eu  bien  souvent  envie  de  vous  écrire 
depuis  trois  mois;  mais  je  sais  que  Mme  la  supérieure  ouvre  toutes 
les  lettres  adressées  à  ses  pensionnaires,  et  j'avais  à  vous  dire  des 
choses... 

—  M'ne  la  supérieure  ouvre  même  les  lettres  qui  nous  viennent  de 
nos  parens,  répliqua  Colombe...  Le  croiriez-vous,  maman?  Il  y  a 
des  pensionnaires  à  qui  cela  ne  plaît  point.  L'année  dernière,  la  plus 
âgée  de  tout  le  couvent  entretenait  avec  son  frère  une  correspon- 
dance... Il  lui  écrivait  tous  les  jours.  Eh  bien!  l'on  a  découvert 
qu'elle  n'avait  point  de  frère!... 

—  Quel  scandale  !  s'écria  Mme  Fleuriel,  qui  s'était  hâtée  de  fer- 
mer la  porte  et  de  pousser  le  verrou.  Et  jusque  dans  un  couvent  ! 
Que  peut-il  donc  arriver  dans  une  maison  profane  où  la  mère  est 
seule  à  veiller  sur  sa  fille,  où  le  père,  incapable  de  sentir  ses  de- 
voirs. . . 

—  Maman,  interrompit  Colombe  en  levant  à  demi  les  épaules  et 
en  souriant,  est-ce  de  mon  père  que  vous  parlez?...  Il  faut  pourtant 
que  j'aille  l'embrasser,  et  je  vois  que  vous  m'avez  enfermée  ici  avec 
vous.  Et  Hyacinthe?  où  donc  est-elle?  Pourquoi  ne  l'ai-je  pas  en- 
core vue  ? 

—  Je  ne  sais,  dit  Mme  Fleuriel,  si  votre  père  et  votre  sœur  se  sou- 
cient beaucoup  de  vous  voir.  Ils  sont  en  promenade  ensemble,  ils  re- 
viendront assez  tôt...  Mais  écoutez-moi,  Colombe...  Votre  sœur,  vous 
le  savez,  n'est  jamais  sortie  du  logis.  M.  Fleuriel  ne  l'a  point  voulu. 
Votre  père  n'a  jamais  eu  d'yeux  et  d'entrailles  que  pour  votre  sœur 
aînée. 

—  Oui,  repartit  Colombe  avec  un  air  de  profonde  indifférence, 
ils  se  sont  toujours  beaucoup  aimés  tous  les  deux. 

—  Oh!  dit  Mme  Fleuriel  avec  énergie,  n'allez  pas  en  vouloir  à  vo- 
tre père.  Vous  devez  plutôt  lui  savoir  gré  de  sa  faiblesse  et  de  son 
injustice.  Il  ne  m'a  point  interdit  de  vous  mettre  au  couvent  parce 
qu'il  ne  vous  aimait  pas.  Je  lui  en  ai  de  la  reconnaissance,  moi  qui 
vous  aime.  De  cette  façon,  Colombe,  vous  avez  reçu  une  éducation 
chrétienne,  et  vous  êtes  toujours  ma  fille  ;  quant  à  Hyacinthe,  je 
vous  le  dis,  elle  ne  l'est  plus... 

—  Maman,  fit  Colombe  en  fixant  sur  sa  mère  ses  yeux  noirs  et 
hardis,  que  se  passe-t-il  enfin  chez  nous?  Hyacinthe  est  donc  bien 
changée  ? 

On  entendit  le  bruit  de  la  carriole  qui  revenait  de  Vielmur,  et 
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qui,  tournant  en  ce  moment  l'angle  de  la  route,  entrait  dans  l'ave- 
nue des  noyers.  —  Voici  votre  père  et  votre  sœur,  dit  Mme  Fleuriel 
à  Colombe. 

Celle-ci  s'étant  approchée  de  la  croisée,  Mme  Fleuriel  la  rejoignit, 
et  lui  passant  un  bras  autour  de  la  taille  : 

—  Si  Hyacinthe  n'avait  pas  été  aujourd'hui  à  Vielmur  quand 
vous  êtes  arrivée,  lui  dit-elle,  vous  ne  l'auriez  pas  trouvée  davan- 
tage à  la  maison.  Il  aurait  fallu  la  chercher  dans  la  prairie,  là,  sous 
ces  frênes  que  vous  voyez  et  que  vous  connaissez  bien,  et  qui  sait  ? 
plus  loin  peut-être,  dans  le  bois... 

—  Dans  le  bois!  répéta  Colombe. 

—  Vous  l'auriez  vue  revenir  tout  en  pleurs,  vous  auriez  vu  votre 
père  s'approcher  d'elle  et  lui  dire  en  la  caressant  :  —  Vous  avez 
donc  encore  pleuré,  Hyacinthe?  —  M.  Fleuriel  pense  que  les  larmes 
de  sa  fille  sont  des  perles.  Il  est  vrai  qu'elle  se  hasarde  bien  moins 
maintenant  à  pleurer. 

La  carriole  avançait  dans  l'avenue.  Comme  elle  passait  devant  un 
noyer  plus  jeune  et  moins  touffu,  Hyacinthe,  apercevant  de  loin  sa 
sœur  à  travers  les  feuilles,  se  mit  à  agiter  son  mouchoir. 

—  Il  est  vrai,  répéta  Mme  Fleuriel,  qu'elle  se  hasarde  bien  moins 
maintenant  à  pleurer,  car  elle  ne  se  soucie  plus  de  rougir  ses 
yeux. 

—  Pourquoi?  s'écria  Colombe  en  se  retournant  brusquement. 
Qui  peut  lui  faire  craindre  de  se  rougir  les  yeux  ?  Qui  vient  donc  au 
Prieuré  ? 

—  Vous  le  saurez,  dit  Mme  Fleuriel.  Votre  modestie,  Colombe, 
est  destinée  à  souffrir  plus  d'une  fois  pendant  votre  séjour  auprès 
de  vos  parens;  mais  maintenant  venez.  Vous  le  disiez  tout  à  l'heure, 
il  faut  respecter  les  bienséances.  Venez  au-devant  de  votre  père. 

Mais  M1Ie  Colombe  se  redressa  tout  à  coup.  —  Non,  fit-elle  en 
frappant  du  pied.  Dites -moi  d'abord  si  l'on  veut  marier  Hya- 
cinthe. 

—  Si  on  le  veut!  s'écria  Mme  Fleuriel.  Ce  n'est  pas  moi  sûrement 
qui  le  veux;  mais  venez,  Colombe,  je  vous  en  prie.  Nous  nous  re- 
verrons bien  ce  soir. 

Colombe  respirait.  —  Ah!  fit-elle,  s'il  n'y  a  que  la  volonté  de 
mon  père,  Hyacinthe  n'est  pas  encore  mariée. 

—  Qui  sait?  dit  Mme  Fleuriel  en  l'entraînant  hors  de  la  chambre. 
Si  l'on  vous  avait  appris  là-bas  au  couvent  que  votre  pauvre  mère 
était  moquée,  maltraitée,  bravée  en  face,  réduite  à  rien  dans  sa 
maison,  vous  ne  l'auriez  pas  cru...  Et  pourtant  rien  n'est  plus  vrai, 
ma  chère  fille,  vous  le  voyez  bien. 

—  Oui,  reprit  Colombe  d'un  air  de  menace,  je  vois  bien  que  c'est 
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l'effet  de  la  maladie  de  MUe  Hyacinthe  que  de  vouloir  devenir  la 
maîtresse  chez  nous. 

On  peut  dire  que  le  baiser  de  sa  fille  cadette  fut  pour  M.  Fleu- 
riel  une  des  plus  grandes  surprises  qu'il  eût  jamais  éprouvées  au 
monde.  Colombe  appuya  ses  lèvres  de  toute  sa  force  sur  les  deux 
joues  paternelles  ;  il  crut  même  sentir  distinctement  qu'elle  le  ser- 
rait dans  ses  bras ,  et,  ma  foi,  il  lui  rendit  son  étreinte,  car  c'était 
son  sang  après  tout.  Et  puis,  quittant  son  père,  Colombe  se  jeta  au 
cou  d'Hyacinthe  et  se  mit  à  l'embrasser  en  murmurant  des  petits 
mots  de  tendresse  à  son  oreille.  —  Ma  belle  Hyacinthe,  disait-elle, 
ma  chère  sœur!  —  Et  elle  recommençait  à  la  baiser;  cette  grande 
embrassade  n'aurait  jamais  pris  de  fin,  si  Colombe  n'avait  senti  qu'on 
la  tirait  par  sa  jupe.  Elle  se  douta  bien  que  cet  avertissement  lui 
était  donné  par  sa  mère;  mais,  bien  loin  d'en  être  touchée  et  d'y 
obéir,  elle  passa  son  bras  sous  celui  de  sa  sœur.  —  Hyacinthe,  lui 
dit-elle,  allons  au  jardin  ensemble,  je  vous  prie. 

—  Je  le  veux  bien,  dit  Hyacinthe. 

—  Que  cela  est  donc  surprenant!  lui  dit  Colombe  quand  elles 
furent  à  quelque  distance  de  la  maison.  Chaque  année-,  vous  êtes 
plus  jolie  et  toujours  plus  fraîche  que  moi.  Et  pourtant...,  Hyacin- 
the, ayez  donc  confiance  en  votre  sœur,  et  confessez-lui  que  vous 
n'êtes  point  du  tout  malade. 

—  Mais  en  effet,  dit  ffyacinthe  avec  un  triste  sourire,  je  ne  suis 
pas  malade. 

—  Votre  réponse  est  moins  franche  qu'elle  ne  le  semble,  reprit 
Colombe.  Elle  me  prouve  bien  que  vous  ne  faites  pas  plus  de  cas 
de  moi  que  l'an  passé.  Vous  n'oubliez  jamais  que  je  suis  la  plus 
jeune,  et  vous  me  traitez  comme  une  enfant. 

—  Oh!  que  non!  répliqua  vivement  Hyacinthe.  Je  suis  au  con- 
traire très  disposée  à  vous  regarder  comme  plus  sage  que  moi. 
D'abord  vous  êtes  bien  plus  savante,  et  je  me  suis  aperçue  plusieurs 
fois  que  vous  aviez  des  idées  formées  sur  mille  choses  que  j'ignore. 
Vous  avez  aussi  bien  plus  d'esprit. 

—  Pour  cela,  c'est  moi  qui  le  nie,  s'écria  Colombe  ayec  un  air  de 
naïveté  parfaite.  Vous  voyez  que  ce  que  j'en  ai  ne  me  tourmente 
point.  Vous  au  contraire,  Hyacinthe,  vous  avez  trop  d'esprit  pour 
jamais  pouvoir  être  heureuse. 

—  Je  ne  sais,  dit  Hyacinthe,  ce  que  le  plus  ou  moins  d'esprit 
que  j'ai  ou  que  je  n'ai  pas  peut  faire  pour  mon  bonheur,  et  je  ne 
comprends  pas  bien  ce  que  vous  voulez  me  dire... 

—  Ce  que  je  veux  dire,  répliqua  Colombe,  je  n'en  sais  rien.  Je 
ne  vous  ai  pas  vue  depuis  bientôt  un  an.  Notre  mère  m'a  dit  tout  à 
l'heure  que  vous  ne  cessiez  plus  de  pleurer.  Vous  m'avez  bien  caché 
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cela  dans  vos  lettres.  Mon  premier  mouvement  a  été  d'espérer  que 
je  pourrais  vous  consoler;  mais  comment  y  réussirais-je,  si  vous  ne 
m'y  aidez  pas  un  peu?  Je  ne  connais  pas  la  cause  de  votre  chagrin. 
Ah  !  je  voudrais  bien  la  connaître  !  Hyacinthe,  si  vous  aimez  un  peu 
votre  petite  sœur... 

—  Je  vous  aime,  Colombe,  dit  Hyacinthe  en  s'efforçant  encore 
de  sourire,  parce  que  vous  devenez  aimable.  Je  vois  avec  bien  du 
plaisir  que  vous  n'êtes  plus  la  même  qu'autrefois,  et  que  vous  me 
témoignez  une  amitié  bien  plus  grande.  C'est  sans  doute  parce  que 
vous  me  croyez  souffrante  et  affligée.  Cela  prouve  la  sensibilité  de 
votre  cœur,  et  il  me  semble,  quand  j'y  pense,  que  je  n'étais  pas 
très  juste  envers  vous  l'an  dernier. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  étiez  injuste,  repartit  Colombe  en  s' ar- 
rêtant devant  la  clôture  du  jardin.  J'avais  de  mauvaises  pensées  à 
votre  sujet.  Je  vais  même  vous  avouer  que  la  première  qui  m'est 
venue,  lorsque  notre  mère  m'a  appris  que  vous  aviez  l'esprit  si 
malade,  c'est  que...  Mais  je  n'ose  vous  en  dire  plus... 

—  Il  faut  oser,  dit  Hyacinthe. 

—  C'est  que  vous  n'étiez  pas  assez  pieuse. 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup,  n'étant  point  fâchée  de  s'inter- 
rompre et  trouvant  à  sa  portée  la  diversion  qu'elle  cherchait.  Ses 
yeux,  s'étant  levés  par  hasard,  venaient  de  rencontrer  au  loin  le 
grand  presbytère,  que  frappaient  alors  les  rayons  du  soleil  couchant. 

—  Quoi!  dit-elle,  quel  événement!  Que  veulent  dire  ces  fenêtres 
ouvertes?  L'abbé  Joye  s'est  donc  déterminé  à  faire  prendre  l'air  à 
ce  grand  tombeau  ? 

Hyacinthe  se  tut.  Elle  ne  pouvait  supposer  que  Mme  Fleuriel  n'eût 
pas  informé  sa  fille  cadette  de  la  présence  de  Philippe  Montgivrault 
à  Fourières  et  que  Colombe  en  ce  moment  ne  jouât  pas  l'ignorance. 
Ce  fut  assez  de  cette  pensée  pour  refouler  au  fond  de  son  cœur  la 
confiance  déjà  prête  à  se  faire  jour  sur  ses  lèvres,  et  pour  détruire 
soudainement  le  eharme  qui  commençait.  Le  soupçon  lui  vint  même 
confusément  que  Colombe  faisait  plus  que  de  simuler  l'ignorance, 
qu'elle  remplissait  un  rôle,  qu'elle  lui  avait  été  envoyée  par  sa 
mère  pour  surprendre  ses  confidences,  et  que  tout  ce  langage  insi- 
nuant et  tendre,  si  nouveau  dans  sa  bouche,  n'était  qu'un  piège. 

—  Et  à  ce  propos ,  dit  Colombe ,  qui  ne  s'apercevait  pas  encore 
de  l'effet  qu'elle  avait  produit,  je  vais  vous  demander  des  nouvelles 
de  l'abbé. 

—  Il  est  bien  portant,  mais  retournons  à  la  maison. 

—  Retournons,  si  vous  voulez,  reprit  Colombe  d'une  voix  tou- 
jours aussi  douce.  Il  s'en  faut  pourtant  que  je  vous  aie  dit  tout  ce 
que  j'avais  à  vous  dire.  Je  remarque  aussi  que  vous  avez  trouvé  le 
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moyen  de  ne  rien  me  répondre,  mais  là,  rien...  en  sorte  que  me 
voilà  forcée  de  conclure  des  choses  bien  fausses  sans  doute  du  peu 
que  je  sais. 

—  VTaiment!  fit  Hyacinthe  en  retirant  vivement  son  bras  passé 
sous  celui  de  sa  sœur.  Et  quelles  sont  ces  choses  fausses  que  vous 
concluez,  je  vous  prie? 

—  D'abord  que  cette  maison  ne  vous  plaît  plus. 

—  Est-ce  tout  ? 

—  Et  puis...  Mais  je  ne  fais  encore  en  ce  moment,  je  vous  assure, 
que  répéter  ce  que  m'a  dit  notre  mère.  C'est  elle  qui  prétend  que 
vous  n'aimez  plus  cette  maison.  Elle  ajoute  que  vous  désirez  pas- 
sionnément d'en  sortir. 

Hyacinthe  prit  encore  une  fois  le  parti  de  se  taire. 

—  C'est  ce  qui  m'a  conduite  à  une  réflexion  bien  naturelle  et  qui 
vous  étonnera  pourtant,  reprit  Colombe,  car  j'ai  beau  faire,  vous 
vous  obstinez  à  me  considérer  comme  une  petite  fille.  Voulez-vous 
que  je  vous  la  dise? 

—  Certes,  fit  Hyacinthe,  cette  réflexion  pourrait  bien  n'être  pas 
très  obligeante  pour  moi,  ma  chère  Colombe;  je  n'en  suis  que  plus 
curieuse  de  la  connaître. 

—  Oh  !  elle  est  bien  simple ,  et  ce  n'est  pas  la  peine  de  prendre 
cet  air  fâché.  Je  sais  depuis  une  heure  que  vous  n'aimez  plus  le 
Prieuré  et  que  vous  souhaitez  de  le  quitter.  Aussitôt  je  me  suis 
mise  à  chercher  dans  ma  tête  le  moyen  que  vous  avez  d'arriver  à 
votre  idée.  Je  n'en  ai  trouvé  qu'un  seul,  et  c'est  de  vous  marier. 

—  Colombe  !  s'écria  la  pauvre  Hyacinthe. 

Colombe  se  pencha  à  son  oreille.  —  C'est  donc  là  votre  rêve? 
lui  dit-elle. 

Hyacinthe  n'avait  point  trouvé  la  force  de  répondre;  d'ailleurs 
elle  n'en  aurait  pas  eu  le  loisir;  Colombe  n'eut  pas  davantage  celui 
de  continuer.  Un  bruit  de  pas  lointains,  qui  retentissait  au  bout  de 
l'allée  derrière  elles ,  leur  fit  en  même  temps  retourner  la  tête  à 
toutes  deux.  Hyacinthe  tressaillit  et  murmura  deux  ou  trois  mots 
inintelligibles.  Colombe  était  demeurée  à  son  tour  immobile  et 
muette  de  surprise.  Ces  pas  étaient  ceux  de  l'abbé  Joye  et  d'une 
autre  personne  qui  l'accompagnait,  un  jeune  homme  dont  la  tour- 
nure n'était  pas  inconnue  à  la  pensionnaire  du  couvent  de  M 

Il  portait  la  tête  haute,  et  cependant  ne  dépassait  pas  le  coude  de 
M.  le  curé. 

A  mesure  qu'ils  s'avançaient  tous  les  deux,  le  voile  tombait  des 
yeux  de  Colombe.  Les  fenêtres  du  grand  presbytère  ouvertes,  les 
réticences  d'Hyacinthe  durant  l'entretien  qu'elles  venaient  d'avoir 
ensemble,  sa  prudence  inaccoutumée,  son  trouble  en  ce  moment, 
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l'exaspération  de  Mme  Fleuriel,  tout  lui  était  expliqué  :  le  prétendant 
d'Hyacinthe  n'était  pas  avenir,  il  était  venu  !  Mlle  Colombe  avait  tou- 
jours eu  la  mémoire  active  et  nette.  La  preuve  qu'elle  reconnaissait 
Philippe  Montgivrault ,  c'est  que  ses  lèvres  minces  tremblaient. 
Pourtant  elle  ne  dit  rien.  L'abbé  Joye  et  Philippe  n'étaient  plus 
qu'à  une  faible  distance,  et  le  premier  cria  :  —  Bonjour,  Colombe  ! . . . 
Mais  elle  était  déterminée  sans  doute  à  ne  point  le  voir  et  à  ne  point 
l'entendre,  elle  avait  besoin  de  réfléchir  dans  la  solitude;  peut-être 
était-elle  aussi  bien  effarouchée  de  la  présence  inattendue  de  cet 
étranger,  qui  venait  avec  le  curé  de  Fourières  et  qui  était  un  jeune 
homme...  Elle  se  détourna  donc  et  s'éloigna  d'un  pas  lent,  me- 
suré, composé,  l'allure  du  couvent  qu'elle  avait  subitement  re- 
trouvée. 

Philippe  était  revenu  de  Yielmur  dans  la  carriole ,  assis  à  côté 
d'Hyacinthe,  derrière  M.  Fleuriel,  car  ce  n'était  plus  la  jeune  fille  alors 
qui  conduisait  le  bidet;  elle  avait  remis  les  rênes  à  son  père.  Les  deux 
jeunes  gens  n'avaient  échangé  que  quelques  mots  de  politesse  du- 
rant le  chemin;  Philippe  était  descendu  à  Fourières.  En  le  revoyant 
au  bout  de  si  peu  de  temps  et  après  qu'il  l'avait  quittée  si  froide- 
ment, elle  n'eut  qu'une  pensée  :  c'est  que  son  pressentiment  se 
réalisait,  que  Philippe  allait  partir  et  qu'il  venait  prendre  congé.  Il 
ne  lui  adressa  qu'un  salut  muet  en  l'abordant;  il  comptait  appa- 
remment sur  l'abbé  pour  nouer  l'entretien  :  celui-ci  avait  un  sujet 
tout  naturellement  trouvé  dans  l'arrivée  inattendue  de  la  pension- 
naire. Il  se  plaignit  avec  un  tremblement  mal  déguisé  dans  la  voix 
que  Colombe  n'eût  point  voulu  prendre  garde  au  bonjour  qu'il  lui 
avait  envoyé  du  fond  du  jardin.  Hyacinthe  savait  bien  qu'il  se  sou- 
ciait peu  des  caprices  de  Colombe,  ne  l'ayant  jamais  aimée;  elle  le 
regardait,  la  tristesse  peinte  sur  son  visage,  et  la  mine  au  contraire 
à  moitié  triomphante,  à  moitié  embarrassée  de  Philippe,  tout  lui 
disait  qu'elle  ne  se  trompait  point.  Elle  avait  donc  eu  cent  fois  rai- 
son la  veille  de  penser  que  sa  destinée  amère  ne  lui  épargnerait  au- 
cune douleur,  et,  sûre  que  Philippe  s'éloignerait,  d'être  persuadée 
que  ce  serait  trop  tara'.  Il  partait  à  cause  de  ce  qui  s'était  passé  le 
matin  même  à  Vielmur,  peut-être  pour  échapper  à  de  certaines 
suggestions  indiscrètes  de  son  propre  cœur,  certainement  pour  fuir 
un  commencement  d'engagement  qu'il  n'avait  pas  pris,  mais  qu'il 
avait  si  bien  failli  prendre;  il  partait...  Hyacinthe  s'en  croyait  si 
sûre  que,  comme  il  venait  de  prendre  la  parole  et  s'excusait  de  se 
présenter  au  Prieuré  sans  s'être  fait  annoncer  auparavant,  elle  fit 
un  geste  pour  l'arrêter,  et,  plus  pâle  que  les  lis  qui  fleurissaient 
autour  d'elle,  acheva  la  phrase.  —  Vous  êtes  venu,  lui  dit-elle, 
pour  nous  apprendre  que  vous  songez  à  quitter  Fourières? 
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—  Quoi!  mademoiselle,  s'écria  Philippe,  M.  le  curé  vous  avait 
donc  déjà  vue  depuis  mon  retour  à  Vielmur? 

—  Non,  fit  l'abbé  tout  en  poussant  du  bout  de  son  soulier  les 
cailloux  de  l'allée,  non  vraiment. 

—  Et  comment  Mlle  Hyacinthe  saurait-elle  cela,  répondit  le  jeune 
homme,  si  vous  ne  le  lui  aviez  point  dit? 

—  Ah!  dit  l'abbé,  c'est  qu'elle  l'a  deviné. 

Philippe  d'abord  ne  répondit  pas  :  il  éprouvait  une  sensation  ex- 
traordinaire ;  un  souffle  tiède,  impétueux  et  doux  venait  encore  de 
se  faire  jour  dans  cette  âme  étroite  et  glacée.  Jamais  rien  ne  l'avait 
étonné  si  fort  que  cette  prescience  et  cette  double  vue  d'Hyacinthe 
dont  il  était  l'objet.  Hyacinthe,  ayant  pénétré  le  secret  des  résolu- 
tions de  sa  sagesse,  et,  comme  disait  l'abbé  Joye,  deviné  qu'il  par- 
tait, lui  paraissait  bien  plus  belle  que  jamais  il  ne  l'avait  vue.  Ces 
tendres  créatures  nées  pour  aimer  le  sont  aussi  pour  qu'on  les  aime, 
et  savent  arracher  quelquefois  ce  qu'on  ne  voudrait  point  leur  don- 
ner. C'était  la  seconde  fois  depuis  le  commencement  du  jour  que 
Philippe  reconnaissait  la  force  du  charme  dont  il  se  trouvait  enve- 
loppé à  son  insu  et  malgré  lui  lorsqu'il  approchait  de  la  jeune  fille; 
ce  fut  la  seconde  fois  aussi  que,  se  voyant  menacé,  il  ne  songea  pas 
immédiatement  à  se  défendre. 

—  Mon  départ,  balbutia-t-il,  n'est  point  encore  une  chose  arrê- 
tée. Je  le  prévois  seulement... 

—  Certainement,  interrompit  l'abbé,  il  ne  fait  que  le  prévoir; 
mais  dans  la  crainte  où  il  est  que  ses  prévisions  ne  se  réalisent,  il 
n'a  pas  voulu  remettre... 

—  J'ai  voulu  au  plus  tôt  vous  remercier,  mademoiselle,  reprit 
Philippe,  vous  remercier  bien  sincèrement  de  l'accueil  que  j'ai  reçu 
chez  vous. 

M.  Fleuriel,  qui  arrivait,  coupa  court  au  compliment  du  jeune 
homme.  —  Ai-je  bien  entendu?  demanda-t-il.  Retournez -vous  à 
Paris? 

Mais  tandis  que  Philippe  recommençait,  nçn  sans  un  embarras 
croissant,  l'explication  qu'il  avait  déjà  donnée,  M.  Fleuriel  sentit  le 
bras  de  sa  fille  qui  s'appuyait  sur  le  sien;  il  la  regarda  ;  elle  secoua 
furtivement  la  tète  et  lui  fit  signe  que  Philippe  ne  partirait  pas. 

Ce  qu'elle  pourrait  faire  pour  l'en  dissuader,  —  et  ce  n'était  pas 
encore  assez,  —  pour  lui  en  enlever  jusqu'à  la  pensée,  jusqu'au 
souvenir  même  de  cette  pensée  qu'il  avait  eue,  ce  qu'elle  allait  ten- 
ter de  hardi,  elle  n'en  savait  rien.  Elle  s'en  fiait  à  l'inspiration  du 
moment,  à  la  vivacité  de  son  esprit,  à  l'ingénuité  de  son  cœur,  au 
hasard,  à  la  Providence,  à  Dieu.  Il  faut  avoir  vécu  bien  longtemps, 
il  faut  être  homme  sans  doute  pour  hésiter  à  faire  intervenir  Dieu 
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dans  ses  espérances,  dans  ses  joies,  dans  ses  douleurs;  Hyacinthe 
était  femme,  elle  avait  vingt  ans,  et  jamais  elle  ne  s'était  senti 
tant  d'adresse,  tant  de  détours  et  de  courage;  elle  était  sûre  de  la 
victoire,  elle  se  disait  :  Il  restera!  L'idée  ne  lui  vint  même  pas  de 
se  repentir  du  mouvement  imprudent  qui  lui  avait  échappé  et  qui 
avait  fait  si  clairement  voir  à  Philippe  qu'il  était  aimé.  Me  fallait-il 
pas  bien  qu'il  le  sût  pour  arriver  à  l'aimer  à  son  tour?  Et  quand 
même  il  n'en  viendrait  point  à  l'aimer,  elle  voulait  qu'il  restât 
pour  remplir  sa  solitude,  pour  peupler  son  cœur,  plus  désert  en- 
core sans  lui  que  la  maison,  pour  la  faire  souffrir  peut-être,  mais 
au  moins  pour  lui  laisser  le  goût  de  vivre. 

M.  Fleuriel  invita  Philippe  à  se  reposer  un  moment  au  parloir  (on 
sait  que  le  salon  se  nommait  ainsi  au  Prieuré).  Tout  le  monde  s'y 
rendit  ensemble.  Chemin  faisant,  l'abbé  en  revint  à  penser  à  Co- 
lombe et  témoigna  de  nouveau  le  désir  de  la  voir.  Philippe,  mar- 
chant à  côté  d'Hyacinthe,  lui  demanda  quel  âge  avait  sa  sœur  et  si 
elle  lui  ressemblait;  puis,  se  ravisant,  il  ajouta  que  cela  n'était  guère 
probable  au  moins  en  ce  qui  concernait  l'humeur  et  la  tournure  de 
l'esprit,  leur  éducation  à  toutes  deux  ayant  été  si  différente.  Hya- 
cinthe lui  répondit  que  Colombe  avait  bien  plus  de  mérite  qu'elle- 
même,  et  que  c'était  un  grand  malheur  qu'on  ne  l'eût  pas  envoyée 
au  couvent  comme  sa  cadette.  Il  sourit  :  elle  vit  qu'il  la  compre- 
nait et  se  dit  qu'il  verrait  bien  aussi  ce  que  pouvait  une  fille  igno- 
rante! Tout  en  continuant  de  causer,  elle  ne  cessait  point  de  songer 
au  plan  qu'elle  devait  former  pour  le  garder  à  Fourières.  Comme 
on  entrait  dans  le  salon,  elle  s'assit  en  pensant  que  le  moment  était 
venu  où  les  puissances  d'en  haut  devaient  la  secourir  et  lui  fournir 
le  moyen  qu'elle  cherchait.  La  porte  s'ouvrit;  on  vit  apparaître  la 
pensionnaire  du  couvent  de  M.... 


XII. 


Mrtie  Fleuriel  escortait  la  seule  fille  qui  lui  restât;  elle  aurait  aussi 
bien  pu  demeurer  dans  sa  chambre  ;  qui  se  fût  attendu  à  la  voir  pa- 
raître, quand  elle  n'y  était  point  forcée,  pour  un  visiteur  qui  se 
nommait  Montgivrault?  Mlle  Colombe,  marchant  la  première,  entra 
toute  droite  les  yeux  baissés.  Elle  portait  la  robe  noire  du  couvent, 
et  par-dessus  un  large  ruban  de  moire  bleue  en  sautoir,  qui  était  la 
marque  d'honneur  dans  la  grande  classe.  Studieuse  et  sage,  elle 
tenait  un  livre  à  la  main.  L'abbé  vint  à  elle,  prêt  à  l'embrasser;  elle 
recula  doucement  et  s'inclina  comme  une  fille  pieuse  et  bien  née, 
qui  sait  ce  qu'elle  doit  à  un  prêtre,  mais  qui  n'est  point  fâchée  de 
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lui  rappeler  ce  qu'il  se  doit  à  lui-même  :  or  un  prêtre  doit-il  jamais 
embrasser  une  jeune  personne?  L'abbé  demeura  quelque  peu  sur- 
pris :  il  n'aurait  pu  dire  pourquoi  ce  beau  salut  lui  rappelait  la  fa- 
meuse embrassade  de  Philippe  à  son  arrivée  à  Fourières  ;  mais  il 
est  certain  que  dans  son  esprit  et  sa  mémoire  ce  salut  et  cette  em- 
brassade se  trouvèrent  soudainement  liés.  Mlle  Colombe  fit  ensuite 
quelques  pas  dans  la  chambre;  elle  n'avait  pas  encore  pris  garde  à 
l'étranger  qui  était  là,  elle  semblait  ignorer  jusqu'à  sa  présence. 
M.  Fleuriel  la  lui  signala.  Il  ajouta  qu'elle  devait  bien  se  souvenir 
de  M.  Montgivrault  et  de  sa  famille,  à  commencer  par  le  doyen  Ver- 
delot,  qui  l'aimait  fort. 

—  Je  ne  me  souviens  pas,  dit-elle  d'une  voix  claire. 

Puis  elle  alla  s'asseoir  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  toujours 
flanquée  de  sa  mère,  qui  s'assit  devant  elle.  Alors  elle  ouvrit  son 
livre. 

De  toutes  ces  choses  insolites  qu'elle  venait  de  dire  ou  de  faire  en 
trois  ou  quatre  minutes,  aucune  ne  choqua  plus  fort  M.  Fleuriel 
que  ce  livre  ouvert.  11  crut  au  moins  en  devoir  faire  des  excuses  à 
Philippe.  Le  petit  homme  était  tout  rouge  de  dépit;  cependant  il 
ne  perdit  pas  contenance  et  répondit  poliment  qu'aimant  lui-même 
si  fort  la  lecture,  il  n'était  pas  étonné  que  les  autres  l'aimassent, 
et  que  cette  passion  de  s'instruire  faisait  grand  honneur  à  M"e  Co- 
lombe. La  pensionnaire  releva  la  tête  et  fixa  les  yeux  sur  ce  hardi 
personnage  qu'elle  n'avait  pas  voulu  reconnaître  et  qui  la  désignait 
par  son  nom.  Les  yeux  de  Mlle  Colombe  étaient  justement  le  con- 
traire de  ceux  de  Philippe,  ils  brûlaient  et  ne  brillaient  point.  Quand 
on  rencontre  de  ces  yeux-là  et  qu'on  a  vingt  ans,  on  peut  bien  ou- 
blier qu'on  est  philosophe.  La  rougeur  de  Philippe  redoubla  ;  mais 
il  pensa  que  sa  dignité  ne  lui  permettait  point  de  laisser  tomber  ce 
défi  que  lui  jetait  une  petite  fille;  il  demanda  ce  que  c'était  que  ce 
livre  que  lisait  Mlle  Colombe  et  qui  semblait  l'intéresser  si  vivement. 
Elle  lui  répondit  que  c'était  le  Traité  de  V amour  de  Dieu  de  saint 
François  de  Sales. 

—  On  pourrait  appeler  saint  François  de  Sales  l'apôtre  de  la 
grâce,  dit  l'abbé,  dont  le  visage  s'éclaira.  C'est  le  plus  aimable  des 
saints. 

—  Aimable!  s'écria  Colombe.  —  Sûrement  ce  n'était  pas  le  côté 
doux  et  souriant  du  saint  qu'on  envisageait  au  couvent  de  M...,  et 
cette  appréciation  de  l'abbé  faisait  plus  que  de  la  surprendre;  elle 
en  était  presque  scandalisée. 

—  Mais,  ma  fille,  reprit-il,  je  ne  sais  si  c'est  bien  là  une  lecture 
de  votre  âge? 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Colombe,  vaudrait-il  mieux  faire  comme 
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ma  sœur  et  lire  des  livres  frivoles...  que  sais-je?  peut-être  des  ro- 
mans ! 

—  Où  avez-vous  pris  que  votre  sœur  lise  des  romans?  s'écria 
M.  Fleuriel. 

—  Où  avez-vous  pris  cela?  répéta  l'abbé,  qui  ne  se  possédait 
plus.  Prenez  garde  de  mentir. 

Dans  le  premier  mouvement  de  son  indignation,  Hyacinthe  s'é- 
tait levée  prête  à  la  riposte;  mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair  de  courage, 
et  devant  une  réflexion  qui  lui  vint  tout  s'évanouit.  —  Laissez  dire 
Colombe,  mon  père,  balbutia-t-elle.  Je  ne  lis  pas  de  romans  plus 
que  d'autres  livres.  Je  suis  une  ignorante,  moi;  j'en  suis  bien  fâchée. 

Elle  se  laissa  tomber  sur  sa  chaise  et  y  demeura  immobile,  ob- 
servant Philippe  et  sa  sœur.  Dans  son  trouble,  elle  se  croyait  le 
jouet  d'une  vision  folle,  car  elle  trouvait  en  les  regardant  qu'ils 
n'étaient  point  du  tout  différens  l'un  de  l'autre,  qu'ils  avaient  les 
mêmes  gestes,  rapides,  secs  et  pourtant  cadencés;  leurs  voix  pre- 
naient aussi  par  instans  les  mêmes  inflexions  aigres  et  prêcheuses  ; 
ils  aimaient  tous  les  deux  les  livres  et  méprisaient  qui  ne  les  aime 
point.  —  Où  donc  ont-ils  appris  à  se  ressembler?  se  demandâ- 
t-elle; puis  elle  pensait  qu'entre  les  enseignemens  qu'ils  avaient 
reçus  au  couvent  de  M...  et  chez  l'avocat  Montgivrault  il  y  avait 
un  abîme!  Elle  ne  savait  point  que  la  même  froideur  règne  aux 
deux  pôles  du  monde.  Seulement,  si  tout  était  glacé  chez  Philippe, 
l'âme  et  l'humeur,  dans  la  pensionnaire  de  M...  il  n'y  avait  peut- 
être  que  l'âme. 

—  Pour  moi,  dit  Philippe  avec  son  emphase  ordinaire,  je  ne 
pourrais  prendre  parti  entre  Mlle  Colombe  et  M.  le  curé.  Je  connais 
peu  les  saints,  et  ce  n'est  point  de  ce  côté-là  que  j'ai  dirigé  mes 
études;  j'ai  ouï  dire  cependant  que  saint  François  de  Sales  n'était  pas 
un  saint  ordinaire  et  que  ses  ouvrages  valaient  la  peine  d'être  lus. 

—  En  vérité!  s'écria  Mlle  Colombe,  voilà  bien  de  la  condescen- 
dance; mais  ces  propos-là  ne  m'étonnent  point,  les  ennemis  de  la 
religion  n'en  tiennent  pas  d'autres.  —  «  Ils  ont  ouï  dire,  ils  n'ont 
point  lu.  »  C'est  ce  qui  fait  toute  leur  force. 

—  Ah  !  s'écria  Mme  Fleuriel,  que  cela  est  bien  dit! 

—  Au  reste,  reprit  Colombe  en  levant  les  épaules,  je  ne  suis 
qu'une  enfant,  je  n'ai  point  le  don  de  convertir,  et  je  me  soucie  peu 
de  ce  que  disent  ces  gens-là.  Seulement  leur  langage  me  fait  pitié. 

—  Colombe  !  s'écria  M.  Fleuriel. 

—  Colombe  !  répéta  l'abbé. 

—  Oh  !  oui,  reprit-elle  en  regardant  de  nouveau  Philippe,  une 
grande  et  profonde  pitié. 

Peut-être,  —  car  les  dévotes  ont  parfois  de  la  charité,  —  peut- 
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être  savait-elle  bien  que  ce  regard  adoucirait  aux  yeux  de  Philippe 
l'impertinente  amertume  des  paroles  qu'il  accompagnait  ;  mais  ce 
ne  fut  pas  tout  :  il  inspira  au  jeune  philosophe  un  détachement  sou- 
dain de  sa  philosophie  et  une  audace  extraordinaire  pour  lui  ré- 
pondre; sans  doute  elle  ne  comptait  pas  sur  ce  dernier  effet  de  ses 
pieux  dédains. 

—  Mademoiselle  Colombe,  dit-il  avec  un  feu  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  vu,  vous  êtes  bien  sévère,  et  il  n'est  pas  aisé  de  disputer 
avec  vous. 

—  Je  ne  tiens  pas  à  disputer,  répondit-elle  d'un  ton  si  bref  qu'il 
hésita  un  moment. 

—  Il  faut,  reprit-il,  que  vous  soyez  bien  disposée  à  me  traiter 
en  ennemi,  puisque  vous  refusez  de  vous  souvenir  que  nous  avons 
été  amis  autrefois. 

—  Que  voulez-vous?  dit  Colombe.  Je  n'ai  pas  de  mémoire,  moi, 
et  l'on  ne  m'en  donne  point. 

Philippe  cette  fois  était  bien  battu,  et  se  leva  pour  se  retirer. 
L'abbé  Joye  l'imita.  Le  jeune  homme  était  en  proie  à  des  mouvemens 
que  jamais  il  n'avait  ressentis;  une  flamme  étrange  s'était  allumée 
derrière  le  voile  brillant  de  ses  yeux  ;  ses  belles  mains  d'évêque  ser- 
raient convulsivement  le  bord  de  son  chapeau.  Hyacinthe  attendait 
qu'avant  de  sortir  il  vînt  la  saluer  en  particulier;  mais  il  l'oublia 
sans  doute.  Il  se  contenta  de  s'incliner  au  moment  de  franchir  le 
seuil  du  parloir;  elle  ne  s'y  trompa  point  :  ce  salut,  qui  paraissait 
s'adresser  à  tout  le  monde,  n'était  que  pour  Colombe.  Quand  Phi- 
lippe fut  dans  la  cour,  il  marcha  seul  en  avant,  sans  songer  à  l'abbé, 
qui  venait  derrière  lui,  et  à  M.  Fleuriel,  qui  avait  voulu  les  accom- 
pagner tous  les  deux  jusqu'à  l'avenue. 

M.  Fleurie!  de  son  côté  ne  pensa  guère  à  s'offenser  de  la  distrac- 
tion de  son  hôte.  Il  saisit  l'abbé  par  le  bras,  —  Eh  bien  !  monsieur 
le  curé,  lui  demanda-t-il,  que  pensez-vous  de  tout  cela? 

—  Dieu  le  sait,  dit  l'abbé. 

—  Et  vous,  reprit  M.  Fleuriel,  ne  vous  en  doutez -vous  pas? 
Quand  j'ai  envoyé  cette  petite  fille  au  couvent,  qui  m'aurait  dit 
qu'on  me  renverrait... 

—  Un  docteur,  fit  l'abbé. 

—  Un  diable,  continua  M.  Fleuriel. 

—  Hélas!  j'en  conviens,  dit  l'abbé  en  soupirant,  ce  n'est  point 
la  colombe  de  l'arche  :  elle  n'a  pas  rapporté  le  rameau  d'olivier  à 
la  maison. 

Philippe  s'arrêta,  et  ils  se  turent. 

—  Monsieur,  dit  M.  Fleuriel,  j'espère  encore  vous  revoir  avant 
que  vous  ne  quittiez  Fourières. 
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—  Je  l'espère  aussi,  s'écria  Philippe,  car  il  se  peut  que  je  ne 
parte  point. 

M.  Fleuriel  regagna  la  maison  en  quatre  enjambées,  et,  entrant 
dans  le  parloir  comme  la  foudre,  il  courut  embrasser  Hyacinthe. 
—  Il  ne  s'en  va  plus,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Ah!  votre  sœur  en  avait 
pourtant  fait  assez  pour  le  décider  à  partir. 

Hyacinthe  eut  un  sourire  déchirant. 

—  Gomme  vous  vous  trompez!  dit-elle.  C'est  ma  sœur  au  con- 
traire qui  le  décide  à  rester. 

—  Voyez  comme  ils  se  parlent  bas,  disait  de  son  côté  M,ne  Fleu- 
riel à  sa  chère  Colombe.  Qui  sait?  M.  Montgivrault  vient  peut-être 
bien  de  se  déclarer. 

—  Maman,  dit  Colombe  à  voix  haute,  comment  se  peut-il  que  ce 
petit  Philippe  ait  osé  revenir  à  Fourières,  où  tout  le  monde  sait 
qu'il  a  fait  mourir  son  oncle  de  chagrin?  Ce  pauvre  doyen  avait 
toujours  l'espérance  de  revoir  son  neveu,  il  ne  se  lassait  point  de 
l'attendre,  cela  fendait  le  cœur.  Il  disait,  il  est  vrai,  pour  excuser 
ce  méchant  enfant,  que  son  tuteur  le  retenait  à  Paris.  Est-ce  que 
vous  croyez  cela?  Pensez-vous,  maman,  que  si  l'on  voulait  me  sé- 
parer de  vous,  me  tînt-on  même  enfermée  dans  un  cachot,  je  ne 
saurais  pas  bien  m'échapper? 

—  Oh  non  !  Colombe,  dit  Mrae  Fleuriel,  je  ne  le  pense  pas. 

—  C'est  qu'il  aimait  mieux  son  oncle  Montgivrault  que  son  oncle 
Verdelot,  allez,  maman,  ou  plutôt  c'est  qu'il  n'aime  rien  au  monde. 
11  paraît  que  M.  Montgivrault  le  tuteur  est  un  grand  impie... 

—  Un  homme  abominable,  interrompit  M,ne  Fleuriel,  et  il  a  fait 
un  digne  élève.  Avez-vous  vu,  Colombe,  sur  quel  ton  ce  petit  Phi- 
lippe parle  des  saints? 

—  Oh  !  pour  petit,  fit  Colombe  avec  un  grand  éclat  de  rire,  il  ne 
peut  nier  qu'il  le  soit.  Il  faut  des  yeux  complaisans  pour  lui  voir  la 
taille  d'un  homme. 

—  C'est  le  roi  des  nains,  dit  M,ne  Fleuriel. 

—  Mais  ce  qu'il  n'a  point  eu  d'avantages  physiques,  il  le  regagne 
en  arrogance.  C'est  une  qualité  qu'il  a  montrée  de  bonne  heure.  Il 
avait  quinze  ans,  je  crois,  quand  il  quitta  Fourières  avec  sa  mère, 
Mme  Ursule,  et  déjà... 

—  Cela  se  croyait  un  personnage!  grommela  Mme  Fleuriel. 

—  Je  ne  pouvais  le  souffrir,  continua  Colombe.  Quand  il  me  ren- 
contrait avec  Hyacinthe,  il  me  renvoyait  toujours;  je  ne  veux  pas 
en  faire  un  reproche  à  ma  sœur,  mais  elle  ne  me  défendait  point, 
elle  s'en  serait  bien  donné  de  garde  :  elle  aimait  bien  mieux  de- 
meurer seule  avec  lui. 

—  Oh!  certes,  ditMme  Fleuriel,  Hyacinthe  ne  le  hait  point. 
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—  On  conserve  volontiers  ses  goûts  d'enfance,  et  ces  souve»irs 
sont  bien  forts,  dit  Colombe;  mais  comprenez-vous,  maman,  que 
M.  le  curé  garde  une  amitié  si  grande  à  un  jeune  homme  qui  lui  a 
témoigné  tant  d'ingratitude,  et  qui  du  reste  n'a  point  de  religion? 

—  Peuh!  répondit  Mme  Fleuriel,  c'est  que  M.  le  curé... 

—  Je  crois,  dit  Colombe,  que  l'abbé  Joye  est  un  prêtre  bien  fa- 
cile. 

—  C'est  possible,  répliqua  Mme  Fleuriel.  Quant  à  moi,  Colombe, 
je  vous  l'avoue,  j'honore  les  prêtres  de  tout  mon  cœur,  mais  je  ne 
les  aime  point. 

—  Parce  que  vous  n'avez  jamais  connu  que  celui-là,  maman,  dit 
Colombe,  et  que  justement  il  est  trop  aimable.  Ah!  je  préférais  de 
beaucoup  M.  le  doyen.  Malheureusement  il  y  a  une  chose  qui  lui 
nuit  dans  mon  esprit,  le  pauvre  homme,  c'est  que  ce  petit  Philippe 
lui  ressemble. 

Hyacinthe  et  son  père,  assis  à  l'autre  bout  du  parloir,  écoutaient 
ce  dialogue  étrange.  Hyacinthe  tenait  les  yeux  fermés.  M.  Fleuriel 
avait  pris  sa  main  dans  les  siennes.  La  colère  le  faisait  de  temps  en 
temps  bondir  sur  sa  chaise,  mais  un  serrement  de  la  main  d'Hya- 
cinthe l'avertissait  aussitôt  que,  pour  l'amour  d'elle,  il  devait  se 
contenir.  Alors  il  essayait  de  lui  parler  tout  bas.  —  Hyacinthe,  lui 
disait-il,  puisque  vous  ne  voulez  point  que  ce  soit  moi  qui  les  pu- 
nisse, je  vous  en  prie,  punissez-les  donc  vous-même.  Autrefois 
vous  n'étiez  pas  si  patiente,  vous  vous  seriez  bien  défendue  !  On 
vous  accusait  même  d'être  trop  rude.  Ah  !  vous  êtes  bien  changée. 

—  Je  n'ai  plus  de  courage,  répondit  Hyacinthe. 

Et,  laissant  aller  sa  tête  sur  l'épaule  de  son  père  :  —  Quant  à 
vous,  lui  dit-elle,  on  ne  vous  craint  pas  ici.  Vous  ne  pouvez  rien 
faire  pour  moi  que  de  m' aimer. 

La  nuit  tombante  ensevelissait  rapidement  cette  vaste  pièce,  obs- 
cure même  au  milieu  du  jour,  grâce  aux  vieilles  boiseries  de  chêne 
qui  recouvraient  la  muraille.  Le  manteau  de  la  cheminée,  fait  de 
pierres  blanches,  projetait  seul  encore  un  peu  de  clarté.  C'est  là 
que  jadis  s'asseyait  le  prieur  devant  l'âtre  immense,  et  le  même 
esprit  morose  qu'autrefois  régnait  dans  ce  lieu,  tout  plein  à  jamais 
du  souffle  monacal.  On  entendait  au  dehors  le  vol  tournoyant  des 
chauves-souris  qui  battaient  les  vitres  des  croisées.  Il  s'était  fait  de- 
puis quelques  instans  un  grand  silence  dans  le  parloir. 

—  Colombe,  dit  M",e  Fleuriel,  c'est  vous  qui  faisiez  autrefois  la 
prière  du  soir,  parce  que  vous  étiez  la  plus  jeune.  Depuis  que  vous 
êtes  au  couvent,  on  ne  prie  plus  ici. 

—  Oh!  maman,  répondit  Colombe,  je  suis  bien  sûre  que  vous 
priez,  vous. 
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—  Nous  pourrions,  dit  Mmc  Fleuriel,  reprendre  cette  pieuse  cou- 
tume. 

—  Je  le  veux  bien,  fit  Colombe.  Je  vais  dire  la  prière;  mais,  ma- 
man, la  dirai-je  pour  tout  le  monde,  ou  seulement  pour  nous  deux? 

—  Hyacinthe  fera  semblant  de  l'entendre,  répliqua  Mme  Fleuriel. 
Elle  rêvera  pendant  ce  temps-là.  Quant  à  M.  Fleuriel,  il  est  bien 
libre  de  ne  point  s'y  associer;  il  peut  aller  faire  un  tour  de  jardin. 

—  Et  pourquoi  donc?  s'écria  M.  Fleuriel.  Pourquoi  ne  m'y  asso- 
cierais-je  point,  ne  fût-ce  que  pour  prier  Dieu  de  vous  rendre  toutes 
les  deux  meilleures?..  Au  surplus,  ajouta-t-il,  je  crois  que  Dieu  lui- 
même  n'y  peut  plus  rien. 

Et  il  se  leva,  tenant  toujours  la  main  d'Hyacinthe,  car  il  ne  vou- 
lait point  qu'elle  demeurât  après  lui.  Elle  ne  lui  résista  pas  et  se 
laissa  conduire  ;  mais  au  moment  où  ils  allaient  sortir,  toutes  les 
indignations  qu'elle  refoulait  depuis  si  longtemps  au  fond  de  son 
cœur  éclatèrent  soudain  sur  ses  lèvres  comme  une  fanfare  de  ven- 
geance :  —  Colombe,  s'écria-t-elle,  je  vous  laisse  le  soin  de  prier 
pour  moi! 

Le  jour  est  sans  fin,  le  ciel  écrasant,  la  nature  vide.  Plus  de  dé- 
sirs ni  d'espérances,  plus  même  de  regrets.  Le  passé  n'est  plus, 
l'avenir  ne  peut  plus  être.  Hyacinthe,  depuis  le  matin,  reste  assise 
au  bord  de  son  lit,  les  yeux  secs.  La  pensée  de  ce  qui  arrive  dans 
cette  funeste  maison  lui  arracherait  plutôt  un  sourire  que  des 
pleurs.  0  Colombe,  êtes-vous  si  experte  à  seize  ans  dans  l'art  de 
trahir,  formée  si  vite  dans  un  couvent?  L'aventure  vraiment  est 
plaisante!  Et  Hyacinthe  songe  à  son  père,  qui  s'obstine  à  douter 
encore.  C'est  que  vous  êtes  aussi  sa  fille,  ô  Colombe,  c'est  qu'il  ne 
veut  point  vous  condamner  pour  la  seule  intention  de  trahir;  il  at- 
tend, pour  oser  y  croire,  que  la  trahison  soit  commise...  Mais  Hya- 
cinthe, qui  avait  tant  de  fois  jadis  bercé  sa  jeune  sœur  dans  ses 
bras,  Hyacinthe  se  souvenait  bien  de  n'avoir  jamais  vu.  briller  sur 
le  visage  de  l'enfant  une  lueur  sortie  de  l'âme.  —  Colombe,  vous 
aviez  en  naissant  ce  terrible  vermillon  sur  une  lèvre  trop  mince, 
vous  aviez  ces  mêmes  yeux  noirs  brillans  en  silence!  Et  comme  déjà 
vous  étiez  habile  à  vous  déguiser  et  à  mentir  !  Aussi  l'on  espérait 
en  vous  alors  à  la  maison,  et  il  n'y  avait  pas  que  votre  mère  qui 
vous  aimât.  Hyacinthe  était  la  seule  que  vous  n'abusiez  point,  parce 
qu'elle  vous  voyait  de  plus  près  dans  vos  jeux  et  dans  l'indiscré- 
tion de  vos  colères.  Elle  savait  bien  que  votre  cœur  était  glacé  et 
qu'elle  n'y  tenait  guère  de  place;  mais  qui  lui  aurait  dit  que,  non 
contente  de  ne  jamais  lui  rendre  la  tendresse  qu'elle  vous  donnait, 
vous  en  voudriez  un  jour  à  sa  vie,  et  que  vous  viendriez  la  lui 
prendre?... 
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Colombe  était  dans  la  chambre  de  sa  mère,  et  sa  mère  lui  disait  : 

—  Ce  n'est  pas  vous,  Colombe,  qui  m'avez  jamais  trompée. 

—  Et  je  ne  vous  tromperai  jamais,  maman,  répondit  Colombe  de 
ce  grand  air  assuré  qui  est  l'accompagnement  ordinaire  de  la  can- 
deur. 

La  pensionnaire  ne  quittait  plus  ni  jour  ni  nuit  l'aile  maternelle. 
Le  jour,  elle  prenait  part  aux  redoutables  travaux  de  Mme  Fleuriel, 
et  six  heures  durant,  sans  se  plaindre,  ourlait  un  des  bords  du 
nuage  de  toile;  quand  sa  mère  prenait  l'aiguille,  elle  tenait  les  ci- 
seaux. La  nuit  elle  dormait  là,  dans  la  chambre  de  sa  mère,  sur 
une  couchette  joignant  le  lit.  On  s'éveillait  le  matin  en  médisant 
d'Hyacinthe  et  de  Philippe,  de  M.  Fleuriel  et  de  l'abbé,  surtout 
d'Hyacinthe.  Mme  Fleuriel  faisait  remarquer  à  Colombe  que  ce  n'é- 
tait point  Hyacinthe  qui  voudrait  dormir  si  près  d'elle ,  de  crainte 
qu'on  ne  l'entendît  rêver.  Ce  n'était  pas  Hyacinthe  qui  eût  voulu 
exposer  le  secret  de  ses  pensées  aux  trahisons  du  sommeil. 

Mais  Colombe,  la  bonne  petite  Colombe,  innocente  et  pure,  ne 
redoutait  rien.  La  nuit  précédente  pourtant,  sur  le  matin,  il  lui 
était  arrivé  de  rêver.  Sa  mère  l'avait  entendue  se  débattre  en  dor- 
mant et  dire  :  —  Je  ne  veux  point  me  marier,  moi ,  comme  ma 
sœur!  Je  ne  veux  point  sortir  d'ici!  —  Et  c'est  ce  dernier  mot  qui 
mettait  l'excellente  Mme  Fleuriel  en  peine.  —  Ici! —  Était-ce  la 
maison  maternelle?  était-ce  le  couvent?  Elle  demanda  donc  à  sa 
fille  l'explication  de  cet  «  ici  »  qui  l'embarrassait.  Colombe  baissa 
la  tête,  hésitant  à  répondre.  Il  lui  en  coûtait  d'avouer  à  sa  mère 
que  bien  qu'elle  l'aimât  de  tout  son  cœur,  elle  avait  d'autres  atta- 
chemens  presque  aussi  forts,  et  que  le  Prieuré  lui  plairait  moins 
encore  que  le  couvent.  M'ne  Fleuriel  se  hâta  de  l'assurer  qu'elle  y 
retournerait  pour  un  an,  dès  que  la  petite  vérole  serait  passée;  Co- 
lombe témoigna  qu'elle  en  serait  ravie.  M'ne  Fleuriel  s'écria  qu'Hya- 
cinthe le  serait  encore  bien  plus  qu'elle,  ne  souhaitant  rien  avec 
plus  d'ardeur  que  de  voir  sa  sœur  quitter  la  maison. 

Le  nom  d'Hyacinthe  devint  une  occasion  pour  Colombe  de  faire 
observer  à  sa  mère  que  Philippe  Montgivrault  ne  s'était  point  ha- 
sardé à  reparaître  au  Prieuré  depuis  trois  jours.  —  Je  le  crois  bien! 
dit  Mme  Fleuriel  en  se  pâmant  de  rire,  vous  lui  en  avez  ôté  l'envie. 

XIII. 

Philippe  Montgivrault  vivait  retranché  dans  la  bibliothèque  de 
son  oncle  comme  dans  une  forteresse;  l'ennemi  dont  il  redoutait 
les  assauts  était  un  ami  :  c'était  l'abbé  Joye.  Bernardine,  confuse  et 
scandalisée,  avait  dû  par  trois  fois  répondre  à  M.  le  curé,  qui  se 
présentait  à  la  porte  du  logis,  que  le  maître  était  absent.  Si  Philippe 
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avait  tant  de  répugnance  à  recevoir  cette  visite,  c'est  qu'il  savait 
bien  que  l'abbé  lui  parlerait  d'Hyacinthe  et  ne  lui  parlerait  pas  de 
Colombe. 

La  bibliothèque  de  feu  le  doyen  Yerdelot,  qui  occupait  le  dernier 
étage  du  grand  presbytère,  était  une  vaste  pièce  rectangulaire, 
éclairée  du  plus  beau  jour.  On  y  voyait  deux  ou  trois  tables  et  force 
rayons  de  chêne  sur  la  muraille  qui  fléchissaient  sous  le  poids  des 
livres;  ce  qu'on  y  trouvait  de  plus  rare,  c'étaient  les  sièges.  Il  y  en 
avait  tout  juste  autant  que  de  tables;  mais  un  maître  de  rhétorique, 
même  dévoré  de  l'amour  des  figures,  aurait  hésité  à  donner  le  nom 
de  commodités  de  la  conversation  à  ces  trois  chaises  de  paille.  Le 
doyen,  qui  était  un  savant  homme,  avait  songé  aux  meubles  de 
l'esprit  avant  de  se  soucier  de  ceux  du  corps;  pour  rassembler  les 
derniers,  il  avait  compté  sur  son  neveu,  sachant  bien  qu'un  grand 
établissement  comme  celui  qu'il  avait  rêvé  ne  se  fonde  pas  en  un 
jour,  que  les  héritiers  sont  faits  pour  continuer  l'œuvre  de  leur 
auteur,  et  que  c'est  à  cela  du  moins  que  l'héritage  est  bon,  en  quoi 
M.  le  doyen  se  trompait  et  ne  voyait  qu'un  côté  des  choses,  car 
l'héritage  a  encore  une  autre  utilité  :  il  sert  à  faire  des  ingrats. 
Des  demeures  éternelles,  l'ancien  curé  de  Fourières  devait  amè- 
rement méditer  sur  cette  vérité  terrestre,  s'il  pouvait  voir  son  ne- 
veu faire  en  ce  moment  ce  qu'il  faisait.  Les  morts  ne  reprennent 
point  leurs  dons,  à  quoi  bon  ménageries  morts?  Assis  devant  la 
même  table  où  le  doyen  avait  écrit  durant  dix  ans,  et  dans  les  der- 
niers temps  posé  ses  mains  tremblantes,  feuilletant  un  livre  que  ses 
yeux  voilés  ne  pouvaient  plus  lire,  Philippe,  puisant  de  l'encre  à  la 
même  écritoire,  usant  peut-être  de  la  même  plume,  car  il  l'avait 
trouvée  là,  en  entrant,  toute  taillée,  toute  noircie,  Philippe  écrivait 
à  l'homme  que  son  oncle  Verdelot  avait  haï  d'une  si  juste  haine,  à 
l'homme  qui  l'avait  tué,  à  son  oncle  Montgivrault. 

La  thèse  qui  faisait  le  fond  de  cette  lettre  (car  c'en  était  une,  le 
pupille  et  le  tuteur  ne  se  parlaient,  ne  s'écrivaient  que  par  thèses) 
était  bien  la  plus  délicate  et  la  plus  ardue,  la  plus  extraordinaire 
et  la  plus  périlleuse  du  monde.  Le  sujet  n'en  était  pourtant  que  le 
mariage.  C'est  un  sujet  qu'il  convient  d'aborder  froidement;  on 
n'est  que  trop  exposé  à  s'animer  quand  on  a  dépassé  les  prémisses, 
et  la  conclusion  peut  être  chaude.  L'écrivain  le  sentait  bien.  C'est 
pourquoi  sa  belle  épître  débutait  par  une  proposition  générale  ten- 
dant à  prouver  ce  qui  n'est  pas  connu,  c'est-à-dire  que  le  mariage 
doit  être  considéré  avant  tout  comme  un  devoir  social.  Il  remplit 
ainsi  la  première  page.  La  seconde  fut  toute  de  précautions,  de 
transitions,  de  détours.  C'est  seulement  dans  la  troisième  qu'il  se 
hasardait  à  passer  de  la  proposition  générale  à  l'examen  d'une  autre 
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proposition  plus  particulière  et  fort  étrange,  à  savoir  comment  un 
homme  sage  et  digne  de  ce  nom  se  devait  marier,  et  s'il  était  de 
toute  nécessité  que  la  femme  qu'il  aurait  distinguée  eût  la  même 
foi,  les  mêmes  principes,  la  même  règle  de  conduite  que  lui...  C'est 
aussi  à  cet  endroit  qu'il  jeta  la  plume.  Oh  !  la  subtile  question  à 
poser  au  tuteur!  Gela  ne  revenait-il  point  à  lui  demander  si  l'on 
peut  aimer  ses  ennemis?  Philippe  se  leva,  sentant  que  tout  le  tra- 
hissait, les  mots  dont  il  se  servait  et  qui  dépassaient  sa  pensée,  et 
jusqu'à  sa  pensée  même,  conduite  par  des  mouvemens  secrets  bien 
plus  hardis  qu'elle. 

Et  laissant  là  cette  lettre  commencée,  oubliant  brusquement  sa 
résolution  de  se  tenir  enfermé  jusqu'à  ce  qu'il  eût  éclairci  ce  qu'il 
éprouvait  depuis  une  semaine,  embrassant  avec  la  même  force  de 
volonté  une  résolution  contraire,  au  risque  de  rencontrer  l'abbé 
Joye  dans  le  bourg,  sûr  de  se  trouver  en  face  d'Hyacinthe  qu'il  re- 
doutait bien  plus  que  l'abbé ,  déterminé  à  tout  braver  pour  re- 
voir Colombe,  Philippe  sortit  de  sa  forteresse,  prêt  à  se  rendre  au 
Prieuré. 

Il  espérait  échapper  aux  regards  curieux  de  la  vieille  Bernar- 
dine; mais  elle  lavait  du  linge  dans  la  cour.  Il  est  vrai  qu'elle  lui 
tournait  le  dos,  causant  avec  une  personne  qui  avait  doucement  en- 
tre-bâillé  la  grande  porte  et  qui  ne  montrait  point  son  visage,  quel- 
que voisine  sans  doute  qui  venait  en  passant  prendre  l'air  de  la 
maison.  C'était  Bernardine  en  ce  moment  qui  parlait.  Tout  à  coup 
la  mystérieuse  interlocutrice  prit  la  parole  à  son  tour.  Philippe  se 
rejeta  vivement  en  arrière;  il  croyait  avoir  reconnu  la  voix  de  Co- 
lombe. Au  bruit  qu'il  fit,  Bernardine  se  retourna.  M"e  Colombe,  ne 
recevant  point  la  réplique  qu'elle  attendait,  ouvrit  un  peu  plus  la 
porte...  Elle  aperçut  Philippe,  il  la  vit,  et  la  porte  se  referma. 

Mlle  Colombe  était  sortie  ce  jour-là  bien  malgré  elle.  M'ne  Fleu- 
riel,  depuis  le  matin,  la  pressait  de  prendre  un  peu  d'air,  d'exer- 
cice et  de  soleil.  Colombe  résistait,  lui  disant  :  —  Me  faut- il  donc 
aller  au  bois  toute  seule  comme  Hyacinthe?  —  Et  M"ie  Fleuriel  de 
rire  et  de  lui  répondre  :  —  Je  ne  crains  point  cela  de  vous,  Co- 
lombe. —  S'étant  enfin  déterminée  à  céder  aux  prières  maternelles, 
M,,e  Colombe,  qui,  par  bienséance  autant  que  par  goût  naturel,  dé- 
testait la  solitude,  était  venue  tout  droit  au  bourg  de  Fourières.  Elle 
s'était  donné  pour  but  de  promenade  le  petit  presbytère  de  l'abbé 
Joye,  qu'elle  ne  pouvait  souffrir;  ayant  d'ailleurs  de  bonnes  raisons 
de  penser  que  M.  le  curé  n'était  pas  chez  lui,  et  ne  l'ayant  en  effet 
point  rencontré,  elle  n'avait  pas  manqué  d'entrer  à  l'église.  Elle 
en  était  sortie  après  une  courte  prière  pour  retourner  à  la  maison, 
souhaitant  le  bonjour  à  tout  le  monde  sur  son  passage.  Les  gens  de 
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Fourières  la  trouvèrent  extrêmement  changée;  ils  disaient  qu'elle 
devenait  moins  fière  à  mesure  que  sa  sœur  l'était  davantage,  et  il 
est  vrai  que  depuis  la  procession  de  la  Fête-Dieu  l'aînée  des  demoi- 
selles Fleuriel  n'était  pas  une  fois  montée  au  bourg.  La  cadette, 
en  faisant  ce  que  sa  sœur  ne  faisait  plus,  ne  se  proposait  point 
sans  doute  d'autre  objet  que  de  plaire  à  ces  bonnes  gens.  Arrivée 
devant  la  porte  du  grand  presbytère  et  apercevant  la  vieille  Ber- 
nardine, MIIe  Colombe  n'avait  pu  résister  au  plaisir  de  converser 
un  moment  avec  une  si  vieille  amie.  Elle  tenait  la  porte  entre-bail  - 
lée,  de  peur  que  M.  Montgivrault  ne  la  vît  des  fenêtres  de  la  mai- 
son. Et  maigre  toute  cette  prudence  et  par  un  malheureux  hasard  il 
l'avait  vue. 

Le  premier  mot  de  Philippe  fut  pour  demander  à  Bernardine  ce 
que  M"e  Fleuriel  lui  disait.  La  vieille  servante  se  mit  à  rire. — Elle  me 
disait,  répliqua-t-elle,  que  vous  feriez  bien  de  vendre  cette  maison 
et  de  partir  d'ici.  Philippe  n'en  voulut  pas  entendre  davantage;  il 
tourna  court,  se  jeta  dans  son  jardin,  s'enfonça  sous  la  charmille, 
en  proie  à  une  colère  violente.  Et  ce  n'était  pas  la  première  fois 
depuis  quelques  jours  qu'il  ressentait  de  la  colère,  passion  peu  phi- 
losophique, et  qu'auparavant  il  ne  connaissait  point.  Le  sang  de  sa 
race  se  réveillait  dans  ses  veines  à  mesure  que  des  émotions  nou- 
velles se  faisaient  jour  dans  son  cœur.  Colombe  opérait  ce  mira- 
cle; le  petit  homme  amoureux,  ou  si  près  de  l'être,  échappait  à 
l'avocat  Montgivrault,  son  tuteur.  Il  retournait  à  sa  véritable  na- 
ture et  retrouvait  l'humeur  de  M.  le  doyen. 

Le  frais  couvert  de  la  charmille  ne  versa  point  le  calme  dans  son 
esprit;  il  s'en  éloigna  parcourant  toutes  les  allées,  il  passa  sous  le 
cèdre.  La  vue  de  la  table  de  pierre  le  fit  tout  à  coup  songer  à  Hya- 
cinthe, et  une  douce  vision  glissa  devant  lui  pour  un  moment.  Ce 
n'était  pas  Hyacinthe  qui  eût  jamais  pu  parler  durement  comme  sa 
sœur;  elle  n'avait  point  le  goût  des  méchans  propos,  elle  savait  dire 
peu  de  choses,  mais  des  choses  si  douces  qu'on  en  était  malgré  soi 
remué  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Pourquoi  n'était-ce  pas  Hyacinthe 
qu'on  avait  envie  d'aimer?...  Ah!  justement  parce  qu'elle  voulait 
être  aimée,  parce  qu'auprès  d'elle  on  avait  peur  de  ne  pas  être 
libre,  parce  que  ce  faible  charme  qu'elle  répandait  autour  de  soj 
était  passager  et  ne  tenait  point...  Mais  ces  yeux  noirs  de  Colombe, 
si  pleins  de  pensées  de  toute  sorte,  deux  vivantes  énigmes...  Quelle 
folie  de  penser  à  Hyacinthe!  Philippe  gagna  d'un  trait  le  bout  de 
son  jardin,  franchit  gaillardement  le  mur  de  clôture,  qui  n'était 
guère  élevé  en  cet  endroit  de  plus  de  six  pieds,  et  retomba  au  mit- 
lieu  des  vignes  sur  le  versant  de  la  colline  de  Fourières. 

Yoilà  pourtant  ce  qu'il  advient  d'un  philosophe.  Qui  l'eût  vu  mar- 


652  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

cher  d'un  train  si  rapide  ne  l'aurait  pas  reconnu.  Ou  ce  n'était  pas 
l'élève  de  l'avocat  Montgivrault  qui  courait  ainsi  derrière  les  pam- 
pres, ou  le  doyen  Verdelot  était  bien  vengé.  Au  pied  de  la  colline 
était  la  grande  route  :  Philippe  devait  la  traverser  en  évitant  d'être 
vu,  puis  gravir  le  coteau  du  Prieuré  par  le  chemin  du  hameau ,  et, 
malgré  cet  énorme  détour,  il  comptait  bien  arriver  à  l'habitation 
avant  Colombe,  qui  suivait  sans  doute  la  rue  du  bourg  et  l'avenue 
des  noyers.  Une  perfide  et  méchante  idée  lui  était  venue;  peut-être 
dans  son  exaltation  ne  jugeait-il  pas  bien  ce  qu'elle  avait  de  cruel. 
Il  ne  croyait  plus  que  ce  fût  une  folie  de  penser  à  Hyacinthe  ou  de 
feindre  du  moins  d'y  penser,  car  cette  feinte  pouvait  servir  à  ses 
projets  :  il  voulait  que  Colombe  en  rentrant  le  trouvât  auprès  de  sa 
sœur.  Il  ne  savait  pas  qu'Hyacinthe,  depuis  trois  jours,  ne  sortait 
plus  de  sa  chambre;  l' eût-il  su,  il  n'aurait  point  manqué  de  se  flat- 
ter qu'elle  en  sortirait  bien  pour  lui.  Une  autre  chose  encore  dont 
il  ne  se  doutait  point,  c'est  que  Colombe  en  ce  moment  retournait 
au  Prieuré,  aussi  sûre  qu'il  l'y  suivait  que  si  elle  l'avait  vu  mar- 
cher derrière  elle.  C'est  pourquoi  elle  faisait  hâte  comme  lui,  c'est 
pourquoi  elle  se  serait  bien  gardée  de  prendre  l'avenue,  qui,  lors- 
qu'on descendait  directement  du  bourg,  était  le  chemin  le  plus 
long. 

La  source  qui  coulait  du  coteau  du  Prieuré,  alimentant  devant  la 
porte  gothique  la  fontaine  de  Saint-Pern  et  descendant  ensuite  le 
long  du  jardin,  tournait  brusquement  au  bas  de  la  prairie;  là,  gon- 
flée des  pleurs  de  la  terre,  changée  soudain  en  un  gros  ruisseau,  elle 
courait  parallèlement  à  la  grande  route,  l'espace  d'une  lieue  environ, 
jusqu'à  un  nouveau  détour  qui  la  conduisait  à  la  rivière.  Elle  bar- 
rait ainsi  la  traverse  de  Fourières  au  Prieuré,  à  l'entrée  de  laquelle 
on  avait  construit  un  pont  de  bois  pour  assurer  le  passage  quand  les 
eaux  trop  hautes  ne  permettaient  pas  de  traverser  à  gué  en  posant 
les  pieds  sur  les  cailloux.  Une  épaisse  bordure  de  saules  et  de 
frênes  s'élevait  du  côté  de  la  prairie,  toute  une  végétation  puissante 
d'arbrisseaux  et  de  grandes  herbes  s'élançait  du  lit  du  ruisseau  et 
tapissait  les  deux  rives,  et  comme  si  ce  n'était  pas  encore  assez  de 
mystère  et  d'ombre,  un  bouquet  d'aulnes  s'élevait  à  la  tête  du  pont 
et  le  défendait  du  regard  des  curieux  qui  cheminaient  sur  la  route. 
Si  l'on  était  au  contraire  arrêté  sous  ces  arbres,  on  pouvait  voir  ve- 
nir de  loin  ceux  qu'on  attendait.  Or  on  ne  peut  croire  que  M"e  Co- 
lombe attendît  Philippe  en  cet  endroit.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il 
ne  découvrit  point  sa  robe  noire  à  travers  les  feuilles.  Et  pourtant  il 
la  vit  sur  le  pont,  comme  il  entrait,  toujours  courant  dans  le 
chemin. 

Il  s'arrêta  subitement,  mais  il  n'eut  point  du  tout  la  pensée  de 
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battre  en  retraite.  Son  beau  plan  était  manqué;  néanmoins  il  aimait 
encore  bien  mieux  cette  surprise  ou  cette  aventure  :  il  ne  savait  trop 
comment  nommer  ce  qui  arrivait.  Colombe  était  immobile  sur  le 
pont  les  yeux  tournés  vers  le  ruisseau.  Philippe,  l'ayant  à  peine  en- 
trevue lorsqu'un  instant  auparavant  elle  ouvrait  la  porte  du  grand 
presbytère,  n'avait  point  pris  garde  alors  qu'elle  ne  portait  pas  ce 
jour-là  sa  grande  écharpe  bleue.  Ce  fut  merveille  combien  l'absence 
de  cette  écharpe  le  rendit  aise,  ces  insignes  de  couvent  lui  déplai- 
saient au  dernier  point  et  lui  rappelaient  d'ailleurs  trop  sensible- 
ment qu'il  parlait  à  une  pensionnaire.  Assez  d'autres  choses  lui  di- 
saient que  Colombe,  bien  qu'elle  eût  reçu  de  la  nature  un  esprit 
sérieux,  ne  pouvait  toujours  se  défendre  des  dernières  sollicitations 
de  l'enfance.  Cet  âge  de  seize  ans  est  encore  puéril.  Philippe  n'en 
voulait  pour  preuve  que  l'attitude  de  Colombe,  qui,  penchée  sur  la 
balustrade  du  pont,  regardait  l'eau  tressauter  et  écumer  en  pous- 
sant de  petites  exclamations  de  plaisir.  Il  s'élança  en  avant  et  mit 
le  pied  sur  ce  pont  à  son  tour;  le  bruit  de  ses  pas  résonna  comme 
le  roulement  du  tonnerre  sur  ces  vieilles  planches  mal  jointes.  Il 
passait  derrière  la  jeune  fille;  Colombe  ne  bougeait  point.  11  s'ar- 
rêta de  nouveau  et  lui  souhaita  le  bonjour  d'une  voix  fort  altérée. 

—  Ah  !  dit-elle  sans  se  retourner,  c'est  M.  Montgivrault,  je  le 
vois,  qui  s'en  va  prendre  des  nouvelles  de  ma  sœur. 

—  Mademoiselle,  dit  Philippe,  je  dois  conclure  de  vos  paroles 
que  votre  sœur  est  souffrante.  A  la  vérité,  je  n'en  savais  rien. 

—  Oh  !  pourtant,  dit-elle  tout  en  jetant  un  caillou  dans  l'eau, 
qui  sait  cela  mieux  que  vous? 

—  Je  vais  en  effet  au  Prieuré,  reprit  Philippe;  mais  savez- vous 
pourquoi  j'y  vais,  mademoiselle?  C'est  pour  demander  à  votre  père 
s'il  ne  voudrait  point  vous  faire  plaisir  en  achetant  ma  maison. 

—  Vraiment!  vraiment!  fit  Colombe  en  riant;  Bernardine  vous  a 
donc  répété  ce  que  je  lui  disais  tout  à  l'heure.  Mon  père  ne  vous 
achètera  pas  votre  maison,  monsieur  Montgivrault;  mais  je  n'en 
pense  pas  moins  que  vous  feriez  fort  bien  de  la  vendre. 

—  Mademoiselle,  dit  Philippe,  je  voudrais  bien  savoir  si  l'on  doit 
vous  renvoyer  au  couvent. 

—  Au  couvent!  s'écria-t-elle  en  se  décidant  enfin  à  se  retour- 
ner. Certes  vous  ne  devez  point  douter  que  je  brûle  d'envie  de  m'y 
revoir,  continua-t-elle  d'un  ton  moqueur;  mais  qu'est-ce  que  cela 
vous  fait?  je  vous  le  demande...  Que  vous  importe  qu'on  me  ren- 
voie au  couvent,  comme  vous  dites,  ou  qu'on  me  garde  au  Prieuré? 

—  A  votre  tour,  dit  Philippe,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait  que  je 
demeure  à  Fourières,  si  vous  ne  devez  pas  y  rester? 

—  Rien,  fit-elle.  Oh!  rien.  Je  me  soucie  peu  de  ce  qui  vous  re- 
garde. Je  crois  vous  l'avoir  déjà  bien  montré, 
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—  Et  moi,  dit-il,  je  ne  puis  concevoir  cette  aversion  que  vous 
me  témoignez.  Il  n'est  point  ordinaire  de  ressentir  de  l'éloignement 
pour  ceux  que  l'on  a  connus  dans  son  enfance,  et  l'on  est  au  con- 
traire toujours  disposé... 

—  Pourtant,  interrompit  Colombe,  vous  avez  fort  connu  l'abbé 
Joye  dans  votre  enfance,  et  l'on  dit  que  vous  n'êtes  pas  très  tendre 
à  l'égard  de  ce  pauvre  abbé. 

—  Oh!  que  cela  est  différent!  balbutia  Philippe  embarrassé.  M.  le 
curé  n'a  jamais  été  que  mon  maître,  et  vous  étiez  mon  amie... 

—  Votre  petite  amie  !  interrompit  ironiquement  Colombe. 

—  Vous  étiez  mêlée  sans  cesse  à  mes  jeux... 

—  Oh!  je  le  nie,  s'écria-t-elle.  Quand  j'essayais  de  m'y  mêler, 
vous  me  chassiez  en  me  menaçant.  Vous  m'auriez  battue,  je  crois, 
si  j'étais  restée. 

—  Je  vous  aimais  beaucoup,  reprit  Philippe. 

—  Allons,  dit  Colombe,  un  peu  de  sincérité  ne  peut  vous  nuire. 
Convenez  donc  que  ce  n'était  point  moi  que  vous  aimiez,  c'était  ma 
sœur.  Cela  n'a  guère  changé.  Il  y  a  toujours  beaucoup  de  sympa- 
thie entre  vous  et  ma  sœur.  Il  n'y  en  a  pas  du  tout  entre  vous  et 
moi,  et  il  n'en  faut  pas  chercher  la  raison  bien  loin.  Je  ne  puis 
souffrir  les  gens  qui  pensent  comme  vous  faites  sur  les  choses  que 
vous  savez» 

—  Si  je  vous  entends  bien,  mademoiselle,  dit  Philippe  en  se  re- 
dressant, il  s'agit  de  la  religion.  Qu'y  a-t-il  donc  d'étonnant  à  ce 
que  nous  ayons  chacun  la  nôtre? 

C'est  ainsi  qu'il  y  a  de  certains  sujets  qui  rendent  un  homme  à 
lui-même;  c'est  ainsi  que  d'un  pauvre  amoureux  timide  et  trem- 
blant qu'on  était,  on  redevient  soudain  un  grand  philosophe.  Phi- 
lippe, content  de  lui  et  de  ce  qu'il  venait  de  dire,  se  tenait  droit  et 
fier  devant  Colombe,  attendant  avec  confiance  la  réponse  qu'elle 
pourrait  bien  lui  faire.  Mlle  Colombe  se  mourait  de  rire. 

—  Ah!  fit-elle  toute  pâmée,  qu'est-ce  que  votre  religion,  je  vous 
prie?... 

—  Mademoiselle,  dit  Philippe... 

—  Je  crois,  dit  Colombe,  redevenant  sérieuse,  que  c'est  une  reli- 
gion où  l'on  ne  se  soucie  guère  de  Dieu. 

—  Dans  la  religion  ordinaire,  qui  est  la  vôtre,  repartit  Philippe, 
on  ne  tient  guère  compte  de  l'homme. 

—  Laissons  cela,  dit  Colombe,  ou  bien  je  vous  dirais  encore  des 
choses  qui  vous  déplairaient.  Je  vous  répète  que  vos  opinions  me 
font  horreur. 

—  Eh  bien!  reprit  Philippe,  c'est  un  sentiment  qui  changerait 
peut-être,  si  vous  me  permettiez  de  vous  faire  connaître  ces  opi- 
nions; mais  vous  ne  le  voulez  point.  Je  pourrais  retourner  contre 
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vous  le  reproche  que  vous  faisiez  l'autre  jour  aux  ennemis  de  l'é- 
glise, dont  toute  la  force,  selon  vous,  consiste  à  refuser  de  s'éclai- 
rer. . . 

—  Monsieur  Montgivrault,  interrompit  Colombe  de  sa  voix  dure 
et  claire,  vous  avez  la  prétention  de  me  convertir,  je  le  vois  bien. 

—  J'aime,  dit  Philippe,  à  faire  triompher  la  raison  partout  où  je 
le  peux.  Et  quand  je  m'adresse  à  vous,  mademoiselle,  si  digne  de 
la  goûter  et  de  la  comprendre... 

—  Décidément,  s'écria  Colombe,  vous  ne  me  ferez  pas  le  plaisir 
de  vous  taire?  —  Et  s' avançant  d'un  pas  vers  Philippe,  fixant  ses 
yeux  noirs  sur  le  jeune  homme  et  posant  la  main  sur  son  bras  : 
—  Si  nous  entreprenions  une  lutte  de  ce  genre,  lui  dit-elle,  je 
plaindrais  bien  votre  raison.  Et  si  l'un  de  nous  était  converti,,  sachez, 
monsieur  Montgivrault,  que  ce  ne  serait  pas  moi. 

La  jeune  dévote,  sur  ces  derniers  mots,  tournant  le  dos  au  jeune 
philosophe,  se  mit  en  devoir  de  reprendre  son  chemin.  Elle  n'était 
déjà  plus  sur  le  pont  quand  Philippe,  qui  d'abord  était  demeuré 
muet,  frappé  de  surprise  et  aussi  d'un  peu  de  crainte,  s'avisa  enfin 
de  s'élancer  après  elle  et  la  rejoignit.  — Ah!  lui  dit-elle,  vous  allez 
maintenant  faire  votre  visite  à  ma  sœur. 

—  Non!  non!  répliqua  Philippe,  je  vous  suis  au  Prieuré!  Je  n'y 
veux  voir  d'autre  personne  que  vous... 

—  Épargnez-vous  donc  la  peine  de  me  suivre,  dit  Colombe;  je 
ne  vais  pas  au  Prieuré. 

Et  comme  Philippe,  sans  lui  répondre,  continuait  de  marcher 
auprès  d'elle  :  —  Où  donc  peut  aller  Mlle  Colombe  Fleuriel,  si  elle 
ne  va  pas  au  Prieuré?  lui  dit-elle  en  riant.  C'est  là  ce  que  vous 
vous  demandez,  n'est-il  pas  vrai?  Je  l'ai  bien  deviné. 

—  Cela  est  vrai,  murmura  Philippe. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  restez  là  où  vous  êtes,  et  vous  allez  le  voir; 
mais  je  vous  défends  de  faire  un  pas  de  plus. 

Philippe  obéit.  Mlle  Colombe  s'avança  quelques  instans  encore 
dans  le  chemin,  puis  il  la  vit  qui,  tournant  subitement  à  droite, 
prenait  un  sentier  taillé  à  vif  dans  le  roc  du  coteau.  Elle  semblait 
ainsi  marcher  sur  la  tête  des  arbres  qui  baignaient  leurs  pieds  dans 
le  lit  du  ruisseau,  et  disparaissait  à  demi  dans  le  feuillage.  Au 
bout  de  ce  sentier  s'élevait  une  maisonnette  isolée,  presque  en 
ruine,  que  Philippe  connaissait  bien,  et  qu'il  croyait  inhabitée. 
C'est  là  qu'entra  MUe  Colombe;  mais  au  moment  d'entrer  elle  se 
retourna,  fit  un  signe  de  la  main  à  Philippe,  qui  la  regardait.  — 
Retournez  chez  vous,  lui  cria-t-elle. 

Cette  pauvre  maison  était  celle  d'une  vieille  femme  moribonde 
qui  s'appelait  Jacqueline  Levrault.  Voilà  ce  que  Philippe  apprit  de 
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la  bouche  de  Bernardine  en  rentrant  chez  lui.  11  s'en  fallut  de  peu 
qu'il  ne  retournât  sur  ses  pas,  et  qu'il  ne  courût  tout  de  suite  chez 
la  vieille  Jacqueline,  que  MIle  Colombe  ne  devait  pas  encore  avoir 
quittée.  11  est  beau  de  voir  la  charité  chrétienne  et  la  philanthropie 
faire  alliance  au  chevet  des  malades.  Philippe  se  réjouissait  de 
penser  que  Mlle  Colombe  était  douce  'aux  pauvres  gens  qui  souf- 
fraient; mais  il  réfléchit  qu'elle  l'était  infiniment  moins  envers  les 
riches  philosophes  qui  se  portaient  bien,  et  que  trop  d'empresse- 
ment pourrait  lui  déplaire.  Il  remit  donc  cette  visite  au  lendemain. 


XIV. 

«  Hyacinthe,  mon  enfant,  vous  voulez  donc  me  faire  mourir  de 
chagrin.  Tenez-vous  cachée,  si  cela  vous  plaît,  à  tout  le  reste  de 
la  maison,  qui  n'est  point  digne  de  vous  voir;  mais  faites  une  ex- 
ception pour  votre  père,  qui  vous  aime.  »  M.  Fleuriel,  ayant  écrit 
ces  mots  au  crayon  sur  un  chiffon  de  papier,  se  mit  à  chercher  une 
pierre  dans  la  cour,  et,  l'ayant  trouvée,  il  l'enveloppa  de  ce  billet 
suppliant.  Alors,  se  plaçant  près  de  la  porte  gothique,  il  lança  la 
pierre,  par  la  fenêtre  ouverte,  dans  la  chambre  d'Hyacinthe,  puis 
il  se  hâta  de  gagner  l'autre  côté  de  la  maison.  Il  était  presque  ar- 
rivé à  la  terrasse,  lorsqu'il  aperçut  devant  lui  Mme  Fleuriel,  qui 
était  assise  sur  les  degrés;  il  entendit  en  même  temps  un  bruit  de 
pas  derrière  lui  dans  le  jardin.  Le  cœur  lui  battit  vivement,  et, 
comme  il  ne  se  souciait  point  de  montrer  son  émotion  à  Mme  Fleu- 
riel, il  se  garda  bien  d'avancer:  mais  ce  pas  n'était  point  celui 
d'Hyacinthe,  si  rapide  et  si  léger  :  c'était  le  pas  sec,  ferme  et  mal- 
gré tout  un  peu  lent  de  Mlle  Colombe,  qui  avait  appris  à  marcher 
sur  les  dalles  d'un  couvent.  Si  M.  Fleuriel  se  retourna,  ce  ne  fut 
point  pour  s'assurer  que  c'était  elle,  mais  seulement  par  curiosité, 
pour  connaître  le  chemin  qu'elle  allait  prendre.  Il  la  vit,  comme  il 
s'y  attendait  bien,  sortir  du  jardin  par  la  brèche  du  treillage  et 
disparaître  derrière  les  arbres  de  la  prairie.  Alors  il  acheva  de  gra- 
vir l'escalier  de  la  terrasse.  —  Madame  Fleuriel,  je  vous  plains, 
dit-il  à  sa  femme  en  passant  près  d'elle.  L'air  du  Prieuré  ne  vaut 
rien  apparemment  aux  filles  sages.  Voici  que  votre  fille  cadette  s'est 
mis  en  tête  depuis  quelques  jours  d'aimer  la  promenade  presque 
autant  que  son  aînée. 

—  On  sait  à  quoi  pense  ma  fille  durant  ces  promenades,  répliqua 
M'ne  Fleuriel,  tandis  que  la  vôtre,  monsieur  Fleuriel...  Tenez,  vous 
brûlez  de  disputer  avec  moi...  Je  ne  le  veux  point,  et  je  vous  ac- 
corde d'avance  tout  ce  que  vous  voudrez.  Mettons  que  ce  soit  Co- 
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lombe  qui,  depuis  l'an  dernier,  bouleverse  la  maison.  Votre  fille 
Hyacinthe  n'est  point  capable  de  cela  :  elle  est  si  bonne  et  si  douce! 

—  Non,  non,  répliqua  M.  Fleuriel,  parlez-moi  de  la  douceur  de 
votre  fille  Colombe,  je  vous  en  prie. 

—  C'est  Colombe  qui  donne  en  spectacle  à  tout  le  pays  ses  pleurs 
sans  raison!  C'est  Colombe  qui  passe  les  jours  à  rêver  et  à  s'atten- 
drir dans  les  bois! 

—  Eh  oui! 

—  C'est  Colombe  enfin  qui  se  meurt  d'amour  pour  un  petit  Mont- 
givrault,  qui  ne  veut  point  d'elle  !  c'est  Colombe... 

—  Oh  !  sur  ce  point-là,  nous  nous  entendrons,  s'écria  M.  Fleu- 
riel. Je  sais  bien  que  votre  fille  Colombe  n'est  pas  plus,  faite  pour 
ressentir  de  l'amour...  Et  cependant... 

—  Moi,  j'en  suis  sûre,  je  le  jurerais  au  besoin  sur  mon  âme  im- 
mortelle, dit  M'ne  Fleuriel  avec  une  lenteur  et  une  solennité  extra- 
ordinaires. Et  c'est  justement  pour  cela,  monsieur,  que  je  souhaite- 
rais presque  de  voir  ma  fille  Colombe  mariée. 

Il  n'aurait  jamais  prévu  cette  conclusion,  et  il  en  demeura  d'a- 
bord tout  interdit;  il  se  préparait  pourtant  à  prier  Mme  Fleuriel 
d'achever  franchement  sa  pensée  et  de  dire  que  si  elle  souhaitait 
presque  de  voir  Colombe  mariée,  elle  souhaitait  tout  à  fait  de  voir 
Hyacinthe  rester  fille;  mais  il  n'en  eut  point  le  temps  :  on  vint  lui 
dire  qu'Hyacinthe  l'attendait  chez  elle. 

Elle  se  jeta  dans  ses  bras  quand  il  entra  et  lui  demanda  pardon 
de  l'avoir  affligé.  Elle  lui  dit  que  pendant  une  semaine  tout  entière 
qu'elle  avait  passée  dans  la  solitude  un  mauvais  esprit  y  avait  sans 
relâche  habité  près  d'elle,  lui  soufflant  d'abominables  pensées, 
comme  celle  d'essayer  de  mourir,  et,  si  elle  vivait,  de  n'aimer  plus 
personne  au  monde.  Ce  billet  tombé  dans  sa  chambre  l'avait  subi- 
tement rendue  à  elle-même;  elle  voulait  vivre  maintenant  pour  son 
père,  qui  l'aimait  et  dont  la  tendresse  était  le  seul  bien  qu'elle  am- 
bitionnât désormais,  étant  désabusée  de  tous  les  autres.  M.  Fleuriel 
ne  cessait  point  de  la  tenir  sur  son  cœur,  de  la  regarder,  de  l'écou- 
ter, et  secouait  la  tête  :  —  Mentez ,  mentez  à  votre  aise,  lui  dit-il, 
puisque  cela  vous  console.  Ne  sais-je  pas  bien  que  vous  ne  croyez 
pas  vous-même  un  mot  de  tout  ce  que  vous  me  dites? 

Elle  se  récria,  jurant  qu'il  verrait  bien  qu'elle  était  sincère,  s/.il 
pouvait  lire  dans  le  fond  de  son  cœur.  Il  ne  lisait  que  sur  son  visage; 
mais  il  se  disait  que,  s'il  était  vrai  qu'Hyacinthe  fût  désabusée,  la 
désillusion  avait  coûté  bien  cher  à  la  pauvre  enfant,  et  à  lui  plus 
encore  qu'à  elle.  Il  ne  retrouvait  plus  sur  ses  joues  ce  fugitif  incar- 
nat dont  il  se  plaisait  souvent  à  suivre  la  trace  dans  la  blancheur 
de  sa  peau;  la  pâleur  ne  lui  était  point  naturelle.  Hyacinthe  pâlie 
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lui  faisait  peur.  Elle  devina  ce  qu'il  pensait  et  lui  dit  :  —  Qu'y 
a-t-il  d'étonnant  à  ce  que  je  sois  pâle?  ne  vous  ai-je  pas  dit  que 
j'avais  formé  le  dessein  de  ne  plus  vivre?  —  Et  elle  ajouta  en  sou- 
riant qu'elle  avait  déjà  commencé  à  mourir.   • 

Alors  il  la  supplia  de  ne  plus  prononcer  un  mot  si  terrible.  Elle 
lui  répondit  que  ce  mot  lui  venait  involontairement  aux  lèvres, 
que  cette  pensée  de  la  mort  était  impérieuse  et  ne  se  laissait  pas 
chasser  si  aisément  d'un  seul  coup,  qu'il  ne  savait  pas  de  quels 
abîmes  elle  sortait,  qu'elle  ne  se  sentait  pas  si  forte  après  une  telle 
souffrance,  et,  bien  que  ce  fut  assez  de  l'amour  qu'elle  lui  portait 
pour  la  raffermir,  qu'elle  voulait  s'armer  encore  d'un  autre  secours. 
—  M.  Fleuriel  observait  Hyacinthe  tandis  qu'elle  lui  disait  tout  cela 
avec  une  exaltation  menaçante,  et  il  lui  demanda  de  quel  secours 
elle  voulait  parler;  il  pensait  bien  que  c'était  de  l'abbé,  il  ne  se 
trompait  point.  L'idée  lui  vint  qu'elle  allait  au  confessionnal,  car  il 
la  voyait  se  coiffer  à  la  hâte  et  se  disposer  à  sortir.  Elle-même  avoua 
qu'elle  se  rendait  au  petit  presbytère;  mais  comme  M.  Fleuriel  bais- 
sait tristement  la  tête  :  —  Ne  venez-vous  pas  avec  moi,  mon  père? 
lui  dit-elle. 

•  Il  se  sentit  soulagé  d'un  poids  immense,  car  il  estimait  fort  les  con- 
seils de  l'abbé  Joye,  qu'Hyacinthe  allait  prendre,  et  il  lui  semblait 
qu'ils  ne  lui  serviraient  pas  moins  qu'à  elle.  Et  puis  la  pensée  de 
cette  confession  à  trois  l'avait  ranimé;  il  s'en  fallait  même  de  peu 
qu'au  milieu  de  son  chagrin  il  ne  trouvât  l'aventure  piquante.  Il 
avait  toujours  été  voltairien,  M.  Fleuriel.  Sa  curiosité  d'ailleurs 
était  éveillée,  et  la  curiosité  du  maître  du  Prieuré  était  proverbiale 
à  Fourières.  Aussi  se  mit-il  à  marcher  en  avant  d'un  pas  singuliè- 
rement leste.  Hyacinthe  paraissait  le  suivre  sans  effort,  et  il  en  était 
ravi,  pensant  qu'elle  n'était  point  trop  affaiblie  et  que  sa  pâleur  se- 
rait bientôt  passée;  mais  Hyacinthe  ne  parlait  point,  et  ce  n'était 
pas  là  son  compte.  —  Hyacinthe,  lui  dit-il,  n'y  pouvant  plus  tenir, 
qu'allons-nous  donc  dire  tous  les  deux  à  M.  le  curé?  —  Hyacinthe 
sourit  encore,  répondit  qu'elle  parlerait  seule  et  l'assura  qu'il  serait 
content  de  ce  qu'elle  dirait.  Et  le  silence  se  rétablit  entre  eux  pour 
un  instant. 

—  Hyacinthe,  reprit  M.  Fleuriel  comme  ils  allaient  entrer  dans 
le  bourg,  vous  ne  m'avez  point  donné  le  loisir  de  vous  apprendre 
que  M.  Montgivrault... 

—  Mon  père!  fit  Hyacinthe  en  s'arrêtant  toute  chancelante,  est-ce 
que  je  vous  avais  parlé  de  lui  ? 

—  C'est  vrai,  balbutia-t-il ,  et  je  n'aurais  pas  dû  le  premier... 

—  Achevez  maintenant,  dit-elle.  Il  est  venu  au  Prieuré? 

—  Samedi  passé. 
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—  Et,  s"écria-t-elle,  qui  l'y  a  reçu? 

—  Mais,  répliqua  M.  Fleuriel,  votre  mère  et  votre  sœur... 

—  Et  vous,  dit-elle,  que  faisiez-vous  donc?  Pourquoi  n'êtes- 
vous  pas  allé  au  parloir  ? 

—  Moi,  répondit-il  presque  tout  bas,  j'attendais.  J'espérais  que 
vous  alliez  sortir  de  votre  chambre,  où  vous  vous  teniez  enfermée. 
Vingt  fois  je  vous  ai  appelée. 

—  Ah!  fit-elle,  pardonnez-moi,  car  je  vous  ai  bien  entendu. 
Ils  allaient  passer  alors  devant  le  grand  presbytère.  Hyacinthe, 

d'une  voix  étouffée,  pria  son  père  de  lui  donner  le  bras;  elle  serra 
ce  bras  de  toute  sa  force  tandis  qu'on  longeait  le  mur  de  la  ter- 
rasse, et  jusqu'à  ce  qu'ils  fussent  arrivés  au  petit  presbytère  de 
l'abbé  Joye  ils  n'échangèrent  plus  un  mot. 

Le  cabinet  de  l'abbé  ne  s'appelait  pas  autrement  dans  tout  Fou- 
rières  que  le  «  nid  de  M.  le  curé;  »  mais  jamais  oiseau  du  ciel 
n'avait  habité  un  nid  si  pauvre  :  des  sièges  en  bois  blanc,  une  table 
en  bois  noir,  une  fenêtre  sans  persiennes  pour  arrêter  les  rayons  de 
l'été  au  passage,  sans  rideaux  pour  amortir  la  bise.  En  ce  moment, 
l'ombre  de  l'un  des  deux  arcs-boutans  de  l'église  entrait  dans  la 
chambre,  formant  une  longue  colonne  mobile  qui  se  balançait  sur 
le  froid  carreau  et  se  brisait  à  l'angle  du  mur  recrépi  à  la  chaux 
comme  dans  une  prison  ou  dans  une  cellule.  Quelques  livres  traî- 
naient sur  la  table;  mais  l'abbé  n'avait  été  studieux  que  dans  sa 
jeunesse.  Quand  les  devoirs  de  son  ministère  ne  l'occupaient  point, 
il  aurait  pu  sans  doute  étudier  encore;  mais  le  plus  souvent  il  n'y 
songeait  pas  :  il  ne  faisait  plus  que  rêver  depuis  qu'il  était  un  vieux 
prêtre. 

C'est  qu'il  savait  bien  que  la  science,  la  science  véritable  et  vi- 
vante, non  celle  qui  sert  à  orner  les  esprits,  mais  à  fortifier  les 
âmes,  non  celle  qui  n'inspire  à  l'homme  que  le  superbe  désir  de 
s'élever  au-dessus  des  hommes  ses  semblables,  mais  la  passion  au 
contraire  de  les  connaître  en  se  mêlant  à  leurs  maux,  de  les  soula- 
ger, de  les  conduire,  de  les  aimer,  il  savait  que  cette  science-là  ne 
s'apprend  point  dans  les  livres,  et  que  c'est  dans  le  spectacle  de  la 
vie  qu'on  doit  la  puiser.  Un  cœur  déchiré  qui  s'ouvre  et  se  répand 
n'en  dit-il  pas  bien  plus  qu'un  livre  célèbre?  Un  cœur  orgueilleux 
qui  se  trompe,  qui  montre  à  nu  son  erreur,  est  plus  éloquent  peut- 
être,  et  pourtant  là  encore  tout  est  incertitude,  doute,  ténèbres. 
A  ceux  qui  ont  souffert  et  regardé  souffrir  les  autres,  à  ceux  qui 
ont  recherché  les  causes  au  fond  des  blessures  qu'ils  pansaient,  la 
vie  apparaît  comme  un  champ  de  conjectures  et  d'espérances  sans 
cesse  exposées  au  vent  moqueur  de  la  fortune,  qui  passe  et  relève  à 
son  gré  ou  renverse  tout.  Grand  sujet  de  méditation  pour  un  prêtre 
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que  de  déterminer  si  c'est  la  main  de  Dieu  qui  dirige  la  fortune  ! 
L'abbé  n'était  point  de  cet  avis.  Il  ne  pouvait  croire  que  la  main  de 
Dieu  eût  voulu  s'abattre  sur  Hyacinthe  Fleuriel,  le  plus  beau,  le 
plus  pur  des  ouvrages  qui  en  étaient  sortis;  il  ne  pouvait  croire  que 
le  ciel  n'aurait  point  frappé  de  préférence  ce  dur  et  présomptueux 
Philippe.  Ah!  quand  il  pensait  à  Philippe,  le  peu  de  fiel  que  conte- 
nait son  âme  se  soulevait  comme  une  houle;  il  souhaitait  presque 
de  le  voir  puni,  puis  s'arrêtait  dans  ce  souhait  cruel,  et  se  rappelait 
qu'autrefois  il  avait  aimé  Philippe  autant  qu'Hyacinthe.  Il  se  sou- 
venait aussi  qu'en  ce  temps-là  ils  lui  rendaient  également  l'un  et 
l'autre  cette  affection  profonde,  indéfinissable,  née  de  tant  de  sources 
diverses,  qu'il  leur  portait  à  tous  les  deux.  Qui  lui  aurait  dit  qu'un 
jour  ils  se  rencontreraient  encore  dans  un  sentiment  contraire,  et 
qu'ils  useraient  tous  les  deux  envers  lui  d'une  égale  ingratitude? 

Pourtant  cela  était  vrai.  Hyacinthe,  depuis  de  longs  jours,  refu- 
sant de  laisser  pénétrer  personne  dans  sa  chambre,  ne  faisait  point 
d'exception  pour  lui;  Philippe  ajoutait  l'outrage  à  la  froideur  qu'il 
lui  avait  toujours  montrée  depuis  son  retour  à  Fourières,  et,  re- 
tranché dans  sa  belle  maison,  lui  en  faisait  défendre  la  porte.  Tous 
deux  l'abandonnaient,  lui  parce  qu'il  était  embarrassé  de  ses  vi- 
sites et  de  sa  présence,  elle  parce  qu'il  n'avait  plus  l'art  ni  le  pou- 
voir de  la  consoler.  Et  c'est  cette  pensée  de  son  impuissance  qui, 
depuis  le  matin  qu'il  était  là,  assis  devant  sa  fenêtre,  lui  tirait  de 
temps  en  temps  des  larmes.  A  d'autres  momens,  il  s'humiliait;  il  se 
disait  tristement  que  Dieu  n'était  pas  avec  lui  et  n'habitait  point 
dans  son  ministre,  puisqu'il  ne  se  trouvait  ni  la  grâce  féconde,  ni  la 
lumière  invincible  qui  l'eût  rendu  supérieur  à  lui-même  en  cette 
occasion  cruelle.  On  eût  pu  voir  alors  ses  mains  se  joindre,  ses  lè- 
vres s'agiter;  il  priait,  il  suppliait  Dieu  de  lui  accorder  au  moins 
pour  une  fois  le  don  de  sauver  une  âme. 

Quand  Hyacinthe  et  M.  Fleuriel  entrèrent,  l'abbé  crut  être  la  dupe 
de  son  désir  et  le  jouet  de  ses  yeux;  mais  sa  joie  fut  de  courte  du- 
rée, car  si  le  premier  regard  avait  été  tout  d'éblouissement,  le  se- 
cond lui  fit  voir  le  changement  qui  s'était  opéré  sur  le  visage  de  la 
jeune  fille.  Ce  que  n'y  avait  pu  faire  l'attente  de  l'amour,  l'amour 
trompé  l'avait  fait;  les  regrets  avaient  été  plus  funestes  à  Hyacinthe 
que  les  rêves;  la  douleur  avait  osé  lui  ravir  une  partie  de  sa  beauté, 
ce  qui  en  était  comme  la  fleur,  et  entamer  sa  jeunesse.  A  travers 
cette  nouvelle  pâleur,  l'abbé  vit  pourtant  briller  une  lumière  nou- 
velle; il  comprit  que  cette  âme  qu'il  était  seul  à  connaître,  cette 
âme  si  simple,  si  droite  et,  quoi  qu'on  en  dît,  si  forte,  était  entrée 
en  action  et  en  lutte.  —  Monsieur  le  curé,  dit  Hyacinthe,  je  suis 
venue  avec  mon  père  pour  lui  dire  devant  vous... 
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Elle  avait  trop  présumé  d'elle-même;  le  courage  et  la  voix  lui 
manquèrent.  Sa  pensée  trop  tendue  se  brisa  sur  ses  lèvres.  Elle 
s'assit  devant  la  table,  s'y  accouda  et  attendit.  M.  Fleuriel,  qui 
avait  pris  la  main  de  l'abbé  en  entrant,  ne  la  lâchait  point;  l'abbé 
le  regardait.  —  Ne  me  demandez  rien,  lui  dit  tout  bas  M.  Fleuriel, 
je  ne  sais  pas  pourquoi  nous  sommes  ici. 

—  Monsieur  le  curé ,  reprit  enfin  Hyacinthe ,  croiriez-vous  que 
j'ai  songé  à  mourir? 

—  Eh!  dit  l'abbé  essayant  de  sourire,  il  faut  toujours  songer  à 
cela. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  vous  entendez  bien  ce  que  je  vous  dis; 
mais  vous  feignez  de  vous  y  méprendre.  Je  n'ai  pas  fait  que  méditer 
sur  la  mort,  je  l'ai  désirée  avec  une  ardeur  que  vous  ne  pouvez  con- 
cevoir. Je  l'ai  envisagée  comme  le  souverain  bien  qu'il  dépendait 
de  moi  de  saisir.  Enfin  j'ai  cru  fermement,  de  toute  mon  âme,  que 
c'était  mon  droit,  si  je  le  voulais,  que  de  mourir. 

—  Hyacinthe,  dit  l'abbé,  vous  ne  saviez  donc  pas  ce  que  vous 
faisiez? 

—  Et  si  je  me  suis  arrachée  à  cette  pensée,  reprit-elle,  ce  n'est 
point  par  la  crainte  de  Dieu... 

—  Taisez-vous,  Hyacinthe,  dit  M.  Fleuriel.  L'abbé  serait  forcé 
de  vous  blâmer,  ma  fille. 

—  M.  le  curé  le  peut  bien,  continua-t-elle ;  mais  qu'il  me  dise 
auparavant  ce  que  Dieu  pense  de  moi  à  cette  heure.  Je  sais  que  si 
je  me  suis  déterminée  à  subir  la  loi  de  vivre,  qu'il  a  imposée  à 
toutes  ses  créatures,  ce  n'est  que  pour  des  raisons  humaines. 

—  Je  crois,  balbutia  l'abbé,  que  Dieu  n'est  pas  si  prompt  à  reje- 
ter loin  de  lui  ceux  qui  l'aiment. 

—  Et  puis,  dit  M.  Fleuriel,  l'abbé  ne  peut  rien  vous  dire,  Hya- 
cinthe, avant  de  connaître  vos  raisons. 

—  Ah!  dit  Hyacinthe,  la  première  de  toutes,  c'est  vous,  mon 
père,  c'est  la  pensée  qui  m'est  venue  que  si  je  m'en  allais  de  ce 
monde,  vous  n'y  trouveriez  plus  personne  pour  vous  aimer. 

M.  Fleuriel  se  leva,  brûlant  de  s'élancer  vers  sa  fille  et  de  l'em- 
brasser. 

—  Quand  j'ai  reçu  ce  matin  votre  billet,  mon  père,  reprit- 
elle... 

—  Quoi!  fit  l'abbé,  vous  avez  songé  à  lui  écrire,  vous?  Et  cette 
idée,  je  ne  l'ai  pas  eue! 

Mais  d'un  signe  Hyacinthe  pria  qu'on  la  laissât  achever  sans  l'in- 
terrompre. 

—  Je  me  suis  représenté,  dit-elle,  la  vie  que  vous  mèneriez  au 
Prieuré  dans  votre  vieillesse ,  seul  avec  ma  mère ,  ou  bien  encore 
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avec  ma  mère  et  ma  sœur,  et  puis,  plus  tard,...  une  autre  per- 
sonne... qui  pourrait  y  venir  habiter  un  jour. 

—  Hyacinthe!  s'écria  M.  Fleuriel,  que  voulez-vous  dire?  quelle 
folie?  Pensez-vous  donc  encore  que  votre  sœur?...  Et  croyez-vous 
que  je  me  ferais  son  complice,  moi,  dans  une  action  si  méchante? 
Croyez-vous  que  je  donnerais  jamais  mon  consentement  à  son  ma- 
riage avec  ce  petit  Montgivrault?... 

—  Vous  le  pourriez,  si  l'on  osait  vous  le  demander,  dit  l'abbé, 
dont  les  doux  yeux  s'allumèrent;  vous  le  devriez  même  pour  les 
punir  tous  les  deux. 

—  Mon  père,  fît  Hyacinthe,  ne  remarquez-vous  donc  pas  quel 
soin  je  prends  de  ne  prononcer  aucun  nom?...  Et  puis,  reprit-elle 
avec  un  demi-sourire,  vous  allez  peut-être  bien  vite,  et  M.  le  curé 
veu-t  faire  comme  vous.  Quel  motif,  je  vous  le  demande,  avons-nous 
de  croire  que  la  personne  dont  je  vous  parle  ait  envie  d'aimer  et 
d'épouser  ma  sœur? 

—  Aucun,  dit  M.  Fleuriel. 
L'abbé  se  taisait. 

—  Aucun  vraiment,  aucun  !  répéta  Hyacinthe.  Oh  !  je  le  sais  bien, 
il  n'y  a  point  d'apparence  qu'une  telle  chose  arrive,  et  cependant 
elle  n'est  pas  impossible,  puisque  vous  vous  emportez  quand  nous 
en  parlons  tous  les  trois.  M.  le  curé,  lui,  garde  le  silence.  Que  vous 
importe  d'ailleurs,  mon  père,  que  votre  fille  Colombe  se  marie  et 
vous  quitte?..  Est-ce  que  je  ne  vous  reste  point?  Écoutez-moi.  Je 
n'ai  rien  à  vous  dire  ici  que  je  ne  vous  aie  déjà  dit  dans  ma  cham- 
bre, ce  matin,  quand  vous  y  êtes  venu;  mais  c'est  cela  même  que 
j'ai  voulu  vous  répéter  en  présence  de  M.  le  curé.  J'ai  voulu  le 
prendre  à  témoin  d'un  serment... 

—  Un  serment  !  fit  l'abbé. 

—  D'un  serment  que  j'ai  résolu  de  vous  faire.  Je  vais  donc  vous 
jurer  devant  lui  de  n'aimer  plus  que  vous... 

—  Ma  fille ,  s'écria  l'abbé ,  ne  commettez  pas  la  faute  de  prêter 
un  serment  pareil.  Et  vous ,  monsieur,  ne  l'acceptez  point.  Hya- 
cinthe, c'est  encore  un  mauvais  esprit  qui  vous  conseille.  Dieu  ne 
vous  permettrait  pas  d'oublier  que  vous  avez  vingt  ans.  A  cet  âge, 
avec  le  cœur  que  vous  avez,  jurer  de  ne  plus  aimer  que  votre  père  I 
Mais  venez  donc,  venez,  monsieur,  la  supplier  de  revenir  à  la  raison. 

Et,  saisissant  M.  Fleuriel  par  le  bras,  il  le  poussait  vers  sa  fille. 
Hyacinthe  était  muette;  l'abbé  se  tenait  debout  auprès  d'eux,  il 
joignait  les  mains. 

—  Pourquoi,  dit-elle,  semblant  tout  à  coup  sortir  d'un  rêve, 
pourquoi  m'empêcher  de  prendre  de  bouche  un  engagement  que 
j'ai  pris  de  cœur?... 
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—  Rétractez-vous  donc,  dit  l'abbé.  Il  en  est  temps  encore.  Vous 
le  devez.  Il  le  faut... 

—  Je  l'ai  formé  librement ,  continua-t-elle.  Il  me  semblait  tout 
simple  de  consacrer  ma  vie  à  mon  père,  puisque  ce  n'est  que  pour 
lui  que  je  l'ai  conservée. 

—  Et  cela  est  bien,  répliqua  l'abbé,  très  bien,  ma  fille,  de  pen- 
ser d'abord  à  votre  père  et  de  ne  penser  qu'à  lui... 

—  J'ai  pensé  aussi  à  vous,  dit-elle.  C'est  aussi  pour  vous  que  je 
veux  vivre. 

—  Enfin!  murmura  l'abbé.  Voilà  donc  ce  que  j'attendais!..  Mais 
ce  n'est  pas  assez,  ma  fille...  Il  faut  renoncer  à  ce  serment.  Voyez 
votre  père  qui  vous  prie. 

—  Hyacinthe  !  dit  M.  Fleuriel. 

—  Vous  avez  commencé  de  nous  rendre  heureux,  continua  l'abbé. 
Achevez  donc  votre  ouvrage.  Éloignez  de  votre  esprit  jusqu'au  sou- 
venir de  cette  promesse  imprudente,  s'il  est  vrai  que  vous  nous 
aimez. 

—  Oui,  dit-elle,  oui,  je  vous  aime  ;  mais  je  voulais  me  contraindre 
à  ne  pouvoir  plus  aimer  que  vous.  Vous  ne  voyez  donc  pas  que 
vous  m'ôtez  toute  ma  force  en  m'empêchant  de  prêter  ce  serment... 

—  Soyez  faible,  repartit  l'abbé,  mais  soyez  libre. 

—  Ah  !  fit-elle,  c'est  la  liberté  justement  que  je  crains.  Ce  qu'il 
vous  faut,  je  le  vois  bien,  c'est  que  je  reste  libre  de  souffrir,  c'est 
que  je  garde  ces  pensées  funestes... 

—  Ma  fille,  interrompit  l'abbé,  gardez  plutôt  l'espérance. 

—  Non,  dit-elle,  ne  me  parlez  plus  d'espérer.  Je  crois  entendre 
mon  père,  qui  n'a  que  le  mot  d'espérance  à  la  bouche,  quand  il  es- 
saie de  me  consoler,  et  il  me  semble  que  c'est  une  raillerie.  Que 
voulez-vous  donc  tous  les  deux  que  j'espère?  11  n'y  a  que  vous  qui 
puissiez  m' aimer;  je  ne  veux  aimer  que  vous.  Laissez-moi  faire  ce 
serment  qui  va  m' arracher  à  moi-même... 

—  Hyacinthe!  ma  fille!  s'écrièrent  à  la  fois  M.  Fleuriel  et  l'abbé 
en  l'entourant  de  leurs  bras. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  d'une  voix  éteinte,  je  vous  obéis.  Vous  ne 
voulez  pas  que  je  jure,  je  ne  jurerai  donc  point. 

Paul  Perret. 

(La  quatrième  partie  au  prochain  n°.  ) 
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I.  La  Banque  de  France  et  l'organisation  du  crédit  en  France,  par  M.  Isaac  Pereire.  —  II.  Les 
Débats  sur  la  Banque  de  France,  par  M.  J.-A.  Rey.  —  III.  Les  Banques  d'émission  et  d'es- 
compte, par  M.  Maurice  Aubry.  —  IV.  La  Monnaie  de  papier  et  les  Banques  d'émission, 
par  M.  A.  d'Eichtal.  —  V.  Considérations  sur  tes  banques  d'émission,  par  M.  Cucheval- 


Clarigny,  etc. 


Jamais  peut-être  l'étude  des  conditions  essentielles  du  crédit  n'a 
offert  un  plus  grand  intérêt  d'opportunité  qu'en  ce  moment.  Sans 
parler  de  l'enquête  ordonnée  sur  nos  institutions  de  finance  et  sur 
les  principes  auxquels  est  soumise  la  circulation  monétaire,  on  peut 
dire  que  depuis  un  an  une  autre  enquête  était  ouverte,  et  que  les 
témoignages  s'en  produisaient  devant  le  public  sous  la  forme  d'in- 
nombrables écrits.  Si  la  multiplicité  des  études  pouvait  suffire  pour 
résoudre  un  grave  problème,  il  n'est  pas  de  question  qui  devrait 
plus  que  celle  des  banques  se  dégager  aujourd'hui  de  toute  incer- 
titude. Malheureusement  plus  on  avance  dans  le  débat,  et  plus  les 
assertions  contradictoires,  les  systèmes  nouveaux  ou  rajeunis,  les 
fantaisies  économiques,  se  croisent  et  s'agitent.  On  essaie  trop  sou- 
vent d'éveiller  de  fausses  espérances  par  l'appât  de  périlleuses  chi- 
mères, et,  à  l'exception  de  quelques  travaux  mûrement  élaborés,  ce 
dont  on  semble  tenir  le  moins  de  compte,  c'est  l'expérience;  ce  dont 
on  se  soucie  trop  peu,  c'est  la  connaissance  des  faits.  Cependant,  si, 


DÉBATS  SUR  LA  BANQUE  DE  FRANCE.  665 

comme  le  disent  les  Anglais,  l'économie  politique  est  principalement 
a  maller  of  facts,  jamais  cette  vérité  n'a  rencontré  une  application 
plus  directe  que  dans  la  question  du  crédit  et  des  banques. 

Nous  n'avons  point  la  prétention  d'aborder  ici  cette  vaste  matière 
sous  les  divers  aspects  qu'elle  présente.  Notre  tâche,  plus  modeste, 
doit  se  borner  à  rétablir  des  données  pratiques  qu'on  semble  ou- 
blier ou  ignorer,  et  à  rappeler  que  l'émission  des  billets  faisant  of- 
fice de  monnaie  ne  se  renferme  point  dans  les  limites  d'une  ques- 
tion de  facilité  des  escomptes;  elle  touche  aux  problèmes  les  plus 
délicats  de  la  sécurité  de  la  circulation  et  de  la  variation  des  prix. 
Au  lieu  de  n'offrir  qu'un  intérêt  purement  commercial,  elle  s'élève 
aux  proportions  d'un  véritable  intérêt  public. 

I. 

Il  faut  avant  tout  se  rendre  bien  compte  de  l'objet  du  débat.  De- 
puis 18/i8 ,  la  Banque  de  France  a  seule  la  faculté  d'émettre  des 
billets  payables  en  espèces  au  porteur  et  à  vue;  depuis  1857,  elle  a 
seule  le  droit  d'élever  le  taux  de  ses  opérations  au-dessus  de  la  li- 
mite posée  par  la  loi  de  1807  en  matière  d'intérêt  de  l'argent,  et  de 
faire  varier  les  conditions  de  l'escompte  suivant  la  situation  du  mar- 
ché. On  attaque  aujourd'hui,  l'on  dénonce  même  comme  un  mono- 
pole abusif,  le  droit  exclusif  d"  émission.  Les  uns  voudraient  qu'on 
rentrât  dans  le  principe  absolu  de  liberté,  car  à  leurs  yeux  la  créa- 
tion des  billets  faisant  office  de  monnaie  est  une  industrie  comme  une 
autre.  Une  opinion  moins  extrême  reconnaît  que  le  contrôle  et  la 
surveillance  de  l'état  sont  indispensables,  et  doivent  s'exercer  soit 
sous  la  forme  de  règlemens  spéciaux  auxquels  les  banques  d'émis- 
sion fondées  librement  seraient  assujetties,  soit  au  moyen  d'un 
privilège  fractionné  entre  plusieurs  banques  établies  dans  le  même 
rayon,  soit  enfin  au  moyen  d'un  privilège  exclusif  accordé  pour  des 
régions  déterminées.  On  prétend  en  outre  que  la  Banque  ne  saurait 
jouir  seule  d'une  exemption  légale  qui  supprime  à  son  égard  les  dis- 
positions limitatives  du  taux  de  l'intérêt,  et  au  lieu  de  demander, 
d'accord  avec  cet  établissement,  une  modification  générale  du  droit 
commun,  reconnu  inapplicable,  on  prend  la  situation  actuelle  à 
rebours.  On  voudrait  assujettir  la  Banque  à  un  taux  maximum  ou  à 
un  taux  invariable  de  l'escompte ,  tandis  qu'en  dehors  d'elle  les 
transactions  seraient  affranchies  de  toute  règle  limitative. 

Ces  réclamations,  produites  avec  vivacité,  même  avec  une  cer- 
taine amertume  et  une  sorte  de  violence,  se  fondent  sur  le  dom- 
mage causé  au  commerce  par  la  Banque  de  France,  sur  l'abus 
qu'elle  aurait  fait  de  son  privilège,  et  sur  les  bénéfices  exorbitans 
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recueillis  par  cette  institution  :  elle  s'enrichit,  ajoute-t-on,  d'au- 
tant plus  que  les  conditions  qu'elle  impose  sont  plus  dures  et  que 
la  production  et  le  négoce  souffrent  davantage.  De  pareilles  accu- 
sations sont  graves  :  il  faut  les  examiner  de  près  et  les  rapprocher 
des  données  pratiques.  Quelques  faits  et  quelques  chiffres  suffiront 
pour  mettre  chacun  à  même  d'apprécier  la  situation. 

On  se  plaît  à  rappeler  qu'avant  1848  la  Banque  de  France  avait 
presque  constamment  maintenu  l'escompte  à  h  pour  100,  et  que, 
pendant  plus  de  trente  ans,  neuf  banques  départementales  avaient 
fonctionné  concurremment  avec  elle  à  la  satisfaction  de  tout  le 
monde.  Trois  d'entre  ces  institutions,  armées  chacune  d'un  mo- 
nopole distinct  pour  un  rayon  déterminé,  ont  seules  duré  plus 
de  trente  ans  (Rouen,  Nantes  et  Bordeaux),  les  six  autres  (Lyon, 
Marseille,  Lille,  Le  Havre,  Toulouse  et  Orléans)  n'ayant  été  éta- 
blies que  depuis  1835*  et  1836;  mais  c'est  un  détail  sur  lequel  il 
serait  inutile  d'insister.  Ce  qu'il  est  plus  important  de  constater, 
c'est  l'oubli  des  réclamations  nombreuses  soulevées  contre  le  frac- 
tionnement du  droit  d'émission.  L'idée  d'incorporer  les  banques 
départementales  à  la  Banque  de  France  est  bien  antérieure  à  1848; 
la  révolution  de  février  n'a  fait  que  consacrer  une  réforme  déjà  mûre 
dans  les  esprits.  Indiquée  en  1847  par  une  commission  de  la  cham- 
bre des  députés,  elle  fut  énergiquement  réclamée  dans  la  dernière 
discussion  parlementaire  engagée  sous  le  gouvernement  de  juillet. 
Chose  remarquable,  au  moment  où  l'un  des  plus  habiles  promoteurs 
de  cette  grande  mesure,  M.  Léon  Faucher,  put  se  féliciter  de  la  voir 
accomplie,  M.  Blanqui  aîné,  qui  l'avait  combattue,  reconnut  qu'il 
s'était  trompé.  «  A  la  veille  des  événemens  de  février  (disait- il  dans 
une  discussion  engagée  devant  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques  en  1849),  je  soutenais  l'opinion  contraire  (1);  mais  l'ex- 
périence qui  vient  de  s'accomplir  a  modifié  mes  idées,  et  je  crois 
que  la  centralisation  du  crédit  a  ses  avantages.  Elle  prévient  les  in- 
quiétudes qu'inspirent  les  billets  des  banques  locales,  et  elle  tend 
à  généraliser  l'usage  du  crédit.  »  Il  ajoutait  encore  qu'il  croyait 
l'expérience  de  l'unité  des  banques  d'autant  plus  décisive  qu'elle 
s'était  accomplie  dans  des  temps  plus  désastreux  pour  le  pays. 

Les  banques  départementales  ne  rendaient  qu'un  service  incom- 
plet sous  le  rapport  de  la  circulation  :  leurs  billets  ne  pouvaient 
franchir  un  étroit  rayon  ;  consacrés  à  l'échange  local,  ils  n'emprun- 
taient point  au  principe  de  l'unité  cette  vigueur  qui  distingue  au- 
jourd'hui la  monnaie  fiduciaire  acceptée  dans  le  pays  tout  entier. 
Aussi  la  moyenne  de  la  circulation  ne  dépassait  guère  en  1846, 

(1)  Celle  de  la  multiplicité  des  banques. 
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pour  toutes  les  banques  départementales,  86  millions;  elle  s'élevait 
à  peu  près  à  269  millions  pour  la  Banque  de  France.  Le  chiffre  total 
n'était  donc  pour  tout  le  pays  que  de  355  millions,  pas  la  moitié  de 
celui  qui  se  maintient  aujourd'hui  sans  difficulté  sérieuse.  La  moyenne 
du  portefeuille  était,  dans  la  même  année,  de  219,696,000  fr.  pour 
la  Banque  de  France  et  ses  succursales,  et  de  77,235,900  fr.  pour  les 
banques  départementales,  avec  un  total  général  de  296,931,900  fr.; 
le  montant  total  des  escomptes  accomplis  d'environ  2  milliards  1/2, 
dont  les  banques  départementales  apportaient  772  millions  pour 
leur  contingent.  Le  tout  a  plus  que  doublé  maintenant;  les  succur- 
sales de  la  Banque  ont,  à  elles  seules,  escompté  au-delà  de  3  mil- 
liards 233  millions  en  1863,  et  le  chiffre  total  a  dépassé  celui  de 
5  milliards  688  millions;  il  s'est  élevé  à  6  milliards  550  millions  en 
1864.  La  banque  unique  s'est  largement  acquittée  de  la  fonction  qui 
lui  a  été  dévolue  pour  toute  la  surface  du  territoire  :  elle  a  fidèle- 
ment réalisé  les  prévisions  de  M.  Adolphe  d'Eichtal,  qui,  après  avoir 
mis  en  lumière  les  embarras  créés  et  les  fautes  commises  par  les 
banques  départementales,  disait  le  22  février  1848  :  «  La  banque 
unique,  que  produit- elle  comme  banque  de  circulation?  Bien  loin 
de  concentrer  les  ressources,  elle  est  un  moyen  d'égale  division, 
d'égale  répartition  des  capitaux;  elle  les  prend  là  où  ils  sont  inu- 
tiles, à  ses  frais  et  risques;  elle  les  porte  là  où  ils  sont  utiles,  où 
ils  manquent.  » 

Tel  est  l'heureux  résultat  contre  lequel  on  voudrait  réagir  aujour- 
d'hui, tel  est  le  fécond  principe  contre  lequel  on  entreprend  une 
campagne  téméraire.  La  Banque  de  France,  dit-on,  fait  payer  ce 
service  bien  cher;  elle  gagne  trop  d'argent  en  maintenant  l'escompte 
à  trop  haut  prix.  —  Un  fait  curieux  est  à  mentionner  d'abord  :  en 
1846,  la  banque  de  Lyon,  une  de  ces  banques  départementales  dont 
on  prétend  exalter  le  mérite,  a  procuré  à  ses  actionnaires  un  pro- 
duit de  244  francs  sur  des  titres  de  1,000  francs  émis  peu  d'années 
auparavant.  Nous  sommes  loin  de  lui  en  faire  un  reproche,  pourvu 
que  ce  bénéfice  n'ait  pas  été  acquis  au  prix  de  la  sécurité  nécessaire 
des  opérations.  Si  nous  citons  cet  exemple,  c'est  uniquement  pour 
ne  point  revenir  sur  une  triste  espèce  d'argumens,  les  argumens  de 
jalousie,  qu'on  voudrait  ne  pas  rencontrer  dans  un  débat  sérieux.  Il 
faut  qu'une  banque  soit  prospère  pour  que  son  crédit  s'étende, 
pour  que  la  solidité  de  ses  opérations  résiste  à  la  violence  des  crises; 
le  gain  qu'elle  fait  correspond  aux  services  qu'elle  rend;  la  puissance 
de  son  crédit  profite  au  commerce  et  à  la  facilité  des  transactions. 
—  Non,  répondent  ceux  qui  condamnent  l'élévation  du  taux  de  l'es- 
compte, c'est  parce  que  la  Banque  a  pressuré  le  commerce  qu'elle  a 
grossi  le  chiffre  du  dividende  !  Ils  semblent  croire  et  ils  enseignent 
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comme  une  vérité  irrécusable  que  l'absence  de  la  concurrence  a 
seule  permis  cette  exploitation,  que  le  taux  de  l'intérêt  n'a  dépendu 
que  de  la  volonté  d'une  institution  faisant  abus  du  monopole.  —  11 
y  a  dans  une  pareille  assertion  une  erreur  de  fait  et  une  erreur  de 
principe. 

Pendant  longtemps,  la  Banque  de  France  avait  eu  pour  règle 
une  sorte  de  taux  normal  de  l'intérêt  fixé  à  h  pour  100.  Ainsi  que  l'a 
écrit  dans  la  Revue  Léon  Faucher  (1),  «  comme  on  avait  commandé 
à  la  victoire,  elle  poussait  l'illusion  du  privilège  jusqu'à  commander 
à  l'argent.  »  Qu'en  est-il  résulté?  Le  taux  immuable  de  h  pour  100, 
trop  cher  dans  les  temps  d'abondance  (à  une  époque  où  l'esprit 
d'entreprise  et  la  facilité  des  relations  commerciales  n'avaient  point 
pris  encore  le  large  développement  qui  les  fait  déborder  aujour- 
d'hui), éloignait  les  emprunteurs  solides,  tandis  que  dans  les  mo- 
mens  de  gêne,  quand  l'intérêt  montait  beaucoup  plus  haut,  tous 
les  emprunteurs  se  précipitaient  sur  le  réservoir  de  la  Banque  au 
risque  de  le  vider,  ainsi  que  cela  eut  lieu  en  1847.  La  règle  arbi- 
traire de  la  fixité  du  taux  de  l'intérêt  fut  alors  mise  de  côté,  et  l'on 
fit  payer  chez  nous,  comme  partout  ailleurs,  l'argent  ce  qu'il  va- 
lait, en  mesurant  la  hausse  et  la  baisse  de  l'escompte  sur  la  pénu- 
rie ou  sur  l'abondance  des  capitaux. 

Chose  singulière,  les  écrivains  qui  exagèrent  les  avantages  de  la 
multiplication  de  la  monnaie  fiduciaire  et  l'économie  qui  doit  en 
résulter  pour  la  fortune  publique  se  font  les  panégyristes  d'une 
époque  d'immobilité  durant  laquelle  la  Banque  de  France  n'a  guère 
fonctionné  que  comme  banque  de  dépôt;  presque  constamment 
l'encaisse  métallique  était  alors  au  niveau  des  billets  en  circulation, 
quand  il  ne  le  dépassait  pas.  Le  point  culminant  auquel  s'est  élevée 
la  monnaie  fiduciaire  n'a  pas  été  avant  1848  au-delà  du  chiffre 
moyen  de  269  millions  pour  la  Banque  de  France  et  les  succur- 
sales, et  de  86  millions  1/2  pour  les  banques  départementales;  c'é- 
tait donc  un  total  de  355  millions  de  billets  atteint  en  1846  pour 
la  France  entière.  La  circulation  a  plus  que  doublé  aujourd'hui;  elle 
se  maintient  au  chiffre  d'environ  800  millions,  qui  l'emporte  de 
beaucoup  sur  celui  de  la  Banque  d'Angleterre.  Cet  accroissement 
énorme  est  dû  à  la  confiance  qu'inspire  l'inébranlable  solidité  de 
notre  grand  établissement  de  crédit  et  à  l'unité  du  signe  fiduciaire, 
accepté  partout  comme  la  monnaie  elle-même. 

Le  commerce  a-t-il  subi  des  conditions  onéreuses?  les  exigences 
de  la  Banque  l'ont-elles  condamné  à  payer  un  tribut  énorme  ?  Pour 
répondre  à  cette  question,  simple  en  apparence  et  très  complexe  en 

(1)  La  Banque  de  France  et  le  taux  de  l'intérêt,  l"  décembre  1853. 
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réalité,  il  ne  faut  point  s'arrêter  à  une  seule  époque,  exposée  à  des 
charges  extraordinaires;  l'on  doit  tenir  compte  d'une  certaine  série 
d'années  qui  permet  de  mieux  comprendre  la  situation.  C'est  sur- 
tout la  faculté  ouverte  par  la  loi  de  1857  qu'on  a  dénoncée  comme 
la  cause  des  exigences  nouvelles  de  la  Banque.  L'article  8  per- 
met en  effet,  si  les  circonstances  l'exigent,  d'élever  au-dessus  de 
6  pour  100  le  taux  des  escomptes  et  des  avances.  Voyons  quel  a 
été  le  résultat  général.  Il  est  reconnu  que  durant  les  six  années  qui 
ont  précédé  la  loi,  c'est-à-dire  de  1851  à  1856,  le  taux  moyen  de 
l'escompte  a  été  de  h  fr.  11  cent.;  il  s'est  élevé  pour  les  six  années 
suivantes,  de  1858  à  1863,  à  h  fr.  lu  cent.,  3  centimes  de  diffé- 
rence! De  1858  à  1862,  la  moyenne  était  même  descendue  à  4  fr. 
02  cent.;  c'est  l'élévation  du  taux  de  1863  qui  a  causé  l'augmen- 
tation signalée  plus  haut.  L'année  1864  a  été  bien  plus  difficile  à 
traverser;  elle  a  porté  la  moyenne  de  l'escompte  à  6  fr.  50  cent., 
chiffre  le  plus  lourd  que  nous  ayons  eu  à  subir  jusqu'à  présent.  Ce 
chiffre  fait  monter  à  4  francs  48  centimes  la  moyenne  des  sept  an- 
nées écoulées  depuis  1858;  c'est  presque  le  taux  actuel  de  4  1/2 
pour  100. 

Environ  un  demi  pour  cent  d'augmentation  moyenne  supporté 
sur  le  taux  jadis  immuable  de  4  pour  100,  c'est  quelque  chose, 
nous  sommes  loin  de  prétendre  le  contraire.  C'est  une  charge  sup- 
plémentaire assez  considérable,  singulièrement  accrue  en  vertu  de 
l'influence  eAceptionnelle  de  la  dernière  année;  mais  elle  est  loin 
de  correspondre  aux  chiffres  de  7,  8  et  9  pour  100,  que  les  adver- 
saires de  la  Banque  font  habilement  miroiter  devant  les  yeux,  et 
qui  n'ont  jamais  été  chez  nous  que  de  courte  durée.  Loin  d'ajouter 
aux  bénélices  de  la  Banque,  ces  taux  les  ont  atténués  ;  ils  ont  eu 
pour  but,  non  le  gain,  mais  la  diminution  des  avances  et  la  rentrée 
du  numéraire.  Aux  termes  de  la  loi  de  1857,  la  recette  qui  pro- 
vient d'une  perception  supérieure  à  6  pour  100  ne  doit  pas  accroître 
le  dividende  ;  elle  est  portée  à  un  compte  de  réserve  spécial,  des- 
tiné à  augmenter  le  capital  social.  La  Banque  conserve  cet  excé- 
dant sans  paraître  y  attacher  une  grande  importance;  sans  lui  pro- 
fiter beaucoup,  il  fournit  le  prétexte  d'attaques  acerbes  et  injustes. 
La  réserve  spéciale  constitue  en  ce  moment  un  total  de  6,987,142  fr.; 
elle  n'était  que  de  3,000,754  francs  au  1er  janvier  1864  ;  l'année 
dernière  l'a  plus  que  doublée.  Cette  réserve  représente  à  peine  une 
moyenne  de  gain  d'un  million  par  an  sur  les  années  écoulées  depuis 
la  loi  de  1857.  On  aimerait  sans  doute  à  voir  la  Banque  ne  pas  pro- 
fiter de  cet  excédant;  mais  on  doit  constater  aussi  qu'il  est  loin  de 
motiver  les  plaintes  excessives  dont  il  est  l'objet  :  il  se  réduit  à  peu 
de  chose  en  présence  de  la  masse  énorme  des  escomptes,  en  pré- 
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sence  du  capital  même  de  la  Banque,  pour  lequel  il  constitue  un 
bénéfice  annuel  d'environ  demi  pour  cent. 

Ce  n'est  pas  tout  :  quand  la  Banque  serre  fortement  l'écrou  de 
l'escompte,  elle  renonce  à  percevoir  6  pour  100  sur  la  portion  des 
affaires  dont  l'essor  diminue.  Elle  se  résigne  à  une  perte  réelle 
que  le  bénéfice  d'un  excédant  apparent  et  non  partageable  est  loin 
de  compenser;  elle  'le  fait  par  devoir,  dans  l'intérêt  de  la  sécurité 
de  la  circulation  et  dans  l'intérêt  même  du  commerce.  Aussi  la  per- 
ception d'un  taux  supérieur  à  6  pour  100,  mesure  temporaire  de 
défense  et  de  politique  financière,  n'a  jamais  eu  pour  mobile  un 
calcul  cupide  de  la  part  de  la  Banque;  elle  n'a  d'ailleurs  imposé  au 
commerce  qu'une  charge  inférieure  à  sept  millions  en  plus  de  sept 
années;  enfin,  sans  entrer  dans  la  répartition  des  dividendes,  elle 
a  contribué  à  porter  jusqu'au  taux  de  h  fr.  48  cent,  la  moyenne  de 
l'intérêt  perçu  depuis  1858. 

Cette  augmentation  d'environ  demi  pour  cent  sur  le  taux  d'es- 
compte, maintenu  d'une  manière  fixe  à  h  pour  100  pendant  vingt- 
six  ans,  depuis  1820  jusqu'en  1846  (1),  correspond  à  un  état  de 
choses  nouveau  dont  il  importe  de  ne  pas  méconnaître  l'effet.  La 
demande  des  capitaux  s'est  accrue  sous  la  puissante  impulsion 
donnée  à  l'esprit  d'entreprise,  et  l'emploi  en  est  devenu  plus  pro- 
ductif. La  France,  repliée  en  quelque  sorte  sur  elle-même  à  la 
première  époque,  étend  aujourd'hui  partout  son  activité  et  son 
influence.  Elle  construit  des  chemins  de  fer  en  Espagne,  en  Italie, 
en  Autriche,  en  Russie,  en  Turquie;  elle  verse  des  flots  de  numé- 
raire dans  les  emprunts  contractés  par  les  puissances  étrangères; 
elle  fonde  au  dehors  de  nombreux  établissemens  de  crédit.  Elle 
partage  tout  au  moins  avec  l'Angleterre  la  force  d'expansion  qui 
appartenait  jadis  entièrement  à  cette  dernière.  C'est  l'appât  des 
gros  profits  qui  dirige  une  partie  de  nos  capitaux  sur  les  places 
étrangères  en  diminuant  chez  nous  l'offre  et  en  augmentant  les 
demandes.  La  Banque  ne  saurait  établir,  elle  ne  fait  que  constater 

(1)  Le  taux  moyen  de  l'escompte  de  la  Banque  a  été  de  6  pour  100  depuis  l'an  \m 
jusqu'en  1800.  Il  est  descendu  à  5  fr.  53  c.  depuis  le  23  septembre  jusqu'au  31  dé- 
cembre de  cette  année,  et  à  4  fr.  60  c.  en  1807.  Le  taux  de  4  pour  100  s'est  maintenu 
depuis  1808  jusqu'en  1813.  Il  a  été  de  4  fr.  75  c.  en  1814  et  de  5  pour  100  depuis  1815 
jusqu'en  18'20,  année  où  il  a  baissé  à  4  fr.  08  c.  Depuis  1847,  où  la  moyenne,  s'est  éle- 
vée à  4  fr.  95  c,  elle  est  descendue  à  4  pour  100  pour  1848, 1819,  1850  et  1851,  et  Ji 
:!  fr.  17  c.  pour  1852.  Elle  a  été  de  3  fr.  29  c.  en  1853,  —  de  4  fr.  41  c.  en  1854,  —  de 
i  fr.  4i  c.  en  1855,  —  de  5  fr.  51  c.  en  1856,  —  de  6  fr.  25  c.  en  1857,  —  de  3  fr.  71  c. 
en  1858,  —  de  3  fr.  46  c.  en  1859,  —  de  3  fr.  63  c.  en  1860,  —  de  5  fr.  53  c.  en  1861, 
—  de  3  fr.  77  c.  en  1862,  —  de  4  fr.  73  c.  en  1863,  —  et  de  6  fr.  50  c.  en  1864.  —  Sur 
les  sept  années  écoulées  depuis  1857,  on  en  compte  quatre  pendant  lesquelles  l'es- 
compte a  été  au-dessous  et  trois  pendant  lesquelles  il  a  été  au-dessus  de  4  pour  100. 
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le  taux  de  l'intérêt;  elle  subit  le  contre-coup  des  exigences  du  mar- 
ché. Quand  on  l'accuse  d'élever  abusivement  le  taux  de  l'escompte, 
on  lui  attribue  un  pouvoir  qu'elle  ne  possède  pas,  et  l'on  prend 
pour  une  cause  de  malaise  ce  qui  n'est  qu'une  conséquence  de  l'é- 
quilibre rompu  entre  la  demande  incessante  et  la  formation  succes- 
sive de  capitaux  considérables.  Faut-il  rappeler  l'immobilisation 
croissante  des  ressources  actives  dans  les  grands  travaux  publics, 
qui,  tout  en  promettant  d'utiles  résultats  pour  l'avenir,  retiennent 
une  grande  partie  du  capital  circulant  et  le  transforment  en  capi- 
tal fixe?  Quand  aux  milliards  absorbés  au  dehors  et  au  dedans  par 
la  construction  des  chemins  de  fer,  par  la  transformation  des  grandes 
villes,  par  la  création  d'établissemens  de  crédit,  l'amélioration  de 
la  culture,  l'accroissement  de  l'industrie,  l'extension  du  commerce, 
l'on  ajoute  les  milliards  dévorés  par  les  emprunts  publics,  on  arrive 
à  un  total  gigantesque,  qui  dépasse  les  visées  les  plus  hardies,  qui 
confond  l'imagination.  Il  faut  que  la  France  possède  d'admirables 
ressources  pour  avoir  fait  face  à  de  pareils  besoins  sans  fléchir  sous 
le  fardeau.  Qui  s'étonnerait  d'un  léger  accroissement  du  taux  de 
l'intérêt  en  présence  des  nécessités  nombreuses  imposées  par  les 
entreprises  de  la  guerre  et  par  les  travaux  de  la  paix  ?  Si  quelque 
chose  est  de  nature  à  exciter  une  légitime  surprise,  c'est  que  des 
saignées  aussi  abondantes  faites  au  capital  circulant  aient  pu  ne  se 
traduire  que  par  une  aussi  faible  différence  sur  le  taux  moyen  de 
l'escompte,  car  c'est  le  taux  moyen  qui  indique  seul  les  bénéfices 
réels  de  la  Banque,  comme  les  charges  réelles  du  commerce  (1). 

La  Banque  de  France  a  eu  besoin  de  la  solidité  de  son  crédit  et 
de  la  puissance  que  lui  donne  sa  constitution  pour  répondre,  comme 
elle  l'a  fait,  à  des  demandes  d'escomptes  accrues  dans  d'énormes 
proportions.  Si  une  nécessité  absolue  l'a  contrainte  à  recourir  tem- 
porairement à  des  taux  élevés,  on  doit  reconnaître  que  dans  les 
circonstances  les  plus  difficiles  elle  a  su  concilier  l'aide  donnée  au 
commerce  avec  les  commandemens  de  la  prudence.  La  différence 
sur  le  loyer  du  capital  a  une  gravité  que  nous  sommes  loin  de  mé- 
connaître, les  plaintes  du  commerce,  qui  s'arrête  à  la  superficie  des 
choses  et  blâme  ce  qui  le  blesse  sans  tenir  compte  de  ce  qui  lui 
profite,  n'ont  rien  qui  doive  étonner;  mais  ce  qui  lui  importe  avant 
tout,  ce  sont  des  ressources  suffisantes  :  or  le  tableau  des  escomptes 
accomplis  porte  en  traits  éloquens  la  marque  des  services  rendus 
par  la  Banque.  Il  suffit  de  citer  ici  quelques  chiffres  pour  montrer 

(1)  Il  y  aurait  à  tenir  compte  aussi  de  l'influence  exercée  par  le  mouvement  interna- 
tional des  métaux  précieux,  et  nous  en  dirons  un  mot  tout  à  l'heure.  L'excellent  travail 
de  M.  de  Laveleye  publié  dans  la  Revue  du  15  janvier  a  d'ailleurs  simplifié  notre  lâche 
on  jetant  une  vive  lumière  sur  cette  question. 
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l'essor  des  affaires  et  la  tâche  agrandie  de  l'institution  qui  demeure 
le  pivot  principal  du  crédit.  En  réunissant  les  escomptes  de  la 
Banque  de  France  à  ceux  des  succursales  et  des  banques  départe- 
mentales, le  maximum  obtenu  avant  18/18  ne  montait  qu'à  2  mil- 
liards 659  millions.  Ce  chiffre  s'était  réduit  à  1  milliard  25  millions 
en  1849  pour  la  Banque  de  France,  désormais  appelée  seule  à  pour- 
voir aux  besoins  du  pays.  Un  mouvement  progressif  a  porté  le  total 
des  escomptes  à  1  milliard  824  millions  en  1852,  à  2  milliards 
949  millions  en  1854,  puis  à  3  milliards  762  millions  en  1855. 
L'année  1856  a  donné  4  milliards  674  millions,  et  l'année  1857 
le  chiffre  énorme  de  5  milliards  645  millions.  Ce  chiffre  descendit 
subitement  à  4  milliards  179  millions  en  1858  pour  se  relever  à 
4  milliards  711  millions  en  1859,  et  monter  à  4  milliards  969  mil- 
lions en  1860.  Depuis  cette  époque,  la  somme  des  escomptes  n'a 
cessé  de  grandir.  Après  être  montée  à  5  milliards  326  millions  en 
1861,  à  5  milliards  429  millions  en  1862,  à  5  milliards  688  mil- 
lions en  1863,  elle  vient  d'atteindre  en  1864  le  total  prodigieux  de 
6  milliards  550  millions! 

C'est  aux  époques  de  crise,  alors  que  le  taux  de  l'intérêt  s'élève, 
que  les  escomptes  de  la  Banque  deviennent  le  plus  considérables. 
Il  en  a  été  ainsi  pendant  les  années  dont  la  date  restera  dans  l'his- 
toire des  tempêtes  commerciales,  en  1847,  en  1857  et  en  1864.  Les 
escomptes  de  la  Banque  et  de  ses  succursales,  qui  n'avaient  guère 
dépassé  1  milliard  jusqu'en  1844,  s'élevèrent  jusqu'à  1  milliard 
808  millions  en  1847,  alors  que  l'intérêt  avait  été  pour  la  première 
fois  porté  et  maintenu  à  5  pour  100;  ce  fut  le  point  culminant  avant 
la  révolution  de  février.  L'apogée  a  été  atteint  depuis  avec  des  chif- 
fres bien  autrement  considérables  :  en  1857,  le  total  des  escomptes 
était  de  5  milliards  645  millions  à  un  intérêt  moyen  de  6  fr.  25  c, 
et  en  1864  de  6  milliards  550  millions  à  un  intérêt  moyen  de  6  fr. 
50  cent.  Le  motif  en  est  bien  simple  :  dans  le  cours  ordinaire  des 
choses,  la  Banque  de  France  a  des  auxiliaires  qui  contribuent  avec 
elle  à  la  négociation  du  papier  de  commerce;  leur  nombre  diminue 
et  leurs  ressources  se  restreignent  dans  les  momens  difficiles.  C'est 
à  la  Banque  qu'il  faut  alors  avoir  recours;  elle  devient  pour  le  com- 
merce une  véritable  ancre  de  salut,  surtout  si  l'ordre,  la  sagesse  et 
la  prévoyance  de  ses  opérations  ont  su  gagner  la  confiance  géné- 
rale. 11  lui  est  impossible  d'empêcher  que  l'argent  ne  devienne  cher 
quand  la  rareté  de  cette  marchandise  en  accroît  le  prix  ;  au  moins 
elle  empêche  les  désastres  en  ouvrant  un  refuge  aux  engagemens 
sérieux.  Ce  qui  se  trouve  frappé,  c'est  l'esprit  désordonné  de  spé- 
culation, cause  première  du  mal.  La  Banque  est  ainsi  récompensée 
de  sa  bonne  tenue  et  de  sa  prudence;  elle  a  les  reins  assez  forts 
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pour  ne  point  plier  sous  les  exigences  qui  l'assiègent  et  pour  être 
à  même  d'élargir  son  action,  alors  que  celle  du  crédit.privé  se  res- 
serre. Elle  maintient  la  circulation  sur  la  base  solide  du  numéraire, 
en  môme  temps  qu'elle  prête  un  énergique  appui  au  commerce. 
Tel  est  le  service  qu'elle  a  rendu  dans  la  crise  que  nous  venons  de 
traverser. 

On  comprend  à  merveille  que  les  intérêts  froissés  par  la  hausse 
considérable  de  l'escompte  aient  fait  entendre  de  vives  réclama- 
tions :  ce  dont  on  souffre  provoque  immédiatement  la  plainte.  La 
réflexion  et  l'étude  peuvent  seules  élever  l'esprit  au-dessus  de  l'ho- 
rizon étroit  de  l'intérêt  privé  en  ouvrant  les  vastes  aspects  de  l'in- 
térêt général.  Alors  les  préventions  se  dissipent,  une  appréciation 
calme  ramène  à  un  jugement  plus  équitable.  Le  chiffre  de  6  mil- 
liards 550  millions  d'escompte  pour  1864  répond  suffisamment  aux 
reproches  d'abandon  du  commerce  et  d'indolence.  —  Mais  c'est  à 
un  taux  élevé,  dit-on,  c'est  à  6  fr.  50  c.  en  moyenne  que  ce  crédit  a 
dû  être  acquis!  On  ne  saurait  en  disconvenir.  En  dehors  des  causes 
que  nous  avons  essayé  d'indiquer  et  du  mouvement  des  métaux 
précieux,  qui  expliquent  comment  les  capitaux,  surmenés  par  la 
spéculation,  ont  accru  leurs  exigences  et  comment  le  numéraire  a 
imposé  des  sacrifices  pour  retrouver  l'équilibre,  il  est  un  motif 
dont  il  n'a  été  tenu  aucun  compte,  et  qui  pourtant  domine  la  si- 
tuation :  le  nouveau  régime  de  liberté  commerciale  que  la  France 
a  brillamment  inauguré  en  1860,  et  dont  elle  poursuit  les  fécondes 
applications,  a  créé  pour  tous  les  marchés  une  solidarité  plus  in- 
time que  par  le  passé.  Le  pays  profite  de  relations  plus  nombreuses 
et  plus  étendues,  les  échanges  se  multiplient  dans  une  proportion 
inconnue  jusqu'ici,  les  liens  se  resserrent  entre  les  nations,  les  bé- 
néfices augmentent;  arrachés  à  leur  isolement,  les  peuples,  qui 
s'empruntent  de  mutuels  avantages,  se  trouvent  soumis  aussi  à  une 
dépendance  mutuelle,  et  le  mal  dont  l'un  d'eux  est  atteint  se  ré- 
percute forcément  chez  ceux  qui  entretiennent  avec  lui  les  rap- 
ports les  plus  intimes. 

Le  commerce  général  de  la  France  ne  dépassait  point,  de  1827  à 
1836,  une  moyenne  de  1  milliard  366  millions;  cette  moyenne  a  été 
de  2  milliards  112  millions  pour  la  période  décennale  de  1837  à 
1846,  et  de  3  milliards  126  millions  pour  celle  de  1847  à  1856.  Le 
chiffre  s'était  élevé  en  1857  à  4  milliards  593  millions  en  valeurs 
officielles,  et  à  5  milliards  328  millions  en  valeurs  réelles.  En  ne  te- 
nant compte  que  de  celles-ci,  nous  les  voyons  arriver  à  5  milliards 
412  millions  en  1859,  à  5  milliards  804  millions  en  1860,  à  5  mil- 
liards 745  millions  en  1861.  Ce  chiffre  a  été  de  5  milliards  949  mil- 
lions en  1862,  de  6  milliards  762  millions  en  1863;  il  dépasse 

tome  lv.  —  1865.  43 


674  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

7  milliards  1/2  pour  1864.  La  valeur  en  est  donc  plus  que  triplée 
depuis  vingt  ans,  plus  que  doublée  depuis  dix  ans,  et  accrue  d'en- 
viron 50  pour  100  depuis  que  nous  profitons  de  la  liberté  commer- 
ciale. Quelle  immense  révolution  dans  les  rapports  de  la  production 
et  de  l'échange  !  Cette  révolution  s'est  surtout  manifestée  dans  nos 
relations  avec  l'Angleterre.  Les  importations  de  ce  pays  en  France 
n'étaient  en  1827  que  de  14  millions,  en  1847  de  72,  en  1857  de 
321;  elles  ont  monté  à  525  millions  en  1862,  et  à  691  millions  en 
1863;  nos  exportations  à  la  destination  de  la  Grande-Bretagne 
étaient  de  107  millions  en  1827,  de  155  en  18/17,  de  548  en  1857, 
de  619  en  1861  et  de  834  en  1862;  elles  se  sont  élevées  à  plus  de 
1  milliard  en  1863.  Ces  chiffres  d'importation  et  d'exportation  ont 
encore  grandi  en  1864,  et  les  différences  du  commerce  spécial  sont 
plus  fortes  que  celles  du  commerce  général. 

Quand  la  masse  des  échanges  décuple  en  moins  de  vingt  ans  et 
double  en  quelques  années  entre  la  France  et  l'Angleterre,  quand 
celle-ci  est  devenue  notre  plus  riche  cliente,  faut-il  donc  s'étonner 
que  la  situation  du  marché  anglais  agisse  sur  la  nôtre?  Plus  que 
jamais,  en  ce  quî  concerne  surtout  le  capital  sous  la  forme  la  plus 
fluide,  les  paroles  de  Mengotti  rencontrent  leur  application  :  «  Le 
numéraire  est  essentiellement  rebelle  aux  ordres  de  la  loi  ;  il  vient 
sans  qu'on  l'appelle;  s'en  va,  quoiqu'on  l'arrête,  sourd  aux  avances, 
insensible  aux  menaces,  attiré  seulement  par  l'appât  des  profits.  » 
Pour  l'empêcher  de  partir  quand  il  s'en  va,  ou  pour  le  rappeler 
quand  il  est  parti,  il  n'y  a  qu'un  moyen  efficace,  c'est  d'élever  la 
rémunération  qu'on  lui  accorde.  On  peut  discuter  sur  la  quotité  de 
X écart  admissible  sans  perturbation  entre  le  taux  de  l'escompte*  à 
Londres  et  le  taux  de  l'escompte  à  Paris;  mais  au-delà  d'une  limite 
assez  restreinte  il  est  impossible,  pour  quiconque  a  la  moindre  no- 
tion des  facilités  et  de  l'importance  du  commerce  du  papier  sur 
Londres,  de  nier  que  dans  l'état  actuel  des  relations  commerciales 
entre  les  deux  pays  la  Banque  de  France  ne  saurait  fermer  les 
yeux  sur  les  décisions  prises  par  la  Banque  d'Angleterre,  et  réci- 
proquement. 

Quel  a  été  le  taux  de  l'escompte  de  la  Banque  d'Angleterre  du- 
rant l'année  1864?  Qui  a  pris  l'initiative  de  l'élévation  de  ce  taux? 
Dans  quelle  proportion  cette  initiative  s'est-elle  exercée  par  la  suite  ? 
Quel  écart  a  été  maintenu,  et  au  profit  de  quel  pays?  Voilà  des  ques- 
tions d'une  grave  importance  dans  le  débat  qui  s'agite,  et  dont  le 
tableau  suivant  nous  offre  la  solution. 
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BANQUE    D' 

ANGLETERRE. 

BANQUE 

DE    FRANCE. 

DATES 

TAUX 

DATES 

TAUX 

DBS    CHANQEMBNS 

DK    L'ESCOMPTE. 

DES   CHANQEMBNS. 

DK    L'ESCOMPTK. 

1er 

7  pour  100. 

|er 

7  pour  100. 



20 

8        — 

il 

7        — 

25 

6        — 

24 

6        — 

16 

7        — 

2 

8        — 

6 

7        — 



5 

9        — 



9 

8        — 



19 

8        — 



20 

7        — 



26 

7        — 



26 

6        — 

16 

6        — 

25 

7        — 

4 

8        — 

Septembre . . 

8 

9        — 

Septembre . 

9 

7        — 

13 

8        — 

Novembre. . . 

10 

8        — 

Novembre.. . 

3 

7        — . 

— 

24 

7        — 

— 

24 

6        — 

Décembre. .. 

15 

6        — 

Décembre. . 

8 

5        — 

— 

22 

41/2  — 

On  voit  que  le  point  de  départ  a  été  le  même  pour  les  deux  ban- 
ques :  c'était  le  taux  de  7  pour  100.  Après  l'avoir  élevé  à  8  pour 
100,  puis  ramené  à  7  pour  100,  sans  qu'aucun  changement  ait  été 
accompli  chez  nous,  la  Banque  d'Angleterre  a  donné  une  seule  fois, 
au  25  février,  le  signal  d'une  baisse  à  6  pour  100,  qui  a  été  appli- 
quée par  la  Banque  de  France  un  mois  plus  tard.  Depuis  lors,  la 
hausse  de  l'escompte  a  toujours  commencé  par  Londres;  Paris  n'a 
suivi  qu'à  distance,  en  maintenant  constamment  un  écart  qui  a  varié 
entre  1  et  2  pour  100.  En  somme,  l'intérêt  a  été  à  la  Banque  d'An- 
gleterre, durant  l'année  4864,  de  6  pour  100  pendant  106  jours, 
de  7  pour  100  pendant  102  jours,  de  8  pour  100  pendant  81  jours, 
et  de  9  pour  100  pendant  77  jours.  Il  a  été  à  la  Banque  de  France 
de  h  1/2  pour  100  pendant  9  jours,  de  5  pour  100  pendant  \k  jours, 
de  6  pour  100  pendant  163  jours,  de  7  pour  100  pendant  148  jours, 
de  8  pour  100  pendant  32  jours,  et  ne  s'est  point  élevé  au-delà.  La 
moyenne  totale  pour  l'année  bissextile,  de  366  jours,  a  été  de  7  fr. 
35  cent,  pour  100  à  Londres  et  de  6  fr.  50  cent,  pour  100  à  Paris. 

Si  nous  n'avons  pas  craint  de  produire  cette  longue  série  de 
chiffres,  c'est  qu'elle  répond  suffisamment  aux  accusations  les  plus 
véhémentes  et  aux  argumens  les  plus  subtils.  Un  seul  fait  a  droit 
ici  de  nous  étonner,  c'est  que  la  Banque  de  France  soit  arrivée  à 
maintenir  d'une  manière  notable  et  persévérante  l'escompte  à  un 
taux  plus  bas  que  celui  de  la  Banque  d'Angleterre.  Aujourd'hui  en- 
core il  existe  à  l'avantage  de  notre  marché  un  écart  entre  le  taux 
de  l'escompte  à  Paris  et  celui  des  principales  places  de  commerce 
de  l'Europe. 
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La  Banque  de  France  a  plus  que  jamais  conduit  largement  ses  es- 
comptes en  1864;  elle  est  arrivée  au  chiffre  inoui  de  6  milliards 
550  millions,  en  se  maintenant  en  moyenne  à  près  de  1  pour  100 
d'intérêt  au-dessous  du  taux  de  la  Banque  d'Angleterre.  C'est  un 
résultat  dont  elle  peut  se  glorifier  à  juste  titre.  Il  ne  désarme  ce- 
pendant pas  ses  adversaires.  Sans  s'inquiéter  de  la  situation  géné- 
rale du  marché  des  capitaux,  sans  tenir  compte  du  nouveau  régime 
commercial  dont  la  France  est  appelée  à  supporter  les  conséquences 
en  même  temps  qu'elle  en  recueille  les  avantages,  ils  s'arment  du 
taux  du  dividende  qu'elle  distribue  pour  faire  appel  à  de  mauvais 
sentimens,  trop  faciles  à  éveiller.  La  Banque  est  coupable,  parce 
qu'elle  a  réalisé  de  grands  bénéfices;  cela  suffît  pour  la  condamner. 
On  ne  se  demande  point  si  les  bénéfices  d'une  institution  de  crédit 
de  cette  nature  ne  grandissent  pas  avec  les  services  rendus,  et  si 
ceux-ci  ne  leur  servent  point  de  mesure  naturelle.  On  enfle  même 
d'une  manière  fictive  le  dividende  de  200  francs,  acquis  en  1864, 
d'une  répartition  extraordinaire  de  35  francs  qui  appartient  à  l'exer- 
cice de  1861,  et  qui  est  le  résultat  de  la  liquidation  d'affaires  diffi- 
ciles engagées  à  cette  époque.  Sans  nul  doute,  c'est  un  beau  chiffre 
que  celui  de  200  francs,  .qui  équivaut  à  20  pour  100  sur  les  anciennes 
actions  émises  à  1,000  fr.,  et  à  18  pour  100  sur  les  actions  nou- 
velles, sur  lesquelles  il  a  été  opéré  un  versement  de  1,100  francs; 
mais  ce  résultat  a  déjà  été  atteint  et  même  dépassé  plusieurs  fois.  Le 
dividende  a  été  de  200  fr.  en  1855,  de  272  fr.  en  1856,  de  247  fr. 
en  1857;  il  s'était  élevé  avant  la  révolution  de  février,  au  milieu 
d'un  mouvement  d'affaires  singulièrement  calme  et  restreint,  à 
144  francs  en  1839,  139  fr.  en  1840,  138  fr.  en  1842,  159  fr.  en 
1846  et  177  fr.  en  1847.  On  dira  que  le  dividende  nouveau  corres- 
pond à  un  capital  doublé  depuis  1857;  il  en  est  ainsi  pour  toutes 
les  entreprises  dont  l'extension  successive  a  fait  augmenter  le  fonds 
de  roulement  ou  de  garantie,  et  l'on  doit  se  féliciter  au  lieu  de  se 
plaindre  de  ce  que  les  résultats  obtenus  s'élèvent  proportionnelle- 
ment aux  avances  faites. 

D'ailleurs  ces  résultats  remarquables  demeurent  au-dessous  des 
avantages  recueillis  dans  d'autres  entreprises  qui  n'ont  pas  toutes 
le  mérite  de  contribuer  autant  que  la  Banque  de  France  à  raffermir 
l'assiette  du  crédit  et  à  maintenir  les  conditions  indispensables 
d'une  circulation  solide.  Est-ce  qu'on  a  jamais  eu  la  pensée  de 
faire  un  sujet  de  reproche  aux  banques  à  fonds-unis  (joint-stock- 
banks)  des  dividendes  de  20  pour  100,  de  30  pour  100  et  au-delà, 
qu'elles  ont  légitimement  distribués  à  leurs  actionnaires?  Nulle- 
ment; on  y  a  vu  au  contraire  un  motif  d'encouragement  pour  des 
établissemens  analogues  qui  commencent  à  fonctionner  utilement 
dans  notre  pays.  Si  nous  rappelons  ce  fait,  ce  n'est  pas  uniquement 
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dans  la  pensée  d'établir  un  parallèle  instructif,  c'est  aussi  pour 
qu'on  ne  perde  pas  de  vue  l'influence  qu'exercent  sur  le  taux  gé- 
néral de  l'intérêt  tant  de  placemens  nouveaux  et  très  productifs 
qui  se  disputent  le  capital  circulant. 

Turgot  a  raison,  la  diminution  du  loyer  des  capitaux  livre  de 
nouveaux  domaines  à  la  production,  comme  la  mer,  en~se  retirant, 
découvre  de  nouvelles  plages  propres  à  la  culture  ;  la  belle  image 
dont  il  s'est  servi  rend  compte  du  phénomène  qui  suit  la  baisse  du 
taux  de  l'intérêt,  lorsque  toutes  les  autres  circonstances  demeurent 
les  mêmes.  Seulement  le  principe  qu'il  a  mis  en  avant  cesse  d'être 
exact,  si  la  demande  du  capital  s'accroît  par  suite  du  meilleur  parti 
que  savent  en  tirer  et  des  fruits  plus  abondans  que  recueillent  ceux 
qui  l'emploient.  Alors,  loin  de  marquer  le  déclin,  la  hausse  de  l'in- 
térêt devient  un  signe  de  prospérité;  elle  correspond  à  une  plus 
riche  récolte.  C'est  ce  qui  apparaît  en  traits  saillans  dans  les  fer- 
tiles contrées  que  le  génie  de  l'homme  fait  sortir  d'un  long  engour- 
dissement, c'est  ce  qui  éclate  aussi  dans  les  états  les  plus  civilisés, 
quand  le  progrès  y  développe  une  ère  nouvelle.  La  rente,  le  salaire 
et  le  profit  y  grandissent  à  la  fois;  comment  le  capital  circulant 
serait-il  exclu  d'une  part  de  ce  bénéfice  additionnel?  Gomment 
surtout,  plus  mobile,  plus  facile  à  transporter  qu'aucun  autre  bien, 
n'élèverait- il  point  ses  prétentions  en  présence  du  marché  uni- 
versel de  plus  en  plus  ouvert,  du  gain  accru  et  du  risque  diminué 
pour  les  placemens  lointains,  pendant  que  la  compétition  générale 
fait,  marcher  la  demande  d'un  pas  plus  accéléré  que  la  formation 
des  richesses  disponibles?  On  s'empare  des  chiffres  du  bilan  de  la 
Banque  pour  prétendre  qu'en  metiant  ses  services  à  plus  haut 
prix,  cette  institution  en  a  rendu  moins.  Le  calcul  paraît  simple 
et  concluant  alors  que  l'on  choisit  pour  les  mettre  en  regard  l'é- 
poque à  laquelle  l'escompte  est  d'ordinaire  au  plus  haut  et  celle 
où  il  est  au  plus  bas.  En  janvier  I86/1,  le  portefeuille  s'élevait  à 
752  millions  et  les  avances  sur  titres  à  115  millions,  total  867  mil- 
lions. En  décembre  de  la  même  année,  le  portefeuille  s'est  trouvé 
réduit  à  562  millions  et  les  avances  sur  titres  à  66  millions ,  total 
628  millions,  avec  une  diminution  de  238  millions.  Ainsi,  ajoute- 
t-on,  les  bénéfices  de  la  Banque  s'élèvent  en  raison  inverse  des 
services  qu'elle  rend.  C'est  là  une  arithmétique  de  mauvais  aloi  : 
non,  les  bénéfices  ne  peuvent  résulter  que  de  l'extension  des  opé- 
rations; la  Banque  a  plus  gagné  en  1864  que  dans  aucune  autre 
année,  parce  que  jamais  elle  n'a  autant  escompté.  La  diminution 
du  portefeuille  coïncide  avec  la  réduction  de  l'intérêt;  elle  témoi- 
gne d'une  détente  dans  la  situation  :  le  commerce  a  moins  besoin 
de  la  Banque  lorsqu'il  profite  davantage  d'autres  capitaux  et  lors- 
que les  affaires  reprennent  une  allure  régulière.  11  en  a  toujours 
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été  ainsi  après  les  grandes  crises,  après  celles  de  1847,  de  1857, 
comme  après  celle  de  1864.  Du  reste,  ceux  qui  se  sont  saisis  de  ce 
singulier  argument  n'avaient  qu'à  prendre  un  peu  patience  :  ils  au- 
raient vu  le  premier  bilan  de  1865,  celui  du  5  janvier,  accuser 
un  accroissement  considérable  du  portefeuille,  qui  a  augmenté  de 
93  millions  dans  l'espace  d'une  semaine,  en  montant  à  690  mil- 
lions. Quant  à  la  diminution  du  chiffre  des  avances  sur  titres,  l'oc- 
casion s'offrira  bientôt  d'expliquer  pourquoi  nous  sommes  loin  de 
nous  en  plaindre  :  ces  avances  intéressent  beaucoup  plus  la  spécu- 
lation que  le  commerce. 

En  résumé,  l'élévation  du  taux  de  l'escompte,  grief  principal  in- 
voqué contre  la  loi  du  9  juin  1857,  n'a  fait  augmenter  l'intérêt 
perçu  par  la  Banque  de  France  que  de  1/2  pour  100  en  moyenne 
durant  les  sept  dernières  années.  Cette  augmentation  s'explique 
par  l'extension  des  affaires,  l'essor  de  l'esprit  d'entreprise,  les  nom- 
breux travaux  exécutés  avec  le  capital  français,  et  les  emprunts 
considérables  auxquels  ce  capital  a  dû  faire  face  chez  nous  et  au 
dehors;  elle  a  été  motivée  aussi  par  le  mouvement  des  métaux  pré- 
cieux. 

Après  avoir  invoqué  le  passé  sans  tenir  compte  des  différences  de 
situation,  après  avoir  ainsi  tracé  un  tableau  de  pure  fantaisie,  c'est 
dans  les  institutions  de  crédit  des  pays  étrangers  qu'on  cherche  des 
armes  contre  le  principe  de  l'unité  de  circulation  fiduciaire.  Ici  les 
mêmes  erreurs  se  reproduisent,  et  il  sera  facile  d'en  faire  justice. 
Ceux  qui  combattent  ce  principe  savent -ils  bien  qu'ils  essaient 
de  remonter  le  courant  auquel  obéit  le  monde  entier?  De  plus  en 
plus  l'organisation  de  la  Banque  de  France  devient  le  type  de  la 
constitution  financière  des  autres  peuples  :  on  essaie  de  reproduire 
ce  type  ou  de  s'en  rapprocher.  La  Belgique,  la  Hollande,  presque 
tous  les  états  de  l'Allemagne,  ne  possèdent  qu'une  banque  d'émis- 
sion. L'Italie  est  à  la  veille  d'adopter  ce  système.  Si  c'est  une  faute 
que  de  marcher  dans  cette  voie,  le  nombre  des  coupables  se  mul- 
tiplie, et  nous  serions  curieux  de  connaître  le  pays  où  l'on  serait 
disposé  à  renoncer  à  l'unité  de  la  circulation  fiduciaire  pour  adop- 
ter le  régime  de  la  concurrence  en  fait  de  monnaie  de  papier. 

Mais,  dira-t-on,  l'Angleterre,  l'Ecosse,  les  États-Unis,  ne  con- 
naissent point  de  privilège  en  fait  d'émission  ;  ils  profitent  du  ré- 
gime de  la  liberté  et  s'en  trouvent  à  merveille.  —  Cette  assertion, 
sans  cesse  reproduite,  est-elle  bien  exacte?  Oui,  il  fut  un  temps, 
assez  rapproché  du  nôtre,  puisque  nous  n'en  sommes  pas  encore 
séparés  par  un  quart  de  siècle,  où  ces  divers  pays  obéissaient  aux 
lois  de  la  concurrence  en  fait  de  banques  d'émission,  où,  suivant 
l'expression  de  Carey,  chacun  était  aussi  libre  de  fonder  un  de  ces 
établissemens  que  d'ouvrir  une  échoppe  de  savetier.  Qu'en  est-il 
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résulté?  Des  crises  violentes,  des  faillites  innombrables,  des  ruines 
multipliées.  Il  faut  avoir  la  mémoire  courte  pour  ne  pas  se  souvenir 
de  cette  période  de  vingt  années,  marquée  par  des  désastres  ré- 
pétés, et  des  cris  de  détresse  qui  retentissaient  des  deux  côtés  de 
l'Océan.  Les  hommes  les  plus  considérables  de  l'Amérique,  Galla- 
tin,  Webster,  Buchanan,  ont  condamné  les  tristes  résultats  d'un 
principe  faux.  L'Angleterre  les  a  également  signalés  par  l'organe  de 
ses  plus  illustres  économistes.  Son  grand  homme  d'état,  sir  Robert 
Peel  (dont  M.  Gladstone, — le  meilleur  chancelier  de  l'échiquier  que 
ce  pays  ait  encore  possédé  au  jugement  de  Gobden,  —  recueille  fidè- 
lement l'héritage),  s'est  efforcé,  sinon  d'en  empêcher  entièrement 
le  retour,  du  moins  d'en  affaiblir  la  fatale  influence.  11  est  vrai  que 
nos  modernes  financiers  dédaignent  ces  glorieux  représentans  de 
l'étude  et  de  l'expérience.  Que  leur  importent  Adam  Smith,  Ricardo, 
Rossi,  Overstone,  Torrens,  Sismondi,  Jean-Baptiste  Say  et  Léon  Fau- 
cher ?  Ne  sont-ils  pas  en  train  de  construire  une  économie  politique 
nouvelle  qui  enveloppe  dans  un  même  dédain  la  vieille  science  et 
les  faits  accomplis?  —  On  se  refuse  à  reconnaître  que  l'Angleterre 
s'est  efforcée  résolument  de  proscrire  la  concurrence  dans  l'émis- 
sion des  billets  qui  tiennent  lieu  de  monnaie;  on  passe  sous  silence 
les  conditions  spéciales  dans  lesquelles  s'est  développé  le  système 
des  banques  d'Ecosse;  on  ne  dit  rien  des  tendances  nouvelles  des 
États-Unis.  Ce  sont  autant  de  points  sur  lesquels  il  est  bon  de 
s'entendre. 

L'act  de  1844  a  défendu  de  fonder  en  Angleterre  aucunes  nouvelles 
banques  d'émission.  Le  respect  pour  le  principe  sacré  de  la  non-ré- 
troactivité a  fait  tolérer  l'existence  de  celles  qui  fonctionnaient 
alors;  mais  la  faculté  dont  chacune  d'elles  peut  user  a  été  limitée  à 
la  moyenne  de  la  circulation  des  deux  années  antérieures.  On  a 
multiplié  les  clauses  destinées  à  faire  refluer,  au  fur  et  à  mesure 
de  l'extinction,  ces  droits  fractionnés  vers  la  Banque  d'Angleterre, 
seule  investie  d'un  privilège  permanent.  En  1826,  on  comptait 
809  banques;  il  n'en  restait  que  584  en  1833,  et  300  en  1844, 
entre  lesquelles  se  trouva  répartie  la  faculté  d'émettre  8  millions 
de  livres  de  billets  (200  millions  de  francs).  Un  tiers  de  ces  banques 
a  déjà  succombé;  quelques-unes  ont  abandonné,  au  bénéfice  de  la 
Banque  d'Angleterre,  la  part  afférente  du  droit  d'émission.  Au 
17  septembre  de  l'année  dernière,  la  circulation  de  cet  établisse- 
ment était  de  20,618,682  livres  sterling  (près  de  620  millions  de 
francs).  Les  banques  privées  (private-banks),  qui  ne  peuvent  comp- 
ter au-delà  de  six  associés,  avaient  en  cours  2,974,725  livres  ster- 
ling de  billets  (un  peu  plus  de  74  millions  de  francs),  et  pour  les 
Joint  -  stock  -banks  (banques  par  actions)  ce  chiffre  n'était  que  de 
2,788,896  livres  sterling  (environ  70  millions  de  francs).  Le  total 
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était  donc,  pour  les  deux  catégories,  de  144  millions  de  francs; 
mais  une  partie  de  cette  somme  de  billets  a  été  remise  à  la  Banque 
d'Angleterre  contre  des  billets  de  celle-ci,  qui  remplacent  dans 
la  circulation  la  monnaie  de  papier  locale,  dont  l'importance  est 
singulièrement  réduite.  Toute  banque  qui  cesse  de  payer  à  bu- 
reau ouvert  perd  le  droit  d'émission.  Les  banques  privées  ne  peu- 
vent se  réunir  pour  l'exercer,  si  de  cette  fusion  résulte  une  asso- 
ciation de  plus  de  six  personnes.  La  Banque  d'Angleterre  a  la  faculté 
de  réclamer  jusqu'à  concurrence  des  deux  tiers  la  jouissance  du 
privilège  évanoui  des  banques  de  province.  L'act  de  1844  ne  porte 
aucune  atteinte  aux  droits  acquis,  mais  il  ne  néglige  rien  pour  en 
hâter  l'extinction;  il  les  tolère  provisoirement,  comme  un  mal  inévi- 
table, et  l'on  viendrait  présenter  ces  prescriptions  jalouses  comme 
une  application  du  principe  de  la  concurrence! 

La  vérité,  c'est  que  ce  principe  a  disparu  ou  a  été  singulière- 
ment restreint.  Qu'on  en  juge  par  ce  qui  s'est  passé  en  Ecosse  et 
en  Irlande  depuis  1845.  Aucune  banque  nouvelle  ne  saurait  y  par- 
ticiper au  droit  d'émission,  exclusivement  maintenu  dans  des  limites 
strictement  définies  en  faveur  des  banques  qui  existaient  lors  de  la 
promulgation  de  la  loi.  La  circulation  autorisée  en  Ecosse  a  été  éta- 
blie à  3,150,000  livr.  sterl.  (78,750,000  fr.),  et  celle  de  l'Irlande  à 
6,356,494  liv.  sterl.  (159  millions  de  francs).  Au-delà  du  chiffre 
spécialisé  pour  chaque  banque,  tout  billet  émis  en  Ecosse  et  en  Ir- 
lande dut  être  intégralement  représenté  par  une  valeur  correspon- 
dante en  or;  mais  la  réserve  métallique  est  toujours  de  beaucoup 
supérieure  à  l'exigence  légale.  La  circulation  autorisée  est  descen- 
due aujourd'hui'en  Ecosse  au-dessous  de  70  millions;  les  billets  de 
banque  y  circulent  en  moyenne  pour  une  somme  inférieure  à 
100  millions,  avec  une  réserve  métallique  supérieure  à  la  moitié. 
En  Irlande,  la  circulation  des  billets  oscille  autour  de  125  millions 
de  francs.  Les  réserves  en  métal  précieux  sont  considérables. 

L'émission  des  billets  n'a  jamais  formé  qu'une  branche  très  ac- 
cessoire de  l'industrie  des  banques  d'Ecosse;  celles-ci,  organisées 
pour  un  système  d'avances  beaucoup  plus  que  pour  l'escompte  du 
papier  de  commerce,  ont  grandement  contribué  à  la  prospérité -de 
la  contrée  et  notamment  de  l'agriculture,  la  plus  riche  industrie  du 
pays,  en  fonctionnant  surtout  comme  banques  de  dépôt  et  de  vire- 
ment; elles  allouent  un  intérêt  aux  capitaux  qui  leur  sont  versés  et 
les  font  fructifier  en  les  prêtant  à  un  taux  supérieur.  Tandis  que  la 
circulation  des  billets  s'est  toujours  maintenue  dans  des  chiffres 
restreints,  les  dépôts  se  sont  élevés  au-delà  d'un  milliard  de  francs; 
ils  oscillent  encore  autour  de  ce  chiffre.  Là  se  rencontre  le  puissant 
levier  dont  ces  banques  disposent  :  elles  justifient  leur  vieille  re- 
nommée en  prenant  pour  base  la  réalité  des  ressources  agglomé- 
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rées.  des  épargnes  réunies  en  vertu  d'un  ingénieux  mécanisme,  au 
lieu  de  poursuivre  de  gros  bénéfices  en  s'appuyant  sur  la  fiction  de 
la  monnaie  de  papier.  Les  banques  d'Ecosse  ont  su,  par  l'organisa- 
tion d'un  contrôle  mutuel,  prévenir  l'émission  surabondante  du  pa- 
pier; aussi  des  plaintes  ont  vivement  retenti  contre  X esprit  étroit  et 
la  pusillanimité  des  directeurs  de  ces  établissemens.  La  circulation 
demeure  au-dessous  du  tiers  de  leur  capital.  L'accroissement  des 
dépôts  alimente  les  opérations;  les  billets  ne  servent  guère  qu'à 
faciliter  le  règlement  des  comptes. 

D'où  vient  ce  phénomène,  qui  assigne  aux  banques  d'Ecosse  un 
rang  à  part  dans  l'ordre  des  institutions  de  crédit?  Du  principe  de 
la  responsabilité  indéfinie  des  associés,  appliqué  à  toutes  les  ban- 
ques qui  n'ont  pas  obtenu  une  charte  d'incorporation.  Il  en  résulte 
une  surveillance  très  active  de  la  part  des  intéressés;  ils  doivent  se 
connaître,  ils  sont  tenus  de  se  contrôler  sans  cesse.  Les  petits  capi- 
talistes deviennent,  non  des  sociétaires  indéfiniment  responsables, 
mais  des  déposans  qui  se  contentent  d'un  intérêt  réduit,  et  beau- 
coup de  ces  cliens  des  banques  puisent  dans  la  régularité  et  dans 
la  fréquence  de  leurs  versemens  le  meilleur  élément  de  leur  crédit. 
La  réserve  disponible  est  entretenue  par  ce  courant  de  l'épargne, 
toutes  les  ressources  sont  rapidement  utilisées;  rien  ne  sommeille 
ni  ne  se  perd  des  instrumens  actifs  de  la  production  :  on  travaille 
avec  un  capital  effectif  sans  cesse  renouvelé,  au  lieu  de  courir  après 
la  multiplication  fictive  de  prétendus  capitaux  en  papier,  et  le  sen- 
timent de  la  responsabilité,  toujours  en  éveil,  maintient  la  direction 
dans  une  ligne  de  prudente  réserve. 

Ceux  qui  invoquent  l'exemple  des  banques  d'Ecosse  afin  d'en  dé- 
duire une  preuve  de  fécondité  pour  la  concurrence  n'auraient  pas  dû 
négliger  de  décrire  le  genre  de  crédit  dont  profite  la  patrie  d'Adam 
Smith.  La  responsabilité  indéfinie  des  associés,  sauf  des  exceptions 
peu  nombreuses,  y  a  servi  de  base  solide  aux  opérations  des  ban- 
ques; celles-ci,  établies  dans  un  pays  essentiellement  agricole,  ont 
fonctionné  principalement  comme  banques  de  dépôt,  et  très  acces- 
soirement comme  banques  de  circulation.  Le  chiffre  de  leurs  billets 
n'équivaut  pas  au  dixième  des  sommes  reçues  en  compte-courant, 
ni  au  tiers  de  leur  capital;  il  permet  de  réaliser  une  économie  d'une 
cinquantaine  de  millions  de  francs  à  peu  près  sur  une  circulation  qui 
aurait  été  purement  métallique.  Le  capital  ainsi  économisé  repré- 
sente à  h  pour  100  un  profit  annuel  de  2  millions  de  francs  qui  n'est 
pas  à  dédaigner;  mais  il  reste  fort  loin  des  brillantes  perspectives 
ouvertes  par  ceux  qui  croient  voir  dans  la  monnaie  de  papier  la  ba- 
guette magique  de  la  richesse. 

Les  banques  d'Ecosse  multiplient  leurs  succursales,  mais  elles  ne 
sont  qu'au  nombre  de  quatorze.  Leurs  comptes  réciproques  se  sol- 


682  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

dent  au  moyen  de  mandats  sur  la  Banque  d'Angleterre,  qui  leur 
sert  de  point  d'appui  et  leur  permet  de  profiter  du  réservoir  métal- 
lique de  Londres.  Tout  en  rendant  pleine  justice  à  la  bonne  tenue 
et  aux  avantages  des  banques  d'Ecosse,  nous  ferons  remarquer 
qu'elles  sont  taillées  sur  un  patron  distinct,  et  qu'elles  font  un 
usage  très  discret  des  billets  de  banque;  leur  principale  et  presque 
leur  unique  ressource  leur  est  fournie  par  les  dépôts,  qu'une  plus 
grande  masse  de  billets  payables  à  vue  ne  manquerait  point  d'é- 
carter. Enfin  le  principe  de  la  solidarité  indéfinie  des  associés  leur 
conserve  une  direction  prudente.  Le  nombre  des  banques  qui  émet- 
tent des  billets  est  très  faible ,  la  quotité  de  la  circulation  est  stric- 
tement limitée,  aucune  banque  nouvelle  d'émission  ne  peut  se  fon- 
der; tous  ces  établissemens  s'alimentent  en  partie  à  la  Banque 
d'Angleterre,  quoique  l'Ecosse  continue  à  être  un  pays  distinct  par 
sa  législation.  Il  est  difficile  de  découvrir  dans  cet  ensemble  quel- 
que application  sérieuse  du  principe  de  la  concurrence  et  de  la  li- 
berté des  banques  (1).  Les  économistes  allemands,  qui  penchent  vers 
la  liberté  des  banques  d'émission,  ne  séparent  point  ce  principe  de 
celui  de  la  responsabilité  solidaire  des  associés,  et  ils  s'appuient  à 
cet  égard  sur  les  précédens  établis  en  Ecosse.  Ceux  qui  livrent  au- 
jourd'hui assaut  à  la  Banque  de  France  sont  loin  de  l'entendre  ainsi  : 
ils  voudraient  limiter  les  risques  des  associés  tout  en  étendant  la 
faculté  d'émission.  La  liberté  qu'ils  invoquent  est  hors  de  cause  dans 
une  pareille  hypothèse,  car  la  constitution  d'une  société  anonyme 
crée  toujours  un  privilège. 

On  présente  la  concurrence  comme  le  levier  à  l'aide  duquel  le 
pays  verrait  multiplier  la  monnaie  fiduciaire  et  baisser  le  taux  de 
l'escompte.  La  disponibilité  constante  du  capital  des  banques  suffi- 
rait, dit-on,  pour  prévenir  les  crises  monétaires  ;  il  faut  se  garder 
du  placement  en  rentes.  Le  système  des  banques  américaines,  dont 
on  a  voulu  invoquer  l'exemple  pour  l'opposer  triomphalement  au 
régime  de  la  Banque  de  France,  est  cependant  fondé  sur  le  mon- 
nayage de  la  rente,  ce  qui  en  fait  un  système  peu  recommandabîe. 
Le  capital  des  institutions  de  crédit  des  États-Unis,  converti  en 
fonds  publics,  sert  de  base  et  de  mesure  à  l'émission  des  billets; 
aucune  limite  n'est  imposée  à  la  matière  ainsi  monnayable.  Bien  de. 
plus  faux  ni  de  plus  dangereux  qu'un  pareil  système,  qui  n'assure 
pas  même  le  bon  marché  de  l'escompte.  Le  taux  en  effet  a  été  pres- 

(1)  Il  est  à  remarquer  que  les  garanties  dont  le  système  des  banques  d'Ecosse  se 
trouve  entouré  n'ont  pas  empêché  deux  grands  établissemens  financiers  do  ce  pays  de 
sombrer  en  1857,  la  Western  Bank  avec  un  capital  de  i,5C0,000  livres  sterling 
(37,500,000  francs),  et  la  Glasgow  City  Bank  avec  un  capital  de  1  million  de  livres 
sterling  (25  millions  de  francs).  Ces  désastres  ont  môme  été,  au  dire  do  Mac-Culloch, 
la  cause  première  de  la  suspension  de  Vact  de  1844. 
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que  toujours  plus  élevé  à  New-York  qu'à  Paris  ;  il  est  monté  en 
1837  jusqu'à  32  pour  100,  en  1839  jusqu'à  36  pour  100,  en  1847 
et  1848  à  1S  pour  100,  et  en  1857  de  nouveau  à  36  pour  100.  Les 
chiffres  de  10, 12  et  15  pour  100  s'y  reproduisent  fréquemment.  La 
pluralité  des  banques  restreint  aussi  le  chiffre  de  l'émission  :  à 
New-York,  ce  chiffre  ne  représente  même  pas  le  quart  de  l'encaisse 
métallique,  tant  les  rudes  échecs  subis  dans  le  passé  ont  mis  en 
suspicion  la  faculté  de  créer  la  monnaie  fiduciaire. 

Ainsi  les  exemples  tirés  soit  de  l'histoire  de  la  Banque  de  France, 
soit  des  institutions  de  crédit  étrangères,  ne  concluent  en  rien  contre 
le  principe  de  l'unité  des  banques.  11  reste  à  voir  si  les  adversaires 
de  ce  principe  peuvent  tirer  de  meilleurs  argumens  des  réformes 
aujourd'hui  proposées. 

II. 

On  reproche  à  la  Banque  de  France  d'avoir  immobilisé  son  ca- 
pital en  rentes;  il  suffirait,  ajoute-t-on,  de  le  rendre  disponible 
pour  affranchir  le  commerce  des  lourdes  charges  qu'entraîne  l'élé- 
vation de  l'escompte  et  pour  maintenir  le  taux  invariable  de  h  pour 
100.  L'accroissement  facile  de  la.  réserve  métallique  permettrait 
d'accroître  le  capital  fiduciaire  du  pays  en  provoquant  une  plus 
large  circulation  de  billets.  La  Banque  serait  en  position  d'augmen- 
ter les  avances  sur  les  fonds  publics  et  sur  les  valeurs  diverses,  ou 
bien  on  établirait  à  côté  d'elle  une  institution  distincte  chargée  de 
cet  office,  et  dotée  également  du  privilège  de  battre  monnaie  avec 
du  papier.  Alors  le  crédit  serait  organisé,  car  le  commerce  obtien- 
drait l'escompte  à  taux  réduit,  et  tout  détenteur  d'un  titre  de  pla- 
cement pourrait  le  mobiliser  à  volonté. 

De  pareilles  visées  reposent  sur  une  double  illusion  et  créent  un 
double  danger;  elles  se  rattachent  à  des  idées  erronées  sur  la  na- 
ture de  la  monnaie  et  sur  le  service  des  billets.  Remarquons-Je  de 
prime-abord,  ce  n'est  pas  la  Banque  qui  a  immobilisé  une  portion 
notable  de  son  capital,  c'est  la  loi  qui  a  voulu  constituer  ainsi  un 
fonds  permanent  de  garantie,  en  imposant  à  cette  institution  un 
prêt  à  des  conditions  onéreuses  pour  elle.  100  millions  ont  été  versés 
au  trésor;  ils  se  trouvent  représentés  par  des  titres  de  rente  3  pour 
100  au  taux  de  75  francs  et  subissent  en  ce  moment  une  déprécia- 
tion d'environ  11  millions,  dépréciation  supérieure  de  moitié  au  bé- 
néfice de  la  réserve  spéciale  formée  par  la  perception  accidentelle 
d'un  taux  d'intérêt  de  plus  de  6  pour  100. 

Ce  n'est  là  qu'un  détail  :  étudions  le  principe,  examinons-en  les 
conséquences.  —  On  demande  que  le  capital  de  la  Banque  devienne 
disponible  :  est-ce  que  le  placement  en  rentes,  exonéré  de  la  con- 
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dition  d'inaliénabilité,  ne  constitue  point  le  mode  d'emploi  qui  se 
prête  le  mieux  à  une  prompte  réalisation?  On  a  parlé  d'achat  de 
papier  à  l'étranger  :  c'est  alors  que  le  commerce  se  plaindrait  de 
voir  employer  ailleurs  les  ressources  du  pays.  Enfin  on  a  imaginé 
que  la  Banque  pourrait  entretenir  un  encaisse  considérable  en 
échangeant  ses  titres  de  rente  contre  des  métaux  précieux  et  en 
conservant  ceux-ci  dans  ses  caves  :  singulier  moyen,  il  faut  l'avouer, 
pour  obtenir  cette  économie  du  capital  métallique  dans  laquelle  on 
prétend  voir  en  même  temps  une  source  de  prospérité  pour  le  pays! 
singulière  prétention  aussi  que  celle  qui  consiste  à  vouloir  main- 
tenir le  niveau  de  la  réserve  en  numéraire  sans  toucher  en  rien 
aux  causes  qui  en  déterminent  la  diminution  successive  ! 

On  exagère  étrangement  la  portée  de  la  mesure  proposée.  Si  le 
capital  de  la  Banque  est  transformé  en  fonds  de  roulement,  s'il  se 
trouve  absorbé  par  les  opérations  courantes,  le  crédit  de  l'institu- 
tion ne  souffrira-t-il.  point  de  l'absence  d'un  fonds  permanent  de 
garantie?  Suivant  l'idéal  entrevu  par  le  comte  Mollien,  ce  crédit 
devrait  être  assez  solide  pour  permettre  à  la  Banque  de  fonctionner 
même  sans  capital.  Nous  avons  changé  tout  cela!  —  Pourquoi? 
Est-ce  pour  accroître  la  somme  des  billets  au  moyen  d'un  surcroît 
d'encaisse?  Alors  la  puissance  agrandie  de  la  réserve  ne  fortifiera 
en  rien  la  sécurité  correspondante  de  l'émission.  —  Est-ce  pour 
diminuer  d'une  manière  constante  l'écart  entre  la  réserve  et  les 
billets?  Il  faut  d'autres  digues  pour  arrêter  le  mouvement  des  es- 
pèces; il  obéit  à  d'autres  lois.  —  Est-ce  pour  maintenir  l'escompte 
à  un  taux  invariable  ?  La  naïveté  d'une  pareille  prétention  n'est 
égalée  que  par  l'impuissance  de  l'instrument  mis  en  œuvre.  —  Est- 
ce  pour  augmenter  les  avances  sur  fonds  publics  et  sur  autres  va- 
leurs? Dans  ce  sens,  si  l'on  bornait  strictement  ces  avances  au  ca- 
pital disponible,  il  n'y  aurait  pas  grand  danger  :  resterait  seulement 
à  savoir  si  le  crédit  de  la  Banque  gagnerait  à  substituer  une  garan- 
tie mobile,  affectée  à  un  service  spécial,  à  la  garantie  fixe  d'un 
placement  en  rentes.  D'ailleurs  les  plaintes  du  commerce,  fondées 
ou  non,  qui  ont  provoqué  l'enquête,  tendent  à  un  résultat  diamé- 
tralement opposé.  Les  avances  sur  titres  profitent  à  la  spéculation, 
elles  n'intéressent  guère  la  production  et  l'échange.  S'il  est  un  re- 
proche mérité  parmi  ceux  qu'on  a  soulevés  contre  la  Banque,  c'est 
qu'elle  se  soit  chargée  depuis  1852  d'une  mission  étrangère  aux 
attributions  naturelles  où  elle  devrait  se  renfermer.  «  Je  ne  com- 
prends en  fait  de  banque  que  l'escompte,  »  disait  Napoléon,  et  il 
parlait  sagement;  l'action  de  la  Banque  gagnerait  à  se  concentrer 
ainsi,  et  le  commerce  en  retirerait  un  avantage  sérieux. 

Les  avances  sont  en  partie  la  cause  des  embarras  que  nous  avons 
traversés  ;  la  Banque  a  bien  fait  de  les  restreindre ,  elle  ferait  en- 
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core  mieux  d'y  renoncer;  il  y  a  péril  à  les  donner  pour  support  à 
une  portion  quelconque  de  l'émission  des  billets  payables  au  por- 
teur et  à  vue.  Quand  ceux-ci  se  trouvent  adossés  à  des  lettres  de 
change  qui  représentent  des  opérations  sérieuses,  les  échéances 
successives  aboutissent  à  un  paiement  effectif  qui  renouvelle  l'en- 
caisse. Il  n'en  est  pas  de  même  des  avances  faites  sur  des  valeurs 
d'autant  plus  difficiles  à  réaliser  que  la  situation  devient  plus  em- 
barrassée, et  qui  sont,  par  leur  essence,  étrangères  à  la  circulation 
du  numéraire.  Le  crédit  commercial  souffre  de  voir  détourner  vers 
une  autre  destination  une  partie  de  la  circulation  fiduciaire,  dont 
la  quotité  est  plus  bornée  qu'on  ne  le  suppose;  il  souffre  des  com- 
plications que  produit,  lorsque  les  besoins  du  marché  augmentent, 
la  nécessité  de  faire  vendre  des  titres  dont  la  baisse  précipite  la 
crise,  ou  bien  de  renouveler  les  prêts  au  détriment  de  l'escompte. 
Nous  comprendrions  l'utilité  d'un  établissement  distinct  chargé 
de  consentir  des  avances  sur  les  fonds  publics,  les  actions  et  les 
autres  valeurs  de  placement,  comme  le  Crédit  foncier  accorde  des 
prêts  sur  immeubles,  mais  c'est  à  la  condition  que  le  principe  se- 
rait le  même,  que  dans  un  cas  comme  dans  l'autre  on  n'aurait 
point  recours  à  des  billets  faisant  office  de  monnaie.  Monnayer  les 
titres  de  placement  est  une  pensée  tout  aussi  chimérique  que  celle 
de  monnayer  la  terre  ;  le  système  de  Law  reposait  sur  des  concep- 
tions analogues.  Rien  à  première  vue  de  plus  séduisant  ni  de  plus 
simple  que  de  créer  la  richesse  au  moyen  d'un  papier  à  vignettes 
destiné  à  remplacer  le  numéraire;  mais  celui-ci  n'est  que  la  mesure 
des  valeurs,  il  ne  vaut  que  comme  agent  intermédiaire  des  trans- 
actions, il  constitue  l'indispensable  mécanisme  des  échanges.  Les 
services  qu'il  rend  sont  considérables;  les  méconnaître  serait  aussi 
peu  rationnel  que  de  confondre  la  richesse  avec  l'abondance  des 
métaux  précieux,  comme  le  faisait  le  système  erroné  de  la  balance 
du  commerce.  L'or  et  l'argent  ont  été  appelés  à  faire  l'office  d'une 
mesure,  la  moins  variable  et  la  mieux  appropriée  à  la  courte  durée 
des  transactions  humaines.  Destiné  à  remplacer  le  numéraire,  le 
billet  de  banque  risque  de  troubler  l'harmonie  des  échanges,  s'il 
n'est  point  contenu  dans  des  limites  étroites,  s'il  cesse  d'être  le 
simple  auxiliaire  et  l'ombre  du  numéraire.  11  importe  de  ne  point 
commettre  une  confusion  trop  commune.  La  monnaie  de  papier  est 
d'un  maniement  plus  commode  que  la  monnaie  métallique  lors- 
qu'il s'agit  de  sommes  d'une  certaine  importance;  elle  abrège  les 
comptes,  facilite  les  envois,  aide  à  la  fécondité  du  mouvement  com- 
mercial. Ces  avantages,  qui  tiennent  à  la  forme  de  la  monnaie  de 
papier,  on  les  recueillerait  tous,  quand  même  les  billets  se  borne- 
raient à  représenter  les  matières  précieuses  conservées  à  titre  de 
gage.  Il  n'y  aurait  de  différence  que  pour  l'économie  que  d'autres 
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garanties  acquises  aux  billets  en  circulation  permettent  de  réaliser 
sur  l'encaisse  :  en  effet,  la  confiance  qu'ils  obtiennent  en  maintient 
un  certain  nombre  d'une  manière  permanente  sur  le  marché.  Les 
banques  de  circulation  utilisent  une  partie  du  trésor  que  les  banques 
de  dépôt  gardaient  tout  entier  :  elles  emploient  l'or  et  l'argent  d'une 
manière  productive  en  les  remettant  contre  des  engagemens  sous- 
crits ou  des  billets  escomptés,  ce  qui  modifie  la  nature  du  fonds  des- 
tiné à  pourvoir  au  remboursement  de  billets  à  vue  et  au  porteur. 
Cette  espèce  d'artifice  financier  a  besoin,  pour  réussir,  d'effets  à 
courte  échéance,  destinés  à  procurer  un  paiement  réel,  qui  est  le 
résultat  d'opérations  commerciales  sérieuses.  Alors  l'échange  per- 
manent des  billets  contre  le  numéraire  se  trouve  assuré  par  le  re- 
nouvellement échelonné  de  l'encaisse.  On  peut,  de  cette  manière, 
féconder  une  fraction  du  capital  engagé  dans  le  mécanisme  de  la  cir- 
culation en  l'échangeant  contre  des  denrées,  des  marchandises  ou 
des  instrumens  de  travail;  mais  la  somme  ainsi  épargnée  ne  sera 
jamais  que  l'équivalent  d'une  portion  du  capital  métallique,  qui  ne 
constitue  lui-même  chez  les  peuples  riches  qu'une  portion  res- 
treinte de  l'avoir  général. 

En  Angleterre,  le  maximum  des  billets  en  circulation  pour  les 
trois  royaumes  s'est  tenu  au-dessous  de  àO  millions  de  livres  ster- 
ling en  1853,  et  le  minimum  est  presque  descendu  à  32  millions  en 
1859.  La  moyenne  est  de  900  millions  de  francs,  dont  environ  la 
moitié  est  représentée  par  une  réserve  métallique.  L'économie  sur 
le  métal  précieux  qui  aurait  dû  être  affecté  à  la  circulation,  si 
chaque  billet  avait  une  garantie  correspondante  en  espèces,  ne 
s'élève  donc  pas  à  20  millions  de  livres  sterling  (500  millions  de 
francs),  c'est-à-dire  au  quatre  centième  du  chiffre  auquel  on  éva- 
lue la  richesse  de  l'Angleterre.  C'est  une  épargne  de  500  millions; 
en  admettant  qu'elle  rapporte  h  pour  100  d'intérêt,  elle  donne 
un  bénéfice  annuel  de  20  millions  qui  ne  correspond  qu'à  un  mil- 
lième des  20  milliards  auxquels  monte  chaque  année  la  production 
britannique.  Des  chiffres  analogues  conduisent  à  un  résultat  pareil 
en  France.  Le  Pactole  qui  roule  les  billets  de  banque  se  réduit  donc 
à  un  mince  filet  d'eau.  Pourrait-on  l'accroître  de  beaucoup?  Il  est 
permis  d'en  douter  :  la  circulation  n'a  besoin  que  d'une  certaine 
quotité  de  moyens  d'échange.  Quand  le  métal  surabonde,  il  ne  tarde 
pas  à  rétablir  l'équilibre  en  s' écoulant  sur  les  marchés  du  dehors; 
quand  le  papier  dépasse  les  besoins,  il  ne  profite  pas  du  même  dé- 
versoir, il  vient  s'échanger  contre  le  métal,  qui  obéit  à  une  loi  aussi 
certaine,  aussi  rigoureuse  que  la  loi  d'équilibre  des  fluides. 

Il  est  facile  de  saisir  les  conséquences  de  ce  fait.  La  solidité  de  la 
garantie  offerte  en  échange  de  l'émission  des  billets  ne  suffit  point: 
elle  se  rencontre  au  plus  haut  degré  dans  le  sol;  cependant,  à  l'ex- 
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ception  de  quelques  rêveurs  attardés,  tout  le  monde  reconnaît  l'im- 
possibilité de  monnayer  le  sol.  Il  faut  assurer  d'une  manière  in- 
dubitable la  conversion  constante  des  billets  contre  espèces.  Cette 
règle  ne  rencontre  guère  personne  qui  la  révoque  en  doute;  mais 
on  diffère  beaucoup  quant  au  mode  suivant  lequel  il  convient  de 
l'appliquer.  Les  tentatives  faites  pour  établir  une  mesure  de  pro- 
portion entre  la  réserve  métallique  et  la  circulation  fiduciaire  ont 
toutes  échoué.  On  met  sans  cesse  en  avant,  comme  un  principe  ac- 
quis, qu'il  suffît  de  conserver  un  encaisse  métallique  égal  au  tiers 
de  la  somme  des  billets  émis;  mais  ce  rapport  du  tiers  s'est  maintes 
fois  montré  inefficace,  les  crises  provoquées  par  l'exubérance  du 
signe  monétaire  ont  fait  chèrement  payer  le  bénéfice  insignifiant  ob- 
tenuà  l'ai  de  d'une  circulation  imprudente. 

Il  ne  suffît  pas  qu'en  temps  ordinaire  l'échange  des  billets  contre 
espèces  s'opère  sans  embarras;  il  faut  qu'il  continue  toujours,  quel- 
que menaçantes  que  soient  les  éventualités.  Il  ne  suffît  pas  que  la 
garantie  offerte  soit  solide,  il  faut  que  les  espèces  ne  manquent  ja- 
mais. Ce  n'est  pas  seulement  l'intérêt  du  commerce  qui  se  trouve 
engagé  ici  (et  l'on  sait  combien  il  périclite  quand  des  secousses  vio- 
lentes se  produisent),  c'est  l'intérêt  général  dans  l'acception  la  plus 
large  du  mot.  Il  s'agit  de  maintenir  la  rectitude  de  la  mesure  de  la 
valeur  et  d'empêcher  qu'une  influence  irrégulière  ne  s'exerce  sur 
les  prix.  C'est  à  ce  point  de  vue  élevé  que  la  question  a  été  envisa- 
gée en  Angleterre  :  tel  est  le  véritable  terrain  du  débat  qui  s'y  est 
prolongé  pendant  un  quart  de  siècle,  et  sur  lequel  on  ne  possède 
malheureusement  en  France  que  des  notions  insuffisantes. 

Plus  on  émet  de  billets  et  moins  on  conserve  d'espèces.  Personne 
ne  le  conteste,  puisque  les  novateurs  les  plus  hardis  s'arment  de  ce 
résultat,  qu'ils  présentent  comme  un  avantage.  Le  dicton  vulgaire 
a  raison  :  le  papier  chasse  le  numéraire-,  mais  si  la  confiance  dimi- 
nue, si  le  crédit  se  contracte,  si  les  détenteurs  du  signe  des  échanges 
se  présentent  plus  nombreux  .pour  l'échanger  contre  le  gage  métal- 
lique, il  faut  bien,  quelque  lourd  sacrifice  que  cela  impose,  faire  re- 
venir l'or;  autrement  le  mécanisme  fragile  de  la  circulation  fiduciaire 
ne  tarderait  point  à  se  briser.  «  Le  numéraire,  dit  Sismondi,  est  une 
voie  publique,  et  celui  qui,  à  l'aide  d'une  circulation  en  papier, 
l'emprunte  pour  l'exporter  creuse  sous  cette  voie  publique  un  sou- 
terrain dans  lequel  elle  peut  s'abîmer.  »  L'image  est  heureuse  et 
juste  :  chaque  émission  de  monnaie  de  papier  enlève  des  supports 
au  terrain  solide  de  l'or  et  de  l'argent;  si  on  approche  trop  de  la 
couche  superficielle,  tout  risque  de  s'effondrer. 

La  quantité  des  moyens  de  circulation,  qu'ils  soient  en  or  ou  en 
papier,  se  met  toujours  en  rapport  avec  les  besoins  du  marché; 
c'est  la  qualité  qui  se  détériore  à  mesure  qu'on  use  plus  largement 
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de  la  monnaie  fiduciaire.  En  effet,  les  opérations  qui  exigent  le 
comptant  sont  toujours  limitées,  et  la  création  d'un  trop  grand 
nombre  de  billets  de  banque  résultant  de  l'escompte  n'aboutit  qu'à 
substituer  le  comptant  improductif  à  des  engagemens  à  terme  qui 
donnaient  un  revenu  et  qui  étaient  conservés  comme  mode  de  pla- 
cement; tout  au  contraire  le  numéraire  métallique  et  fiduciaire  est 
un  capital  mort  qui  ne  profite  qu'autant  qu'il  circule,  et  s'il  dépasse 
les  besoins  du  marché,  il  s'avilit.  L'unité  du  droit  d'émission  des 
billets,  faisant  office  de  monnaie,  sert  ici  de  puissante  sauvegarde  : 
elle  prévient  le  péril  et  permet  de  faire  face  aux  situations  difficiles. 
Le  fractionnement  de  ce  droit  pourrait,  dit-on,  augmenter  de  quel- 
ques centaines  de  millions  la  circulation  fiduciaire  :  en  admettant 
pour  un  moment  cette  hypothèse  fort  hasardée,  nous  serions  loin 
d'y  applaudir,  car  le  risque  accru  l'emporterait  de  beaucoup  sur  le 
bénéfice;  mais  on  n'arriverait  même  pas  à  cette  extension.  Le  ré- 
sultat le  plus  certain  d'une  pareille  mesure  serait  de  diminuer  au 
lieu  de  multiplier  le  nombre  des  billets  en  circulation,  tout  en  ag- 
gravant le  péril  des  crises  monétaires.  Quant  au  premier  point,  il 
est  admis  par  beaucoup  de  ceux  qui  demandent  ce  qu'ils  nomment 
la  liberté  des  banques;  ils  s'arment  même  contre  l'unité  des  facilités 
qu'elle  donne  pour  étendre  la  circulation  fiduciaire.  Cette  divergence 
d'appréciation  parmi  les  partisans  d'un  même  système  suffirait  pour 
nous  tenir  en  garde  contre  la  fécondité  qu'on  lui  attribue.  Qu'ar-  • 
rive-t-il  en  effet?  C'est  le  public  qui  fait  crédit  à  la  Banque  en  ac- 
ceptant ses  billets  :  plus  le  crédit  de  la  Banque  s'élève ,  et  plus  la 
circulation  fiduciaire  se  maintient  à  l'abri  de  tout  échec.  C'est  ainsi 
que  le  commerce  tout  entier  est  intéressé  à  l'inébranlable  solidité 
de  l'institution  qui  alimente  les  transactions  journalières.  La  France 
emploie  aujourd'hui  environ  800  millions  de  billets  de  banque; 
comment  ce  résultat  considérable  a-t-il  été  obtenu?  Grâce  à  la  puis- 
sance du  crédit  acquis  à  la  Banque  de  France  et  grâce  à  l'unité  du 
billet,  qui  le  fait  circuler  partout.  Rien  de  pareil  ne  se  serait  pro- 
duit en  présence  des  banques  départementales,  armées  chacune 
d'un  privilège  local.  On  ne  se  rappelle  donc  plus  les  plaintes  légi- 
times que  soulevait  cette  sorte  de  féodalité,  et  les  entraves  qu'oppo- 
sait la  marqueterie  de  billets  émanant  de  sources  différentes?  —  On 
a  prétendu  encore  que  du  moment  où  pleine  garantie  serait  donnée 
à  l'échange  de  tous  les  billets  contre  espèces,  Y  unité  de  la  monnaie 
fiduciaire  existerait  de  fait,  car  ils  représenteraient  tous,  au  même 
titre,  le  numéraire.  Par  malheur,  le  moyen  de  donner  d'une  manière 
certaine  cette  pleine  garantie  n'existe  point  dans  le  système  de  la 
concurrence  des  banques  d'émission;  toutes  les  règles  indiquées  ont 
failli  devant  l'expérience,  dès  que  l'on  a  un  peu  élargi  l'écart  entre 
la  réserve  métallique  et  les  billets  émis.  Restriction  forcée  de  la 
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circulation  fiduciaire  ou  danger  de  crises  partielles  qui  ne  tardent 
pas  à  se  transformer  en  crises  générales,  telle  est  l'alternative  dont 
l'histoire  des  États-Unis  et  de  l'ancien  système  anglais,  aboli  en 
ISkli,  ne  fournit  que  trop  d'exemples. 

La  Banque  de  France  fait  profiter  le  pays  tout  entier  des  res- 
sources qu'elle  accumule  et  de  la  confiance  qu'elle  inspire.  Elle 
rayonne  au  moyen  de  ses  succursales,  et  fait  participer  de  plus  en 
plus  les  diverses  régions  du  territoire  au  bénéfice  d'un  escompte 
bien  conduit,  largement  dispensé,  en  procurant  partout  l'avantage 
d'un  taux  uniforme  d'intérêt,  maintenu  aussi  bas  que  le  permet  la 
situation  générale.  Si  l'on  fractionnait  l'émission,  il  faudrait  aug- 
menter d'une  manière  permanente,  et  dans  une  forte  proportion, 
les  réserves  métalliques;  aujourd'hui  une  impulsion  commune  per- 
met, grâce  au  télégraphe  et  aux  chemins  de  fer,  de  faire  correspon- 
dre partout  les  ressources  aux  besoins,  en  déversant  instantané- 
ment sur  les  caisses  qui  s'épuisent  le  trop  plein  de  celles  où  le 
numéraire  surabonde. 

Avant  1848,  on  l'a  constaté,  la  circulation  réunie  des  banques 
départementales  était  loin  d'arriver  à  100  millions,  et  ce  maigre 
avantage  a  plus  d'une  fois  provoqué  des  embarras  sérieux  auxquels 
l'assistance  de  la  Banque  de  France  a  dû  pourvoir.  L'économie  réa- 
lisée sur  la  circulation  métallique  du  pays  était  presque  nulle, 
puisque,  comme  nous  l'avons  montré,  l'encaisse  de  la  Banque  de 
France  égalait  d'ordinaire,  quand  il  ne  le  dépassait  pas,  le  montant 
des  billets.  C'est  à  cette  condition  et  en  présence  d'un  portefeuille 
très  exigu  que  l'escompte  avait  pu  être  maintenu  au  taux  fixe  de 
!x  pour  100.  Il  ne  faut  pas  argumenter  de  ce  résultat  alors  que  tous 
les  élémens  dont  il  était  l'expression  ont  complètement  changé. 

Le  privilège  fractionné  par  région  serait  moins  périlleux  que  la 
concurrence  d'établissemens  qui  fonctionneraient  dans  la  même  cir- 
conscription, et  le  danger  serait  extrême,  si  l'on  mettait  en  présence 
deux  institutions  destinées  à  se  combattre  et  à  s'entre-détruire.  Ja- 
mais une  pareille  faute  n'a  été  commise  chez  nos  voisins  :  la  Banque 
d'Angleterre  a  toujours  été  armée  du  privilège  de  l'émission  à 
Londres  et  dans  un  certain  rayon  en  dehors  de  la  capitale.  Elle  n'a 
eu  à  soutenir  que  la  concurrence  de  banques  privées,  qui  ne  pou- 
vaient compter  au-delà  de  six  associés,  et  celle  des  banques  à 
fonds  réunis  (joint-stork-banks)  au-delà  d'un  rayon  de  65  milles 
(26  lieues)  en  dehors  de  Londres.  Les  country-banks,  ainsi  limitées, 
ont  cependant  été  la  cause  de  sérieuses  perturbations.  Il  n'en  pou- 
vait guère  être  autrement.  Quand  l'émission  obéit  à  une  impulsion 
unique,  la  Banque  peut  et  doit,  en  présence  de  la  baisse  du  change,  . 
empêcher  le  départ  du  numéraire  en  élevant  le  taux  de  l'escompte. 
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Si  plusieurs  banques  d'émission  sont  en  présence,  quelle  est  celle 
qui  donnera  le  signal?  N'est-il  pas  à  craindre  qu'à  mes  ire  que 
l'une  d'elles  voudra  user  de  prudence,  les  autres  ne  profitent  de 
cette  contraction  partielle  pour  augmenter  leurs  bénéfices  en  éten- 
dant leurs  affaires?  Ces  courans  opposés,  qu'il  est  impossible  d'é- 
viter sous  un  régime  de  concurrence  sérieuse,  ont  été  l'un  des 
motifs  de  Yact  de  I8Z1/1.  En  posant  une  digue  à  de  pareilles  ma- 
nœuvres et  en  limitant  l'émission  des  billets,  cette  loi  a  prévenu 
d'une  manière  décisive  tout  retour  possible  au  cours  forcé.  Elle  a 
préservé  de  cette  rude  épreuve  la  mesure  de  la  valeur  et  la  stabilité 
des  contrats  ;  le'  but  de  sir  Robert  Peel  a  été  complètement  atteint 
de  ce  côté. 

Pourquoi  demande-t-on  la  liberté  de  l'émission?  On  prétend 
atteindre  ainsi  le  but  principal  des  banques,  qui  est  l'abaissement 
du  taux  de  l'intérêt.  Ici  encore  il  règne  une  étrange  confusion 
entre  l'office  naturel  des  banques  et  la  création  de  billets  faisant 
service  de  monnaie.  Les  banques  arrivent  à  réduire  l'intérêt  en  vi- 
vifiant les  capitaux  disponibles,  en  facilitant  l'épargne,  en  agglo- 
mérant les  réserves  et  en  les  mettant  en  contact  avec  la  demande 
destinée  à  les  faire  fructifier.  Telle  a  été  la  principale  fonction  rem- 
plie par  les  banques  d'Ecosse ,  tel  est  encore  le  puissant  levier  des 
joint-stock-banks,  des  banques  de  dépôt  d'Angleterre,  qui  exercent 
une  action  si  utile  sur  la  production  et  sur  la  circulation  des  ri- 
chesses, sans  frapper  de  monnaie  fiduciaire.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à 
cette  réalité  féconde,  des  esprits  aventureux  prétendent  créer  des 
capitaux  fictifs  qui,  ne  coûtant  rien,  s'offriraient  à  bon  marché.  Il 
nous  est  permis  de  le  dire,  cette  ressource  se  réduit  partout  à  peu 
de  chose;  en  admettant  qu'elle  soit  l'équivalent  d'un  capital  nou- 
veau, il  ne  s'agirait  que  des  espèces  économisées  sur  le  mécanisme 
des  échanges  au  moyen  de  papier  non  représenté  par  la  réserve 
métallique.  Déduction  faite  de  l'encaisse,  c'est  en  tout  un  demi- 
milliard,  aussi  bien  pour  la  France  que  pour  l'Angleterre;  mais, 
dit-on,  ce  demi-milliard  ne  coûte  que  les  frais  de  fabrication  :  les 
banques  peuvent  donc  le  prêter  à  prix  réduit,  tout  en  réalisant  un 
beau  bénéfice;  elles  forcent  ainsi  tous  les  capitaux  à  diminuer  leurs 
exigences.  C'est  Là  une  conséquence  qui  se  produit  d'elle-même 
dans  la  mesure  convenable  (car  les  banques  ont  intérêt  à  étendre 
l'émission)  par  la  facilité  et  le  bas  prix  de  l'escompte  :  celui-ci  ne 
constitue  en  leur  faveur  aucun  privilège.  Avec  les  ressources  dont 
elle  dispose  et  l'immense  mouvement  d'affaires  qu'elle  provoque, 
la  Banque  de  France  est  loin  d'accomplir  le  dixième  des  transac- 
tions de  prêt  et  d'emprunt  réalisées  chaque  année  dans  le  pays. 
Elle  ne  peut  jamais  hausser  l'intérêt  au-delà  du  taux  qui  résulte  de 
l'offre  et  de  la  demande,  car  elle  rencontre  à  côté  d'elle  la  concur- 
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rence  active  des  capitaux.  Elle  opère  constamment  dans  le  sens 
d'une  baisse  de  loyer  :  l'effet  qu'elle  produit  s'étend  de  proche  en 
proche  sur  la  masse  des  ressources  disponibles;  mais  il  se  répartit 
nécessairement  en  proportion  de  cette  masse  même.  Si  la  Banque 
voulait  aller  au-delà,  si  elle  prétendait  peser  sur  le  capital  de  ma- 
nière à  trop  diminuer  le  profit,  le  capital  irait  là  où  il  pourrait  re- 
cueillir un  profit  supérieur;  une  baisse  artificielle  de  l'escompte, 
loin  d'aider  la  production,  lui  porterait  préjudice.  Elle  ne  profiterait 
qu'au  petit  nombre  et  nuirait  à  tous.  Les  banques  sont  forcément 
limitées  dans  leur  action  ;  ceux  qui  leur  attribuent  le  merveilleux 
pouvoir  de  fabriquer  du  capital  ne  sauraient  prétendre  qu'elles  le 
fabriqueront  sur  métier  continu.  Aussi  ont-ils  trouvé  un  singulier 
moyen  pour  concilier  la  limitation  de  l'offre  avec  l'empressement  de 
la  demande.  La  Banque  ne  devrait,  étant  obligée  de  faire  un  choix, 
admettre  au  bénéfice  de  l'escompte  à  prix  réduit  que  les  grandes 
maisons  qui  font  le  commerce  de  l'argent;  elle  a  tort,  ajoute-t-on, 
de  traiter  avec  le  commerce  secondaire.  Que  diront  de  ce  programme 
nouveau  les  négocians  qui  se  plaignent  aujourd'hui?  Il  nous  semble 
que  le  commerce  trouvera  mieux  son  compte  à  la  manière  libérale 
dont  la  Banque  use  du  crédit,  alors  qu'elle  admet  jusqu'à  des  let- 
tres de  change  de  20  et  de  30  francs,  et  qu'elle  porte,  comme  en 
1864,  la  somme  des  escomptes  au  chiffre  colossal  de  6,550  mil- 
lions, en  écartant  à  peine  un  centième  des  demandes  qui  lui  sont 
adressées.  Faire  de  l'escompte  à  un  taux  de  faveur  en  s' éloignant 
des  conditions  naturelles  du  marché,  c'est  arriver  à  n'agir  qu'au 
profit  d'un  cercle  restreint  de  favorisés,  c'est  violer  les  lois  de  l'éco- 
nomie aussi  bien  que  les  préceptes  de  l'équité. 

Quand  la  Banque  peut-elle  et  quand  doit-elle  élever  l'intérêt? 
C'est  lorsque  la  concurrence  des  capitaux  s'affaiblit  ou  se  retire, 
lorsqu'en  présence  de  caisses  qui  se  ferment  et  d'exigences  qui 
grandissent,  elle  voit  augmenter  aussi  le  nombre  de  ses  cliens  en 
même  temps  que  le  numéraire  s'écoule  de  plus  en  plus  de  ses  ca- 
ves, attiré  au  dehors  sous  l'influence  du  change.  Ce  sont  là  des 
circonstances  qui  coïncident  fatalement.  Que  le  numéraire  se  porte 
ailleurs,  poussé  par  l'attrait  du  bénéfice,  ce  qui  est  le  fait  habituel, 
ou  bien  qu'il  serve  à  combler  les  besoins  nouveaux  causés  sur  le 
marché  intérieur  par  la  contraction  du  crédit  et  par  l'inquiétude 
qui  fait  accroître  la  réserve  métallique  des  particuliers,  le  résultat 
est  le  même;  on  le  verra  se  manifester  avec  une  persistance  fatale, 
tant  que  les  motifs  qui  l'ont  provoqué  ne  cesseront  point  d'agir.  — 
Des  faits  invariables  se  produisent  :  le  métal,  chasse  de  la  circula- 
tion par  les  billets,  commence  par  affluer  dans  les  caisses  de  la 
Banque,  il  s'y  accumule;  les  escomptes  augmentent,  le  change  sur 
l'étranger  s'altère,  et  la  réserve  agglomérée  s'écoule  au  dehors. 
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L'insuffisance  de  l'encaisse  devient  un  symptôme  de  la  situation 
générale;  le  métal  précieux  est  retiré,  si  on  espère  l'utiliser  autre- 
ment à  plus  haut  prix;  tant  que  cette  situation  dure,  les  demandes 
continuent.  Quand  le  courant  est  établi,  il  faut,  pour  l'arrêter  et 
pour  le  faire  remonter  vers  la  source,  s'attaquer  à  la  cause  même, 
consentir  à  payer  l'argent  ce  qu'il  vaut.  La  liberté  commerciale 
amène  la  solidarité  des  marchés;  les  métaux  précieux,  ces  instru- 
mens  de  la  circulation,  aussi  nécessaires  à  la  production  des  ri- 
chesses que  les  machines  qui  produisent  la  force  et  qui  impriment 
le  mouvement,  suivent  la  loi  de  toutes  les  marchandises  :  ils  vont 
là  où  le  profit  les  appelle.  Les  expédiens  ne  servent  à  rien.  On  a 
beau  acheter  de  l'or,  comme  la  Banque  en  a  fait  la  triste  expé- 
rience :  il  s'en  va,  si  on  a  été  obligé  de  l'acquérir  à  haut  prix.  On 
voudrait  en  vain  le  payer  avec  une  portion  du  capital  disponible; 
l'effet  ne  varierait  point.  Les  plans  bâtis  sur  l'extension  du  capital 
de  la  Banque  et  sur  l'aliénation  des  rentes,  pour  défendre  l'en- 
caisse, ne  reposent  que  sur  le  sable.  On  a  beau  dire  qu'il  est  facile 
d'entretenir  des  réserves  métalliques  qui  correspondent  aux  besoins 
de  l'échange  des  billets,  sans  qu'on  soit  forcé  de  recourir  à  l'élé- 
vation du  taux  de  l'escompte,  et  cela  en  réalisant  le  capital  de  la 
Banque  ou  en  l'augmentant.  On  tombe  ainsi  dans  un  cercle  vicieux  : 
le  capital  flottant,  auquel  on  ferait  appel,  aggraverait  la  situation 
en  disparaissant  du  marché;  l'aliénation  soudaine  des  rentes  entraî- 
nerait une  plus  forte  baisse  des  cours  et  ferait  ressortir  l'intérêt  à 
plus  haut  prix.  Les  crises  monétaires  résistent  à  ces  panacées. 

De  pareils  procédés  n'ont  point  la  vertu  que  leur  attribuent  ceux 
qui  exagèrent  l'influence  du  capital  de  la  Banque,  dont  ils  deman- 
dent la  libre  disposition  ou  l'accroissement.  L'un  et  l'autre  remède 
déplacent  la  difficulté  sans  la  surmonter  :  ils  reculent  quelque  peu 
le  moment  de  l'épuisement  de  l'encaisse,  ils  n'en  écartent  point  le 
péril.  Si  le  capital  de  la  Banque  est  toujours  mobile,  il  s'engagera 
dans  les  affaires  courantes;  quand  une  crise  éclatera,  les  propor- 
tions des  embarras  auront  changé,  les  embarras  n'auront  pas  dis- 
paru. A  supposer  qu'on  ait  réservé  des  ressources,  ou  qu'on  en  crée 
de  nouvelles  au  moment  du  danger,  les  caisses  auront  beau  se  ra- 
vitailler, le  numéraire  s'écoulera  tant  que  les  conditions  faites  ail- 
leurs au  métal  précieux  permettront  de  réaliser  un  bénéfice  en 
échangeant  les  billets.  On  aura  beau  réunir  de  nouvelles  masses 
d'or,  tout  s'échappera  à  travers  cette  fissure  aussi  longtemps  qu'on 
n'aura  point  réussi  à  la  réparer.  Il  n'existe  qu'un  moyen  de  retenir 
ou  de  rappeler  une  marchandise  universelle,  qui  rencontre  toujours 
un  placement  facile  :  ce  moyen,  c'est  de  ne  point  lutter  par  de  vains 
artifices  contre  un  renchérissement  naturel,  de  ne  point  livrer  son 
or  au-dessous  de  ce  qu'il  vaut,  de  ne  point  maintenir  l'escompte 
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plus  bas  que  ne  le  permet  la  position  du  marché.  Du  moment  où 
l'on  renonce  à  lutter  contre  une  hausse  nécessaire,  tout  rentre  dans 
l'ordre  accoutumé,  les  caisses  des  banques  cessent  de  se  dégarnir, 
le  reflux  de  l'or  commence. 

L'expérience  récente  accomplie  en  France  et  en  Angleterre  suffit 
pour  convaincre  les  plus  incrédules.  On  essaierait  vainement  de 
donner  le  change  sur  l'efficacité  de  cette  mesure  en  la  dénonçant 
comme  un  vestige  du  système  suranné  de  la  balance  du  commerce, 
qui  n'avait  en  vue  que  l'accroissement  constant  du  numéraire:  rien 
ne  s'en  éloigne  davantage.  Voltaire,  dont  on  a  invoqué  l'autorité, 
était  un  fidèle  défenseur  de  la  fameuse  balance.  «  Si  nous  attra- 
pions de  l'étranger  10  millions  par  an,  fait-il  dire  au  géomètre  dans 
V Homme  aux  quarante  écus,  pour  la  balance  du  commerce,  il  y  au- 
rait dans  vingt  ans  200  millions  de  plus  dans  l'état.  »  Les  écono- 
mistes, qu'il  raillait,  ont  eu  la  gloire  de  prouver  que  les  empires 
ne  s'enrichissent  point  en  obtenant  sans  cesse  des  balances  avanta- 
geuses en  métaux  précieux,  mais  en  augmentant  la  masse  des  pro- 
duits utiles.  Ils  ont  protesté  contre  les  moyens  factices  de  retenir 
l'or  ou  de  l'attirer,  parce  qu'ils  ont  toujours  soutenu  que  le  niveau 
nécessaire  s'établirait  tout  seul,  à  la  condition  qu'on  n'essaierait 
point  de  forcer  la  marche  naturelle  des  choses.  Ils  ont  fait  justice 
des  craintes  de  disette  et  de  famine  en  proclamant  la  liberté  du 
commerce  des  céréales,  parce  que  le  blé  ne  manque  jamais  là  où 
l'on  consent  à  le  payer  ce  qu'il  vaut  :  ce  sont  les  prétendus  magasins 
d'abondance,  ce  sont  les  règlemens  arbitraires  qui  peuvent  seuls,  en 
essayant  de  produire  une  baisse  factice,  empêcher  les  approvision- 
nemens.  La  rareté  attire  l'or  comme  le  blé;  le  mouvement  du  com- 
merce le  dirige  là  où  on  le  paie  plus  cher;  il  reviendra  donc  dès 
qu'on  n'usera  plus  d'artifices  pour  lui  retirer  un  bénéfice  naturel. 
La  Banque  ne  fait  pas  la  hausse  de  l'escompte,  elle  la  subit;  si  elle 
fermait  les  yeux  devant  la  nécessité,  si  elle  se  laissait  envahir  par 
des  exigences  qui  grandissent  à  mesure  que  la  position  s'aggrave, 
elle  déserterait  son  devoir  au  grand  détriment  du  commerce,  ex- 
posé à  payer  bien  cher  un  ajournement  irréfléchi  de  l'élévation  de 
l'intérêt. 

L'émission  de  billets  faisant  office  de  monnaie  complique  la  si- 
tuation et  l'aggrave.  Si  la  circulation  était  purement  métallique, 
à  mesure  que  la  somme  nécessaire  pour  entretenir  le  mécanisme 
des  échanges  diminuerait,  le  prix  de  toutes  choses  baisserait  sur  le 
marché,  mal  pourvu  de  métaux  précieux;  le  prix  de  l'or  hausse- 
rait par  conséquent,  et  l'équilibre  ne  tarderait  point  à  se  rétablir. 
Avec  une  circulation  mixte,  composée  d'or  et  de  billets,  à  mesure 
que  la  somme  des  signes  fiduciaires  augmente,  le  métal  précieux 
s'en  va.  On  s'en  aperçoit  peu  tant  que  l'émission  destinée  à  com- 
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bler  le  vide  reste  dans  des  limites  restreintes,  et  surtout  aussi  long- 
temps qu'aucun  mouvement  violent  ne  vient  altérer  le  cours  des 
affaires;  mais  si  l'on  va  plus  loin,  si  l'engrenage  des  échanges,  au 
lieu  d'employer  un  mécanisme  solide,  construit  en  métaux  précieux, 
ne  repose  en  grande  partie  que  sur  une  monnaie  de  papier,  ou  bien 
si  quelques  symptômes  d'inquiétude  éclatent,  il  devient  difficile  d'é- 
viter une  catastrophe.  L'abîme  du  papier-monnaie  attend  les  peu- 
ples qui,  aveuglés  par  le  désir  de  réaliser  une  faible  économie  sur 
l'instrument  des  échanges,  compromettent' la  base  même  de  tout 
commerce,  la  fixité  de  la  mesure  des  prix,  en  détériorant  la  qualité 
du  numéraire.  «  Ce  qui  importe,  disait  sir  Robert  Peel,  ce  n'est  pas 
la  quotité,  c'est  la  qualité  de  la  monnaie.  »  En  effet,  il  ne  s'agit  point 
de  multiplier  des  signes  qui  n'auraient  qu'une  valeur  douteuse;  il 
faut  maintenir  dans  leur  intégrité  les  gages  métalliques  ou  les  re- 
présentai fiduciaires  qui  servent  de  type  et  de  mesure  à  toutes  les 
marchandises,  et  qui  en  traduisent  le  prix.  La  valeur  des  choses  a 
obtenu  dans  les  métaux  précieux  un  point  commun  de  soudure  : 
ceux-ci  ont  introduit  une  sorte  de  langue  universelle  au  milieu  de 
la  complication  des  intérêts.  La  monnaie  réelle,  droite  de  poids  et 
de  titre,  correspond  toujours  au  besoin  qu'on  en  éprouve,  car, 
comme  l'a  si  bien  fait  remarquer  le  comte  Mollien,  elle  rencontre 
sa  limite  en  elle-même  :  si  elle  surabonde,  elle  retrouve  sa  valeur 
en  redevenant  simple  métal;  si  elle  manque,  le  métal  arrive  pour 
profiter  de  l'écart  que  la  rareté  ne  manque  jamais  de  produire  dans 
le  prix.  Il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  monnaie  de  papier  :  elle  procure 
plus  aisément  des  ressources  dont  il  est  facile  d'abuser;  elle  ne  se 
refuse  point  comme  le  métal,  elle  se  prête  au  contraire  à  de  molles 
complaisances;  à  mesure  qu'elle  se  multiplie,  elle  agit  sur  le  prix 
des  choses  qu'elle  enfle,  et  sur  l'or  qu'elle  déprécie.  11  ne  suffit  donc 
pas  de  mettre  en  avant  une  garantie  solide  et  de  prétendre  assurer 
la  conversion  des  billets  en  métal  au  moyen  d'une , réserve  suffi- 
sante. Rien  de  plus  variable,  suivant  la  pression  des  circonstances, 
que  la  proportion  à  maintenir  entre  l'encaisse  et  les  billets  :  de 
tristes  échecs  l'ont  prouvé;  le  rapport  du  tiers  entre  la  réserve  mé- 
tallique et  la  monnaie  fiduciaire  s'est  montré  inexact  en  présence 
des  crises  amenées  par  la  concurrence  des  banques.  Les  exemples 
puisés  à  cet  égard  dans  l'histoire  des  banques  d'Ecosse  portent  à 
faux,  car,  pour  régler  leurs  comptes  respectifs,  celles-ci  puisent 
dans  le  réservoir  métallique  de  la  Banque  d'Angleterre.  Alors  qu'il 
s'agit  de  la  monnaie  fiduciaire  d'un  état  considérable,  Y  unité  d'é- 
mission est  le  plus  solide  bouclier  du  crédit;  elle  facilite  la  circu- 
lation et  la  consolide.  Elle  permet  de  mesurer  les  émissions  aux 
besoins  réels;  loin  de  causer  l'élévation  du  taux  de  l'intérêt,  l'unité 
seule  peut  le  réduire  alors  que  la  demande  des  capitaux  s'accroît 
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partout,  et  que  la  fécondité  de  la  production,  fomentée  par  la  liberté 
commerciale,  par  les  voies  rapides  de  communication,  par  l'appli- 
cation heureuse  des  sciences  à  l'industrie,  tend  à  élever  le  niveau 
des  profits. 

Telle  était  la  préoccupation  constante  de  sir  Robert  Peel.  11  avait 
eu  la  gloire  en  1819  de  faire  décider  la  reprise  du  paiement  en  es- 
pèces; il  compléta  son  œuvre  par  Xact  de  1844,  qui  mit  l'Angle- 
terre à  l'abri  d'un  désastre  analogue  à  celui  qu'elle  avait  subi  pen- 
dant plus  de  vingt  années.  Désormais,  comme  l'a  dit  l'illustre 
promoteur  de  cette  loi,  la  livre  sterling  ne  risque  plus  de  perdre  le 
type  qui  lui  appartient  et  de  devenir  le  sentiment  de  la  valeur,  au 
lieu  d'être  la  valeur  elle-même  :  elle  correspond  à  un  poids  et  à  un 
titre  déterminé  du  métal  précieux  qui  sert  de  mesure  commune  aux 
échanges  accomplis  dans  l'univers  entier.  Cette  fixité  de  garantie 
constitue  un  immense  service  rendu  au  commerce  et  à  la  production 
des  richesses,  qui  reposent  sur  l'admirable  mécanisme  de  la  mon- 
naie, dont  rien  ne  doit  altérer  la  pureté.  Chacun  reconnaît  combien 
il  importe  de  faciliter  l'escompte;  mais  ce  qui  domine  tout,  c'est  la 
stabilité  du  gage  des  contrats.  Pour  ne  point  l'altérer,  pour  conser- 
ver aux  transactions  un  point  de  repère  infaillible,  pour  donner  à  la 
mesure  des  valeurs  la  plus  grande  stabilité  qu'il  soit  possible  d'at- 
teindre, pour  mettre  les  prix  à  l'abri  des  variations  capricieuses,  il 
faut  veiller  à  maintenir  au-dessus  de  tout  soupçon  la  rectitude  du 
mécanisme  monétaire.  Tel  est  le  caractère  véritable  du  currency- 
principle,  qui  l'a  emporté  en  Angleterre  sur  le  banking-principlc 
en  faisant  triompher  l'intérêt  général  et  véritable  du  pays,  lié  à  la 
solidité  du  mécanisme  monétaire,  sur  l'intérêt  apparent  de  la  facilité 
de  l'escompte.  D'anciens  préjugés  ont  été  vaincus;  les  négocians  de 
la  Cité,  comme  le  disait  dernièrement  le  Times,  sont  trop  éclairés 
pour  se  laisser  séduire  par  X antiquaille  du  capital  illimité  et  de  l'es- 
compte invariable.  Les  règles  sévères  consacrées  par  la  loi  de  18A4 
pour  l'Angleterre,  et  par  les  lois  de  1845  pour  l'Ecosse  et  l'Irlande, 
empêchent  les  émissions  qui  ne  sont  pas  garanties  par  une  valeur 
correspondante  en  or  de  s'élever  à  un  demi-milliard  de  francs.  Une 
fois  que  la  limite  marquée  pour  la  quotité  de  l'émission  fiduciaire 
se  trouve  atteinte,  l'escompte  ne  peut  plus  se  faire  qu'avec  des  bil- 
lets intégralement  représentés  par  le  métal  en  caisse.  Cette  rigueur 
est  peut-être  trop  grande;  la  facilité  offerte  en  18/17  et  en  1857  pour 
la  suspension  temporaire  de  la  loi  de  1844  pourrait  être  adoptée  en 
principe.  De  cette  manière,  la  Banque  d'Angleterre  serait  admise, 
avec  l'autorisation  du  gouvernement,  à  augmenter  la  circulation 
fiduciaire  pour  faire  face  à  une  crise  causée  temporairement  par 
l'absence  d'une  quotité  suffisante  de  signes  monétaires;  mais  aussi, 
pour  bien  marquer  le  but  spécial  de  cette  mesure  et  lui  enlever 
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tout  caractère  d'une  pression  factice,  exercée  dans  le  sens  de  l'a- 
baissement de  l'intérêt,  il  serait  nécessaire  d'exiger,  comme  on  l'a 
fait  en  1847  et  en  1857,  que  la  Banque  ne  diminuât  point  l'escompte 
tant  qu'elle  ne  serait  pas  rentrée  dans  la  stricte  exécution  de  la 
loi  qui  règle  la  quotité  normale  de  l'émission.  Chose  bien  re- 
marquable, tandis  que  chez  nous  on  attaque  la  Banque  quand  elle 
élève  le  taux  de  l'escompte  au  moment  où  la  baisse  du  change  lui 
en  fait  une  loi,  de  l'autre  côté  du  détroit,  dans  des  circonstances 
analogues,  le  gouvernement,  en  1847  et  en  1857,  n'a  autorisé  une 
circulation  additionnelle  des  billets  que  sous  la  condition  formelle 
imposée  à  la  Banque  de  ne  point  diminuer  le  taux  de  l'intérêt.  Il  a 
permis  ainsi  de  pourvoir  à  une  nécessité  du  règlement  des  comptes, 
sans  porter  atteinte  au  principe  en  vertu  duquel  le  capital  métal- 
lique du  pays  peut  se  reconstituer.  On  n'a  même  pas  eu  besoin  de 
recourir  à  ce  moyen  extrême  en  1864  :  la  hausse  de  l'escompte  a 
suffi  pour  ramener  l'équilibre;  la  crise  s'est  dénouée  sans  graves 
désastres  des  deux  côtés  du  détroit,  grâce  à  l'énergie  de  la  direc- 
tion imprimée  à  la  Banque  d'Angleterre  comme  à  la  Banque  de 
France.  Ceux  qui  prétendent  que  la  hausse  temporaire  et  indispen- 
sable de  l'escompte  a  été  mal  vue  par  le  commerce  anglais,  et  doit 
amener  l'abrogation  du  principe  sur  lequel  repose  le  statut  actuel, 
se  trompent.  Ce  statut  détermine  la  distinction  essentielle  entre  le 
droit  d'émission  des  billets,  minutieusement  réglé  comme  touchant 
à  l'intérêt  général,  et  la  véritable  fonction  des  banques,  qui  est  de 
mettre  en  présence  le  capital  réel  et  le  travail,  fonction  qu'elles 
continuent  de  remplir  en  pleine  liberté.  La  loi,  en  limitant  l'émis- 
sion et  en  la  concentrant,  oblige  la  Banque  de  recourir,  en  temps  de 
crise  monétaire,  à  une  élévation  de  l'escompte.  Loin  de  condamner 
cette  mesure,  le  commerce  anglais  y  applaudit.  Quant  au  gouver- 
nement, on  peut  juger  de  ses  tendances  par  l'opinion  de  l'homme 
d'état  éminent  qui  dirige  avec  tant  d'habileté  les  finances  de  la 
Grande-Bretagne.  Cette  opinion,  qu'il  nous  communiquait  à  propos 
de  notre  ouvrage  sur  la  question  des  banques,  nous  avons  demandé 
à  l'invoquer  publiquement,  et  il  a  eu  l'obligeance  de  la  formuler  de 
nouveau  dans  une  lettre  du  24  décembre  1864,  que  nous  croyons 
devoir  citer  textuellement.  «  Je  vous  ai  écrit  le  8  octobre ,  nous  dit 
M.  Gladstone,  en  exprimant,  entre  autres  choses,  mon  avis  que  la 
distinction  tracée  par  vous  entre  l'office  de  la  Banque  et  la  fonction 
de  l'émission  était  une  distinction  à  la  fois  saine  et  vitale,  et  en 
témoignant  la  satisfaction  avec  laquelle  je  vous  ai  vu  employer,  par 
votre  publication ,  le  moyen  le  plus  propre  pour  faire  pénétrer  vos 
idées  dans  les  esprits.  J'oserai  ajouter  aujourd'hui,  ce  qu'avec  vos 
vues  sur  Yact  de  184 A  vous  serez  bien  aise  d'apprendre,  que  durant 
la  dernière  crise  le  gouvernement  de  la  Banque  d'Angleterre  a  été 
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courageusement  et  sagement  dirigé,  et  que  les  principes  essentiels 
du  statut  peuvent  être  regardés  comme  ayant  gagné  en  vigueur  par 
l'effet  de  notre  récente  expérience  (1).  » 

Que  pourrions-nous  ajouter  à  ces  décisives  paroles?  Le  nom  du 
chancelier  actuel  de  l'échiquier  suffit  pour  en  faire  saisir  l'impor- 
tance. Ceux  qui  s'imaginent  que  l'Angleterre  songe  à  répudier  des 
principes  qui  ont  contribué  à  sa  grandeur  et  à  sa  sécurité  se  trom- 
pent; ils  prouvent  qu'ils  sont  demeurés  étrangers  au  mouvement 
d'idées  qui  a  provoqué  Yact  de  1844,  et  qui  en  confirme  les  prin- 
cipales dispositions.  Les  Anglais  savent  trop  bien  l'économie  poli- 
tique pour  y  renoncer.  Ils  ne  se  laisseront  point  tenter  par  l'exten- 
sion abusive  de  la  monnaie  fiduciaire;  ils  possèdent  mieux  que 
cela  :  ils  voient  se  multiplier  les  banques  de  dépôt,  ils  profitent 
du  chèque  pour  économiser  sur  l'instrument  de  la  circulation  en 
usant  largement  du  système  des  compensations;  ils  maintiennent, 
comme  base  assurée,  le  terrain  solide  du  métal  précieux,  ce  gage 
et  cette  mesure  de  la  valeur  ;  fidèles,  aux  saines  doctrines  de  la  li- 
berté commerciale,  ils  savent  conserver  ou  rappeler  le  numéraire, 
matière  première  du  mécanisme  des  échanges ,  en  se  résignant  au 
besoin  à  le  payer  ce  qu'il  vaut.  C'est  en  étudiant  ces  instructifs 
exemples,  c'est  en  maintenant  avec  une  sage  fermeté  l'institution 
unitaire  de  la  Banque  de  France  telle  que  1848  nous  l'a  léguée,  que 
notre  pays  saura  conquérir  la  môme  puissance  et  la  même  prospé- 
rité; c'est  ainsi  qu'il  écartera  les  mauvaises  influences  qui  pour- 
raient réagir  sur  la  circulation  monétaire.  L'intérêt  du  commerce 
se  confond  avec  l'intérêt  de  l'état  pour  défendre  contre  des  réformes 
imprudentes  l'instrument  à  la  fois  le  plus  énergique  et  le  plus  sûr 
du  crédit  sérieux.  Si,  comme  tout  permet  de  l'espérer,  en  four- 
nissant d'utiles  lumières  quant  aux  améliorations  qu'il  serait  bon 
d'introduire  dans  le  mécanisme  de  la  Banque,  l'enquête  dissipe  des 
préjugés  entretenus  par  la  connaissance  insuffisante  des  faits  et  des 
principes,  elle  aura  rendu  un  service  considérable  au  développe- 
ment régulier  de  la  richesse  de  la  France. 

L.    WOLOWSKI,    de  l'Institut. 

(1)  «  I  find  that  it  was  on  the  8th  of  octobre  that  I  wrote  to  you,  expressing,  among 
other  points,  my  opinion,  that  the  distinction  which  you  hâve  drawn  between  the  busi- 
ness of  Banking  and  the  function  of  issue  was  both  a  sound  and  a  vital  one,  and  that  1 
was  glade  you  had  adopted  the  proper  means,  namely  by  publication,  of  impressing 
your  views  upon  the  public. 

«  I  may  venture  at  this  time  to  add,  what  with  your  views  upon  the  Act  of  1844  you 
will  be  glad  to  hear,  that  dunng  the  récent  period  of  pressure  the  government  of  the 
Bank  of  England  lias  been  courageously  and  wisely  conducted,  and  that  the  essential 
principles  of  that  statu  te  may  bo  considered  to  hâve  gained  in  strength  from  our 
récent  expérience.  I  hâve,  etc.,  faithfully  yours.  «  W.  Gladstone.  » 


LES 


RÊVERIES  RIRLIQUES 


DE   M.   MICHELET 


La  Bible  de  l'humanité,  par  M.  3.  Michelet;  1  vol.  in-12,  1854. 


Vous  êtes-vous  jamais  demandé,  revenant  par  l'esprit  à  la  révo- 
lution de  la  fin  du  dernier  siècle,  à  ses  retentissemens  infinis,  à 
cette  multitude  de  révolutions  individuelles  qui  en  sont  la  suite 
obscure  et  inévitable,  vous  êtes-vous  demandé  ce  que  devint  à  un 
moment  donné,  dans  la  grande  dispersion,  tout  ce  peuple  de  moines 
subitement  émancipés,  jetés  à  l'improviste  de  l'ombre  du  cloître  à 
l'air  libre  du  monde?  Si  on  connaissait  et  si  on  pouvait  suivre  leur 
destinée  ainsi  coupée  en  deux,  ce  serait  sans  doute  un  curieux  cha- 
pitre d'analyse  morale.  La  veille  encore  ils  vivaient  de  leur  vie  close 
et  réglée  jusque  dans  ses  plus  menus  détails,  de  cette  vie  qui  re- 
commençait tous  les  jours  et  tous  les  jours  repassait  par  les  mêmes 
sentiers.  Quelques-uns  étaient  de  savans  hommes,  de  patiens  cher- 
cheurs, d'un  esprit  très  cultivé  et  très  fin,  qui  fouillaient  l'histoire, 
qui  se  passionnaient  et  s'égayaient  dans  l'étude.  Pour  les  savans 
comme  pour  les  simples  d'esprit,  l'horizon  était  fixe  et  invariable  : 
il  n'allait  pas  au-delà  de  la  haute  muraille,  tout  au  plus  du  jardin 
de  leur  couvent,  au-delà  de  l'intérêt  de  leur  ordre  ou  de  leur  des- 
tination particulière,  et,  vivant  de  la  vie  claustrale,  ils  en  gardaient 
les  goûts,  les  mœurs,  le  pli  ineffaçable.  Les  plus  hardis  d'un  regard 
perçaient  les  grilles  et  pressentaient  le  monde  extérieur  sans  le 
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connaître.  La  veille,  c'étaient  des  moines,  des  solitaires;  le  lende- 
main, ils  se  trouvent  tout  à  coup  émancipés  et  libres,  confondus 
dans  la  masse  troublée  d'une  société  en  ébullition.  Prodigieux  chan- 
gement dans  leur  existence,  révolution  inattendue  qui  les  livre  sans 
défense  à  tous  les  souffles  excitans  du  siècle!  Beaucoup  durent  être 
pris  d'un  étrange  vertige  et  ressentir  l'ivresse  de  l'air  extérieur. 
Rien  n'est  dangereux  comme  un  moine  qui  fait  tant  que  de  s'éman- 
ciper :  dans  sa  gaucherie  môme  d'affranchi  de  la  veille,  il  a  d'é- 
tonnantes licences  d'esprit  et  des  ingénuités  d'irréligion  devant 
lesquelles  reculerait  un  simple  laïque;  quand  il  en  vient  à  remuer 
certains  mystères  scabreux  de  notre  misérable  humanité ,  il  a  fa- 
cilement de  vraies  concupiscences  d'imagination ,  d'étranges  au- 
daces d'inquisition  graveleuse.  Il  se  hâte  de  réparer  le  temps  perdu 
en  touchant  à  tous  les  fruits  défendus  de  la  liberté  avec  la  curio- 
sité âpre  et  fougueuse  d'une  nature  longtemps  refoulée  et  mortifiée 
sous  la  bure.  Il  secoue  son  froc  pour  paraître  en  toute  chose  un 
homme  nouveau,  et  jusque  clans  ses  plus  grandes  hardiesses  ce- 
pendant on  sent  encore  le  moine  étonné,  embarrassé  ou  enivré, 
mêlant  au  besoin  un  reste  d'hallucination  mystique  à  des  crudités 
inquiétantes,  à  des  goûts  singuliers.  Je  ne  voudrais  rien  dire  de 
trop  quand  il  s'agit  d'un  des  plus  brillans  esprits,  d'une  des  plus 
vraies  originalités  contemporaines;  mais  M.  Michelet  parfois  ré- 
veille justement  et  très  involontairement  l'idée  d'un  de  ces  moines 
émancipés  qui  s'échappent  à  travers  le  monde,  saccagent  tout  avec 
une  ingénuité  périlleuse,  et  vers  le  soir,  à  l'heure  des  pensées  re- 
posées et  sereines,  sont  aiguillonnés  par  toute  sorte  de  tentations 
tardives.  Si  on  veut  bien  y  regarder  de  près,  il  a  les  goûts  et  les 
allures  d'un  cénobite  troublé  dans  son  travail  solitaire,  violem- 
ment arraché  à  la  vie  contemplative  pour  être  livré  tout  à  coup  à 
l'ardente  fascination  de  la  popularité  et  des  nouveautés.  C'est  un 
moine  sécularisé  de  la  science  et  de  la  poésie,  et  là  est  peut-être  au 
fond  le  secret  de  sa  carrière,  de  ses  métamorphoses  morales,  de 
cette  originalité  très  fine  et  très  laborieuse ,  pleine  de  mouvemens 
étranges  et  de  contrastes. 

C'est  qu'en  effet  toute  une  partie  de  la  vie  de  M.  Michelet,  la 
première,  la  plus  féconde,  quoique  la  moins  retentissante,  dispa- 
raît dans  une  sorte  de  claustration  austère  et  douce.  Il  se  tient  dans 
l'ombre  et  le  recueillement  studieux,  et  à  cette  époque  légendaire, 
fabuleuse,  de  sa  carrière,  volontiers  on  se  le  figure  comme  un  jeune 
bénédictin-poète  dans  sa  cellule,  une  cellule  assez  vaste  pour  être 
une  bibliothèque.  Les  vieux  livres,  les  vieux  parchemins  sont  épars 
autour  de  lui,  avec  cette  vénérable  poussière  du  passé  qui  a  un 
charme  tout-puissant  pour  son  esprit,  qu'il  n'a  qu'à  secouer  pour 


700  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  faire  sortir  mille  apparitions  peuplant  sa  solitude.  Cette  vie 
d'autrefois,  qui  est  le  grand  objet  de  sa  recherche  obstinée,  il  la 
saisit  dans  ses  caractères,  dans  ses  passions,  dans  ses  détails  les 
plus  fugitifs  ou  les  plus  inconnus.  Ces  personnages  qu'il  ranime  en 
historien  ému,  il  les  connaît,  il  a  vécu  avec  eux,  il  les  tutoie,  il  a 
surpris  leurs  plus  secrètes  pensées,  leurs  tics,  le  pli  familier  de 
leur  physionomie.  Du  dehors  rien  ne  l'occupe,  ou  du  moins  il  ne  se 
laisse  pas  atteindre;  un  rien  lui  suffît,  un  rayon  de  soleil  qui  glisse 
à  travers  les  barreaux  et  joue  sur  la  page  commencée,  ou  peut-être 
déjà  quelqu'une  de  ces  bêtes  qu'il  aime,  qu'il  décrira  plus  tard.  11 
a  la  grâce  aimable  du  solitaire,  la  pénétration  sincère  et  vive  du  sa- 
vant qu'aucun  bruit  extérieur  ne  distrait,  la  subtilité  de  l'homme 
qui  interroge,  analyse  et  décompose,  les  effusions  de  celui  qui  parle 
beaucoup  avec  lui-même.  Puis  tout  à  coup,  un  jour,  quelque  chose 
d'étrange  comme  un  oiseau  noir  vient  battre  des  ailes  avec  grand 
bruit  à  sa  fenêtre  :  l'oiseau  noir,  c'est  le  jésuite,  le  terrible  jésuite, 
et  voilà  le  solitaire  qui  se  réveille  en  sursaut,  qui  se  lève  tout  ef- 
faré. S'il  ne  ferme  pas  précisément  ses  livres,  il  les  délaisse  un  peu, 
ou  du  moins  il  ne  les  lit  plus  du  même  œil.  Lui  aussi,  il  veut  voir 
ce  qui  se  passe  au  dehors,  et  il  se  trouve  à  l'étroit  dans  sa  cellule, 
dans  sa  paisible  et  studieuse  solitude.  Le  bruit  l'attire,  le  retentis- 
sement de  sa  voix  dans  un  monde  plus  étendu  l'étonné  et  l'enivre; 
les  tentations  vont  au-devant  de  lui  et  le  fascinent  :  il  s'émancipe  et 
se  sécularise.  C'est  vers  18Ù5  que  cela  lui  arriva,  au  plus  fort  des 
querelles  religieuses  et  universitaires  de  ce  temps. 

M.  Michelet,  quand  cette  révolution  a  été  accomplie  en  lui  et  qu'il 
s'est  donné  toutes  ses  libertés,  s'est  plu  assez  souvent  à  des  inter- 
prétations des  choses  qui  avaient  au  moins  le  mérite  d'être  origi- 
nales, à  des  définitions  des  hommes  et  des  événemens  qui  pouvaient 
bien  avoir,  si  l'on  veut,  quelque  lueur  de  vérité,  mais  qui  ne  lais- 
saient point,  à  coup  sûr,  d'être  bizarres.  Ainsi  c'est  lui  qui,  dans  ses 
récits  sur  la  renaissance  et  la  réforme,  a  trouvé  la  clé  des  changemens 
de  la  politique  de  la  France  à  un  certain  moment  en  découvrant  deux 
François  Ier  :  avant  et  après  l'abcès!  C'est  lui  encore  qui,  en  parcou- 
rant le  xviie  siècle,  a  mis  en  lumière  le  rôle  décisif  de  la  fistule  du 
grand  roi.  On  a  eu  de  même  deux  Louis  XIV  :  avant  et  après  la  fistule  ! 
Je  sais  bien  que  c'est  réduire  un  peu  l'histoire  et  la  voir  par  des  côtés 
assez  humilians;  mais  M.  Michelet  est  devenu  un  peu  médecin  dans 
ses  transformations,  et,  sans  recourir  à  la  médecine,  on  pourrait 
dire  que  l'apparition  du  jésuite,  de  l'oiseau  noir,  à  la  fenêtre  de  sa 
cellule  joue  dans  sa  carrière  d'écrivain  le  même  rôle  que  toutes  ces 
maladies  royales  dont  il  saisit  si  merveilleusement  l'influence  :  c'est 
du  moins  le  signal  de  toute  une  métamorphose  dans  ses  habitudes 
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et  dans  sa  pensée.  Jusque-là  en  effet  c'était  l'homme  du  travail  so- 
litaire et  recueilli.  Il  faisait  de  l'histoire  une  sorte  d'art  sacré;  il 
traçait  cette  description  si  vivante  de  la  France  dans  sa  formation, 
faisant  de  la  géographie  un  vrai  drame;  il  racontait  avec  une  émo- 
tion religieuse  la  vie  de  Jeanne  d'Arc.  Il  avait  à  travers  tout  d'in- 
vincibles tendresses  pour  le  moyen  âge.  A  dater  du  jour  de  la  mys- 
térieuse apparition,  tout  a  changé  sensiblement;  M.  Michelet  est 
devenu  un  autre  homme,  se  jetant  dans  toutes  les  mêlées  avec 
la  passion  d'une  nature  nerveuse  et  irritée,  curieux  non  plus  seu- 
lement de  l'histoire,  mais  des  secrets  de  la  vie,  même  des  mala- 
dies, —  s' enhardissant  à  toutes  les  tentatives,  heureux  quelquefois 
dans  ses  audaces,  parfois  aussi  se  perdant  dans  de  prétentieuses 
subtilités,  toujours  sous  le  poids  de  sa  grande  obsession,  poursui- 
vant l'oiseau  noir,  le  voyant  partout,  dans  le  passé  et  dans  le  pré- 
sent, et  voulant  à  tout  prix  en  délivrer  l'humanité,  promenant  enfin 
un  des  esprits  les  plus  charmans  et  les  plus  étincelans  dans  toutes 
les  sphères  du  connu  et  de  l'inconnu.  Il  était  déjà  passionné  dans 
son  recueillement,  il  l'a  été  encore  plus  dans  ses  dispersions.  Il  a 
eu  surtout  une  prétention  particulière,  celle  de  n'être  pas  ce  qu'il 
est  réellement,  de  vouloir  tout  embrasser  dans  une  intelligence 
plus  fine,  plus  pittoresquement  inventive,  plus  originalement  ingé- 
nieuse que  large  et  féconde,  plus  capable  de  tracer  de  vivans  ta- 
bleaux de  l'art  ou  de  la  nature  que  d'interpréter  avec  clarté  les 
grands  mouvemens  humains  ou  de  formuler  le  symbole  des  croyances 
religieuses  de  son  siècle.  C'est  ainsi  qu'avec  des  dons  merveilleux, 
avec  de  la  sincérité,  du  désintéressement,  M.  Michelet  en  vient  à 
écrire  des  œuvres  diffuses,  comme  la  Bible  de  l'Humanité,  comme 
les  derniers  volumes  de  son  histoire,  où  ses  rares  qualités  s'émous- 
sent,  où  ses  défauts  grossissent  dangereusement.  Il  s'en  donne, 
comme  on  dit,  à  cœur-joie  dans  le  sens  de  ses  affectations  et  de  ses 
faiblesses. 

Je  ne  sais  s'il  est  un  talent  mieux  doué  pour  éblouir  par  l'im- 
prévu, par  la  nouveauté  des  traits  qu'il  prodigue  comme  un  vrai 
magicien,  et  en  même  temps  mieux  fait  pour  dérouter,  pour  impa- 
tienter par  toutes  les  contradictions  où  le  jette  une  absence  à  peu 
près  complète  d'équilibre  moral,  par  un  tourbillon  incessant  d'in- 
stincts, de  tons,  de  couleurs,  qui  se  mêlent  sans  se  lier.  Depuis  qu'il 
s'est  élancé  dans  cette  carrière  où  le  solitaire  de  la  veille  est  de- 
venu l'écrivain  que  tourmente  le  goût  de  la  vie  et  de  la  popularité, 
M.  Michelet  ressemble  à  une  âme  en  peine  qui  essaie  toutes  les 
formes  visibles,  même  celles  qui  répugnent  le  plus  à  sa  nature.  Il 
va  du  présent  au  passé,  de  la  psychologie  morale  à  la  description 
du  monde  des  oiseaux  et  des  insectes,  de  l'histoire  à  l'étude  de  l'o- 
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rigine  des  religions.  Au  fond,  que  trouvez-vous?  Un  esprit  qui  se 
débat  contre  ses  propres  aptitudes,  qui  est  en  travail  perpétuel  de 
métamorphose  et  apparaît  sous  une  multitude  de  faces  contraires, 
semblables  à  des  fragmens  d'un  miroir  brisé  qui  refléteraient  une 
physionomie  toujours  changeante.  Chose  curieuse  en  effet,  M.  Mi- 
chelet  réunit  en  lui  des  traits  qui  semblent  s'exclure,  et  qui  font  de 
son  talent  un  phénomène  aussi  brillant  que  difficile  à  saisir  et  à 
dessiner.  L'auteur  de  Y  Histoire  de  France  et  de  la  Bible  de  V huma- 
nité est  certainement  avant  tout  un  esprit  de  haute  et  fine  culture, 
recherché,  allant  même  jusqu'à  être  précieux ,  et  le  voilà  tombant 
dans  des' trivialités  grossières  que  sa  svelte  nature  traîne  après  elle 
comme  un  vêtement  incommode  et  malpropre.  M.  Michelet  a  sans 
effort  par  instans  l'impartialité  supérieure  d'une  intelligence  sé- 
rieuse formée  dans  l'étude,  dans  la  contemplation  désintéressée  des 
choses  du  passé,  et  tout  aussitôt  il  aura  de  véritables  fureurs  de 
parti-pris,  des  haines  passionnées,  fixes,  implacables.  De  tous  nos 
contemporains,  il  est  assurément  celui  qui  a  le  moins  le  tempéra- 
ment révolutionnaire.  Imaginez  donc  l'auteur  de  l'Amour  s'embar- 
rassant  dans  une  déclamation  révolutionnaire;  il  s'arrêterait  à  mi- 
chemin  :  après  trois  mots,  il  mettrait  un  point.  Il  a  trop  le  goût  des 
choses  idéales,  des  abréviations  et  des  subtilités  de  langage,  et 
cependant  il  lui  arrive  de  vouloir  souffler  dans  ce  tube  sonore  d'où 
sortent  les  lieux-communs,  les  banalités  retentissantes  et  vides,  les 
emphases  révolutionnaires.  S'il  est  un  homme  tout  d'instinct,  d'in- 
tuition, d'une  âme  religieuse  et  même  mystique,  certes  c'est  M.  Mi- 
chelet; il  n'a  pas  seulement  le  sens  du  mysticisme  dans  le  passé,  il 
en  a  le  goût  et  la  vocation.  Il  a  la  passion  de  tout  ce  qui  est  mysté- 
rieux, il  se  promène  parmi  les  visions,  il  s'échappe  en  extases  sub- 
tiles et  enflammées,  et  tout  à  côté  il  sera  pris  d'un  démon  secret 
d'ironie,  il  déchirera  les  voiles  du  temple,  il  ravagera  le  sanctuaire 
et  jouera  sans  pitié  avec  les  choses  sacrées.  Il  a  le  sentiment  délicat 
et  exalté  de  la  pureté  morale,  et  il  se  plongera  dans  les  détails  de 
la  physiologie  la  plus  crue.  Il  étonne  par  une  puissance  singulière 
de  transformation  et  de  mobilité.  Où  est  le  secret  de  cette  nature 
multiple  ?  quelle  est  la  faculté  essentielle  dont  la  domination  ex- 
clusive explique  ces  contrastes  et  ces  métamorphoses,  et,  pour  me 
servir  d'une  des  expressions  de  l'auteur,  ce  perpétuel  hallali  à  tra- 
vers toutes  les  routes  du  visible  et  de  l'invisible?  ÎNotre  ingénieux 
ami  Emile  Montégut  l'a  dit,  et  un  autre  esprit  de  vive  pénétration, 
M.  H.  Taine,  l'a  dit  aussi,  et  on  le  redira  toutes  les  fois  que  M.  Mi- 
chelet lancera  quelque  œuvre  nouvelle  comme  une  énigme  de  plus  : 
c'est  l'imagination,  —  une  imagination  nerveuse,  inquiète,  vaga- 
bonde, prodigieusement  impressionnable  et  vibrante.  C'est  par  l'i- 
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magination  que  l'auteur  de  la  Bible  de  l'humanité  est  tout  ce  qu'il 
est,  qu'il  prend  toutes  les  formes;  c'est  par  elle  et  avec  elle  qu'il 
est  tour  à  tour  ou  tout  ensemble  historien,  naturaliste,  philosophe 
et  surtout  poète. 

Ce  n'est  pas  l'étendue  et  la  variété  des  domaines  parcourus  ou 
un  instant  occupés  par  M.  Michelet  qui  est  ici  une  difficulté.  On  a  vu 
plus  d'une  fois  des  esprits  embrasser  dans  leur  observation,  étrein- 
dre  dans  une  conception  hardie  et  large  les  divers  ordres  de  faits 
du  monde  moral  ou  physique,  et  c'est  même  le  signe  le  plus  écla- 
tant d'une  intelligence  véritablement  supérieure  de  ne  point  scinder 
les  phénomènes  humains,  d'en  saisir  le  lien  intime,  les  rapports 
mystérieux,  de  retrouver  par  la  pensée  le  secret  de  leur  profonde 
et  vaste  harmonie;  mais  ces  esprits  font  de  l'imagination  leur  puis- 
sante et  lumineuse  complice,  ils  ne  subissent  pas  son  empire  comme 
celui  d'une  maîtresse  tyrannique.  M.  Michelet,  lui,  avec  le  même 
goût  d'universalité,  est  justement  le  contraire  de  ces  esprits;  il  est 
le  serviteur  de  son  imagination,  il  la  suit  haletant  dans  toutes  les 
aventures  où  il  plaît  à  cette  souveraine  fascinatrice  de  l'entraîner. 
Savant,  il  l'est  sûrement  malgré  tout,  et  il  ne  faudrait  pas  imiter  les 
bonnes  gens  qui  ne  reconnaissent  plus  la  science,  qui  lui  refusent 
leur  porte  comme  à  un  hôte  inconnu  dès  qu'elle  ne  se  présente  pas 
avec  la  démarche  compassée,  le  geste  pédantesque,  la  physionomie 
grave  et  ennuyeuse.  Il  est  des  pages  de  M.  Michelet  où  dans  un 
désordre  apparent  et  à  travers  les  bizarreries  les  plus  inattendues 
le  génie  d'une  époque,  le  caractère  d'un  personnage  se  révèlent 
tout  à  coup  et  parlent.  Un  homme  revit  dans  un  trait;  un  siècle  pal- 
pite dans  une  peinture  saccadée  et  à  peine  ébauchée.  Ce  n'est  ni  la 
science  ni  l'observation  qui  manquent  à  ce  patient  et  ardent  cher- 
cheur; mais  toutes  ces  choses  qu'il  sait  pour  les  avoir  étudiées,  pour 
les  avoir  contemplées  face  à  face,  ces  élémens  premiers  rassemblés 
par  une  érudition  active,  l'imagination  les  interprète,  les  transfi- 
gure, les  dépasse  et  les  torture.  Ce  n'est  plus  l'esprit  supérieur 
maître  de  son  œuvre,  disposant  d'une  main  vigoureuse  des  élémens 
qu'il  a  conquis,  les  classant,  les  coordonnant  pour  en  faire  sortir  la 
vie  comme  ferait  un  Macaulay;  c'est  l'homme  enivré  et  fasciné  qui 
subit  une  domination,  qui  a  des  lueurs,  des  caprices,  des  emporte- 
mens  ou  des  boutades,  et  c'est  ainsi  que  tout  ce  que  fait  M.  Michelet 
devient  une  série  de  fantaisies  sur  les  révolutions  humaines,  sur 
l'histoire  des  animaux,  sur  la  littérature,  sur  Fart,  sur  la  philoso- 
phie morale  et  les  religions. 

Asservi  et  entraîné  par  son  imagination ,  l'auteur  de  la  Bible  de 
l'humanité,  si  vive  et  si  indépendante  que  soit  sa  personnalité,  n'a 
plus  la  possession  de  lui-même;  il  est  tout  entier  à  sa  création,  au 
sujet  qui  l'émeut;  il  s'y  absorbe.  Son  âme,  par  une  de  ces  trans- 
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migrations  dont  il  s'est  fait,  je  crois,  une  foi,  passe  dans  ces  êtres 
vivans,  dans  ces  choses  morales  qu'il  décrit.  Il  sait,  n'en  doutez 
pas,  ce  que  sent  et  ce  que  pense  un  oiseau.  Est-il  bien  certain  de 
n'avoir  été  jamais  un  oiseau?  Quand  il  analyse  si  curieusement,  si 
bizarrement  la  nature  de  la  femme ,  son  tempérament  nerveux  et 
ses  crises,  ses  terribles  crises,  est-il  bien  sûr  de  n'en  avoir  jamais 
traversé  de  semblables?  Et  de  même  aujourd'hui  le  voilà  Indien 
dans  l'Inde  avec  le  Ramayana,  Persan  dans  la  Perse  primitive, 
Égyptien  en  Egypte,  Hellène  dans  la  Grèce  antique.  M.  Michelet 
remue  tout  cela  et  le  fait  vivre ,  prenant  dans  ses  mains  une  reli- 
gion comme  un  oiseau  ou  comme  une  jeune  mariée  dont  il  analyse 
les  métamorphoses.  Quand  il  s'agit  du  charmant  et  brillant  monde 
de  l'air,  je  ne  dis  pas;  M.  Michelet  aura  certainement  des  pages 
pleines  de  grâce  qui  sembleront  presque  naturelles.  Il  interrogera 
le  héron  rêveur,  et  il  sera  un  vrai  poète  en  racontant  le  drame  de 
la  vie  du  rossignol.  Quand  il  s'agit  de  la  femme,  de  la  touchante 
blessée,  passe  encore,  quoiqu'il  y  eût  déjà  fort  à  dire  :  à  travers  des 
détails  qui  ont  une  fade  et  écœurante  odeur  de  clinique,  l'auteur 
saura  du  moins  trouver,  en  compensation  des  désagrémens  qu'il  in- 
flige, des  observations  d'une  poétique  et  ingénieuse  délicatesse. 
Quand  il  s'agit  des  religions,  c'est-à-dire  de  ce  qui  touche  au  plus 
profond  de  l'âme  humaine,  à  la  racine  des  civilisations,  le  procédé 
est  un  peu  léger,  et  on  pourrait  se  demander  si  M.  Michelet  n'aurait 
pas  mieux  fait  d'ajouter  à  ses  poèmes  sur  les  oiseaux,  sur  les  in- 
sectes, sur  les  habitans  de  la  mer,  un  dernier  poème  sur  une  autre 
classe  de  créatures  vivantes.  11  aurait  pu  y  placer  ce  gracieux  por- 
trait de  l'éléphant,  le  «  colérique  et  capricieux  »  éléphant  formé 
aux  convenances  et  à  la  vie  civilisée  par  la  toute-puissance  morale 
de  l'Inde  ancienne  :  «  rien  n'est  plus  beau,  plus  grand  pour  l'Inde; 
la  victoire  fut  toute  de  l'âme.  On  crut,  on  dit  à  l'éléphant  qu'il 
avait  été  homme ,  un  brahme ,  un  sage ,  et  il  en  fut  touché  ;  il  se 
conduisit  comme  tel.  C'est  ce  qu'on  voit  encore.  Il  a  deux  serviteurs 
qui  sont  chargés  de  l'avertir  de  ses  devoirs,  de  le  rappeler  (s'il  s'é- 
cartait) dans  la  voie  de  la  convenance,  de  la  gravité  brahmanique  : 
sur  son  cou,  le  cornac  qui  le  dirige  et  lui  gratte  l'oreille,  le  gou- 
verne surtout  par  la  parole  et  renseignement;  l'autre,  serviteur  à 
pied,  marchant  tout  près,  d'une  voix  soutenue,  avec  mêmes  égards, 
lui  inculque  aussi  sa  leçon...  »  Depuis,  «  on  a  fort  ravalé  l'élé- 
phant; »  mais  M.  Michelet,  en  allant  étudier  sa  physionomie  rê- 
veuse au  Jardin  des  Plantes,  n'a  pu  manquer  de  deviner  que  l'in- 
téressant animal,  le  «  mont  vivant,  »  comme  il  l'appelle,  devait 
songer  aux  temps  où,  sur  les  bords  du  Gange,  il  «  se  replongeait  à 
la  grande  âme  et  s'en  incarnait  un  rayon.  » 

Il  ne  faut  pas  demander  si  en  entreprenant  ce  nouveau  voyage 
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d'imagination  à  travers  les  époques  primitives  de  l'Inde ,  de  la 
Perse,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  en  remuant  toutes  ces  religions, 
ces  traditions,  ces  mythologies,  ces  poésies,  l'auteur  de  la  Bible  de 
f  humanité  a  laissé  tomber  de  ces  pages  colorées  et  ingénieuses  où 
se  retrouve  toujours  le  poète.  M.  Michelet  ne  serait  plus  lui-même, 
s'il  cessait  d'être  cet  esprit  impressionnable  et  hardi  qui  s'émeut 
sans  effort  devant  les  grandes  manifestations  humaines,  et  qui  en  les 
contemplant  est  instantanément  saisi  du  démon  familier  de  l'inspira- 
tion. L'attrait  était  puissant,  ici  surtout  :  c'était  la  nouveauté  de  cet 
Orient  lointain  à  peine  connu,  que  la  science  de  notre  temps  fait  cha- 
que jour  sortir  de  son  ombre  profonde  en  découvrant  le  secret  de  ses 
langues,  de  ses  religions.  11  en  aurait  fallu  bien  moins  pour  fasciner 
M.  Michelet.  Le  vieux  monde  décidément  ne  lui  a  plus  suffi,  il  lui  a 
paru  étroit;  la  Grèce  visiblement  est  trop  petite,  la  Judée  esi.  sèche; 
il  lui  faut  les  sources  primitives,  les  paysages  grandioses  de  la 
Haute-Asie,  les  sommets  sacrés  d'où  descendent  le  Gange  et  l' Indus 
ou  les  torrens  de  la  Perse,  et  à  ces  torrens  sacrés,  à  ces  sources  pre- 
mières, il  s'abreuve,  selon  son  habitude,  jusqu'à  y  puiser  l'ivresse 
de  l'imagination,  jusqu'à  oublier  tout  ce  qui  ne  découle  pas  de  ces 
régions  profondes  et  merveilleuses  de  l'Orient.  Écartez  cette  fasci- 
nation et  ce  voile  du  passé  cependant  :  quelle  est  la  pensée  inspi- 
ratrice du  nouveau  commentateur  des  religions  orientales?  quel  est 
donc  ce  livre  qui  s'appelle  de  ce  nom  orgueilleux  de  Bible  de  l'hu- 
manité? Ce  n'est  point  évidemment  un  livre  d'érudition,  quoiqu'il 
soit  né  à  l'ombre  de  la  science  moderne..  L'auteur  décline  ingénu- 
ment cette  ambition,  et  les  savans  auraient,  je  pense,  beaucoup  à 
effacer,  à  rectifier  ou  à  éclaircir  dans  les  interprétations  de  M.  Mi- 
chelet, dans  cet  exposé  tourbillonnant  des  mythes  et  des  légendes 
de  l'Inde,  de  la  Perse  ou  de  l'Egypte.  Ce  n'est  point  non  plus  un 
livre  de  philosophie  :  c'est  le  propre  de  ce  talent  tout  d'intuition  et 
de  sentiment  de  se  perdre  dans  les  idées  générales,  dans  le  mouve- 
ment abstrait  des  grands  systèmes  philosophiques,  de  ne  plusse 
reconnaître  dès  qu'il  n'a  plus  une  réalité  sensible  devant  lui,  des 
impressions  et  des  instincts  humains  à  faire  mouvoir,  à  personnifier. 
Qu'est-ce  donc,  encore  une  fois?  Cela  est  bien  simple  :  c'est  une 
œuvre  de  fantaisie  comme  toutes  les  œuvres  -de  M.  Michelet,  comme 
l'Oiseau,  comme  l'Insecte,  comme  la  Mer;  c'est  un  livre  de  littéra- 
ture sur  les  religions,  et,  considérée  comme  œuvre  littéraire,  la  Bible 
de  l'humanité,  sans  égaler  les  précédens  poèmes  de  l'auteur,  con- 
tient certainement  encore  de  vives  et  éblouissantes  peintures,  de 
pénétrantes  et  fines  analyses.  Les  magnificences  de  la  poésie  in- 
dienne, du  grand  Ramayana ,  sont  ressaisies,  expliquées  et  com- 
mentées avec  l'effusion  reconnaissante  d'une  intelligence  qui  se 
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sent  quelque  parenté  avec  le  génie  brahmanique.  Sur  la  Grèce,  — 
quoiqu'elle  soit  petite,  —  sur  ses  traditions,  ses  légendes  et  tonte 
cette  germination  poétique  de  dieux  qui  illumine  le  ciel  hellénique, 
il  y  a  des  pages  d'une  sagacité  inventive  et  pittoresque. 

Quant  à  la  pensée,  elle  est  assez  difficile  à  définir,  à  moins  qu'il  ne 
faille  la  voir  dans  cette  boutade  de  l'auteur,  qui,  en  quittant  les  om- 
brages immenses  et  les  grands  fleuves  de  l'Inde,  trouve  que  «  les 
petits  lacs  de  Galilée  »  sont  assez  pauvres,  et  estime  qu'il  les  boi- 
rait d'un  coup.  C'est  là  au  fond,  dans  une  image  humoristique,  la 
triste  pensée  de  ce  livre,  qui  n'est  plus  qu'une  vaine  puérilité  lors- 
qu'il touche  à  tout  ce  qui  est  chrétien.  En  réalité,  il  est  fait  pour 
supprimer,  pour  évincer  tout  uniment  lé  christianisme,  et  ce  n'est 
pas  moi  qui  le  dis,  c'est  M.  Michelet  qui,  en  traçant  la  généalogie 
morale  de  la  race  humaine,  dit  avec  une  naïveté  d'inventeur  : 
«  De  l'Inde  jusqu'à  89  descend  un  torrent  de  lumière,  le  fleuve  de 
droit  et  de  raison.  La  haute  antiquité,  c'est  toi.  Et  ta  race  est  89. 
Le  moyen  âge  est  l'étranger.  La  justice  n'est  pas  l'enfant  trouvé 
d'hier,  c'est  la  maîtresse  et  l'héritière  qui  veut  rentrer  chez  elle, 
c'est  la  vraie  dame  de  maison.  Qui  était  avant  elle?  Elle  peut  dire  : 
J'ai  germé  dans  l'aurore,  aux  lueurs  des  Vêdas.  Au  matin  de  la 
Perse,  j'étais  l'énergie  pure  dans  l'héroïsme  du  travail.  Je  fus  le 
génie  grec  et  l'émancipation  par  la  force  d'un  mot  :  «  Thémis  est 
Jupiter,  »  Dieu  est  la  justice  même.  De  là  Rome  procède,  et  la  loi 
que  tu  suis  encore...  »  Ainsi  c'est  bien  clair  :  voilà  une  Bible  de 
l'humanité  d'où  le  christianisme  est  banni  comme  un  étranger. 
Moyennant  cette  solution  où  l'auteur  voit  le  triomphe  de  la  justice 
éternelle  par  «  l'accord  victorieux  des  deux  sœurs,  science  et  con- 
science, »  toute  ombre  disparaît.  Après  cela,  si  la  réalité  ne  res- 
semble pas  au  rêve,  si  le  monde  en  est  encore  à  ses  vieilles  iniquités, 
à  ses  vieux  péchés,  à  ses  souffrances  et  à  ses  troubles,  M.  Michelet 
vous  proposera  le  souverain  remède  :  «  qui  lit  le  Rama.yana  est 
quitte  de  ses  péchés;»  vous  trouverez  dans  le  Ramayana  la  pureté, 
l'apaisement,  la  jeunesse  et  la  force.  Franchement  -M.  Michelet, 
dans  sa  sincérité  bien  évidente,  a  trop  souvent  de  ces  passions  mer- 
veilleuses, de  ces  illuminations  soudaines;  trop  souvent  il  s'écrie  : 
«  J'ai  trouvé  ce  que  je  cherchais,.,  reçois-moi  donc,  grand  poème  !.. 
que  j'y  plonge!...  c'est  la  mer  de  lait  !...  »  Ce  qui  est  assez  vraisem- 
blable, c'est  qu'en  l'année  1863,  «  année  chère  et  bénie,  »  où  pour 
la  première  fois  il  a  pu  lire  le  divin  Ramayana,  M.  Michelet  s'e-t 
trouvé,  comme  ce  Viïhaspati  représenté  par  l'art  indien,  assis  sur  un 
lotus,  et  qu'il  s'y  est  endormi  d'un  sommeil  plein  de  rêves  éblouis- 
sans,  gracieux  et  effrénés.  Il  s'est  réveillé  brahmane  pour  offrir  son 
évangile  à  l'humanité  moderne. 
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Ce  n'est,  qu'on  m'entende  bien,  ni  l'importance  religieuse  et  lit- 
téraire des  grandes  poésies  indiennes,  ni  l'intervention  de  la  race 
humaine  clans  la  formation  traditionnelle  de  ses  croyances,  ni  les 
droits  de  la  science  s' appliquant  à  éclairer,  à  dégager  toutes  ces' 
questions  obscures  et  profondes,  que  je  prétends  diminuer.  Gom- 
ment se  sont  formées  les  religions  de  l'Inde,  de  la  Perse,  de  la  Grèce, 
de  l'Egypte,  qui  ont  précédé  le  christianisme?  Quel  est  le  caractère 
et  quelles  sont  les  évolutions  des  grands  systèmes  religieux  et  phi- 
losophiques de  la  Haute-Asie,  brahmanisme,  bouddhisme  ou  autres? 
quelle  est  la  marche  de  l'idée  de  Dieu  dans  ce  travail  confus?  dans 
quelle  mesure  l'élément  aryen  et  l'élément  sémitique  ont-ils  con- 
couru à  la  formation  de  l'Europe  moderne?  quel  est  enfin  le  rapport 
du  christianisme  avec  tout  ce  passé?  Ce  n'est  pas  un  ignorant 
comme  moi,  dirai-je  à  l'imitation  de  M.  Michelet,  qui  peut  se  per- 
mettre de  trancher  ou  de  remuer  ces  problèmes,  faits  pour  l'esprit 
d'un  Burnouf,  et  qu'un  Burnouf  même  ne  résout  pas.  M.  Michelet, 
lui,  en  avouant  son  incompétence,  avec  la  nature  la  moins  propre  à 
se  plier  aux  précisions,  aux  sévérités  de  la  science,  va,  remue, 
tranche,  s'exalte,  raille,  et  croit  avoir  mis  une  lumière  là  où  il  a 
mis  une  fantaisie  d'imagination.  C'est  l'humoriste  de  l'histoire  des 
religions.  Par  les  obscurités  où  il  se  débat,  par  la  légèreté  agita- 
trice de  ses  hypothèses  poétiques,  il  ne  fait  que  raviver  d'une  façon 
plus  saisissante  ce  sentiment  humble  et  grave  que  le  spectacle  de 
l'univers  éveille  chez  tout  homme  sincère  :  c'est  que  dans  l'étude 
des  choses,  dans  l'interprétation  des  phénomènes  du  monde  moral 
comme  du  monde  physique,  la  science  est  beaucoup,  et  elle  n'est 
pas  tout.  Son  pouvoir  n'est  illimité  qu'en  apparence  :  les  bornes  re- 
doutables, invincibles,  sont  encore  partout  pour  elle.  Dans  son  in- 
dépendance, elle  refuse  de  reconnaître  le  merveilleux,  le  surnaturel, 
et  le  surnaturel  la  poursuit  sous  d'autres  formes,  sous  le  nom  de 
l'extraordinaire,  de  l'incompréhensible,  qui  l'environne  et  la  presse. 

Oui,  sans  doute,  la  science  est  devenue  de  nos  jours  la  passion 
sérieuse  et  désintéressée  de  bien  des  âmes  noblement  tourmentées 
du  besoin  de  connaître,  et,  par  un  énergique  effort  tenté  sur  tous 
les  points,  elle  a  marché  à  pas  de  géant.  Elle  a  découvert  des  lois 
nouvelles,  des  propriétés  inconnues  de  la  nature,  des  affinités  ou 
des  combinaisons  de  races  qu'on  ne  soupçonnait  pas.  Elle  a  éclairci 
la  confusion  des  temps.  Elle  a  trouvé  dans  l'étude  des  langues  des 
instrumens  nouveaux  pour  pénétrer  le  secret  des  civilisations  et  des 
religions,  et  s,ous  ce  rapport  on  peut  dire  qu'elle  a  resserré  le  cercle 
des  faits  sur  lesquels  les  églises  se  réservaient  un  droit  supérieur 
d'interprétation ,  agrandissant  ainsi  de  tout  ce  qu'elle  a  soustrait  à 
l'autorité  la  libre  juridiction  de  l'intelligence  humaine.  Elle  a  ré- 
tréci le  domaine  du  mystère  et  de  l'inconnu,  elle  ne  l'a  pas  sup- 
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primé,  et  pour  la  science,  si  je  ne  me  trompe,  autre  chose  est  de 
s'étendre  autant  qu'elle  peut,  de  s'exercer  dans  sa  pleine  indépen- 
dance, d'imprimer  son  sceau  définitif  sur  ce  qu'elle  conquiert  pa- 
tiemment chaque  jour,  autre  chose  est  de  nier  ce  qu'elle  n'a  pas 
réussi  à  comprendre,  ce  qui  commence  justement  là  où  elle  s'ar- 
rête, au  bord  de  l'infini.  Étendez  autant  que  possible  la  limite  :  au- 
delà  il  reste  toujours  ce  qu'on  n'explique  plus  et  ce  qui  n'existe  pas 
moins,  la  grande  et  vague  région  de  l'inconnu.  11  est  certain  que 
bien  des  mystères  de  pur  dogme  ne  sont  pas  plus  incompréhensi- 
bles et  plus  étonnans  que  ces  autres  mystères  au.  milieu  desquels 
nous  marchons,  et  que  nous  arrivons  presque  à  croire  tout  naturels 
parce  que  nos  yeux  sont  accoutumés  à  les  voir  se  dérouler,  parce 
que  nous  les  coudoyons  en  quelque  sorte.  Celui  qui  n'admet  que  ce 
que  la  science  saisit  et  démontre  par  ses  propres  moyens  s'est-il 
arrêté  un  instant  à  se  considérer  lui-même,  à  s'écouter  vivre  et 
penser?  S'est-il  demandé  comment  s'est  allumée  cette  étincelle  qui 
brille  en  lui,  comment  se  transmet  l'existence,  dans  quel  recoin  de 
l'espace  se  cache  cette  chose  fuyante  et  insaisissable  qui  s'appelle 
le  principe  de  la  vie?  S'est-il  adressé  le  mot  que  M.  Michelet  prête 
au  Persan  :  «  D'où  suis-je  venu?  De  mon  père;  mais  le  premier 
père?  »  N'a-t-il  jamais  été  troublé  en  contemplant  la  souveraine  et 
énigmatique  majesté  du  monde  qui  l'environne?  Et  croyez -vous 
que  quelques  lubies  semées  sur  le  connu  et  sur  l'inconnu  répondent 
au  redoutable  problème? 

Vous  aurez  beau  transporter  le  fils  des  hommes  sur  la  plus  haute 
montagne,  le  flatter  du  don  dangereux  de  la  toute-puissance  et  de 
l'universelle  intelligence,  lui  dire  que  les  royaumes  et  les  empires 
sont  à  lui,  que  rien  n'existe  en  dehors  de  ce  que  sa  science  peut 
comprendre,  qu'il  est  lui-même  le  souverain  auteur  de  toutes  les 
religions  indistinctement,  du  christianisme  comme  de  toutes  les 
autres  :  le  fils  des  hommes  sent  sa  puissance,  il  est  vrai,  mais  il 
sent  en  même  temps  sa  faiblesse;  il  sent  la  borne  invisible,  et  ce 
qu'il  a  de  grandeur  morale  tient  justement  quelquefois  à  cette  borne 
contre  laquelle  il  se  raidit  saisi  d'une  inexprimable  angoisse  :  té- 
moin Pascal,  le  plus  émouvant  et  le  plus  noble  des  êtres  pensans. 
En  réalité,  même  après  avoir  lu  la  bible  nouvelle  de  M.  Michelet, 
et  après  s'être  pénétré  de  son  humanité,  le  mortel  le  mieux  abreuvé 
aux  grandes  sources  peut  avoir  encore  quelques  doutes.  11  se  dit 
qu'il  peut  certainement  surprendre  les  forces  cachées  de  la  nature, 
les  plier  sous  sa  main  intelligente,  qu'il  peut  découvrir  des  lois  et 
des  constellations,  produire  les  combinaisons  les  plus  gigantesques 
ou  les  plus  gracieuses  de  tout  ce  qui  existe,  et  qu'il  ne  peut  réelle- 
ment créer  un  brin  d'herbe.  Quand  il  étend  son  regard  autour  de 
lui,  au-dessus  de  lui,  il  se  sent  de  force  à  expliquer  bien  des  plié- 
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nomènes,  à  planter  son  drapeau  sur  bien  des  conquêtes  de  sa  pen- 
sée ou  de  sa  science,  et  voici  que  tout  à  coup  il  s'arrête  étonné  et 
muet  devant  ce  fait  universel,  obstiné,  —  le  mal,  la  douleur  héré- 
ditaire, la  solidarité  dans  l'expiation.  D'où  vient  cette  loi  inexorable 
et  inexpliquée  qui  poursuit  la  race  humaine?  Comment  se  fait-il 
que  celui  qui  n'a  commis  encore  aucune  faute,  qui  n'a  pas  même 
existé,  entre  dans  la  vie,  où  il  n'a  pas  demandé  à  venir,  enfanté  dans 
la  douleur  et  ayant  lui-même  des  larmes  pour  premier  langage? 

Ainsi  reparaît  sans  cesse  l'inconnu,  où  l'âme  humaine  plonge  de 
toute  la  force  de  cet  instinct  que  la  science  seule  ne  satisfait  pas, 
que  les  religions  de  siècle  en  siècle  ont  cherché  à  satisfaire  par  des 
interprétations  toujours  nouvelles,  variées  avec  les  races,  certai- 
nement incomplètes  et  insuffisantes,  de  l'idée  de  Dieu,  de  la  nature 
et  de  l'homme.  Et  entre  tous  les  systèmes  religieux  qui  se  sont  suc- 
cédé, ce  qui  fait  la  puissance  du  christianisme,  c'est  que  bien  évi- 
demment il  est  l'explication  la  plus  universelle,  la  plus  lumineuse 
et  la  plus  profonde  de  cet  ensemble  de  mystères,  c'est  que  mieux 
que  tout  autre  il  sait  parler  aux  hommes  de  leurs  misères  et  de  leur 
grandeur.  Ce  qui,  en  dehors  des  questions  historiques  qu'on  peut 
agiter,  fait  du  christianisme  une  doctrine  à  part,  où  d'autres  doc- 
trines anciennes  ont  pu  venir  se  fondre ,  mais  qui  dans  son  essence 
n'est  pas  seulement  le  produit  de  l'imagination  humaine,  qui  se  lie 
dans  son  origine  à  l'apparition  d'un  révélateur  divin  et  suscite  in- 
vinciblement la  croyance,  c'est  que  ses  principes  sont  toute  une  ré- 
volution inattendue  et  la  plus  imprévue,  c'est  que,  comme  le  disait 
un  jour  M.  Quinet,  s'il  était  possible  que  le  christianisme  fût  né 
spontanément  dans  ce  chaos  d'Hébreux,  de  Grecs,  d'Égyptiens,  de 
Romains,  d'adorateurs  de  Jéhovah,  de  Mithra,  de  Sérapis,  qui  se 
mêlent  à  cette  époque,  si  «  cette  vague  multitude,  oubliant  les  dif- 
férences d'origine,  de  croyances,  d'institutions,  Vest  soudainement 
réunie  en  un  même  esprit  pour  inventer  le  même  idéal,  pour  créer 
de  rien  et  rendre  palpable  à  tout  le  genre  humain  le  caractère  qui 
tranche  le  mieux  avec  tout  le  passé  et  dans  lequel  on  découvre 
l'unité  la  plus  manifeste,  »  c'est  le  plus  «  étrange  miracle  »  dont  on 
ait  entendu  parler,  et  tel  que  l'eau  changée  en  vin  n'est  rien  auprès 
de  celui-là.  M.  Michelet,  je  le  sais  bien,  résiste;  il  a  de  tendres  et 
infinies  admirations  pour  les  lois  de  Manou,  pour  les  Vêdas,  pour 
tout  ce  qui  est  persan  ou  égyptien;  il  aura  beau  s'évertuer,  il  fera 
du  chemin  avant  de  rencontrer  quelque  chose  comme  le  sermon  sur 
la  montagne,  comme  ces  versets  merveilleux  dont  la  fécondité  n'est 
point  épuisée,  qui  retentissent  encore  à  l'oreille  de  tous  les  hum- 
bles, de  tous  ceux  qui  souffrent,  qui  ont  besoin  d'être  soutenus  ou 
relevés  :  «  bienheureux  ceux  qui  pleurent,...  bienheureux  les  doux 
et  les  miséricordieux,...  bienheureux  ceux  qui  supportent  la  perse- 
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cution  pour  la  justice!.,.  »  L'auteur  de  la  Bible  de  l'humanité  a  un 
malheur  :  quand  il  en  vient  à  cette  époque  chrétienne,  il  ne  sait 
plus  guère  où  il  en  est  après  avoir  traversé  l'Inde,  la  Perse  et  la 
Grèce;  tout  tourne  et  danse  devant  son  esprit.  Le  christianisme  lui 
apparaît  tantôt  comme  «  un  vent  doux ,  »  tantôt  comme  un  «  effet 
de  blonde  lune  où  se  mêle  un  reflet  affaibli  du  couchant,  »  tantôt 
comme  une  religion  de  femme.  Il  vous  dira  que  la  condition  mes- 
sianique pour  une  femme,  c'est  «  d'être  âgée,  jusque-là  stérile.»  Le 
plus  clair,  c'est  que  M.  Michelet  est  un  homme  d'imagination,  qui 
joue  avec  les  religions  comme  avec  les  oiseaux,  et  à  qui  ne  suffi- 
sent pas  les  lacs  de  Galilée,  ces  petits  lacs  qu'il  boirait  d'un  coup. 

Il  a  soif,  il  halète,  suivant  son  langage,  quand  il  approche  de 
cette  «  sèche  Judée,  »  de  «  ce  paysage  de  cendre,  »  où  l'humanité 
à  tort  voit  son  centre.  Le  christianisme,  chose  stérile,  a  profonde 
pauvreté  et  définitive  impuissance  !  »  C'est  la  mort  de  la  nature  par 
la  victoire  de  la  grâce,  c'est  la  grande  éclipse  de  l'humanité,  le 
commencement  de  la  décadence.  Voilà  le  moyen  âge  qui  arrive  et 
qui  passe  comme  le  feu,  laissant  une  contrée  nue  et  désolée!  Que 
de  siècles  en  vain!  M.  Michelet  reste  tout  rougissant  d'une  telle 
stérilité.  Par  hasard,  on  retrouvera  bien  sur  ce  chemin  des  siècles 
ceci  et  cela,  mais  si  peu!  «  Quoi,  si  peu  pour  mille  ans!...  Mille 
ans!  mille  ans,  vous  dis-je,  et  pour  cette  société  de  tant  de  peuples 
et  de  royaumes!...  »  M.  Michelet  a  l'effroi  rétrospectif  de  cette 
fameuse  millième  année  où  tout  devait  périr,  et  il  ne  semble  pas 
bien  convaincu  encore  que  le  monde  n'ait  pas  fini  vers  cette  épo- 
que. Pour  moi,  je  crois  que  la  fantaisie  a  d'immenses  privilèges, 
mais  que  c'est  vraiment  beaucoup  pour  elle  de  mettre  ainsi  mille 
ans  dans  une  boutade  et  de  se  reposer  en  croyant  avoir  enseveli 
sous  une  pincée  de  cendre  l'Europe  chrétienne.  M.  Michelet  fait 
entrer  ici  fort  légèrement  en  quelques  pages,  en  quelques  traits,  ce 
qu'il  déroule  dans  plusieurs  volumes  de  son  histoire.  Il  n'a  plus 
pour  le  moyen  âge  les  tendresses  qu'il  avait  autrefois;  il  le  fuit 
avec  un  véritable  effroi,  comme  s'il  sentait  encore  l'ombre  de  cette 
époque  s'étendre  sur  notre  tête.  C'est  l'effroi  assez  peu  scientifique 
d'une  imagination  qui  perd  le  sens  des  grandes  réalités  du  passé  et 
qui  prend  ses  visions  pour  les  lois  mêmes  de  l'histoire.  11  n'y  au- 
rait peut-être  aucune  présomption  à  rassurer  cet  esprit  charmant 
et  trop  impressionnable  sur  le  danger  d'une  résurrection  possible 
du  moyen  âge  dans  son  ensemble.  Le  moyen  âge  est  mort  définiti- 
vement, mort  dans  sa  pensée,  dans  ses  institutions,  et  tout  ce  qui 
s'agite  autour  de  nous  ne  nous  prépare  guère  à  le  voir  renaître. 

Ce  n'est  plus  qu'une  période  de  l'histoire  évanouie  pour  jamais, 
— et  jugé  historiquement  dans  ses  œuvres,  dans  ses  agitations,  dans 
ses  lois,  dans  ses  arts,  dans  toutes  ses  manifestations,  le  moyen 
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âge  n'apparaîtrait  pas  assurément  avec  ce  caractère  d'irrémédiable 
stérilité  qui  met  si  bizarrement  M.  Michelet  hors  de  lui.  Il  appa- 
raîtrait comme  une  époque  de  formation  puissante  et  confuse  où 
le  christianisme ,  au  lieu  de  communiquer  la  mort,  donne  la  vie, 
et  n'est  que  la  forte  discipline  sous  laquelle  se  recompose  et  se 
coordonne  un  monde  tombé  en  dissolution.  Si  vous  voulez  dire  que 
c'est  là  le  passé  et  que  nous  vivons  dans  le  présent,  que  nous  mar- 
chons vers  l'avenir,  un  avenir  inconnu  pour  nous,  comme  il  l'a  été 
pour  ceux  qui  nous  ont  précédés,  il  n'est  point  tout  à  fait  nécessaire 
de  recourir  à  de  si  fantasques  images.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour 
que,  nouveaux  venus  d'hier,  plus  heureux  sans  doute  et  plus  favo- 
risés, nous  allions  renier  nos  ancêtres  qui  ont  été  à  la  peine,  qui 
ont  porté  le  poids  d'un  âge  plus  difficile,  pour  que  nous  rabais- 
sions la  grandeur  de  l'inspiration  qui  en  fit  des  hommes  nouveaux. 
M.  Michelet,  je  le  veux  bien,  cherche  la  véritable  vie  et  la  vraie  loi 
de  la  civilisation  humaine  dans  les  religions  plus  anciennes,  à  la 
lueur  des  Vêdas,  au  matin  de  la  Perse,  sous  le  soleil  de  l'Egypte, 
sous  le  ciel  gracieux  de  la  Grèce.  C'est  un  caprice  de  littérature. 
Historiquement  et  moralement  il  n'y  a  qu'un  malheur  :  une  époque 
et  une  religion  se  jugent  aussi  à  leurs  fruits.  Que  sont  devenues 
ces  religions  où  M.  Michelet  découvre  mille  beautés  fécondes  dont 
il  se  fait  le  pontife  retardataire?  qu'ont-elles  fait  de  ces  contrées 
qu'elles  ont  remplies  de  leur  esprit  ?  Qu' est-il  sorti  au  contraire  du 
moyen  âge,  de  ce  temps  de  désolation  et  de  mort ,  de  ces  mille  ans 
de  stérilité?  Rien,  peu  de  chose,  —  tout  simplement  les  sociétés  mo- 
dernes qui  au  seuil  de  cette  époque  se  sont  trouvées  assez  viriles 
pour  faire  un  pas  de  plus,  pour  entrer  à  marches  forcées  dans  une 
voie  de  civilisation  où  tout  s'agrandit  et  se  renouvelle,  où  le  pro- 
grès de  la  veille  conduit  au  progrès  du  lendemain.  Est-ce  donc  que 
M.  Michelet  a  vu  le  christianisme  banni  de  ce  monde? 

Ce  n'est  point  en  vérité  chose  aussi  facile  qu'on  semble  le  penser 
de  déraciner  du  cœur  d'une  civilisation  ce  qui  est  son  essence  et  sa 
force.  M.  Michelet  y  emploiera  son  imagination  pétulante  et  cris- 
pée. Il  appellera  le  christianisme  le  moyen  âge,  ou  il  lui  donnera 
toute  sorte  de  noms  disgracieux.  Il  fera  une  Bible  de  l'humanité 
pour  remplacer  l'Évangile,  et  même  il  découvrira  le  divin  Ra- 
mayana.  Quoi  qu'il  dise  et  quoi  qu'il  fasse,  il  a  peu  de  chance  d'as- 
sister à  la  victoire  de  la  loi  nouvelle  dont  il  se  fait  l'apôtre  de  fan- 
taisie, parce  que  la  loi  ancienne  n'est  pas  épuisée ,  parce  que  cette 
loi,  tombée  du  haut  d'une  croix,  trouve  chaque  jour  encore  son  ac- 
tive et  féconde  application ,  parce  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  vivace 
dans  le  monde  moderne  vient  de  là,  émane  de  cette  source.  Ce  que 
M.  Michelet  appelle  le  progrès  n'est,  à  tout  prendre,  qu'un  ar- 
chaïsme assez  mêlé  et  passablement  équivoque,  une  exhumation  de 
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toutes  les  vieilleries  de  la  terre.  C'est  là  ce  qu'il  appelle  «  l'accord 
de  la  pensée  moderne  avec  la  haute  antiquité.  »  Ce  qu'il  y  a  de 
nouveau,  d'essentiellement  progressif,  c'est  le  christianisme,  tou- 
jours vivant,  que  le  monde  d'aujourd'hui  n'est  pas  venu  abroger, 
qu'il  vient  accomplir,  et  dont  l'empreinte  profonde  reste  marquée 
dans  toutes  ses  œuvres.  Est-ce  que  la  révolution  française  elle- 
même  n'est  pas  une  des  plus  grandes  émanations  du  christianisme, 
que  vous  croyez  fini,  ou  plutôt  que  vous  représentez  comme  n'ayant 
jamais  été  qu'un  messager  de  stérilité  et  de  mort?  Tout  ce  qui 
dure,  tout  ce  qui  survit  de  la  révolution  comme  une  conquête  dé- 
finitive, tout  ce  qui  en  a  fait  un  des  événemens  les  plus  univer- 
sels, c'est  ce  qui  était  chrétien;  ce  qui  s'en  est  allé  au  contraire, 
c'est  ce  mélange  de  naturalisme  et  de  résurrections  artificielles, 
de  fêtes  païennes  et  de  constitutions  lacédémoniennes.  Est-ce  que 
la  pensée  chrétienne  n'est  pas  comme  un  souffle  vivifiant  au  fond 
de  tout  ce  qui  se  fait  pour  adoucir  la  loi  sociale  par  l'équité,  par 
le  respect  de  la  liberté  humaine,  pour  introduire  l'égalité  parmi 
les  hommes,  pour  les  rapprocher  par  la  solidarité?  Est-ce  que 
la  fraternité  n'est  pas  en  définitive  le  nom  laïque  d'une  idée  chré- 
tienne? C'est  l'inspiration  qui  est  devenue  le  sel  de  la  terre.  Et 
quand  les  esprits  s'échauffent  de  toutes  parts  sur  cette  simple 
question  de  la  division  des  pouvoirs,  de  la  distinction  entre  la 
puissance  religieuse  et  la  puissance  civile,  entre  le  spirituel  et  le 
temporel  en  un  mot,  d'où  procède  cette  pensée?  Elle  vient  tout 
droit  de  la  contrée  aux  petits  lacs,  de  ce  petit  docteur  dont  M.  Mi- 
chelet  fait  le  rêve,  l'amusement  des  femmes  hystériques  de  son 
temps,  des  «  dames  agitées,  possédées....  malades  de  leur  vie  im- 
pure, »  car  il  faut  bien  que  la  maladie  de  la  femme  revienne  tou- 
jours avec  M.  Michelet.  C'est  par  le  christianisme,  et  c'était  alors 
une  chose  étrangement  nouvelle,  qu'est  proclamée  pour  la  première 
fois  cette  loi  qui  abolit  la  confusion  absolutiste  des  deux  pouvoirs, 
qui  affranchit  la  conscience  des  dominations  extérieures,  et  qui  n'est 
même  pas  accomplie  encore  aujourd'hui.  Le  monde  moderne  a  cela 
de  particulier  vraiment  qu'il  est  plus  chrétien  qu'il  ne  le  croit  lui- 
même  quelquefois,  plus  chrétien  assurément  que  l'auteur  de  la  Bi- 
ble de  l'humanité  ne  le  suppose,  plus  chrétien  aussi  que  ne  le  pen- 
sent ceux  qui,  du  haut  d'une  étroite  interprétation,  veulent  l'arrêter 
à  chaque  pas,  à  chaque  progrès,  en  l'accusant  d'être  un  grand  ré- 
volté. Tout  est  là  :  il  n'est  pas  venu  abroger,  mais  accomplir,  par 
l'abolition  de  toutes  les  servitudes,  de  toutes  les  iniquités  tyranni- 
ques. 

Et  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  le  christianisme  comme  in- 
spiration ne  vit  pas  seulement  d'une  façon  générale  dans  le  mou- 
vement continu  de  la  civilisation;  il  vit  chez  ceux-là  mêmes  qui 
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croient  s'en  affranchir,  et  commencent  par  attester  leur  indépen- 
dance en  le  niant  ou  en  le  diminuant.  M.  Michelet  l'avoue  avec  une 
candeur  un  peu  triste  :  «  Il  est  en  nos  amis,  dit-il,  autant  que  dans 
nos  ennemis;  par  un  million  de  fils,  souvenirs,  habitudes,  éduca- 
tion, affections,  chacun  est  lié  au  dedans,  les  grands  esprits  comme 
les  autres...  Tels  génies  de  nos  jours  croient  pouvoir  encore  conci- 
lier l'inconciliable...  »  Et  la  fantaisie  elle-même,  qui  se  croit  libre 
et  reine,  a  ses  servitudes  intérieures. — Que  voulez-vous?  c'est  l'effet 
d'un  bon  cœur,  souvenance  des  mères,  pensées  du  berceau,  peut- 
être  l'image  flottante  de  quelque  bon  vieux  précepteur.  C'est  bien 
possible,  quoique  ces  influences  de  sentiment,  ces  souvenirs  d'en- 
fance n'excluent  nullement  quelque  chose  de  plus  sérieux  et  de  plus 
réfléchi.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  le  christianisme  se  mêle  à  la 
pensée  même,  ne  fait  qu'un  avec  elle,  devient  quelquefois  la  raison 
d'être  du  talent,  et  une  des  plus  singulières  études  serait  de  re- 
chercher ce  qui  reste  encore  d'invinciblement  religieux  dans  les  es- 
prits qui  se  croient  le  plus  libres,  le  plus  irrévocablement  affranchis. 
Ce  qu'ils  ont  d'éloquence,  d'élévation,  de  vigueur  ou  fle  finesse 
tient  souvent  à  ce  qu'ils  ont  gardé  de  chrétien.  C'est  la  sève  mysté- 
rieuse de  leur  intelligence,  l'inspiration  inavouée  de  leur  talent,  le 
secret  de  leur  originalité.  Us  sont  comme  leur  siècle,  ils  sont  quel- 
quefois plus  chrétiens  qu'ils  ne  l'imaginent  eux-mêmes,  et,  sans 
aller  bien  loin,  l'auteur  de  la  Bible  de  V humanité  en  est  peut-être 
un  exemple  vivant.  M.  Michelet  a  beau  vouloir  paraître  un  révolté, 
se  déguiser  en  Hindou,  en  Persan  des  époques  fabuleuses;  il  se  tra- 
hit lui-même  à  chaque  instant,  il  garde  malgré  lui  l'ineffaçable  em- 
preinte de  l'initiation  première. 

C'est  le  charme  de  son  talent,  et,  chose  plus  caractéristique, 
M.  Michelet  n'a  pas  seulement  les  qualités  d'une  intelligence  im- 
prégnée d'inOuence  chrétienne,  il  en  a,  si  j'ose  le  dire,  les  défauts; 
il  n'est  pas  seulement  chrétien,  il  a  les  entraînemens,  les  rafïîne- 
mens  dangereux  d'un  catholique  démesuré  et  excessif  par  certains 
côtés.  C'est  un  casuiste  très  subtil,  un  directeur  obstiné  de  la  con- 
science humaine,  un  confesseur  acharné  à  pénétrer  dans  les  der- 
niers replis;  il  a  toute  une  galerie  de  cas  épineux,  d'aveux  surpris 
à  ses  pénitentes,  car  il  a  des  pénitentes.  Il  a  étudié  en  homme  pra- 
tique les  passions  et  les  tentations;  il  égale  parfois  les  manuels  de 
théologie  morale.  Et  ce  n'est  pas  tout  :  M.  Michelet  a  quelque  chose 
de  l'échappé  du  cloître,  disais-je  ;  il  a  surtout  les  imaginations  fort 
libres  de  l'un  de  ces  moines  dont  je  parlais,  qui,  une  fois  émanci- 
pés, touchent  à  tout  avec  une  candeur  redoutable,  soulèvent  tous 
les  voiles  et  vous  laissent  en  présence  de  choses  tout  à  fait  humaines 
et  fort  simples  peut-être,  mais  Aont  on  n'a  pas  l'habitude  de  parler 


714  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

en  public.  Depuis  qu'il  s'est  lancé  dans  cette  voie,  l'auteur  de  la 
Femme  et  de  l'Amour,  il  faut  l'avouer,  ne  résiste  plus  du  tout  à 
ces  imaginations;  il  entre  dans  des  détails  d'une  crudité  réaliste 
qui  ne  laisse  pas  en  vérité  d'être  très  audacieuse.  Tout  y  est,  sauf 
le  mot,  et  encore  le  mot  y  est-il  quelquefois.  Dans  ses  histoires 
comme  dans  ses  poèmes  en  prose,  dans  son  élégie  médicale  sur 
la  femme  comme  dans  la  Bible  de  l'humanité,  M.  Michelet  en  vient, 
malgré  lui,  à  ne  plus  voir  qu'un  objet  unique,  à  tout  ramener  à 
un  invariable  point  de  vue,  et  vous  sentez  par  exemple  que  quand 
il  aborde  en  historien  des  époques  comme  la  régence,  lorsque 
dans  ses  études  sur  les  religions  il  trouve  sous  la  main  les  mythes 
égyptiens  ou  le  Cantique  des  cantiques,  il  va  jusqu'au  bout.  M.  Mi- 
chelet, je  le  sais  bien,  a  le  respect  de  la  reproduction  de  l'espèce 
humaine;  il  y  voit  quelque  chose  d'auguste  et  de  religieux,  comme 
un  rite  sacré  du  culte  de  la  nature.  Ce  n'est  pourtant  pas  un  mo- 
tif pour  vivre  sous  cette  obsession  unique,  pour  tenir  à  nous  dire 
à  quel  jour,  à  quelle  heure,  sous  quelle  impression  tel  personnage 
de  l'histoire  a  été  conçu,  pour  décrire  les  poursuites  ardentes  de 
la  divinité  égyptienne  cherchant  avec  une  fougue  africaine  les  mem- 
bres dispersés  de  l'époux,  de  son  Osiris,  et  finissant  par  les  trou- 
ver tous,  —  tous,  hors  un  seul.  «  Profond  désespoir!  hélas!  ce- 
lui-ci, c'est  la  vie!  Puissance  sacrée  d'amour,  si  vous  manquez, 
qu'est-ce  du  monde?  »  On  est  bien  forcé  quelquefois  avec  M.  Mi- 
chelet de  s'aventurer  dans  des  régions  scabreuses.  Et  notez  bien 
que  même  dans  les  détails  les  plus  nus,  qui  ont  à  peine  le  vêtement 
succinct  d'une  statue  antique  bien  élevée,  l'auteur  ne  se  défait  pas 
d'une  certaine  mysticité.  M.  Michelet  est  tout  à  la  fois  poète,  mé- 
decin, physiologiste,  casuiste,  mythologue  et  historien.  C'est  beau- 
coup sans  doute  pour  former  une  originalité  morale  et  littéraire 
des  plus  curieuses,  ce  n'est  pas  assez  poujr  entreprendre  la  réforme 
religieuse  du  monde  par  un  idéal  qui  n'est  pas  même  nouveau,  qui 
n'est  que  le  résumé  plus  poétique  que  scientifique  d'une  multitude 
de  préjugés  antichrétiens. 

Au  fond,  la  Bible  de  l'humanité  n'est  point  autre  chose  :  c'est  un 
recueil  de  fantaisies  brodées  par  une  imagination  agacée  et  ner- 
veuse, qui  a  des  visions,  qui  a  eu  surtout  la  vision  de  l'oiseau  noir, 
et  qui  dans  sa  mobilité  effarée  flotte  sans  cesse  entre  toutes  les  ex- 
trémités morales,  entre  sa  nature  véritable  et  la  nature  qu'elle 
cherche  à  se  faire.  C'est  le  livre  d'un  rêveur  transformé  par  les 
hasards  de  la  vie  en  polémiste  pétulant  et  fantasque,  et  s'il  a  quel- 
que chose  de  sérieux,  c'est  parce  que,  comme  bien  d'autres  livres 
nés  d'une  pensée  d'hostilité  ou  de  réserve  presque  dédaigneuse  à 
l'égard  du  christianisme,  il  laisse  une  impression  d'indéfinissable 
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malaise  intérieur.  Réellement,  au  milieu  des  conflits  de  doctrines 
qui  tendent  de  plus  en  plus  à  envahir  notre  monde  contemporain, 
et  qui  dans  certaines  régions  prennent  un  caractère  tout  à  fait  ex- 
trême, l'homme  moderne  est  soumis  à  une  étrange  épreuve.  Pen- 
dant qu'il  vit,  qu'il  travaille  patiemment,  obscurément,  aux  progrès 
de  chaque  jour,  il  entend  incessamment  retentir  à  son  oreille  un 
dialogue  de  paroles  contraires  qui  ressemble  par  instans  à  un  choc 
étincelant  d'épées.  Il  est  tour  à  tour  rudoyé  ou  caressé  et  attiré  dans 
les  sens  les  plus  opposés. 

D'un  côté  on  lui  dit  :  Tu  n'as  plus  à  hésiter,  ton  émancipation  est 
au  prix  d'une  renonciation  intérieure  à  des  croyances  traditionnelles 
qui  consacrent  ton  immobilité ,  ton  asservissement  à  une  loi  invi- 
sible dont  les  prêtres  se  font  les  interprètes  ambitieux  et  intéressés. 
Cette  loi,  d'où  vient-elle?  Gesse  enfin  de  croire  à  son  origine  surna- 
turelle et  divine.  Le  christianisme,  comme  toutes  les  religions  de  la 
terre,  est  l'œuvre  de  l'imagination  humaine.  La  science  a  scruté  ses 
sources,  elle  a  pesé  ses  principes;  il  n'est  même  pas  toujours  aussi 
grand  que  les  religions  de  l'Inde  ou  de  la  Perse,  et  ses  mystères 
ne  sont  pas  plus  sacrésv  C'est  encore  une  théocratie.  Revêts  la  robe 
virile  en  entrant  en  possession  de  toi-même  et  de  la  vérité  par  la 
science.  —  D'un  autre  côté,  voici  l'autre  voix  qui  reprend  :  La 
science  n'est  qu'une  ruineuse  chimère.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  re- 
garder au-delà  de  ce  que  la  foi  prescrit.  Ce  que  tu  appelles  la  ci- 
vilisation est  une  monstrueuse  décadence.  La  liberté,  le  progrès, 
sont  de  faux  dieux  que  ton  orgueil  a  créés ,  et  auxquels  il  faut  re- 
noncer. L'indépendance  de  la  conscience  est  un  mot  hérétique 
qu'on  ne  peut  invoquer  que  selon  les  circonstances.  Si  tu  veux  res- 
ter orthodoxe,  tu  ne  dois  pas  même  examiner  ce  que  la  loi  spiri- 
tuelle gagnerait  à  être  affranchie  de  tout  lien  d'intérêt  terrestre. 
Tout  ce  que  tu  as  cru  depuis  un  demi-siècle  et  bien  plus  encore,  tu 
dois  l'abandonner  et  le  renier  pour  rester  dans  la  vraie  foi.  — 
L'homme  moderne  écoute  et  devient  fort  perplexe.  Il  ne  voit  pas 
distinctement  où  on  veut  le  conduire,  et  il  résiste.  L'homme  mo- 
derne en  vérité,  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  un  peu  tout  le  monde, 
car  enfin  en  dehors  des  prêtres  et  des  savans  nous  sommes  quel- 
ques millions  d'hommes  dont  on  joue  ainsi  l'âme  à  quitte  ou  dou- 
ble, si  on  me  permet  ce  mot,  qui  réunissons  en  nous-mêmes  la  foi 
chrétienne  et  l'amour  de  notre  temps,  qui  n'avons  nulle  envie  de 
livrer,  fût-ce  devant  une  encyclique,  tout  ce  qui  est  l'essence  et 
la  grandeur  de  la  civilisation  moderne,  mais  qui  ne  nous  sentons 
nullement  préparés  à  retourner  avec  M.  Michelet  au  culte  de  Zo- 
roastre  ou  aux  grottes  d'Éléphanta.  En  réalité,  au  milieu  de  ces 
souffles  extrêmes,  l'homme  moderne  reste  le  vrai  chrétien,  et  c'est 
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la  condition  même  des  progrès  qui  l'ont  fait  ce  qu'il  est  aussi  bien 
que  de  ceux  auxquels  il  aspire  encore. 

La  science,  pour  ne  parler  que  d'elle,  devient  une  fantaisie,  un 
péril,  quand  elle  se  place  trop  manifestement  en  dehors  de  ce  grand 
courant  moral  d'inspiration  chrétienne.  La  science  est  indépendante 
sans  doute,  elle  a  ses  privilèges  et  ses  franchises  dans  la  poursuite 
de  la  vérité,  comme  aussi  on  peut  bien,  ce  me  semble,  lui  deman- 
der où  elle  va,  où  elle  nous  conduit,  ce  qu'elle  pense  faire  de  nous. 
Ici  commence  le  doute  que  la  Bible  de  V humanité  n'est  certes  pas 
faite  pour  éclaircir.  Franchement,  est-il  bien  vrai  qu'en  affaiblissant 
le  sentiment  chrétien  on  serve  aujourd'hui  le  progrès  et  la  liberté? 
Ne  les  compromet-on  pas  au  contraire,  soit  par  les  réactions  aux- 
quelles on  donne  de  trop  faciles  prétextes,  soit  en  énervant  dans 
l'homme  la  force  morale  sans  laquelle  il  ne  peut  ni  conquérir  ni 
maintenir  cette  liberté  qu'il  convoite  sans  cesse?  On  en  viendrait 
ainsi  à  marcher  contre  son  but.  Il  ne  suffît  pas  de  dire  comme 
M.  Michelet  :  «  Il  faut  faire  volte-face,  et  vivement,  franchement, 
tourner  le  dos...  à  ce  passé  morbide  qui,  même  quand  il  n'agit  pas, 
influe  terriblement  par  la  contagion  de  la  mort...  Oublions  et  mar- 
chons!... Marchons  aux  sciences  de  la  vie.'..  Soyons,  je  vous  prie, 
hommes,  et  agrandissons-nous  des  nouvelles  grandeurs  inouies  de 
l'humanité...  »  Tout  ceci  est  bon  à  dire.  Et  moi,  je  me  demande 
en  toute  sincérité  ce  que  serait  un  homme  selon  le  cœur  et  selon  la 
bible  de  M.  Michelet.  Il  aurait,  selon  toute  apparence,  des  facultés 
très  raffinées,  une  imagination  très  fertile  en  métaphores,  une  in- 
telligence aiguisée  et  subtile.  Il  serait  on  ne  peut  mieux  préparé  à 
goûter  les  merveilles  de  la  poésie  indienne;  il  décrirait  pour  l'a- 
musement de  ses  contemporains  un  monde  de  rêves  et  de  fantai- 
sies. Il  n'aurait  ni  le  nerf  de  l'action  pratique  ni  même  le  sens  des 
choses  réelles,  et  tandis  qu'il  flotterait  dans  les  nuages  de  ses  hal- 
lucinations ,  la  réalité  serait  envahie  par  la  force  et  par  les  passions 
serviles.  J'aime  mieux  la  religion  qui  a  fait  Pascal  dans  l'ordre  de 
la  pensée,  Hampden  dans  la  vie  civile.  Ceux  qui  tentent  de  telles 
entreprises  de  destruction  morale  ne  savent  pas  quelle  place  occupe 
encore  dans  l'âme  humaine  cette  image  du  Christ  qu'ils  veulent  ef- 
facer, et  quel  vide,  quel  effroyable  vide,  se  ferait  le  jour  où  ils  au- 
raient réussi.  Ils  oublient  ce  qu'il  y  a  de  fortifiant  pour  les  hommes, 
pour  les  peuples  qui  souffrent,  dans  ce  spectacle  lointain  d'une  sim- 
ple croix  de  bois  du  haut  de  laquelle  la  justice  prend  son  vol  pour 
reconquérir  le  monde. 

Gh.  de  Mazade. 


L'APPRENTISSAGE 


JEUNES  OUVRIERS  DANS  LA  PETITE  INDUSTRIE 


Tout  le  monde  est  à  peu  près  d'accord  pour  trouver  que  la 
France  est  trop  administrée  et  trop  réglementée.  Le  gouvernement 
lui-même  semble  être  de  cet  avis,  puisqu'il  propose  de  réviser  la 
loi  du  h  mai  1855.  On  émancipera  un  peu  les  départemens  et  les 
communes;  on  ferait  bien,  pendant  qu'on  y  est,  d'émanciper  aussi 
les  individus,  ne  fût-ce  que  pour  leur  permettre  de  se  livrer  aux 
bonnes  œuvres  avec  plus  de  dignité  et  de»  plaisir.  Nos  lois  font  à 
l'initiative  personnelle  une  guerre  impitoyable;  elles  ont  fini  par 
rendre  le  dévouement  ou  impossible  ou  difficile,  et  bientôt  nous 
ne  pourrons  plus  faire  le  bien  que  par  voie  de  pétition. 

Au  milieu  du  courant  d'idées  qui  entraîne  les  meilleurs  esprits 
vers  la  décentralisation,  il  semble  qu'on  commette  un  anachro- 
nisme en  demandant  un  redoublement  de  sévérité  dans  les  lois 
qui  limitent  le  travail  des  enfans;  mais  il  n'en  est  rien,  et  la  con- 
tradiction n'est  qu'apparente.  Personne  ne  songe  à  détruire  la  cen- 
tralisation ,  ni  à  se  passer  de  règlemens  :  on  n'en  condamne  que 
l'abus.  C'est  violer  la  liberté  que  de  réglementer  le  travail  des 
adultes;  c'est  la  servir  que  de  protéger  la  santé  et  l'intelligence  des 
enfans  contre  des  calculs  égoïstes  et  cupides. 

La  loi  de  1841,  en  défendant  aux  parens  de  placer  leurs  enfans 
dans  les  manufactures  avant  huit  ans  révolus,  gêne  un  peu  la  liberté 
des  parens,  et  la  même  loi,  en  défendant  de  faire  travailler  ces  en- 
fans plus  de  huit  heures  par  jour  et  de  les  faire  travailler  la  nuit, 
gêne  un  peu  la  liberté  des  fabricans.  Cependant  n'est-ce  pas  une 
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excellente  loi,  une  loi  nécessaire  et  profondément  humaine?  Il  y 
avait,  avant  cette  loi,  des  enfans  de  six  ans  dans  les  manufactures; 
on  les  y  tenait  enfermés  pendant  la  journée  entière,  et  la  journée 
était  alors  de  treize  ou  quatorze  heures.  Ces  pauvres  êtres  avaient 
encore  bien  souvent  un  quart  de  lieue  ou  une  demi-lieue  à  faire 
pour  rentrer  chez  eux  après  treize  heures  de  fatigue.  Ils  n'y  trou- 
vaient pas  toujours  un  lit.  Les  ateliers  n'étaient  pas  à  cette  époque 
dans  les  conditions  hygiéniques  où  nous  les  voyons.  On  disait  que, 
pour  faire  tenir  debout  ces  ouvriers  de  six  ans  durant  la  journée 
entière,  il  fallait  emprisonner  leurs  jambes  dans  une  boîte  de  fer- 
blanc  :  ce  détail,  souvent  répété  dans  les  livres  et  dans  les  discours, 
et  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  exciter  la  pitié,  est  très  probable- 
ment apocryphe.  Il  n'y  avait  pas  dans  les  ateliers  d'instrumens  de 
torture;  mais  ces  interminables  journées,  ce  long  travail  imposé  à 
de  si  faibles  corps,  cette  absence  d'air  et  de  mouvement,  cette  so- 
litude, ce  défaut  absolu  de  soins  et  de  tendresse,  ne  tardaient  pas 
à  triompher  des  constitutions  les  plus  saines  et  à  causer  la  mort 
ou  des  maladies  incurables.  La  loi  de  1841,  qui  devait  mettre  fin 
à  tant  d'abus,  remédier  à  tant  de  douleurs,  ne  fut  pas  votée  sans 
peine;  cela  tient  sans  doute  à  ce  que  peu  de  personnes  avaient 
pénétré  dans  les  ateliers,  et  vu  de  leurs  yeux  ce  qui  s'y  passait.  On 
invoqua  contre  la  loi  l'intérêt  des  fabricans  :  quel  intérêt?  Ils  n'en 
avaient  aucun,  et  quand  ils  en  auraient  eu!  On  parla  moins  du 
droit  des  pères  de  famille;  c'est  qu'au  fond  le  droit  de  faire  tra- 
vailler un  enfant  de  moins  de  huit  ans  pendant  douze  heures  par 
jour  ne  diffère  guère  du'droit  de  le  tuer.  Si  ce  mot  paraît  une  exa- 
gération, que  l'on  consulte  les  tables  de  mortalité,  et  l'on  se  con- 
vaincra qu'il  n'est  que  juste.  La  loi  passa  néanmoins,  aux  applau- 
dissemens  de  tous  les  gens  de  cœur,  et  l'on  put  constater  presque 
immédiatement  qu'elle  n'avait  aucun  résultat  funeste  pour  l'indus- 
trie, et  qu'elle  en  avait  d'excellens  four  l'hygiène  publique.  Elle 
a  rendu  les  plus  grands  services  partout  où  elle  a  été  bien  obser- 
vée. Ce  qu'on  lui  reproche  aujourd'hui  avec  pleine  raison,  c'est 
de  manquer  d'une  sanction  efficace  et  de  laisser  encore  au  travail 
des  enfans  une  trop  grande  latitude.  Son  mérite  est  d'avoir  posé  le 
principe;  son  défaut,  de  l'avoir  appliqué  très  imparfaitement.  Il  est 
urgent,  pour  la  compléter,  de  créer  un  corps  d'inspecteurs  salariés 
comme  en  Angleterre,  et  de  réduire  le  travail  des  enfans  dans  les 
manufactures  à  la  demi-journée.  Cela  doit  se  faire,  et  cela  se  fera. 

Mais  la  loi  de  1841  a  un  autre  malheur  :  c'est  de  s'appliquer  à 
trop  peu  d'enfans.  Ceux  qui  l'ont  faite  ne  l'ont  guère  considérée 
que  comme  un  essai;  ils  ont  avoué  dans  la  discussion  qu'ils  avaient 
peur  de  généraliser  et  qu'ils  voulaient  procéder  avec  une  sage  len- 
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leur.  11  est  regrettable  que  cet  essai,  tenté  il  y  a  vingt-trois  ans, 
demeure  à  l'état  d'essai,  et  l'on  se  demande  comment  cela  est  pos- 
sible à  présent  que  le  succès  est  constaté.  Est-ce  timidité?  est-ce 
négligence?  La  timidité  n'a  pas  de  prétexte,  la  négligence  serait 
coupable.  Voici  l'article  1er  de  cette  loi  :  «  Les  enfans  ne  pourront 
être  employés  que  sous  les  conditions  déterminées  par  la  présente 
loi,  1°  dans  les  manufactures,  usines  et  ateliers  à  moteur  mécanique 
ou  à  feu  continu,  et  dans  leurs  dépendances,  2°  dans  toute  fabrique 
occupant  plus  de  vingt  ouvriers  réunis  en  atelier.  »  Gela  revient  à 
dire  que  la  loi  réglemente  uniquement  le  travail  des  enfans  dans  la 
grande  industrie.  On  se  demande,  en  lisant  cet  article,  si  la  grande 
industrie  emploie  plus  d'enfans  que  la  petite,  et  les  occupe  à  un 
travail  plus  fatigant. 

Or  il  n'en  est  rien.  D'abord,  pour  la  fatigue,  les  professions  sont 
si  variées  dans  la  petite  industrie  qu'il  est  difficile  de  proposer  une 
formule  générale;  mais  il  est  clair  que  dans  la  grande  industrie  le 
métier  de  rattacheur,  celui  de  lanceur,  celui  de  margeur,  sont  au 
nombre  des  moins  fatigans,  et  qu'ils  s'exercent  dans  des  ateliers 
plus  salubres  que  ne  le  sont  ordinairement  ceux  de  la  petite  indus- 
trie. Pour  le  nombre,  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible.  Un 
recensement  qui  remonte  à  1851  donne  pour  la  grande  industrie 
2,094,370  ouvriers,  pour  la  petite  industrie  7,810,150  ouvriers, 
pour  l'industrie  agricole  20,351,630  ouvriers.  La  proportion  entre 
les  ouvriers  et  par  conséquent  entre  les  enfans  était  à  peu  près 
comme  2  est  à  28.  Supposons  qu'elle  ait  varié  dans  ces  quatorze 
ans,  comme  on  n'en  peut  guère  douter,  car  les  progrès  de  la  grande 
industrie  sont  manifestes  :  il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'en  limi- 
tant sa  protection  aux  enfans  employés  dans  la  grande  industrie,  la 
loi  ne  protège  pas  la  dixième  partie  des  jeunes  travailleurs.  Gela 
étant,  que  peut-on  répondre  au  raisonnement  que  voici  :  une  loi 
n'est  juste  que  quand  elle  est  nécessaire;  aucune  loi  n'est  plus  né- 
cessaire, ni  par  conséquent  plus  juste  que  celle  de  18M;  cette  loi 
est  tout  aussi  nécessaire  aux  enfans  qu'elle  abandonne  qu'à  ceux 
qu'elle  protège  :  donc  elle  doit  étendre  sa  protection  et  ses  bienfaits, 
non  pas,  comme  elle  l'a  fait  jusqu'à  présent,  à  une  catégorie  très 
restreinte  de  jeunes  travailleurs,  mais  à  tous  les  ouvriers  âgés  de 
moins  de  seize  ans,  quel  que  soit  l'atelier  où  ils  travaillent? 

11  n'y  a  qu'une  seule  objection,  c'est  que  l'inspection,  la  consta- 
tation même  des  délits  sera  difficile  dans  les  ateliers  composés  de 
moins  de  vingt  ouvriers.  Elle  sera  peut-être  difficile,  ce  qui  même 
n'est  pas  prouvé;  mais  elle  ne  sera  pas  impossible,  et  elle  est  très 
nécessaire  :  ces  deux  points  sont  hors  de  doute.  Un  petit  atelier, 
dit-on ,  est  quelquefois  la  famille  elle-même  ;  il  faut  craindre  d'in- 


720  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

troduire  une  surveillance  jusqu'au  sein  de  la  famille,  à  la  bonne 
heure.  Un  atelier  de  dix-neuf  personnes,  est-ce  une  famille?  Un 
atelier  de  quinze,  de  dix  personnes,  est-ce  une  famille?  Est-il  donc 
si  difficile  d'écrire  dans  la  loi  qu'un  atelier  composé  du  père  et  de 
ses  enfans  ne  peut  pas  être  surveillé?  Que  restera- t-il  de  l'objec- 
tion, une  fois  cette  restriction  faite?  Une  telle  restriction  n'est-elle 
pas  plus  raisonnable,  plus  rassurante  et  aussi  précise  que  cette  li- 
mite de  vingt  ouvriers  introduite  sans  raison  appréciable  dans  la 
loi  de  1841?  On  n'aura  pas  même  besoin  de  constater  l'absence 
d'un  étranger;  cette  constatation  est  toute  faite  parla  loi  sur  les  pa- 
tentes. Il  n'y  a  donc  aucune  difficulté,  et  il  y  a  urgence.  Ou  suppri- 
mons la  loi  de  1841,  ou  rendons-la  générale;  ou  déclarons  une 
bonne  fois  qu'il  est  loisible  à  tout  le  monde  de  faire  travailler  un 
petit  enfant  dès  qu'il  est  en  âge  de  se  tenir  debout,  et  de  le  faire 
travailler  chaque  jour  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  en  défaillance,  ou,  si 
nous  croyons  avoir  le  droit  d'intervenir  pour  quelques  milliers  d'en- 
fans  au  nom  de  l'humanité  et  de  la  morale,  intervenons  pour  tous. 
C'est  déjà  trop  que  cette  distinction  inconcevable  et  injustifiable  ait 
duré  sans  protestation  pendant  près  de  vingt-cinq  ans.  C'est  trop 
pour  notre  honneur.  Les  Anglais  ont  eu  plus  d'entrailles. 

Il  est  bien  vrai  qu'on  a  fait  en  1851  une  loi  sur  le  contrat  d'ap- 
prentissage en  faveur  des  enfans  employés  dans  la  petite  industrie; 
mais  cette  loi,  qui  est  un  progrès,  bien  qu'elle  soit,  comme  la  loi 
de. 1841,  fort  incomplète,  diffère  surtout  de  la  première  en  ce  qu'elle 
oiïre  sa  protection  sans  l'imposer.  Elle  régit  les  contrats  en  laissant 
tout  le  monde  libre  de  n'en  pas  faire;  elle  protège  seulement  ceux 
qui  réclament  sa  protection.  Un  enfant  entre-t-il  dans  la  grande 
industrie,  la  loi  de  1841  exige  qu'il  soit  âgé  de  huit  ans  au  moins, 
qu'il  ne  travaille  pas  plus  de  huit  heures  par  jour,  et  qu'il  fréquente 
assidûment  une  école.  Entre-t-il  dans  la  petite  industrie,  il  échappe 
à  la  loi  de  1841  et  à  toute  autre  loi  spéciale.  Il  ne  profite  des  stipu- 
lations de  la  loi  de  1851  que  s'il  prend  la  qualité  d'apprenti,  et  il 
est  parfaitement  libre  de  ne  pas  la  prendre. 

xNous  ne  demandons  pas  qu'on  enlève  à  la  loi  de  1851  son  carac- 
tère facultatif;  il  n'y  a  pas  de  raison  suffisante  pour  forcer  tous  les 
jeunes  travailleurs  à  souscrire  un  contrat  régulier  d'apprentissage; 
mais,  si  nous  analysons  cette  loi,  nous  verrons  qu'elle  contient  deux 
parties  fort  distinctes.  La  première  partie  limite  pour  chaque  jour 
la  durée  du  travail  suivant  les  âges;  elle  oblige  tous  les  patrons  à 
laisser  prendre  aux  enfans,  sur  la  journée  de  travail,  le  temps  né- 
cessaire à  leur  instruction  jusqu'à  concurrence  de  deux  heures.  La 
seconde  partie  règle  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'enseignement  de  la 
profession.  À  le  bien  prendre,  c'est  cette  seconde  partie,  et  elle 
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seule,  qui  traite  du  contrat  d'apprentissage;  c'est  celle-là  seule  qui 
devrait  être  facultative.  La  première  partie  au  contraire  devrait 
s'étendre  à  tous  les  enfans,  qu'ils  soient  apprentis  ou  non.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'un  enfant  devient  apprenti  qu'il  a  besoin  d'être  mé- 
nagé et  d'apprendre  à  lire,  c'est  parce  qu'il  est  un  enfant,  et  parce 
qu'il  sera  un  homme.  On  a  donc  eu  tort  de  confondre  en  une  seule 
loi  deux  législations  dont  l'une  est  impérative  et  devrait  être  gé- 
nérale, tandis  que  l'autre  est  et  doit  demeurer  facultative.  Cette 
distinction  est  certainement  très  importante,  et  c'est  pour  l'avoir 
négligée  qu'on  a  laissé  un  si  grand  nombre  d' enfans  en  dehors  des 
prescriptions  de  la  loi. 

La  législation  française  était ,  avant  la  révolution ,  un  véritable 
chaos.  Refondre  toutes  les  lois  d'après  un  système  unique,  les  faire 
entrer  dans  une  codification  régulière,  de  manière  à  éviter  les  con- 
tradictions et  les  doubles  emplois,  et  à  rendre  l'étude  de  la  juris- 
prudence relativement  facile,  était  une  idée  à  la  fois  simple  et  pro- 
fonde. Nous  avons  raison  d'en  être  fiers  pour  notre  pays;  mais 
comme  il  n'y  a  d'immuable  dans  la  législation  que  la  morale,  et 
que  la  loi  écrite  est  heureusement  progressive,  nous  retomberons 
bien  vite  dans  l'ancienne  confusion ,  si  nous  faisons  des  lois  nou- 
velles sans  avoir  le  soin  de  réformer  en  même  temps  les  lois  an- 
ciennes qui  traitent  de  la  même  matière  ou  de  matières  analogues. 
Par  exemple,  comment  se  fait-il  qu'on  ait  promulgué  en  1851  une 
loi  sur  le  contrat  d'apprentissage,  et  qu'on  n'ait  pas  même  eu  l'idée 
de  réformer  la  loi  de  1841  sur  le  travail  des  enfans  dans  les  ma- 
nufactures? Il  n'y  a  qu'à  comparer  ces  deux  lois,  destinées  l'une  à 
réglementer  la  grande  industrie,  et  l'autre  à  réglementer  une  por- 
tion restreinte  de  la  petite  industrie ,  pour  voir  que ,  quand  elles  se 
rencontrent,  elles  se  contredisent. 

Ainsi  les  enfans  ne  peuvent  être  admis  dans  la  grande  industrie 
avant  huit  ans,  mais  ils  peuvent  entrer  à  tout  âge  dans  les  ateliers 
de  la  petite  industrie.  —  Dans  la  grande  industrie,  un  enfant  âgé 
de  moins  de  douze  ans  ne  peut  être  employé  que  huit  heures  sur 
vingt- quatre,  divisées  par  un  repos.  Dans  la  petite  industrie,  les 
enfans  au-dessous  de  quatorze  ans,  quel  que  soit  leur  âge,  peuvent 
être  employés  dix  heures  par  jour.  —  Dans  la  grande  industrie, 
tout  enfant  au-dessous  de  douze  ans  est  tenu  de  suivre  une  école; 
les  enfans  au-dessus  de  cet  âge  n'en  sont  dispensés  que  quand  un 
certificat  donné  par  le  maire  de  leur  résidence  atteste  qu'ils  ont 
reçu  l'instruction  primaire  élémentaire;  les  chefs  d'établissement 
sont  obligés  d'y  tenir  la  main  sous  leur  responsabilité  personnelle. 
Dans  le  système  de  la  loi  de  1851,  si  l'apprenti  âgé  de  moins  de 
seize  ans  ne  sait  pas  lire,  écrire  et  compter,  le  maître  doit  lui 
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laisser  prendre  deux  heures  pour  son  instruction  sur  la  journée 
de  travail,  d'où  il  résulte  que,  d'après  la  loi  de  1841,  le  maître  est 
obligé  d'envoyer  l'enfant  à  l'école,  et  que,  d'après  la  loi  de  1851,  il 
est  tenu  seulement  de  ne  pas  lui  refuser  le  temps  et  la  permission 
d'y  aller. 

Au  lieu  de  laisser  subsister  deux  lois  qui  traitent  de  la  même 
matière  d'après  des  principes  différens  et  y  perdent  l'une  et  l'autre 
en  précision  et  en  autorité,  si  on  avait  remanié  en  même  temps 
toute  la  législation  relative  au  travail  des  enfans,  voici  ce  qu'on  au- 
rait fait  :  on  aurait  mis  dans  la  première  loi  tout  ce  qui  est  impératif, 
c'est-à-dire  tout  ce  qui  concerne  la  santé  et  l'éducation,  et  l'on  au- 
rait généralisé  cette  loi  en  supprimant  les  paragraphes  2  et  3  de 
l'article  premier,  après  quoi  on  aurait  mis  dans  la  seconde  loi  tout 
ce  qui  est  facultatif,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  a  trait  à  l'enseignement 
de  la  profession. 

La  première  loi,  avec  les  modifications  que  le  temps  et  le  progrès 
des  idées  ont  rendues  nécessaires,  aurait  pu  être  conçue  à  peu  près 
ainsi  :  «  Article  1er.  Aucun  enfant  ne  peut  être  employé,  comme 
apprenti  ou  comme  ouvrier,  dans  la  grande  ou  dans  la  petite  in- 
dustrie, avant  l'âge  de  huit  ans  révolus.  —  Article  2.  Aucun  enfant 
au-dessous  de  seize  ans  ne  peut  être  employé  à  des  travaux  de 
nuit.  —  Article  3.  Aucun  enfant  au-dessous  de  douze  ans  ne  peut 
être  employé  plus  de  six  heures  sur  vingt-quatre.  —  Article  h.  Tous 
les  enfans  employés  dans  la  grande  ou  dans  la  petite  industrie  iront 
à  l'école,  savoir  :  les  enfans  de  huit  à  douze  ans  tous  les  jours, 
les  enfans  de  douze  à  seize  ans  trois  fois  par  semaine.  La  durée 
de  la  classe  sera  de  deux  heures,  prises  sur  la  journée  de  travail.  Les 
patrons  seront  obligés,  sous  peine  d'amende,  de  tenir  la  main  à 
l'exécution  du  devoir  scolaire.  »  Cette  loi  faite,  on  n'aurait  plus  mis 
dans  la  loi  relative  aux  contrats  d'apprentissage  que  ce  qui  con- 
cerne les  contrats  d'apprentissage,  c'est-à-dire  l'enseignement  de 
la  profession.  Telle  est  la  première  réforme  que  nous  voudrions 
voir  introduire  dans  la  législation  sur  le  travail  des  enfans. 

Une  seconde  réforme ,  qui  tient  au  même  ordre  d'idées,  consis- 
terait à  rattacher  à  la  loi  sur  l'apprentissage  et  à  la  loi  sur  le  tra- 
vail des  enfans  dans  les  manufactures  la  loi  projetée  sur  l'ensei- 
gnement professionnel.  Ce  sont  moins  trois  lois  différentes  que  les 
trois  titres  d'une  loi  unique. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  étendre  ici  sur  l'enseignement  profes- 
sionnel, car  nous  pensons  qu'on  se  donne  inutilement  beaucoup  de 
peine  pour  le  créer.  Il  existe  depuis  1833  sous  le  nom  d'écoles  pri- 
maires supérieures,  et  nous  en  avons  le  type  amélioré  et  perfec- 
tionné dans  l'école  Turgot  à  Paris  et  dans  l'école  La  Martinière  à 
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Lyon.  Au  lieu  de  laisser  tomber  cette  excellente  organisation,  comme 
on  a  eu  le  tort  de  le  faire  dans  ces  dernières  années,  ou  de  la  rem- 
placer par  des  collèges  industriels,  au  grand  détriment  des  études 
et  sans  avantage  pour  personne,  on  rendrait  un  grand  service  au 
pays,  particulièrement  aux  familles  d'ouvriers,  en  reprenant  l'œu- 
vre de  1833,  et  en  multipliant  dans  Paris  et  dans  toute  la  France 
les  écoles  primaires  supérieures.  Nous  affirmons  sans  crainte  que, 
si  on  ouvrait  demain  une  école  Turgot  dans  chacun  des  arrondis- 
semens  de  Paris,  il  n'y  aurait  pas  au  bout  de  trois  mois,  dans  une 
seule  de  ces  écoles,  une  seule  place  vacante.  Notez  bien  cependant 
qu'on  n'apprend  pas,  dans  ces  utiles  et  nécessaires  établissemens, 
à  être  tourneur,  mécanicien,  fileur.  tisseur,  ébéniste.  On  apprend 
ce  qu'il  faut  savoir  pour  être  un  homme  distingué  dans  sa  profes- 
sion, et  même  dans  toute  profession;  mais  on  n'y  apprend  pas  sa 
profession.  Un  ouvrier  sorti  de  l'école  Turgot  a  toutes  chances  de 
devenir  contre-maître,  et  même  patron.  Les  premiers  élèves  trou- 
vent à  se  placer  d'emblée  comme  chefs  d'atelier.  Quelques-uns  en- 
trent dans  les  écoles  spéciales  d'Angers  ou  de  Ghâlons,  ou  même  à 
l'École  centrale,  ce  qui  en  fait  des  ingénieurs.  Une  bonne  éducation 
mène  à  tout.  On  peut  voir  dans  le  musée  industriel  de  La  Marti- 
nière,  inscrits  sur  un  tableau  d'honneur,  les  noms  de  ceux  de  ses 
élèves  qui  sont  arrivés  jusqu'à  l'École  polytechnique.  Ce  qu'il  y 
a  d'excellent  dans  ces  écoles,  c'est  qu'elles  secondent  l'ambition, 
quand  elle  est  légitime,  sans  jamais  la  surexciter. 

L'école  d'apprentissage  est  toute  autre  chose  que  l'école  profes- 
sionnelle. L'école  d'apprentissage  est  celle  où  l'on  apprend  un  mé- 
tier. Il  y  en  a  quelques-unes  en  France.  La  loi  du  7  octobre  18/i8 
avait  organisé  des  écoles  d'apprentissage  pour  l'agriculture.  L'école 
des  mousses,  à  Marseille,  est  une  école  d'apprentissage  pour  la  ma- 
rine. L'horlogerie  a  ses  écoles  spéciales  à  Cluzes,  à  Besançon:  on 
s'occupe  d'en  fonder  une  à  Paris.  Mulhouse  élève  en  ce  moment 
même  une  admirable  école  de  tissage.  Les  écoles  d'arts  et  métiers 
de  Ghâlons,  d'Angers,  d'Aix,  peuvent  être,  à  la  rigueur,  considé- 
rées comme  des  écoles  d'apprentissage,  puisqu'on  y  apprend  à 
fond,  théoriquement  et  pratiquement,  l'un  des  métiers  suivans  : 
forgeron,  fondeur,  ajusteur,  serrurier,  tourneur  sur  métaux  et  me- 
nuisier. Déjà  pourtant  ces  écoles  s'élèvent  au-dessus  de  l'appren- 
tissage proprement  dit;  elles  ne  forment  que  des  ouvriers  d'élite 
ou  des  chefs -ouvriers,  et  pour  y  être  admis  il  faut  avoir  fait  un 
an  d'apprentissage  dans  un  atelier,  et  en  apporter  le  certificat. 
Nous  ne  parlons  que  pour  mémoire  des  écoles  vétérinaires,  des 
écoles  de  mineurs,  des  écoles  d'hydrographie,  etc.,  puisqu'il  ne 
s'agit  ici  que  des  ouvriers  et  des  arts  mécaniques. 
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Est-il  possible,  comme  quelques  personnes  l'ont  rêvé,  de  rempla- 
cer l'apprentissage  dans  les  ateliers  par  des  écoles  d'apprentissage? 
Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que  cela  n'est  pas  possible.  Il  y  a  deux 
objections  également  invincibles.  La  première,  c'est  la  dépense. 
Nous  la  dédaignerions,  s'il  ne  s'agissait  que  de  quelques  millions. 
Il  s'agit  au  contraire  d'une  dépense  supérieure  à  celle  de  l'ensei- 
gnement primaire  et  de  l'enseignement  professionnel  réunis.  En 
effet,  une  école  d'apprentissage  est  une  école  sans  doute;  mais  c'est 
encore  plus  un  atelier  qu'une  école.  Que  fera  l'état  dans  l'hypo- 
thèse de  nombreuses  écoles  d'apprentissage?  Prendra-t-il  des  élèves 
pour  leur  temps,  comme  les  autres  patrons?  Alors  il  faut  qu'il  se 
transforme  en  entrepreneur.  Se  fera-t-il  payer?  Dans  ce  cas,  pour 
aspirer  à  être  ouvrier,  il  faudra  être  fils  de  famille.  Enseignera-t-il 
les  professions  gratuitement?  S'il  le  fait,  il  se  ruinera.  Il  y  a  plus  : 
s'il  enseigne  le  métier  à  tout  le  monde,  il  l'enseignera  mal,  et  c'est 
là  la  seconde  objection,  tout  aussi  forte  que  la  première.  Il  est 
impossible  que  l'école  d'apprentissage  remplace  avantageusement 
l'apprentissage  dans  l'atelier,  parce  qu'on  y  sacrifiera  toujours  in- 
volontairement la  pratique  à  la  théorie.  A  cet  égard,  il  faut  distin- 
guer entre  les  ouvriers  d'élite  et  les  ouvriers  ordinaires,  entre  les 
professions  faciles  et  celles  qui  demandent  une  habileté  supérieure. 

Autant  il  serait  impraticable  de  supprimer  partout  l'apprentis- 
sage pour  le  remplacer  par  des  écoles,  autant  il  est  avantageux, 
pour  l'industrie  nationale  et  pour  les  ouvriers  eux-mêmes,  de  pla- 
cer dans  les  grands  centres  industriels  quelques  écoles  spéciales, 
en  petit  nombre,  bien  pourvues  de  ressources  et  de  maîtres,  qui 
propagent  les  connaissances  théoriques  et  fournissent  des  moniteurs 
à  l'enseignement  mutuel  des  ateliers.  Il  est  par  exemple  hors  de 
doute  que  l'école  de  tissage  fondée  à  Mulhouse  rendra  les  plus 
grands  services  à  la  fabrique  française.  Elle  possède  dès  à  présent 
un  assortiment  des  machines  les  plus  parfaites,  et  sera  constam- 
ment tenue  au  courant  des  perfectionnemens  mécaniques  et  des 
améliorations  dans  les  procédés  de  préparation  et  de  teinture.  Les 
élèves  qu'elle  formera  posséderont  à  fond  la  théorie  comme  la  pra- 
tique de  leur  profession,  et  ils  auront  gagné,  dans  la  fréquentation 
des  plus  habiles  praticiens,  ce  point  d'honneur  professionnel  qui 
est  d'une  importance  inappréciable  pour  le  développement  d'une 
industrie.  Est-ce  à  dire  que  les  fabriques  de  Mulhouse  vont  man- 
quer d'apprentis,  et  que  les  ouvriers  vont  aller  se  former  à  l'école 
de  tissage?  Ils  n'y  penseront  même  pas,  et  il  suffît  de  voir  l'école, 
sans  parler  de  son  règlement,  pour  comprendre  qu'on  n'a  pas  en 
vue  les  futurs  ouvriers,  mais  bien  les  futurs  patrons.  On  forme  sans 
doute  des  ouvriers  dans  les  écoles  d'horlogerie;  seulement  il  faut 
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se  rappeler  ce  qu'est  un  bon  ouvrier  horloger  :  c'est  un  mécani- 
cien, un  artiste.  Avec  une  petite  mise  de  fonds,  il  peut  aisément  de- 
venir fabricant  et  marchand,  parce  que  pour  la  réparation  et  même 
pour  la  fabrication  des  montres  à  l'usage  civil  il  n'est  pas  nécessaire 
d'avoir  un  atelier;  le  maître  suffît  avec  un  apprenti  et  un  compa- 
gnon. D'ailleurs  les  petits  horlogers,  qui  ne  font  que  du  rhabillage 
et  des  réparations,  n'iront  pas  se  former  dans  une  institution  spé- 
ciale; leurs  bénéfices  sont  trop  restreints  pour  qu'ils  affrontent  les 
dépenses  qu'une  pareille  résolution  leur  imposerait.  L'école  fondée 
à  Paris  par  M.  Mildé  en  fournit  la  preuve.  Cette  école  est  gratuite, 
mais  l'élève  donne  en  entrant,  à  titre  de  cautionnement,  une  somme 
de  50  francs,  qu'à  la  vérité  on  lui  rend  plus  tard;  il  paie  5  francs 
par  mois,  pendant  vingt  mois,  pour  l'outillage,  et  c'est  un  avan- 
tage énorme,  car  l'outillage  coûte  ordinairement  350  francs.  Il 
n'est  reçu  qu'après  un  examen  dans  lequel  il  doit  prouver  qu'il 
sait  passablement  l'orthographe,  le  système  métrique  et  l'arithmé- 
tique jusqu'aux  fractions  inclusivement.  Il  doit  être  âgé  en  en- 
trant de  treize  ans  au  moins,  et  l'apprentissage  dure  quatre  ans 
pour  les  montres,  pendules  et  compteurs  à  l'usage  civil,  cinq  ans 
pour  les  instrumens  de  précision.  Il  faut  donc  s'entretenir  et  même 
faire  des  dépenses  spéciales  jusqu'à  l'âge  de  dix-sept  ou  de  dix- 
huit  ans.  Gela  suppose  une  assez  grande  aisance,  et  très  peu  d'ou- 
vriers sont  en  mesure  de  donner  à  leurs  fils  une  pareille  éducation. 
Ces  écoles  n'en  sont  pas  moins  précieuses,  parce  qu'il  en  sort  des 
ouvriers  d'élite,  des  patrons  instruits,  en  un  mot  des  moniteurs.  Il 
faut  les  recommander,  les  aider,  les  propager;  elles  contribuent  à 
perfectionner  notre  main-d'œuvre,  et  c'est  par  la  main-d'œuvre 
surtout  que  notre  industrie  nationale  doit  prospérer.  Ces  écoles  mo- 
dèles cependant,  qui  sont  et  seront  toujours  à  la  portée  du  petit 
nombre,  forment  en  définitive  plutôt  l'esprit  que  la  main.  Ce  qui 
doit  être  universel,  ce  sont  les  écoles  primaires,  parce  que  tout  le 
monde  doit  savoir  lire  et  écrire;  ce  qui  doit  être  très  général,  sans 
être  universel,  ce  sont  les  écoles  professionnelles,  ou  écoles  pri- 
maires supérieures,  parce  que  tous  les  enfans  qui  se  sentent  capa- 
bles doivent  trouver  près  d'eux  les  ressources  nécessaires  pour  cul- 
tiver leur  esprit,  perfectionner  leur  éducation  et  donner  l'essor  à 
leurs  facultés.  Quant  aux  écoles  d'apprentissage,  elles  ne  doivent 
et  ne  peuvent  être  qu'une  exception,  et  jamais  les  écoles  profes- 
sionnelles ni  les  écoles  d'apprentissage  ne  dispenseront  les  ouvriers, 
et  surtout  les  ouvriers  pauvres,  de  s'engager  dans  un  atelier  pour 
y  apprendre  leur  état. 

Après  tout,  où  est  le  mal?  L'habitude  du  travail  manuel  est  es- 
sentiellement virile;  elle  fortifie  l'âme  et  le  corps,  pourvu  que  le 
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travail  soit  toujours  mesuré  sur  les  forces,  et  qu'il  n'absorbe  pas  la 
journée  entière  au  point  de  ne  rien  laisser  pour  l'étude.  Le  travail, 
et  même  le  travail  manuel,  est  souvent  un  plaisir;  il  est  aussi,  re- 
connaissons-le, dans  beaucoup  de  cas  une  peine.  Il  faut  s'y  plier 
dès  l'enfance,  pour  qu'il  ne  paraisse  pas  trop  lourd  à  l'âge  mûr.  Il 
faut  apprendre  à  aimer  ce  rude  compagnon,  qui  compense  la  fatigue 
du  corps  par  la  sécurité,  la  dignité,  la  bonne  conscience.  La  vie  est 
un  ensemble  de  peines  et  de  plaisirs,  où  les  peines  ont  la  plus 
grande  part.  A  la  longue,  le  bon  travailleur  sent  naître  et  se  déve- 
lopper en  soi  une  force  qui  le  protège  contre  la  peine  :  c'est  la  con- 
viction d'avoir  virilement  employé  son  temps,  et  d'être  prêt  à  aller 
généreusement,  simplement,  jusqu'au  bout,  sans  défaillir.  S'il  se 
mêle  à  cela  quelque  sentiment  plus  doux,  une  amitié  fidèle,  un  de- 
voir patriotique  accompli,  on  doit  remercier  Dieu  à  l'heure  de  la 
mort.  Ce  monde  n'est  qu'un  grand  atelier  où  nous  sommes  tous  ou- 
vriers, chacun  à  notre  place,  et  l'enfant  qu'il  faut  plaindre  est  ce- 
lui qui  n'apprend  pas  dès  le  premier  jour  qu'il  a  une  tâche  à  rem- 
plir, tâche  petite  ou  grande,  obscure  ou  glorieuse,  mais  pénible  à 
coup  sûr,  puisqu'il  est  homme. 

On  aura  donc  toujours  besoin  d'une  loi  sur  l'apprentissage,  même 
quand  notre  système  d'instruction  primaire  aura  été  complété  par 
la  création  de  l'instruction  professionnelle,  et  il  ne  peut  pas  être 
question,  pour  des  esprits  sérieux,  de  supprimer  la  loi  de  1851, 
mais  seulement  de  la  compléter.  Une  première  remarque  à  faire  sur 
cette  loi,  c'est  qu'on  en  profite  très  peu.  Cela  prouverait  peut-être 
qu'elle  n'est  pas  suffisamment  pratique.  Voici  à  cet  égard  des  chif- 
fres significatifs,  empruntés  à  la  dernière  enquête  de  la  chambre  de 
commerce  de  Paris,  publiée  en  1864.  On  a  recensé  dans  les  ateliers 
de  Paris  25,540  enfans  au-dessous  de  seize  ans,  savoir  19,059  gar- 
çons et.6,481  filles.  Sur  ce  nombre,  5,798  enfans,  dont  un  peu  plus 
de  200  filles,  sont  employés  comme  ouvriers  auxiliaires,  c'est-à- 
dire  qu'on  achète  leurs  bras  pour  un  salaire,  sans  leur  donner  avec 
ce  salaire  aucune  instruction  professionnelle.  Ces  enfans,  devenus 
adultes,  ne  pourront  donc  utiliser  que  ce  qui  leur  restera  de  force  ; 
ils  n'y  joindront  aucune  aptitude  acquise,  et  se  trouveront  réduits 
à  la  condition  de  journaliers  et  de  manœuvres,  la  pire  de  toutes  les 
conditions  aujourd'hui  que  la  force  mécanique  tend  à  remplacer  par- 
tout la  force  humaine.  Sur  les  19,752  apprentis  des  deux  sexes  qui 
travaillent  dans  les  ateliers  de  Paris,  10,487  garçons  et  A, 732  filles 
sont  engagés  sans  contrat.  Il  n'y  a  donc  en  tout  que  3,67/i  garçons 
et  849  filles,  soit  4,523  enfans  sur  un  total  de  25,540,  qui  aient 
profité  des  stipulations  de  la  loi  de  1851. 

Doit-on  croire  qu'un  certain  nombre  d'enfans,  sans  être  réguliè- 
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renient  engagés  comme  apprentis,  sont  cependant  traités  comme 
tels  par  les  patrons?  Oui  sans  doute,  quoique  l'omission  d'une  for- 
malité si  importante  et  si  facile  à  remplir  indique  beaucoup  de  né- 
gligence dans  les  pères  de  famille  et  soit  d'un  mauvais  augure  pour 
la  surveillance  exercée  par  eux  sur  le  travail  et  la  conduite  de  leurs 
enfans.  En  revanche,  les  contrats  d'apprentissage  les  plus  réguliers 
et  les  mieux  rédigés  ne  sont  pas  toujours  une  barrière  suffisante 
contre  les  abus.  Si  quelques  maîtres  humains  et  intelligens  sont  de 
véritables  pères  pour  leurs  apprentis,  beaucoup  d'autres  ne  son- 
gent qu'à  tirer  le  plus  grand  parti  possible  de  leur  travail,  sans 
souci  de  leur  santé,  de  leurs  mœurs  et  de  leur  instruction.  Nul  ne 
peut  s'en  étonner  en  se  rappelant  qu'il  suffit  d'exercer  un  métier 
pour  avoir  le  droit  de  prendre  des  apprentis. 

L'article  6  de  la  loi  de  1851  est  ainsi  conçu  :  «  Sont  incapables  de 
recevoir  des  apprentis  les  individus  qui  ont  subi  une  condamnation 
pour  crime,  ceux  qui  ont  été  condamnés  pour  attentat  aux  mœurs, 
ceux  qui  ont  été  condamnés  à  plus  de  trois  mois  d'emprisonnement 
pour  les  délits  prévus  par  les  articles  388,  401,  405,  406,  407, 
408,  423  du  code  pénal,  »  c'est-à-dire  pour  divers  délits  de  vols, 
détournemens,  abus  de  confiance  et  tromperie  sur  la  nature  ou  la 
qualité  des  marchandises  vendues.  Sauf  ces  incapacités ,  qui  même 
peuvent  être  levées,  après  un  certain  temps,  par  les  préfets  des  dé- 
partemens  ou  par  le  préfet  de  police  à  Paris,  tout  ouvrier  peut  re- 
cevoir un  jeune  enfant  dans  son  atelier  et  dans  sa  maison,  le  loger, 
le  nourrir,  se  substituer,  pendant  deux,  trois  ou  quatre  ans,  à  tous 
les  droits  et  à  tous  les  devoirs  du  père  de  famille.  L'atelier  peut 
être  composé  de  repris  de  justice  et  de  femmes  perdues;  le  maître 
lui-même  peut  avoir  été  condamné  pour  vol,  pourvu  que  la  con- 
damnation ait  été  de  moins  de  trois  mois  ;  il  peut  être  brutal,  igno- 
rant, débauché  ;  il  peut  avoir  une  femme  ou  un  fils,  partageant,  au 
moins  par  le  fait,  son  autorité  sur  l'apprenti,  sans  que  la  loi  ait 
prévu  le  cas  où  cette  femme  aurait  été  condamnée  à  une  peine  in- 
famante. Que  deviendra  un  enfant  dans  un  milieu  pareil  ?  Sur  quels 
soins  peut-il  compter?  Quelle  éducation  peut-il  recevoir?  La  loi  ac- 
cumule les  précautions  quand  il  s'agit  de  choisir  un  instituteur; 
est-il  nommé,  l'administration  le  surveille  tous  les  jours,  à  toute 
heure;  à  la  moindre  faute  contre  l'honneur  ou  les  bienséances,  il  est 
impitoyablement  destitué,  et  tout  cela  est  juste.  Cependant  il  n'est 
jamais  seul  avec  un  de  ses  élèves,  il  ne  les  voit,  pour  ainsi  dire, 
qu'en  public;  il  ne  les  garde  que  cinq  ou  six  heures  par  jour,  tandis 
que  l'apprenti  est  livré  corps  et  âme,  jour  et  nuit,  au  patron  pen- 
dant toute  la  durée  de  l'apprentissage.  On  est  obligé,  en  l'absence 
de  toute  précaution  législative,  de  se  reposer,  pour  le  choix  d'un 
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bon  maître,  sur  la  sollicitude  et  l'intelligence  du  père;  mais  tous 
les  enfans  n'ont  pas  de  père,  et  tous  les  pères  n'ont  pas  le  cœur 
d'un  père.  Un  ouvrier  nomade,  sans  capacité,  sans  moralité,  sans 
ressources  suffisantes  pour  vivre,  lui  et  les  siens,  se  décharge  le  plus 
vite  qu'il  peut;  et  sur  le  premier  venu,  du  soin  de  nourrir  et  d'éle- 
ver son  enfant.  Quelquefois,  plus  soucieux  et  plus  attentif,  trompé 
par  des  apparences  de  probité,  il  livre  son  fils,  croit  lui  donner  un 
maître,  et  ne  lui  donne  en  réalité  qu'un  tyran. 

La  loi  a  bien  pris  cependant  quelques  précautions,  mais  ses  dis- 
positions, presque  toujours  incomplètes,  sont  facilement  éludées. 
Par  exemple,  pouj^la  limitation  de  la  journée,  qui  est  de  dix  heures, 
et  que  nous  voudrions  réduire  à  six,  la  loi  est  demeurée  sans  effet. 
On  peut  affirmer  que  les  trois  quarts  des  parens  ne  la  connaissent 
pas.  Sait-on  ce  que  dure  à  Lyon,  dans  le  tissage  et  les  industries 
connexes,  la  journée  de  l'adulte?  Treize,  quatorze  et  quelquefois 
quinze  heures.  Si  un  apprenti  annonçait  l'intention  de  travailler  dix 
heures  seulement,  il  trouverait  difficilement  un  patron,  et  voici 
pourquoi.  Tout  patron  ou  chef  d'atelier  a  dans  sa  chambre  quatre, 
cinq  ou  six  métiers  qui  forment  son  capital.  Deux  de  ces  métiers 
sont  occupés  par  lui  et  sa  femme;  il  loue  les  autres  à  des  compa- 
gnons, et  tire  de  cette  location  un  bénéfice  assez  élevé.  Quand  un 
apprenti  qui  occupe  un  métier  ne  travaille  pas,  le  patron  ne  perd 
pas  seulement  le  travail  de  l'apprenti,  il  perd  la  location  du  métier; 
c'est  pourquoi  il  n'est  pas  rare  de  voir  des  enfans  de  douze  ou  qua- 
torze ans,  des  jeunes  filles,  travailler  treize  heures  par  jour,  et 
même  plus,  comme  leurs  maîtres.  Toute  cette  population  est  sobre, 
économe,  laborieuse,  dure  pour  elle-même.  Dans  la  plupart  des  in- 
dustries lyonnaises,  la  journée  est  de  treize  heures.  Passe  pour  les 
adultes,  puisqu'ils  le  peuvent  et  le  veulent;  mais  il  est  cruel  de 
penser  qu'on  impose  à  des  enfans  une  tâche  qui  serait  trop  lourde 
pour  des  hommes  faits. 

Une  des  conséquences  de  cette  situation  de  la  fabrique  lyonnaise, 
c'est  que  très  peu  d'apprentis  suivent  les  écoles.  Après  avoir  dé- 
cidé, dans  son  article  9,  que  la  durée  du  travail  effectif des  ap- 
prentis âgés  de  moins  de  quatorze  ans  ne  pourra  dépasser  dix  heures 
par  jour,  la  loi  de  1851  ajoute,  dans  l'article  10,  que  si  l'apprenti 
âgé  de  moins  de  seize  ans  ne  sait  pas  lire,  écrire  et  compter,  ou  s'il 
n'a  pas  encore  terminé  sa  première  éducation  religieuse,  le  maî- 
tre sera  tenu  de  lui  laisser  prendre,  sur  la  journée  de  travail,  le 
temps  nécessaire  pour  son  instruction,  et  que  ce  temps  ne  pourra 
pas  dépasser  deux  heures.  Ces  deux  articles  semblent  contradic- 
toires, puisque  l'un  impose  dix  heures  de  travail  effectif,  tandis  que 
l'autre  permet  de  prélever  deux  heures  sur  la  journée  de  travail 
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pour  assister  à  l'école.  Ces  deux  heures  sont,  pour  le  maître,  une 
perte  sans  compensation,  et  cette  perte  est  surtout  sensible  quand 
le  travail  de  l'apprenti  est  l'unique  rémunération  des  frais  qu'il  oc- 
casionne. On  s'explique  très  bien  que  le  maître  ne  se  soucie  pas  de 
prendre  un  apprenti  qui  ne  travaillera  que  huit  heures,  au  lieu  d'un 
apprenti  qui  en  travaillerait  dix,  et  qu'une  fois  le  contrat  signé  il  ne 
se  donne  pas  grand'peine  pour  envoyer  l'enfant  à  l'école  et  pour 
se  priver  ainsi  de  ses  services  pendant  deux  heures  tous  les  jours. 
Au  fond,  la  loi  ne  le  rend  pas  responsable  de  la  fréquentation  de  l'é- 
cole; il  est  seulement  tenu  de  laisser  prendre  à  l'apprenti  le  temps 
d'y  aller.  En  d'autres  termes,  il  ne  peut  pas  refuser  la  permission,  si 
on  la  lui  demande.  Au  moins  dans  la  loi  de  1841  on  avait  un  recours 
direct,  une  action  légale  contre  le  patron  négligent.  A  dix  ans  de 
distance,  la  législation  a  reculé  au  lieu  d'avancer. 

Personne  n'ignore  que  la  France  occupe  un  des  derniers  rangs, 
parmi  les  nations  de  l'Europe,  pour  l'instruction  primaire.  On  le 
déplore,  on  en  rougit.  On  sent  doublement  la  nécessité  de  l'instruc- 
tion depuis  l'établissement  du  suffrage  universel  et  la  suppression 
du  système  protectioniste.  On  dit  qu'on  ne  refuse  d'établir  chez  nous 
l'instruction  obligatoire  telle  qu'elle  existe  en  Prusse,  en  Suisse  et 
dans  presque  toute  l'Allemagne,  qu'à  cause  du  respect  dû  à  l'auto- 
rité paternelle;  mais  ici  ce  n'est  pas  le  père  que  la  loi  aurait  devant 
elle,  c'est  le  patron;  ce  n'est  pas  dans  la  famille  qu'il  s'agirait  d'in- 
tervenir, c'est  dans  l'atelier.  Le  principe  de  la  responsabilité  di- 
recte du  patron  a  été  posé  nettement  dans  la  loi  de  1841  ;  pourquoi 
n'a-t-il  pas  été  maintenu  dans  celle  de  1851  ?  Pourquoi  n'a-t-on 
pas  pris  les  mesures  nécessaires  pour  rendre  efficaces  l'une  et  l'autre 
loi?  A-t-on  peur  d'éclairer  le  peuple?  Ne  comprend-on  pas  tout  ce 
qu'il  gagnerait  en  habileté  professionnelle,  en  moralité  et  en  bien- 
être,  s'il  avait  plus  de  lumières?  Y  a-t-il  un  bien  plus  facile  à  faire, 
un  devoir  plus  impérieux,  un  plus  grand  service  à  rendre  à  l'huma- 
nité et  à  la  patrie? 

A  défaut  de  l'instruction  générale,  abandonnée,  sacrifiée,  autant 
par  la  faute  de  la  loi  que  par  celle  des  parens  et  des  maîtres,  l'in- 
struction professionnelle  est-elle  au  moins  donnée  convenablement? 
Cela  importe  à  l'état,  comme  aux  enfans  et  aux  familles.  Il  faut 
qu'un  état  ait  de  bons  soldats  dans  ses  armées  et  de  bons  ouvriers 
dans  ses  ateliers.  Nous  avons  d'assez  bons  soldats,  comme  le  monde 
le  sait,  un  peu  à  ses  dépens  :  où  en  sont  nos  ouvriers?  Quel  est  notre 
rang  dans  les  expositions  internationales?  Et  quelles  sont,  sur  les 
divers  marchés,  la  qualité  et  la  quantité  de  nos  exportations?  Nous 
pourrons  faire  des  conseils-généraux,  des  chambres  consultatives, 
des  comices,  des  sociétés  industrielles,  distribuer  des  croix  et  des 
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médailles,  envoyer  des  délégations  à  Londres  et  à  Berlin,  fonder 
des  musées  industriels,  créer  des  écoles,  réformer  nos  lois,  notre 
batellerie,  nos  messageries  :  tout  cela  est  excellent;  le  grand  se- 
cret, le  véritable  secret  de  la  supériorité  d'un  peuple,  c'est  la  bonne 
organisation  de  l'apprentissage.  Il  faudrait  que  le  gouvernement, 
ou  une  académie,  ou  une  société  industrielle  fît  faire  une  enquête 
sur  cette  question.  Il  est  impossible  à  la  statistique  de  s'orienter 
dans  ce  dédale,  si  elle  n'a  pas  à  sa  disposition  toutes  les. ressources 
d'une  commission  d'enquête.  L'apprentissage  varie  de  place  en  place, 
et  presque  d'atelier  en  atelier.  Au  milieu  de  renseignemens  contra- 
dictoires, voici  ce  qui  surnage  :  c'est  que,  dans  un  grand  nombre  de 
maisons,  l'apprenti  fait  un  service  de  domestique.  Il  nettoie  l'ate- 
lier et  les  outils,  il  fait  les  courses.  S'il  apprend  son  état,  c'est  par 
hasard  et  en  regardant  par-dessus  l'épaule  des  compagnons.  C'est 
là  un  stage  plutôt  qu'un  apprentissage.  D'un  atelier  ainsi  tenu,  il 
ne  peut  sortir  que  des  ouvriers  incapables,  si  même  il  en  sort  des 
ouvriers.  Quand  un  enfant  a  porté  des  boîtes  et  des  cartons,  du  ma- 
tin au  soir,  dans  tous  les  coins  de  Paris,  pendant  trois  ans,  à  quel 
métier  est-il  bon,  si  ce  n'est  à  celui  de  commissionnaire?  Dans 
d'autres  états,  où  il  n'y  a  pas  de  courses  à  faire,  on  met  l'enfant  à 
un  établi,  et  il  apprend  au  moins  quelque  chose;  mais  alors  il  arrive 
trop  souvent  que  le  patron  en  fait  un  spécialiste,  ce  qui  rend  son  sa- 
voir très  court  et  très  peu  productif.  Par  exemple,  un  enfant  veut  être 
bijoutier.  S'il  entre  clans  une  bonne  maison,  et  sous  la  direction  d'un 
patron  honorable,  on  lui  fera  faire  successivement  des  chaînes,  des 
anneaux,  des  épingles,  des  bijoux  montés,  il  apprendra  à  graver,  à 
sertir,  à  polir;  en  un  mot,  il  deviendra  un  bijoutier,  et,  son  appren- 
tissage fini,  il  pourra  se  présenter  avec  confiance  dans  les  meilleures 
maisons  et  aspirer  à  un  bon  salaire.  En  revanche,  il  n'aura  rendu 
que  très  peu  de  services  au  maître,  parce  que,  passant  sans  cesse 
d'un  genre  de  travail  à  un  autre,  et  quittant  une  partie  aussitôt 
qu'il  y  excelle,  il  ne  peut  être,  pendant  la  durée  de  l'apprentissage, 
qu'un  ouvrier  médiocre.  S'il  tombe  au  contraire  dans  les  mains 
d'un  patron  peu  scrupuleux,  qui  ne  cherche  qu'à  l'exploiter,  le 
moyen  est  en  vérité  facile.  Il  consiste  à  lui  faire  faire  indéfiniment 
un  seul  genre  d'ouvrage;  en  deux  ou  trois  mois,  il  le  fera  aussi 
bien  et  aussi  vite  qu'un  compagnon,  surtout  si  on  ne  lui  met  jamais 
autre  chose  en  main  pendant  la  durée  de  ses  trois  années.  Le  résul- 
tat de  cette  manœuvre  est  que  le  patron  a  eu  pendant  trois  ans  un 
ouvrier  pour  rien,  et  que  l'apprenti,  habile  dans  cette  spécialité 
et  ignorant  tout  le  reste,  ne  trouve  que  de  l'ouvrage  mal  rétribué, 
et  le  trouve  difficilement.  Il  y  a  même  des  ateliers  fondés  sur  ce 
principe  :  on  dirait,  à  les  voir,  que  c'est  une  école;  au  fond,  c'est 
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tout  le  contraire,  puisque  les  enfans  n'y  apprennent  rien.  Le  patron, 
avec  un  ou  deux  ouvriers,  prend  douze  ou  quinze  apprentis  qu'il 
transforme  assez  promptement  en  habiles  spécialistes;  il  n'accepte 
qu'un  seul  genre  de  commande;  grâce  à  cette  industrie,  il  a  la 
main-d'œuvre  pour  rien,  et  fait  à  bon  marché  la  besogne  de  dix- 
huit  personnes.  Sans  doute  un  atelier  n'est  pas  un  lieu  mystérieux 
où  nul  ne  pénètre;  des  spéculations  de  cette  nature  ne  peuvent  se 
faire  à  huis  clos;  les  fabricans  ou  les  cliens  qui  donnent  de  l'ou- 
vrage, les  compagnons  qui  travaillent  dans  l'atelier,  et  les  appren- 
tis eux-mêmes  sont  bien  vite  édifiés  sur  cette  malhonnête  exploita- 
tion. Le  père,  quand  il  vient  conduire  son  fils  le  premier  jour,  est 
averti  de  ce  qui  l'attend,  rien  qu'en  jetant  les  yeux  autour  de  lui. 
Il  devrait  se  dire,  sans  même  aller  plus  loin  dans  ces  réflexions, 
que  la  même  personne  ne  peut  pas  montrer  le  métier  à  six  enfans; 
mais,  que  ce  soit  ou  non  la  faute  du  père,  la  faute  est  commise, 
puisque  les  ateliers  sont  pleins,  et  qui  en  souffre?  C'est  l'enfant 
d'abord,  qui  n'apprend  rien,  et  ensuite  c'est  le  pays,  qui  n'a  plus 
que  des  ouvriers  mal  préparés  et  médiocres. 

Bien  des  raisons  excusent  ou  du  moins  peuvent  expliquer  la  faute 
du  père.  Il  n'est  pas  facile  de  trouver  un  apprenti  ou  un  maître.  Il  n'y 
a  rien  d'organisé  à  cet  égard,  pas  de  publicité,  pas  de  bureaux  de 
renseignemens  et  de  placement.  On  prend  ce  qu'on  trouve.  Un  ou- 
vrier est  toujours  à  court  de  temps,  parce  qu'il  ne  faut  pas  perdre 
sa  journée.  Il  connaît  son  état,  et  ne  connaît  guère  les  autres.  Il  ne 
sait  qui  consulter  pour  bien  choisir.  Un  jour  il  s'aperçoit  que  ses 
forces  diminuent,  que  ses  dettes  augmentent  et  que  son  fils  est  de- 
venu grand.  Il  s'informe  autour  de  lui  des  places  vacantes.  Il  s'es- 
time heureux  s'il  en  trouve  une  à  propos,  et  la  retient  pour  pro- 
fiter de  l'occasion.  A  Paris,  les  solides  et  sérieuses  maisons  sont 
assez  rares.  Le  chaland  est  obligé  de  chercher  le  bon  marché,  et 
le  fabricant,  pour  le  contenter,  sacrifie  tout  à  l'apparence.  Dans 
l'ébénisterie,  dans  la  joaillerie,  dans  l'article  Paris,  dans  la  con- 
fection, il  s'agit  avant  tout  de  sauver  le  premier  coup  d'œil.  Les 
apprentis  jouent  un  grand  rôle  dans  cette  fabrication  éphémère. 
On  est  coulant  sur  les  conditions,  parce  qu'on  ne  saurait  se  passer 
d'eux,  et  les  parens,  de  leur  côté,  se  laissent  allécher  par  cette 
grande  et  merveilleuse  raison  de  sans  dot.  Sous  prétexte  d'ap- 
prendre à  leurs  enfans  un  métier,  on  ne  leur  apprend  que  l'art 
d'éluder  l'article  A23  du  code  pénal.  Dans  ce  genre  d'industrie,  les 
marchands  vendent  de  tout,  et  les  fabricans  ne  fabriquent  qu'un 
objet  unique  :  deux  effets  contraires  produits  par  la  même  cause. 
La  bijouterie,  par  exemple,  se  divise  aujourd'hui  en  une  foule  de 
professions  différentes.  Un  ouvrier  ne  fait  que  des  chaînes  ou  des 
épingles;  un  autre  ne  fait  que  des  doublés  ou  des  ouvrans.  Un  autre . 
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encore  a  pour  spécialité  les  clefs  de  montre,  les  cachets  ou  les  porte- 
mousqueton.  Il  en  est  de  même  de  l'ébénisterie.  Tel  ébéniste  ne  fait 
que  le  genre  Boule,  tel  autre  se  confine  dans  le  gothique.  Les  ébé- 
nistes à  la  trôlc,  c'est-à-dire  ceux  qui  n'ont  ni  magasins  ni  com- 
mandes, et  colportent  leurs  meubles  à  mesure  qu'ils  les  ont  faits, 
s'en  tiennent  ordinairement  à  un  meuble  unique.  Ainsi  ils  font  un 
lit  et  le  vendent,  puis  un  autre  lit,  et  ils  le  vendent  encore;  puis  ils 
recommencent  un  troisième  lit  :  jamais  ils  ne  feront  une  table  ou 
une  commode.  S'ils  prennent  un  apprenti,  c'est  évidemment  pour 
lui  apprendre  à  faire  un  lit,  puisqu'ils  ne  savent  faire  que  cela.  Ces 
ouvriers  en  lits,  ou  en  tables,  ou  en  commodes,  ne  s'appellent  pas, 
à  proprement  parler,  des  ébénistes.  On  a  inventé  depuis  quelques 
années  des  machines  qui  coupent  toutes  les  pièces  d'un  meuble.  Un 
industriel  achète  ces  pièces  en  nombre  à  vil  prix;  il  ne  s'agit  plus 
alors  que  de  les  agencer,  c'est  comme  un  jeu  de  patience.  Le  meu- 
ble ainsi  fait  ne  vaut  rien  pour  l'usage;  il  a  bonne  mine  le  premier 
jour,  et  peut  se  livrer  pour  presque  rien.  Après  trois  ans  passés  dans 
une  maison  où  l'on  travaille  de  la  sorte,  un  enfant  ne  sait  pas  même 
manier  un  rabot  ou  une  scie  ;  cependant  il  est  censé,  avoir  fait  un 
apprentissage  d'ébéniste!  Au  fond,  il  a  perdu  trois  ans  de  sa  vie; 
mais  personne  ne  l'a  trompé,  puisqu'il  aurait  dû  savoir  où  il  entrait. 
Est-ce  un  abus?  est-ce  un  malheur?  Les  exemples  de  cette  sorte 
abondent  dans  la  plupart  des  industries;  ils  sont  innombrables  dans 
la  fabrication  des  cuirs  et  peaux. 

C'est  une  chose  étrange,  et  pourtant  vraie,  que  l'apprentissage 
dans  ces  maisons  où  l'on  n'apprend  rien  ne  se  fait  pas  toujours  à 
des  conditions  avantageuses  pour  l'apprenti.  Pour  beaucoup  de 
pères  et  de  tuteurs,  ne  rien  payer  est  la  question  principale.  Ce 
n'est  pas  toujours  par  défaut  de  tendresse.  A  cette  condition  indis- 
pensable de  ne  rien  payer,  ils  se  montrent  faciles  sur  la  nourriture, 
le  logement,  l'entretien,  et  même  sur  l'utilité  et  les  avantages  du 
métier.  A  Paris,  le  plus  grand  nombre  des  apprentis,  8,904  gar- 
çons et  2,762  filles,  en  tout  11,666  enfans,  logent  chez  leurs  pa- 
trons; 5,257  garçons  et  2,819  filles,  en  tout  8,076  enfans,  restent 
dans  leur  famille  :  ces  derniers  appartiennent  pour  la  plupart  à  la 
grande  industrie.  Outre  cette  différence  essentielle,  il  y  a  tant  de 
variété  dans  la  manière  dont  les  enfans  sont  traités,  dans  les  ser- 
vices qu'ils  rendent  par  leur  travail,  dans  la  durée  et  le  prix  de 
l'engagement,  qu'il  est  impossible-  d'arriver  à  se  former  une  idée 
un  peu  générale.  Voici  quelques  détails  sur  les  conditions  de  l'ap- 
prentissage dans  deux  ou  trois  industries  très  répandues.  Nous  les 
prenons  au  hasard,  et  nous  les  donnons  seulement  comme  preuves 
de  la  grande  diversité  des  usages  locaux. 

A  Paris,  dans  l'industrie  de  la  peau,  les  tanneurs  ne  forment  pas 
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d'apprentis.  Pour  1,283  ouvriers,  on  n'a  recensé  que  trois  enfans, 
employés  comme  ouvriers  auxiliaires  à  raison  de  1  franc  par  jour. 
Les  boyautiers,  qui  occupent  125  hommes  et  119  femmes,  n'ont 
qu'une  apprentie  unique.  Les  mégissiers,  pour  612  ouvriers,  n'em- 
ploient que  23  enfans,  dont  8  ouvriers  auxiliaires  et  15  apprentis. 
In  manœuvre  entre  dans  une  tannerie  ou  une  boyauderie  en  sa 
qualité  d'homme  de  peine,  et  se  fait  ouvrier  peu  à  peu  en  voyant 
faire  les  autres.  Au  contraire,  pour  les  drayeurs,  l'apprentissage  est 
réglé  de  la  façon  suivante  :  l'apprenti  donne  en  entrant  400  francs 
pour  un  an;  il  gagne  sur-le-champ  un  salaire,  qui  est  de  1  franc 
50  centimes  par  jour  pendant  trois  mois,  de  2  francs  pendant  les 
trois  mois  qui  suivent,,  et  de  2  francs  50  centimes  pendant  les  six 
derniers  mois.  11  en  résulte,  en  comptant  vingt-cinq  jours  par  mois 
et  peu  de  chômage,  qu'il  donne  400  francs  par  an  et  en  reçoit  637; 
mais  ce  dernier  chiffre  est  exagéré,  car  personne  ne  travaille  trois 
cents  jours  dans  un  an.  L'apprenti  a  donc  travaillé  toute  l'année 
pour  moins  de  237  francs.  Avec  cela,  il  ne  sait  pas  complètement 
son  métier,  car  il  y  a  presque  autant  de  métiers  que  d'ateliers.  Rien 
que  dans  le  corps  d'état  des  corroyeurs,  on  distingue  les  ouvriers 
de  couteau  et  de  table,  les  metteurs  au  vent  et  à  l'huile,  les  dégrais- 
seurs, estampeurs  de  brides,  cambreurs,  cambruriers,  chauffeurs,  etc. 
L'ouvrier  qui  n'a  travaillé  que  le  mouton  pendant  son  année  d'ap- 
prentissage ne  peut  entrer  dans  une  maison  où  l'on  travaille  la 
chèvre  sans  verser  de  nouveau  400  fr.  et  faire  un  second  appren- 
tissage aux  mêmes  conditions  que  le  premier.  La  durée  de  l'ap- 
prentissage dans  l'ébénisterie  varie  de  deux  à  quatre  ans,  et  l'on 
comprendra  cet  écart,  si  l'on  songe  aux  énormes  différences  de 
la  fabrication  dans  cette  partie.  Dans  les  grandes  maisons,  on  ap- 
prend véritablement  son  état,  et  c'est  un  état  avantageux  pourSin 
bon  ouvrier.  Dans  les  maisons  où  l'on  fabrique  la  pacotille,  l'ap- 
prenti ne  fait  que  coller  ou  assembler  des  parties  de  meubles  four- 
nies toutes  taillées  par  la  mécanique,  et  il  y  gagne  tout  au  plus  un 
peu  d'adresse.  Les  enfans  employés  dans  les  papiers  peints  sont 
plutôt  des  ouvriers  auxiliaires  que  des  apprentis;  leur  travail  est 
différent  de  celui  de  l'ouvrier,  et  ne  les  exerce  pas  à  devenir  ou- 
vriers plus  tard.  C'est  en  partie  pour  cela,  et  en  partie  à  cause  de 
l'influence  délétère  des  produits  chimiques,  que  le  recrutement  des 
enfans  est  très  difficile  dans  ces  ateliers,  quoiqu'ils  touchent  un  sa- 
laire en  entrant.  Au  contraire,  l'apprentissage  se  fait  régulièrement 
dans  la  gravure  sur  bois  pour  papier  peint,  industrie  très  différente, 
quoique  voisine.  La  mise  en  couleur  des  planches  gravées  constitue 
dans  le  même  groupe  un  état  particulier,  plus  avantageux  que  ce- 
lui de  graveur.  Les  ouvriers  de  cette  catégorie  refusent  de  faire  des 
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apprentis,  et  ne  livrent  les  secrets  de  leur  art  qu'à  leurs  fils  ou  aux. 
fils  de  leurs  amis.  Quand  ils  consentent  à  prendre  un  élève  étranger, 
ils  se  font  donner  une  somme  de  200  à  300  francs.  Si  l'on  pouvait 
multiplier  indéfiniment  ces  exemples,  on  reconnaîtrait  avec  éton- 
nement  que  les  usages  des  diverses  industries  ne  sont  pas  moins 
variés  aujourd'hui  qu'ils  ne  l'étaient  du  temps  d'Etienne  Boileau. 

Cette  vérité  est  particulièrement  remarquable  à  Lyon.  Nous  pour- 
rions en  donner  des  exemples  dans  la  chapellerie,  la  lithographie, 
la'  coutellerie;  mais  nous  nous  bornerons  au  tissage,  qui  est  l'in- 
dustrie capitale.  L'apprenti  tisseur  est  nourri  et  logé.  Il  donne  une 
indemnité  de  50  francs  et  quatre  ans  de  son  temps.  Ces  conditions 
sont  les  mêmes  pour  un  garçon  ou  pour  une  fille.  Elles  semblent 
assez  dures,  car  si  l'apprenti  n'a  pas  commencé  trop  jeune,  au  bout 
d'un  an  il  sait  le  métier  et  travaille  aussi  bien  qu'un  ouvrier;  mais 
il  faut  ajouter  qu'il  ne  travaille  pas  toute  la  journée  pour  le  compte 
du  maître.  On  lui  assigne  une  tâche  qui  est  censée  représenter  deux 
tiers  de  journée  et  les  représente  largement;  s'il  travaille  au-delà, 
il  reçoit  la  moitié  du  produit  de  son  travail  pendant  l'autre  tiers,  et 
son  bénéfice  varie,  suivant  son  habileté  et  son  activité,  entre  60  cen- 
times et  1  franc.  On  regarde  en  général  la  position  des  apprentis 
tisseurs  comme  assez  favorable  ;  plusieurs  ouvriers  tisseurs  préten- 
dent même  qu'ils  regrettent  leur  temps  d'apprentissage. 

Les  tisseurs  sont  en  quelque  sorte  les  aristocrates  de  la  fabrique 
lyonnaise.  Étrange  chose  que  l'aristocratie!  elle  se  glisse  un  peu 
partout;  nous  sommes  presque  tous  à  la  fois  dédaignés  et  enviés. 
Ce  sont  surtout  les  tisseuses  qui  tiennent  le  haut  du  pavé  dans  l'in- 
dustrie lyonnaise,  parce  qu'elles  gagnent  autant  que  les  hommes 
et  dépensent  moins,  et  aussi  parce  que  leur  position  contraste  avec 
celle  des  moulineuses  et  des  dévideuses.  11  n'y  a  pas  d'apprentis- 
sage dans  l'industrie  du  moulinage,  qui  ne  rapporte  aux  ouvrières 
que  1  fr.  25  cent,  pour  une  journée  de  douze  ou  treize  heures;  avec 
cela,  elles  doivent  se  nourrir,  se  loger  et  pourvoir  à  tous  leurs  be- 
soins. Les  dévideuses  à  la  pièce  ne  sont  guère  plus  favorisées;  les 
plus  heureuses  s'engagent  à  l'année  pour  la  nourriture  et  le  loge- 
ment, avec  un  salaire  qui  varie  de  200  à  300  francs.  Elles  font  de 
rudes  journées  pour  cette  modique  somme ,  et  sont  chargées  pres- 
que toujours,  outre  leur  travail,  de  tous  les  gros  ouvrages  de  la 
maison.  Il  serait  vrai  de  dire  que  ni  les  moulineuses  ni  les  dévi- 
deuses ne  sont  des  ouvrières  ;  les  moulineuses  sont  des  manœuvres 
et  les  dévideuses  sont  des  servantes.  Cependant  il  faut  un  appren- 
tissage de  quatre  ans  pour  être  dévideuse,  et  pendant  ces  quatre  ans 
la  malheureuse,  nourrie  et  logée,  ne  touche  qu'un  maigre  salaire 
de  20  ou  30  francs  pour  s'entretenir. 
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On  se  demande  ce  qui  guide  les  pères  de  famille  dans  le  choix 
d'un  état  pour  leurs  enfans.  Quand  il  faut  payer  une  somme,  c'est 
pour  beaucoup  un  obstacle  insurmontable  ;  mais  enfin  l'apprentis- 
sage est  également  de  quatre  ans  pour  une  tisseuse  et  pour  une 
dévideuse  :  toute  la  différence  est  qu'une  tisseuse  doit  donner  50  fr.j 
il  n'y  en  a  pas  d'autre,  puisqu'avec  son  tiers  de  journée  elle  peut 
gagner  beaucoup  plus  des  20  francs  par  an  que  le  maître  donne  à 
l'apprentie  dévideuse.  Il  n'est  pas  besoin  non  plus  d'une  capacité 
exceptionnelle  pour  apprendre  le  tissage  de  la  soie;  la  plupart  des 
dévideuses  en  seraient  venues  facilement  à  bout.  C'est  donc  tout 
simplement  cette  somme  de  50  francs  une  fois  donnée  qui  met  entre 
ces  deux  femmes,  et  pour  toute  la  vie,  une  si  grande  différence. 
Quelquefois  l'apprentissage  se  fait  à  des  conditions  absolument 
identiques  dans  deux  métiers  dont  l'un  est  excellent  et  l'autre  as- 
sure à  peine  de  quoi  vivre.  Pourquoi  le  mauvais  métier  trouve-t-il 
des  enfans  qui  s'y  dévouent?  Est-ce  encombrement  des  professions 
lucratives?  est-ce  ignorance  des  pères  de  famille?  Se  laissent-ils 
déterminer  par  l'occasion?  Le  fils  entre-t-il  sans  réflexion  dans  la' 
carrière  de  son  père?  Ni  la  loi  ni  l'administration  n'ont  prise  sur 
la  détermination  des  ouvriers  :  on  ne  peut  que  les  avertir.  Il  en  est 
de  même  pour  la  réglementation,  la  durée  et  les  conditions  de  l'ap- 
prentissage ;  tout  cela  vient  d'usages  surannés,  qu'on  maintient  par 
aveuglement  ou  par  résignation.  Il  serait  bien  temps  d'établir  une 
juste  proportion  entre  les  avantages  du  métier  et  les  sacrifices  exi- 
gés de  l'apprenti.  À  défaut  de  la  loi,  qui  n'a  pas  le  droit  d'interve- 
nir, qu'on  s'adresse  au  bon  sens  des  contractans.  Un  abus  signalé 
et  constaté  est  à  demi  vaincu.  Ce  serait  peut-être  là  le  meilleur  ré- 
sultat d'une  enquête;  mais  pour  qu'une  enquête  soit  vraiment  utile, 
il  faut  que  les  ouvriers  la  connaissent;  il  faut  qu'ils  aient  assez 
d'instruction  pour  puiser  aux  sources  les  renseignemens  dont  ils 
ont  besoin  et  pour  s'intéresser  aux  questions  générales.  Soit  qu'on 
pense  au  perfectionnement  de  l'industrie  ou  à  l'amélioration  du  sort 
des  ouvriers,  la  nécessité  de  l'instruction  revient  partout.  C'est  le 
premier  et  le  dernier  mot  de  toutes  les  réformes. 

Nous  venons  de  tracer  un  tableau  bien  sombre.  Il  faut  cependant, 
pour  le  compléter,  parler  de  la  manière  dont  sont  traités  certains 
apprentis  par  les  hommes  qui  se  sont  chargés  de  leur  donner  un 
état,  et  qui  en  réalité  ne  font  que  les  exploiter.  Ce  mot  de  patron 
fait  illusion  au  premier  moment;  on  songe  toujours  à  un  chef  d'é- 
tablissement qui  ajoute  à  sa  famille  un  ou  deux  enfans  étrangers 
et  les  élève  paternellement  avec  les  siens.  On  se  dit  aussi,  pour 
se  tranquilliser,  que  le  vrai  père,  en  confiant  son  fils,  ne  l'aban- 
donne pas.  Il  peut  bien  n'avoir  pas  assez  d'instruction  ou  d'intelli- 
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gence  pour  s'apercevoir  que  l'apprentissage  est  nul  ou  insuffisant; 
mais,  contre  les  mauvais  traitemens  que  son  fils  aurait  à  subir,  il 
est  armé  par  sa  tendresse  d'abord  et  ensuite  par  la  loi.  Si  l'enfant 
est  employé  à  des  services  qui  ne  se  rattachent  pas  à  l'exercice  de 
sa  profession,  à  des  travaux  insalubres  ou  au-dessus  de  ses  forces, 
si  on  le  fait  travailler  la  nuit  ou  plus  de  dix  heures  par  jour,  on  peut 
invoquer  les  articles  8  et  9  de  la  loi  de  1851.  S'il  a  subi  de  mau- 
vais traitemens,  on  peut  demander  la  résiliation  du  contrat,  sans 
préjudice  des  réparations  civiles  et  des  poursuites  correctionnelles. 
Enfin,  le  maître  étant  tenu  de  se  conduire  envers  l'apprenti  en  bon 
père  de  famille,  il  est  évident  qu'il  doit  le  loger  convenablement, 
suivant  ses  moyens,  et  lui  donner  une  nourriture  saine  et  suffisante. 
La  loi  est  entrée  dans  tous  ces  détails  :  que  pouvait-elle  faire  de 
plus?  Il  est  vrai;  mais  quand  le  patron  est  dans  la  misère,  ce  qui 
est  loin  d'être  rare,  et  qu'il  n'y  a  pas  assez  de  pain  pour  tout  le 
monde,  la  ration  de  l'apprenti  sera  retranchée,  en  dépit  de  la  loi, 
avant  celle  du  fils  de  la  maison.  La  loi  dit  bien  qu'on  ne  doit  tra- 
vailler que  dix  heures;  mais  il  n'y  a  pas  de  pendule  dans  l'atelier,, 
l'ouvrage  presse,  les  autres  travaillent  jusqu'à  la  nuit,  l'apprenti 
fait  comme  eux  :  comment  pourrait-il  quitter  l'établi?  où  irait-il?  Il 
est  rare  qu'il  ait  une  chambré  pour  lui  seul.  S'il  n'y  a  pas  de  femme 
dans  la  maison,  pas  de  domestique,  on  ne  peut  compter  qu'un  en- 
fant de  sept  à  huit  ans  sera  proprement  tenu,  qu'il  sera  soigné  s'il 
tombe  malade  :  tout  le  monde  dans  la  famille  et  dans  l'atelier  a  sa 
tâche  inexorable,  qui  ne  permet  ni  interruption  ni  retard.  Le  patron 
est  obligé,  par  le  contrat  et  par  la  loi,  de  veiller  sur  les  mœurs  de 
l'apprenti  :  pourra-t-il  y  veiller,  s'il  a  un  atelier  nombreux?  Et 
même,  s'il  n'a  pour  tout  aide  que  son  apprenti,  pense-t-on  qu'il 
veillera  sur  lui,  une  fois  la  besogne  faite?  Quand  il  va  au  cabaret, 
mettra-t-il  l'apprenti  sous  clé  pendant  ce  temps- là?  Il  faut  bien 
qu'il  le  laisse  sortir  et  aller  où  bon  lui  semble.  Le  père  n'est  pas 
toujours  averti;  il  ne  sait  ce  qui  se  passe  que  par  les  doléances  de 
l'enfant.  Pour  qu'il  ait  le  droit  d'intervenir,  il  faut  des  faits  d'une 
certaine  gravité,  mesure  bien  difficile  à  saisir  pour  un  homme  qui  a 
été  élevé  durement  et  qui  a  toujours  été  dur  pour  lui-même.  Après 
tout,  c'est  une  assez  grosse  affaire  que  d'aller  devant  les  prud'- 
hommes ou  devant  le  juge  de  paix.  C'est  d'abord  du  temps  perdu, 
et  puis  on  peut  succomber,  et  alors  que  devient  l'enfant,  livré  dé- 
sormais à  un  ennemi?  Si  l'on  gagne,  il  faut  savoir  où  l'on  placera 
l'enfant.  Il  n'y  a  pas  toujours  un  autre  maître  tout  prêt  ou  de  la 
place  dans  la  maison  paternelle.  Nous  disons  métaphoriquement  : 
avoir  du  pain  sur  la  planche;  ce  n'est  pas  une  métaphore  pour  les 
pauvres  gens,  il  y  a  des  maisons  où  le  pain  manque  souvent  sur  la 
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planche,  où  ce  petit,  qui  reviendrait,  apporterait  avec  lui  la  fa- 
mine :  cela  fait  supporter  bien  des  choses.  Le"_père  n'en  est  pas 
moins  père;  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  l'accuser.  Qu'on  se  sou- 
vienne aussi  que  l'apprenti  n'a  pas  toujours  un  père  pour  veiller 
sur  lui.  Il  y  a  bien  des  orphelins  et  bien  des  enfans  qui,  plus  mal- 
heureux encore ,  ne  savent  pas  le  nom  de  leur)  père  ;  il  y  en  a 
même  plus  que  jamais.  Qui  protégera  ceux-là  contre  le  patron,  s'il 
est  inhumain?  Voilà  une  situation  vraiment  déplorable:  un  enfant 
abandonné  à  un  maître  qui  a  sur  lui  tous  les  droits  d'un  père,  qui 
n'en  a  pas  les  sentimens,  et  qui  a  peut-être  intérêt  à  le  surcharger 
et  à  le  maltraiter  (1)  !  Oui,  certes,  il  y  a  des  lois;  mais  qui  les  invo- 
quera pour  ce  pauvre  enfant?  Qui  lui  dira  qu'il  peut  les  invoquer? 
Quelquefois  c'est  encore  plus  triste  :  l'enfant  a  un  père,  et  un  bon 
péVe  ;  tout  à  coup  l'ouvrage  vient  à  manquer  dans  la  ville,  l'ouvrier 
ramasse  ses  outils,  prend  son  bâton  de  voyage,  va  chercher  au  loin 
le  salaire.  Il  laisse  son  fils  derrière  lui,  et  dans  quelles  mains?  Il 
y  laisse  aussi  son  cœur. 

La  chambre  de  commerce  de  Paris,  en  rappelant  que  4,523  en- 
fans seulement  sur  25,540  ont  souscrit  un  contrat  régulier  d'ap- 
prentissage, ajoute  ce  qui  suit  :  «  En  présence  des  sages  disposi- 
tions de  la  loi  du  22  février  1851,  nous  avons  constaté  avec  regret 
le  petit  nombre  d'engagemens  régulièrement  intervenus  entre  pa- 
trons et  apprentis.  »  On  ne  peut  que  s'associer  à  ce  regret.  Ce  qui 
en  diminue  l'amertume,  c'est  que,  dans  les  contestations  qui  se 
produisent  après  deux  mois  révolus,  la  jurisprudence  des  conseils 
de  prud'hommes  est  d'appliquer  les  dispositions  de  la  loi,  même  en 
l'absence  de  stipulations  formelles;  mais  ce  n'est  là  qu'un  remède 
insuffisant,  puisque  les  décisions  des  prud'hommes  ne  peuvent  in- 
tervenir qu'à  propos  d'une  contestation,  et  par  conséquent  lorsque 
le  mal,  et  un  mal  souvent  irréparable,  est  déjà  fait. 

Il  est  donc  à  désirer  que  l'usage  des  conventions  écrites  se  géné- 
ralise, et  nous  pensons  même  qu'on  ne  devrait  pas  se  contenter  de 

(1)  M.  Auguste  Callet,  rapporteur  de  la  loi  de  1851  à  l'assemblée  législative,  résume 
en  ces  termes  l'impression  que  lui  avait  laissée  l'étude  des  faits  :  «  L'ignorance  des 
parens,  la  faiblesse  de  l'enfant,  l'avidité  du  maître,  celle  des  père  et  mère  de  l'apprenti, 
ont  engendré  des  fautes  et  des  violences  criantes.  On  a  trop  souvent  oublié  de  part  et 
d'autre  le  caractère  moral  et  le  but  de  l'apprentissage  pour  en  faire  un  indigne  trafic... 
—  Qui  d'entre  vous,  messieurs,  dit-il  ailleurs,  à  l'aspect  de  la  dégradation  physique  de 
la  classe  pauvre  dans  toutes  les  grandes  villes  industrielles,  qui  de  vous  n'a  plaint  la 
destinée  de  ces  pauvres  enfans,  maigres,  pâles,  décharnés,  et  si  épuisés  déjà  qu'on 
doute  presque  en  les  voyant  qu'ils  puissent  vivre  jusqu'à  l'âge  d'homme?  En  effet, 
beaucoup  de  ces  êtres  étiolés  meurent  vers  l'âge  de  la  puberté  ;  quant  à  ceux  qui  vivent 
jusqu'à  la  conscription,  lorsqu'ils  arrivent  au  conseil  de  révision,  ce  sont  eux  qui 
forment  cette  foule  déjeunes  soldats  réformés...  » 

tome  lv.  —  1865.  47 
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la  simple  formule  légale  fournie  par  l'article  12  de  la  loi,  et  qui  est 
ainsi  conçue  :  «  Le  maître  enseignera  son  métier  à  l'apprenti  pro- 
gressivement et  complètement,  »  ou  de  la  formule  ordinaire  :  «  Le 
maître  enseignera  à  l'apprenti  tout  ce  qui  est  relatif  à  sa  profession, 
sans  rien  lui  cacher  ni  déguiser,  afin  qu'il  devienne  un  bon  ou- 
vrier. »  Il  serait  utile  d'insérer  dans  le  contrat  l'énumération  de  ce 
(fui  constitue  essentiellement  le  métier  ou  la  profession,  et  par 
exemple,  s'il  s'agit  d'un  ébéniste,  de  stipuler  tout  au  long  que  l'ap- 
prenti devra,  pendant  son  apprentissage,  faire  successivement  des 
lits,  des  commodes,  des  tables,  en  bois  plein  et  en  plaqué,  en  ciré 
et  en  vernis.  Nous  pensons  aussi  que  pour  suppléer  à  ce  qu'il  y  a 
d'insuffisant  dans  la  rédaction  de  l'article  10  de  la  loi,  on  ferait 
bien  de  fixer  dans  le  contrat  même,  par  une  clause  spéciale,  tout 
ce  qui  concerne  les  temps  d'école.  La  loi,  pour  faciliter  l'usage  dès 
contrats,  a  sagement  décidé  qu'ils  pouvaient  être  faits  verbalement 
ou  par  écrit,  par  acte  public  ou  par  acte  sous  seing-privé,  et  rédigés 
indifféremment  par  les  notaires,  les  secrétaires  des  conseils  de 
prud'hommes  et  les  greffiers  de  justice  de  paix.  Il  est  à  souhaiter 
que  l'intervention  des  secrétaires  des  conseils  de  prud'hommes  soit 
préférée  partout  où  cette  juridiction  existe,  et  que  ces  officiers 
soient  mis  en  mesure  de  donner  des  conseils  et  des  renseignemens 
aux  parties  contractantes.  On  viendrait  peut-être  à  bout,  par  ce 
moyen,  de  vaincre  peu  à  peu  la  routine,  et  de  substituer  à  des 
usages  surannés  une  équitable' proportion  entre  le  prix  et  la  valeur 
réelle  de  l'apprentissage; 

H  est  presque  impossible,  et  nous  le  regrettons,  de  limiter  par  la 
loi  le  nombre  d'apprentis  que  chaque  maître  pourra  recevoir,  et 
d'empêcher  ainsi  que  des  patrons  de  mauvaise  foi  se  donnent  des 
ouvriers  gratuits  sous  prétexte  d'apprentissage..  Il  ne  paraît  pas 
plus  facile  d'augmenter  le  nombre  des  incapacités  édictées  par  les 
articles  4,  5  et  6;  mais  il  serait  peut-être  juste  de  ne  pas  se  borner 
à  retire»  aux  individus  condamnés  pour  certains  délits  le  droit  de 
recevoir  des  apprentis,  et  d'étendre  cette  incapacité  aux  patrons 
non  repris:  de  justice,  dont  la  femme,  demeurant  avec  eux.  a  subi 
des  condamnations.  Il  faut  se  rappeler  qu'un  patron  est  à  tous 
égards  dans  la  même  situation  qu'un  instituteur,  et  que  sa  maison, 
quand  l'apprenti  loge  chez  lui,  remplace  la  maison  paternelle.  Par 
les  mêmes  motifs,  il  y  aurait  lieu  de  réformer  le  paragraphe  h  de 
l'article  15  et  de  lcrédiger  ainsi  :  «  Le  contrat  d'apprentissage  sera 
résolu  de  plein  droit,  si  le  maître  ou  l'apprenti,  ou  la  femme  du 
maître  demeurant  avec  lui,  vient  à  être  frappé  d'une  des  condam- 
nations prévues  en  l'article  6.  » 

Une  modification  non  moins  importante,  que  nousavons  déjà  in- 
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diquéc,  et  qu'il  faudra  introduire  dans  la  loi  sur  les  contrats  d'ap- 
prentissage, si  on  ne  modifie  pas  la  loi  de  1841  en  la  généralisant, 
consisterait  à  réduire  à  six  heures,  au  lieu  de  dix,  la  journée  de  tra- 
vail effectif  pour  les  enfans  au-dessous  de  quatorze  ans.  Le  temps 
d'école  serait  pris  en  dehors  de  la  journée  de  travail.  En  renonçant 
à  la  limite  de  huit  heures,  fixée  par  la  loi  de  1841  pour  les  enfans 
employés  dans  les  manufactures,  le  législateur  de  1851  a  tenu 
compte  des  conditions  assez  douces  du  travail  dans  certaines  indus- 
tries, et  de  la  difficulté  de  surveiller  l'enfant  en  dehors  de  l'atelier; 
mais  le  travail  des  enfans  est  en  général  très  doux  dans  les  usines, 
et  quand  on  fixe  un  maximum  pour  la  durée  de  la  journée,  il  faut 
songer  que  ce  maximum  devient  aussitôt  une  règle  générale;  par 
conséquent  on  doit  se  préoccuper  plutôt  du  travail  fatigant  que  de 
celui  qui  ne  l'est  pas.  Quant  à  la  surveillance  au  dehors,  elle  n'est 
pas  moins  difficile  pour  les  enfans  qui  appartiennent  à  la  grande 
industrie,  et  elle  n'a  pas  arrêté  le  législateur.  Il  y  a  là  certainement 
un  danger,  mais  un  danger  qu'il  est  aisé  de  prévenir.  L'école  reçoit 
naturellement  l'enfant  quand  il  sort  de  l'atelier,  et  le  temps  est  venu 
de  modifier  le  règlement  des  écoles  publiques,  en  tenant  compte 
des  besoins  de  la  grande  et  de  la  petite  industrie.  Le  travail  des 
enfans  comprend  deux  parties  :  le  travail  en  atelier,  le  travail  à 
l'école;  il  est  évident  qu'on  ne  saurait  séparer,  ni  dans  la  loi  ni  dans 
l'usage,  ces  deux  côtés  d'une  question  unique. 

Enfin,  ce  qui  serait  hautement  et  par-dessus  tout  nécessaire ,  ce 
serait  l'établissement  d'une  surveillance.  On  a  prétendu,  en  1841, 
qu'on  pouvait  surveiller  les  ateliers  composés  de  plus  (de  vingt  ou- 
vriers travaillant  ensemble,  mais  que  surveiller  des  ateliers  de  vingt 
ouvriers  ou  au-dessous,  ce  serait  rétablir  l'inquisition  et  porter  l'ef- 
froi dans  les  familles.  La  vérité  est  que,  faute  d'avoir  créé  des  ins- 
pecteurs salariés,  on  n'a  surveillé  ni  les  grands  ateliers  ni  les  pe- 
tits. Nous  ne  voyons  guère  ce  que  viennent  faire  les  souvenirs  de 
l'inquisition  à  propos  d'une  surveillance  qui  ne  commence  à  s'exercer 
que  quand  un  étranger,  un  mineur,  est  introduit  dans  la  famille, 
et  qui  a  pour  unique  but,  pour  unique  droit,  de  constater  l'exé- 
cution des  lois  et  règlemens  en  ce. qui -concerne  cet  étranger,  ce  mi- 
neur. Il  n'y  aura  pas  au  contraire  de  vraie  sécurité  pour  les  familles 
tant  que  leurs  enfans  ne  seront  pas  sous  la  protection  d'inspecteurs 
spéciaux  et  salariés.  Peut-être  la  nécessité  de  cette  inspection  est- 
elle  plus  évidente  pour  la  petite  industrie,  parce  qu'il  y  est  plus  fa- 
cile de  cacher  le  mal.  Les  prud'hommes  pourraient  en  être  chargés. 
Sous  l'empire  de  la  législation  actuelle,  les  conseils  de  prud'hommes 
ne  peuvent  introduire  des  commissaires  dans  les  ateliers  que  dans 
l'un  de  ces  deux  cas  :  ou  lorsqu'ils  ont  été  saisis  d'une  plainte  «en 
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contravention  et  spécialement  requis  de  procéder  à  une  visite,  ou 
deux  fois  par  an,  sans  plainte  ni  réquisition  préalable,  mais  seule- 
ment pour  constater  le  nombre  des  métiers  et  des  ouvriers,  et  deux 
joursfaprès  que  le  fabricant  a  été  prévenu  officiellement.  Ces  dispo- 
sitions sont  très  restrictives.  L'article  65  de  la  loi  du  11  juin  1809  en 
explique  clairement  le  but  :  «  En  aucun  cas  les  prud'hommes  ne 
pourront  profiter  de  leur  inspection  pour  exiger  la  communication 
des  livres  d'affaires  et  des  procédés  nouveaux  de  fabrication  qu'on 
voudrait  tenir  secrets.  »  Aucun  de  ces  intérêts  ne  serait  compromis 
par  le  droit  donné  aux  prud'hommes  de  visiter  les  apprentis,  et  de 
faire  pour  eux  ce  que  le  père  ne  peut  pas  ou  ne  sait  pas  faire.  Rien 
ne  s'opposerait  à  ce  que  le  conseil  prît,  dans  son  sein  ou  hors  de  son 
sein,  un  ou  plusieurs  délégués,  suivant  les  besoins,  pour  les  char- 
ger de  cet  office.  Ces  délégués  recevraient  un  traitement.  Il  est  du 
reste  regrettable  et  singulier  que  les  prud'hommes  n'en  reçoivent 
pas.  C'est  la  seule  magistrature  qui  s'exerce  gratuitement.  A  Lyon, 
les  prud'hommes  patrons  et  les  prud'hommes  ouvriers  reçoivent  des 
jetons?.de  présence;  on  y  ajoute,  pour  les  ouvriers  seulement,  un 
traitement  annuel,  qui  est  de  1,000  francs  pour  les  tisseurs,  et  de 
500  francs  pour  les  autres  professions.  Tout  cela  est  mal  conçu  et 
irrégulier.  Il  faudrait  un  traitement  fixé  par  la  loi  et  égal  pour  tous 
les  membres  des  conseils.  S'il  y  a  un  lieu  où  l'égalité  doive  régner 
plutôt  encore  que  partout  ailleurs,  c'est  dans  les  conseils  de  prud'- 
hommes; s'il  y  a  une  magistrature  qui  doive  être  salariée  de  pré- 
férence aux  autres,  c'est  celle-là.  Les  prud'hommes  patrons  peu- 
vent sans  honte  recevoir  un  traitement,  comme  les  magistrats  et 
les  députés.  C'est  à  cette  condition  seulement  que  les  attributions 
de  cette  magistrature  populaire  pourront  être  étendues,  et  qu'on 
pourra  leur  demander  d'exercer  leur  patronage  sur  les  ap'prentis. 
Cela  seul  suffirait  pour  démontrer  l'urgence  d'une  réforme  d'ailleurs 
peu  dispendieuse.  La  réglementation  du  travail  des  enfans  n'est  de- 
venue effective  en  Angleterre  que  depuis  l'établissement  d'inspec- 
teurs salariés.  Qu'on  prenne  ces  inspecteurs  dans  les  conseils  de 
prud'hommes,  ce  qui  serait  le  mieux,  ou  qu'on  les  choisisse  d'une 
autre  manière,  il  est  certain  que,  tant  que  nous  n'en  aurons  pas, 
nos  lois  sur  le  travail  des  enfans  et  sur  le  contrat  d'apprentissage 
ne  seront  qu'une  lettre  morte. 

Une  des  plus  grandes  difficultés  que  la  loi  sur  les  contrats  d'ap- 
prentissage rencontre  dans  l'application,  c'est  qu'on  aboutit  presque 
toujours,  en  cas  d'inexécution,  à  des  dommages-intérêts,  et  que 
personne  ne  peut  les  payer.  Les  petits  patrons,  qui  sont  de  beau- 
coup les  plus  nombreux ,  sont  aussi  pauvres  que  leurs  apprentis. 
On  se  dit  de  part  et  d'autre  que,  s'il  y  a  une  condamnation,  elle  ne 
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sera  pas  suivie  d'effet,  et  alors  pourquoi  commencer  une  poursuite? 
pourquoi  même  signer  un  contrat,  puisqu'il  se  trouve  dépourvu  de 
sanction?  Dans  plusieurs  corps  d'état,  notamment  dans  la  fonderie 
de  fer,  on  a  eu  l'idée  de  prélever  une  retenue  de  25  pour  100  sur 
le  salaire  des  apprentis.  Cette  retenue  accumulée  fait  à  la  sortie  une 
masse  sur  laquelle  le  patron  peut  se  payer  des  amendes  qui  lui  sont 
dues.  Ce  moyen  n'est  pas  toujours  praticable;  il  laisse  l'apprenti 
sans  recours,  et  ne  garantit  tout  au  plus  que  l'intérêt  du  patron. 

11  y  aurait  lieu  d'appliquer  à  la  solution  de  cette  difficulté  le 
principe  de  solidarité,  principe  tout  nouveau  dans  notre  droit  et 
dans  nos  habitudes,  et  qui  a,  dès  sa  naissance,  rendu  tant  de  ser- 
vices. Nous  avons  marché  très  lentement  du  mont-de-piété  à  la  caisse 
d'épargne,  très  rapidement  de  la  caisse  d'épargne  aux  assurances  sur 
la  vie  et  à  la  caisse  des  retraites,  aux  sociétés  de  secours  mutuels  et 
aux  sociétés,  bien  autrement  fécondes  et  encore  mal  définies,  de  cré- 
dit mutuel.  Pourquoi  les  pères  de  famille  ne  formeraient-ils  pas  une 
caisse  qui  aurait  pour  objet  de  garantir  le  paiement  des  amendes 
dues  par  le  patron  ou  par  l'apprenti?  L'intérêt  produit  par  l'argent 
versé  dans  cette  caisse  couvrirait  les  pertes,  s'il  y  en  avait,  et  il  y 
en  aurait  d'autant  moins  que  le  membre  de  l'association  qui  don- 
nerait lieu  à  une  dépense  deviendrait  débiteur  de  ses  associés  et 
parviendrait  le  plus  souvent  à  effectuer  sa  libération.  L'existence 
d'une  pareille  caisse  serait  une  grande  sécurité  pour  les  familles; 
elle  donnerait  une  grande  force  aux  contrats  ;  elle  permettrait  aux 
apprentis  de  payer  avec  de  l'argent,  au  lieu  de  payer  avec  du 
temps,  les  chômages  occasionnés  par  la  maladie  pendant  la  durée 
de  l'apprentissage.  Une  fois  l'association  en  voie  de  prospérité,  on 
pourrait  faire  des  prêts  d'honneur  à  d'honnêtes  et  laborieux  enfans 
frappés  tout  à  coup  par  la  mort  de  leurs  parens  et  mis  dans  l'im- 
possibilité de  continuer  les  études  de  leur  profession.  Ce  serait 
même  un  puissant  moyen  d'émulation  dans  les  écoles,  si  l'associa- 
tion décidait  que  les  élèves  les  plus  distingués  seraient  placés  dans 
des  établissemens  d'un  ordre  supérieur,  non  pas  à  ses  frais,  mais 
sous  son  patronage  et  au  moyen  d'avances  qu'elle  fournirait.  Le  fils 
d'un  pauvre  ouvrier  pourrait  ainsi  devenir  avocat,  ingénieur  à  l'aide 
de  ses  pairs,  sans  rien  devoir  à  personne,  si  ce  n'est  de  la  recon- 
naissance. Cette  belle  institution  existe  en  Allemagne.  On  voit  un 
juge  rendre  par  annuités  à  de  simples  artisans  l'argent  qu'ils  lui 
ont  prêté  pour  suivre  les  cours  de  l'université ,  et  il  n'en  est  pas 
moins  fier  sur  son  tribunal.  Notre  temps,  qui  a  ses  tristesses  et  qui 
a  aussi  ses  consolations,  serait  digne  de  voir  naître  une  institution 
de  ce  genre,  car  on  n'a  jamais  été  plus  préoccupé  de  l'éducation 
des  enfans,  et  jamais  le  sentiment  de  la  famille,  qui  fait  la  force 
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morale  des  peuples,  n'a  trouvé  des  apôtres  plus  ardens^  et  plus  con- 
vaincus. 

Nous  attendons  aussi  beaucoup  des  écoles.  Nous  comptons  parti- 
culièrement sur  l'émotion  publique,  si  jamais  la  lumière  se  fait  sur 
le  sort  de  ces  milliers  d'enfans  qui  souffrent  sans  être  plaints  et  sans 
comprendre  leur  mal.  Nous  n'avons  pas  dit,  tant  s'en  faut,  la  moitié 
de  leurs  misères,  et  pourtant,  nous  le  savons,  tout  le  monde  ne 
nous  croira  pas.  Personne  ne  dévoilera  jamais  une  des  plaies  de  la 
société  moderne  sans  être  accusé  aussitôt  d'exagération  et  d'impru- 
dence. Il  y  a  toujours  une  réponse  prête  à  nos  lamentations  :  elle 
consiste  à  opposer  le  bien,  qui  est  réel  et  que  nous  ne  contestons 
pas,  au  mal,  qui  est  réel  aussi,  et  qu'on  ne  devrait  jamais  oublier. 
Quel  homme  de  bon  sens  voudrait  entreprendre  de  soutenir  qu'il 
n'y  a  pas  en  grand  nombre  d'excellens  patrons,  aimant  leurs  ap- 
prentis, leur  faisant  du  bien,  ménageant  leurs  forces,  surveillant 
leurs  mœurs,  attentifs  à  leur  enseigner  tous  les  secrets  de  la  pro- 
fession, et  restant  leurs  amis  après  avoir  été  leurs  maîtres?  Ceux-là 
nous  réjouissent  et  nous  consolent;  ils  ne  nous  dispensent  pas  de 
signaler  la  conduite  des  autres  et  le  mal  qui  résulte  d'une  loi  insuf- 
fisante. On  voudrait,  pour  nous  accorder  le  droit  de  nous  plaindre, 
que  nous  eussions  les  mains  pleines  de  remèdes  infaillibles  !  Voilà 
bien  le  mal  français  :  ou  la  résignation  poussée  jusqu'à  la  lâcheté, 
ou  une  révolution.  11  faut  d'abord  connaître  la  maladie;  c'est  le 
commencement  de  toute  réforme,  et  quand  on  la  connaît,  il  ne  faut 
ni  s'irriter,, ni, se  décourager:  la  colère  et  le  découragement  sont  les 
deux  formes  de  la  faiblesse.  Le  vrai  rôle  d'un  ami  de  l'humanité, 
d'un  ami  de  son  pays,  est  de  chercher  avec  patience,  avec  persévé- 
rance, de  ,ne  jamais  dédaigner  les  petits  remèdes  et  les  humbles 
réformes.  En  un  mot,  et  c'est  là  le  point  capital,  on  ne  doit  jamais 
cesser  de  marcher  en  avant,  à  grands  pas  si  on  le  peut,  lentement 
s'il  le  faut. 

Jules  Simon. 


VERONICA  SILVESTRIS 


1.    —    SOUS    LES    CHÊNES. 

Véroniques  des  bois,  vous  qui  savez  guérir, 
Salut!  —  Je  ne  viens  pas  vous  cueillir  sous  le  chêne, 
Ni  chercher  dans  vos  fleurs  un  remède  à  ma  peine  ; 
Le  mal  dont  j'ai  souffert,  j'en  veux  toujours  souffrir. 

Même  dans  ses  excès  ma  peine  a  ses  délices, 
Et  je  renferme  en  moi  mes  sanglots  défendus, 
Gomme  vous  enfermez  au  fond  de  vos  calices 
Les  pleurs  que  la  rosée  à  l'aube  a  répandus. 

Qui  voudrait  te  guérir,  immortelle  douleur? 

Ta  fais  la  trame  même  et  le  fond  de  la  vie. 

S'il  se  mêle  aux  jours  noirs  quelques  jours  de  bonheur, 

Gomme  des  grains  épars,  c'est  ton  fil  qui  les  lie... 

Vous  ne  l'ignorez  pas,  véroniques  des  bois! 
Bien  des  fois  vous  ayez  contemplé  sous  les  traînes 
Le  cortège  navrant  des  tristesses  humaines, 
Et  ses  pleurs  ont  baigné  vos  épis  bien  des  fois. 

Près  du  hêtre  croulant  au  choc  de  la  cognée, 
Vous  avez  vu  tomber  le  bûcheron  meurtri  ; 
Vous  avez  vu  marcher  la  pauvresse  inclinée 
Sous  le  fagot  trop  lourd  pour  son  corps  amaigri  ; 

Dans  l'agreste  chemin  qui  mène  au  cimetière, 
Vous  avez  vu  passer  le  convoi  de  l'enfant 
Qui  jouait,  hier  encor,  rose  et  l'œil  triomphant, 
Et  qui  gît,  froid  cadavre,  en  son  étroite  bière  ; 
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Et  la  mère  à  son  tour,  vous  la  verrez  venir, 
—  Pauvre  âme!  —  en  vos  sentiers,  tremblante  et  l'œil  aride, 
Se  demandant  pourquoi  les  champs  peuvent  fleurir 
Quand  son  cher  bien-aimé  dort  sous  le  sable  humide. 

Les  petits,  les  souffrans,  vous  les  avez  vus  tous...  ■ 
Oui,  vous  les  connaissez,  les  épreuves  humaines  ! 
Et  c'est  pourquoi  je  viens  à  vous,  sœurs  des  verveines, 
Véroniques  aux  yeux  sympathiques  et  doux  ! 

Je  viens,  près  de  la  source  où  boit  la  tourterelle, 
Vous  parler  de  mes  morts  et  des  mondes  meilleurs, 
Et  des  joyeux  printemps  d'autrefois,  et  de  celle 
Dont  le  regard  est  clair  et  frais  comme  vos  fleurs. 

Véroniques,  salut!  —  Sans  remède  est  ma  peine, 
Et  vos  calices  bleus  ne  sauraient  la  guérir; 
Le  mal  dont  j'ai  souffert,  j'en  veux  toujours  souffrir, 
Car  ce  mal,  c'est  l'amour,  véroniques  du  chêne. 

II.   —   LES    CHERCHEUSES    DE     MUGUET. 

La  mère  et  son  enfant  s'en  vont  par  les  futaies. 

La  mère  a  l'œil  terne  et  muet, 
Et  l'on  voit  son  sein  hâve  et  maigre  sous  les  plaies 

De  son  corsage  de  droguet; 
Tête  nue  et  pieds  nus,  l'enfant  d'un  air  sauvage 
La  suit,  et  toutes  deux  rôdent  sous  le  feuillage 

En  cherchant  des  fleurs  de  muguet... 

Des  muguets!...  Pour  les  vendre!  —  Au  fond  de  leur  demeure 

Tout  est  vide,  huche  et  grenier  ; 
11  ne  reste  au  logis  qu'un  nourrisson  qui  pleure 

Dans  son  étroit  berceau  d'osier.  — 
La  ville  où  tout  se  vend  leur  paiera  ces  fleurettes. 
A  l'œuvre  donc!  Muguets  aux  mignonnes  clochettes, 

Répandez-vous  dans  leur  panier  ! 

A  travers  les  fourrés  et  les  herbes  mouillées, 

Elles  passent,  les  pieds  en  sang... 
Cependant  le  soleil  glisse  sous  les  feuillées. 

Mystérieux  comme  un  amant 
Qui  visite  en  secret,  le  soir,  son  amoureuse  ; 
Tout  scintille,  les  fleurs  et  la  mousse  soyeuse. 

Que  leur  fait  le  soleil  levant? 

Toujours  plus  loin,  toujours,  par  la  chaleur  croissante, 
Elles  marchent,  courbant  le  dos, 
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Et  la  mère  parfois  gronde  l'enfant  trop  lente 

Qui  s'attarde  au  bord  des  ruisseaux... 
Les  nids  sont  pleins  de  joie  et  de  battemens  d'ailes. 
Tout  chante  :  rossignols,  loriots,  tourterelles... 

Que  leur  fait  le  chant  des  oiseaux? 

Elles  iront  au  soir,  quand  l'ombre  emplit  les  rues, 

Vendre  leurs  bouquets  aux  passans, 
Et  les  garçons  rêveurs  et  les  filles  émues 

Par  les  haleines  du  printemps 
Sentiront  tout  à  coup  dans  leur  cœur  qui  s'ignore 
De  l'amour  nouveau-né  monter  la  voix  sonore 

Au  frais  parfum  des  muguets  blancs. 

Les  vieillards,  à  l'aspect  de  la  fleur  printanière, 

Croiront  voir  dans  un  bleu  lointain 
Les  fantômes  rians  de  leur  jeunesse  entière 

Passer  en  se  donnant  la  main, 
Et  les  penseurs  épris  des  beautés  éternelles 
Retrouveront  au  fond  de  ces  calices  frêles 

Les  empreintes  du  doigt  divin. 

Tous  aux  muguets  de  mai  devront  une  belle  heure, 

Une  heure  de  rêves  sansprix... 
—  La  mère  et  son  enfant  gagneront  leur  demeure 

En  rongeant  un  rude  pain  bis, 
Et,  seules  dans  leur  chambre  humide  et  délabrée, 
Elles  recompteront  d'une  main  enfiévrée 

Leurs  sous  tachés  de  vert-de-gris. 

Puis  toutes  deux,  sans  autre  espoir  que  les  tortures 

Et  les  dégoûts  du  lendemain, 
Sans  autre  souvenir  que  les  âpres  morsures 

Des  ronces  barrant  le  chemin, 
Elles  s'endormiront,  avides  d'une  trêve, 
Avides  d'oublier  dans  un  sommeil  sans  rêve 

Les  angoisses  d'un  jour  sans  pain. 

0  misère,  voilà  ton  œuvre!...  En  tes  entraves 

Quand  tu  tiens  l'homme  emprisonné, 
C'en  est  fait;  cœur,  esprit,  jeunesse  aux  fruits  suaves, 

Vertes  amours,  tout  est  fané; 
Tu  prends  l'âme  fleurie  et  vierge,  et  tu  la  tues  : 
Ainsi  le  lis  qui  pousse  au  milieu  des  ciguës 

Etouffe  et  meurt  empoisonné. 
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III.    —    VERONICA. 


Bouquets  de  saules,  nids  blottis 
Dans  la  grande  hefbe, 

Sources  où  les  myosotis 

Poussent  en  gerbe , 

Bois  de  la  ferme  aux  'bleus  lointains, 

Futaie  en  pente 
D'où  l'on  entend  soirs  et  matins 

Le  coq  qui  chante, 

Vignes,  colline  au  doux  contour, 

Heureuses  places, 
Frais  chemins  qui  de  mon  amour 

Gardez  les  traces , 

Prés  où  le  narcisse  est  mêlé 

Aux  graminées, 
Forêts  d'où  je  suis  exilé 

Pour  des  années, 

Ah  !  quand  aux  nouvelles  saisons 

La  bien-aimée 
Effleurera  de  vos  gazons 

L'herbe  charmée, 

Quand  à  l'ombre  des  rameaux  verts 

Vous  verrez  luire 
Ses  lèvres  ;roses,  ses  yeux  clairs, 

Son  clair  sourire , 

Faites  pousser  toutes  vos  fleurs 

Sur  son  passage, 
Envoyez  toutes  vos  senteurs 

Vers  son  visage. 

Gouttes  d'eau,  perles  qu'aux  matins 

Le  vent  secoue, 
Roulez  sur  «es  cheveux  châtains 

Et  sur  sa  joue; 

Cytises  .dorés,  vers  son  front 
Courbez  vos  branches  ; 

Dans  l'herbe  où  ses  pieds  marcheront 
Naissez,  pervenches. 
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Chantez-lui,  pinsons  et  ramiers, 

Ces  mélodies 
Dont  jadis  vous  accompagniez 

Nos  causeries. 

Et  vous,  véroniques  des  bois, 

Vous  ses  marraines, 
Ouvrez  vos  fleurs  entre  ses  doigts 

Sous  les  grands  chênes  ; 

Puis  parlez-lui,  prenez  ma  voix, 

Soyez  moi-même  ; 
Dites-lui  toutes  à  la  fois 

Comme  je  l'aime! 


IV.  —  VEILLÉE    DANS    LES    BOIS. 

La  nuit  est  noire.  A  tout  instant 
La  forêt,  prise  d'épouvante, 
Tord  ses  grands  bras  verts.  On  entend 
Dans  les  feuilles  l'eau  ruisselante. 

Au  logis  du  vieux  braconnier 
Tout  est  clos.  —  Les  fils  et  le  père, 
Suivis  d'un  maigre  lévrier,, 
Sont  à  l'affût  dans  la  clairière.  — 

Un  enfant  dort  dans  son  berceau, 
Auprès  du  grand  lit  de  l'aïeule  ; 
Assise  et  filant  au  fuseau, 
La  jeune  fille  veille  seule. 

La  lampe  au  lumignon  tremblant 
Faiblement  éclaire  une  joue, 
Un  coin  d'oreille  et  le  cou  blanc 
Où  le  lourd  chignon  se  dénoue. 

Elle  est  belle.  Son  sein  d'enfant, 
Son  sein  tiède  parfois  palpite  ; 
Est-ce  la  peur,  l'air  étouffant, 
Ou  bien  Tattente  qui  l'agite  ! 
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La  porte  glisse  sur  ses  gonds, 

Et  la  rafale  pluvieuse 

Pousse  un  jeune  homme  aux  cheveux  blonds 

Dans  la  chambre  silencieuse. 
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La  fileuse  lui  tend  les  bras  : 

—  0  mon  amour  !  ô  Madeleine  ! 

—  Marchez  tout  doux,  parlez  tout  bas, 
Ma  grand'mère  s'endort  à  peine. 

Près  de  la  vitre,  assis  tous  deux, 
Ils  causent.  La  fillette  essuie 
Sur  le  front  de  son  amoureux 
Les  froides  larmes  de  la  pluie. 

«  —  Je  t'aime,  ô  chère  enfant!  —  Et  moil 
A  rêver  de  vous,  moi,  je  passe 
Les  jours  et  les  nuits.  Ah  !  pourquoi 
Êtes- vous  fils  d'un  garde-chasse? 

«  Plus  haut,  plus  grand  que  la  forêt, 
Entre  nous  deux  un  mur  se  dresse, 
Et  mon  père  me  maudirait 
S'il  me  savait  votre  maîtresse...  » 

Il  l'interrompt  et  tour  à  tour 
Il  baise  ses  yeux  bruns  limpides... 
Tandis  qu'ils  s'enivrent  d'amour, 
Les  heures  s'envolent  rapides. 

Le  coq  chante  au  loin.  —  «  Coq  maudit, 
Tu  mourrais,  si  j'étais  ton  maître!  »  — 
A  l'orient  le  ciel  blanchit, 
La  belle  entrouvre  la  fenêtre. 

L'orage  a  fui,  le  ciel  est  bleu, 
Et  l'alouette  est  réveillée. 
Encore  un  baiser,  puis  adieu 
Jusqu'à  la  prochaine  veillée! 

Prompt  comme  un  cerf,  l'amoureux  part 
Et  disparaît  dans  la  ramée... 
Sur  la  clairière,  un  frais  brouillard 
Ondule  comme  une  fumée. 

Leur  carnier  vide  sur  le  dos, 
Les  braconniers  quittent  la  place, 
Engourdis,  trempés  jusqu'aux  os. 
—  Ki  poil,  ni  plume,  triste  chasse  !  — 

Ils  voient  tout  à  coup  le  fourré 
S'agiter.  —  A  vous!  dit  le  père.  — 
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Les  trois  coups  partent.  —  Bien  tiré  ! 
Victoire!  La  bête  est  par  terre. 

Le  chien  pousse  un  long  hurlement... 
Le  père  s'avance  et  regarde  : 
—  Parmi  les  genêts  teints  de  sang 
Expire  le  blond  fils  du  garde. 

V.   —    LA    CHANSON    DU    VANNIER. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier,  * 

Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Brins  d'osier,  vous  serez  le  lit  frêle  où  la  mère 
Berce  un  petit  enfant  aux  sons  d'un  vieux  couplet  : 
L'enfant,  la  lèvre  encor  toute  blanche  de  lait, 
S'endort  en  souriant  dans  sa  couche  légère. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Vous  serez  le  panier  plein  de  fraises  vermeilles 
Que  les  filles  s'en  vont  cueillir  dans  les  taillis; 
Elles  rentrent  le  soir,  rieuses,  au  logis, 
Et  l'odeur  des  fruits  mûrs  s'exhale  des  corbeilles. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Vous  serez  le  grand  van  où  la  fermière  alerte 
Fait  bondir  le  froment  qu'ont  battu  les  fléaux, 
Tandis  qu'à  ses  côtés  des  bandes  de  moineaux 
Se  disputent  les  grains  dont  la  terre  est  couverte. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Lorsque  s'empourpreront  les  vignes  à  l'automne, 
Lorsque  les  vendangeurs  descendront  des  coteaux, 
Brins  d'osier,  vous  lierez  les  cercles  des  tonneaux 
Où  le  vin  doux  rougit  les  douves  et  bouillonne. 

Br;ns  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Brins  d'osier,  vous  serez  la  cage  où  l'oiseau  chante, 
Et  la  nasse  perfide  au  milieu  des  roseaux 
Où  la  truite  qui  monte  et  iîie  entre  deux  eaux 
S'enfonce  et  tout  à  coup  se  débat,  frémissante. 
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Brins- d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

Et  vous  serez  aussi,  brins  d'osier,  l'humble  claie 
Où,  quand  le  vieux  vannier  tombe  et  meurt,  on  l' étend, 
Tout  prêt  pour  le  cercueil.  —  Son  convoi  se  répand, 
Le  soir,  dans  les  sentiers  où  verdi*  roseraie'. 

Brins  d'osier,  brins  d'osier, 
Courbez-vous,  assouplis  sous  les  doigts  du  vannier. 

VL  —   VERONICA. 

Tandis  que  l'hiver  à  ma  porte 
Se  lamente,  un  songe  m'emporte 
Vers  le  gai  printemps  d'autrefois, 
Et  le  souvenir  fait  revivre 
Sur  mes  vitres  blanches  de  givre 
Nos  promenades  dans  les  bois, 

Et  sous  les  arcades  lointaines 
Des  bouleaux  penchés  et  des  frênes 
Que  berce  le  vent  du  matin , 
Je  crois  revoir  l'enchanteresse 
Qui  garde  depuis  ma  jeunesse 
Mon  cœur  dans  sa  mignonne  main. 

A  l'époque  où  le  muguet  pousse, 
—  0  souvenance  triste  et  douce  !  — 
Un  jour,  à  travers  la  forêt, 
Nous  cheminions.  La  tourterelle 
Chantait,  et  mon  amour,  comme  elle, 
Au  fond  de  mon  cœur  soupirait. 

Nos  pas  erraient  à  l'aventure. 
Tout  autour  de  nous,  la  nature 
Paraissait  prise  d'un  frisson  : 
Les  hêtres  inclinaient  leurs  branches, 
Et  sur  leurs  tiges  les  pervenches 
Se  haussaient  le  long  du  buisson. 

Au  bord  des  étangs  solitaires, 
En  la  voyant,  les  salicaires 
Semblaient  se  réveiller  soudain 
Et  se  répéter  à  voix  basse  : 
«  Voici  la  jeunesse  et  la  grâce 
Qui  s'avancent  dans  le  chemin.  » 
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Sur  la  feuillée  épanouie, 
Tout  à  coup  une  fine  pluie 
Descendit  du  ciel  assombri, 
Et  sous  une  hutte  voisine, 
Au  toit  moussu  tout  en  ruine, 
No  us  courûmes  chercher  abri. 


Pauvre  demeure,  et  pourtant  chère  ! 
L'averse  menue  et  légère 
D'un  bruit  frais  remplissait  le  bois; 
Au  loin,  les  cloches  de  la  ville 
Résonnaient,  et  dans  notre  asile 
Le  vent  d'est  apportait  leurs  voix. 

Elles  semblaient  me  chanter  :  —  Ose  ! 
Parle  !  —  Et  ma  bouche  longtemps  close 
S'ouvrit  pour  dire  que  j'aimais... 
Aussitôt  sa  main  frémissante 
Referma  ma  lèvre  tremblante 
Avec  ce  simple  mot  :  — jamais! 

Jamais  !  —  Sur  mon  visage  encore 
Je  sens,  comme  un  feu  qui  dévore, 
Le  contact  de  ses  petits  doigts... 
Jamais!  —  Nous  quittâmes  la  hutte.  — 
On  entendait  comme  une  flûte 
Le  loriot  au  fond  du  bois. 

Elle  écoutait,  pâle,  oppressée; 

On  devinait  qu'en  sa  pensée 

Un  cruel  combat  se  livrait. 

Ses  yeux  essayaient  de  sourire, 

Et  nous  suivions  sans  rien  nous  dire 

La  lisière  de  la  forêt. 

Jamais!  —  Les  bouleaux  et  les  charmes 
Secouaient  leurs  branches  en  larmes, 
Et  les  rossignols  des  entours 
Modulaient  dans  l'ombre  des  chênes 
L'hymne  des  incurables  peines 
Et  des  impossibles  amours. 

André  Theuriet. 
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L'OPÉRA-COMIQUE    ET    LES    MAITRES    FRANÇAIS. 


Une  pièce  intéressante,  des  situations,  des  caractères,  avec  cela  une  mu- 
sique vraie,  dramatique,  agréable,  de  bons  chanteurs  qui  soient  en  même 
temps  de  bons  comédiens,  c'est  ce  que  dès  le  principe  a  exigé  le  public 
français.  —  Que  demandons- nous  de  plus  aujourd'hui?  Qu'exige  de  plus 
notre  esthétique?  Où  sont  les  réformateurs?  De  ce  que  les  compositeurs 
poussent  davantage  à  l'accentuation ,  au  pathétique ,  au  tragique,  au  trans- 
cendantal,  il  ne  s'ensuit  peut-être  pas  que  le  public  ait  perdu  le  goût  de 
ce. genre  aimable,  contenu,  qui,  mêlant  dans  une  égale  mesure  l'intérêt 
dramatique  à  l'intérêt  musical,  composait  en  somme  un  spectacle  fort  at- 
trayant. Un  bon  opéra-comique  n'est  pas  une  course  au  clocher,  mais  bien 
une  course  à  l'autel  de  deux  amoureux  à  travers  mille  incidens  que  l'ima- 
gination du  librettiste  invente  et  multiplie  à  plaisir.  L'anecdote,  voilà  son 
fait,  sa  raison  d'être,  et  ce  bien,  il  le  prend  où  il  le  trouve,  dans  Saint-Si- 
mon, dans  Duclos,  chez  tous  les  chroniqueurs  et  nouvellistes,  jusque  dans 
la  gazette  du  matin,  à  laquelle  il  empruntera  ses  racontages  pour  les  tra- 
vestir à  l'italienne,  à  l'espagnole,  au  besoin  même  à  la  chinoise,  et  leur 
donner  bon  gré,  mal  gré,  les  violons,  comme  on  disait  sous  le  grand  roi. 
Du  style,  il  s'en  inquiète  peu;  de  la  moralité,  moins  encore.  Vous  verrez 
par  exemple  dans  un  des  chefs-d'œuvre  du  genre,  le  Postillon  de  Lonju- 
meau,  un  drôle  sans  foi  ni  loi,  un  garnement  de  la  pire  espèce,  qui  pour 
prix  de  son  ivrognerie,  de  son  ingratitude  et  de  ses  lâchetés ,  trouve  à  la 
fin  le  parfait  bonheur.  En  revanche,  pour  nous  autres  Français,  qui  au 
théâtre  pensons  volontiers,  avec  Montesquieu,  que  «  la  perfection  des  arts 
est  de  nous  présenter  les  choses  telles  qu'elles  nous  fassent  le  plus  de  plai- 
sir qu'il  est  possible,  »  cette  contexture  de  dialogue  et  de  morceaux  de 
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musique  a  son  agrément  imprescriptible.  L'histoire  est,  à  vrai  dire,  tou- 
jours plus  ou  moins  la  même;  mais  l'habileté  du  métier  consiste  à  savoir 
varier  les  effets,  tirer  d'un  fonds  qui  ne  change  pas  des  situations  nou- 
velles qu'on  développe  avec  esprit,  qu'on  rime  tant  bien  que  mal,  des 
scènes  qu'on  expose,  qu'on  noue  et  qu'on  dénoue  dans  des  conditions  par- 
ticulières de  durée,  ni  trop  longues  ni  trop  courtes,  et  dont  l'action,  en- 
tremêlée de  rires  et  de  larmes,  émue,  pittoresque,  amusante,  ne  perd  jamais 
de  vue  ce  point  principal ,  qu'elle  n'est  là  que  pour  faire  valoir,  dans  cer- 
tains momens  déterminés,  psychologiques,  si  je  puis  ainsi  parler,  les  di- 
verses formes  de  l'art  auquel  cette  fois  elle  sert  de  thème. 

En  ce  qui  touche  à  la  musique,  de  même  que  pour  la  pièce,  l'opéra- 
comique  a  sa  poétique.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  se  donner  des  airs  de  sym- 
phoniste indépendant,  mais  de  suivre  pas  à  pas  le  texte  auquel  on  est  lié, 
d'en  rendre  exactement  l'esprit,  sinon  la  lettre,  de  se  mouvoir  au  milieu 
des  obstacles  avec  toutes  les  apparences  de  la  plus  complète  liberté.  Rien 
d'obscur,  de  bizarre,  point  de  ces  énigmes  qui  vous  forcent  de  remettre  au 
lendemain  votre  jugement;  il  faut  être  clair  sans  être  banal,  original  et 
symétrique  à  la  fois.  Voyez  M.  Auber,  tête  pratique ,  talent  sûr  :  accompa- 
gnemens,  instrumentation,  harmonie,  modulations,  l'emploi  de  tous  les 
moyens  techniques  est  chez  lui  si  naturel  qu'à  peine  s'en  aperçoit- on.  Je 
ne  parle  pas  de  l'idée,  presque  toujours  d'invention  heureuse,  et  qui  tan- 
tôt simple,  tantôt  s'amalgamant  d'autres  motifs  accessoires,  qu'elle  passe 
des  voix  à  l'orchestre  ou  de  l'orchestre  aux  voix,  ne  cesse  point  d'être 
en  parfaite  analogie  de  sentiment  et  de  proportions  avec  le  sujet  qui  l'en- 
cadre. Nommerai-je  certains  ouvrages  auxquels,  depuis  trente  ans,  plus 
ou  moins,  le  public  vient  dès  qu'ils  se  montrent  :  la  Dame  blanche,  Fra 
Diavolo,  le  Pré  aux  Clercs?  Dieu  sait  si  les  temps  ont  marché,  et  cepen- 
dant il  semble  qu'en  dépit  de  nos  progrès,  de  nos  tendances,  cette  musi- 
que conserve  aux  yeux  des  générations  nouvelles  l'irrésistible  attrait  de 
la  jeunesse.  C'est  qu'il  n'y  a  pas  que  du  génie  dans  ces  opéras;  en  dehors# 
de  leur  valeur  musicale,  ils  ont  un  mérite  singulier  dont  involontairement 
notre  patriotisme  leur  sait  gré  :  ce  ne  sont  point  seulement  d'excellens 
ouvrages,  mais  aussi  des  modèles,  des  modèles  parfaits,  dans  un  genre  que 
nous  aimons,  et  qui  a  ses  règles,  ses  principes,  qu'à  défaut  d'Aristote  en- 
seignent les  chefs-d'œuvre.  Une  ouverture  d'opéra-comique  par  exemple 
n'est  point  une  symphonie.  Par  le  style  comme  par  le  mouvement,  il  faut 
qu'elle  soit  en  rapport  avec  l'action  qui  va  suivre,  que  le  sérieux  y  tienne 
sa  place,  qu'un  peu  de  frayeur  intervienne;  c'est  dans  l'ordre,  pourvu 
qu'au  demeurant  cela  plaise  et  vous  donne  un  avant-goût  des  mélodies  quj 
se  succéderont  tout  à  l'heure.  Les  Allemands,  je  le  sais,  attribuent  au 
développement  thématique  d'une  même  idée  une  importance  dont  en 
France  on  fait  bon  marché.  Boieldieu,  Hérold,  M.  Auber,  procèdent  à  cet 
égard  tout  autrement  que  Mozart  ou  Beethoven.  Les  phrases  vives,  lé- 
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gères,  pimpantes,  coulent  de  leur  plume  avec  une  abondance  prestigieuse; 
il  semble  qu'ils  n'aient  qu'à  trouver  le  lien.  Morceau  charmant  qui  promet 
encore  plus  qu'il  ne  donne,  et,  tout  en  prodiguant  les  élégances,  a  l'air 
de  vous  dire  :  «Ce  sera  bien  autre  chose  tantôt,  lorsque  dans  le  mouve- 
ment de  l'ouvrage,  dans  le  scintillement  de  l'harmonie,  reparaîtront,  au 
milieu  d'une  pléiade  d'astres  nouveaux,  ces  étoiles  mélodiques  av(  < 
quelles  je  m'amuse  à  jongler  en  ce  moment!  »  Le  défaut  de  cette  ouver- 
ture, chacun  le  connaît,  c'est  de  manquer  de  plan;  mais  quand  un  maître 
la  gouverne,  quel  délicieux  tableau  musical1.  «  Curiosité  de  désœuvré!  s'é- 
crie-t-on,  passe-temps  des  esprits  frivoles!  »  Ce  sont  là  propos  de  pédans 
ou  de  niais,  attendu  qu'il  y  a  plus  de  musique  proprement  dite  dans  tel 
passage  d'un  opéra-comique  de  Grétry  ou  de  Boieldieu  que  n'en  contient 
telle  volumineuse  partition,  La  nature.,  en  créant  dans  le  monde  physique 
une  si  merveilleuse  variété  de  types,  n'a  pas  voulu  se  montrer  moins  pro- 
digue envers  le  monde  de  l'intelligence.  (Test  justement  cette  variété  qui 
fait  le  charme,  l'intérêt  de  l'existence.  Limiter  de  parti  pris  ses  facultés 
de  jouissance,  prétendre  ne  les  diriger,  ne  les  fixer  que  sur  un  point  de 
l'art,  j'appelle  cela  contrevenir  aux  lois  de  la  nature.  Combien  d'excellentes 
choses  ne  gâtons-nous  pas  avee  cet  appareil  de  philosophisme  et  d'hypo- 
thèses que  nous  colportons  en  tous  lieux!  Le  monde  est  grand,  et  si  im- 
périeux est  ce  besoin  qui  nous  possède  tous  de  varier  nos  jouissances,  que 
la  moindre  œuvre  d'art,  pourvu  qu'elle  soit  à  sa  place,  ne  nous  trouve 
jamais  indiuerens. 

A  mcrrier  man, 

Within  the  limit  of  becoming  mirth 
A  never  spent  an  liour  withal. 

Ma  raison  ne  vous  demande  point  quelle  partie  de  l'art  vous  avez  choi- 
sie, mais  si,  dans  la  partie  que  vous  cultivez,  vous  atteignez  à  la  perfec- 
tion. Il  y  a  de  ces  tendances  au  faux  sublime,  au  sentimentalisme,  qui, 
bien  autrement  que  l'instinct  du  banal,  du  grossier,  peuvent  altérer  et  cor-, 
rompre  le  goût.  Celui-ci  va  périr  par  l'égarement  de  ses  sens,  celui-là  par 
l'extravagance  de  ses  idées;  les  fanatiques  de  religion  ne  sont  pas  les  seuls 
auxquels  il  arrive  de  passer  quelquefois  du  sanctuaire  à  la  maison  des  fous; 
l'idéal  et  le  transcendantal  ont  aussi  leurs  dupes,  leurs  victimes,  et  les  ré- 
formateurs et  prêcheurs  plus  ou  moins  exaltés  de  la  confrérie  de  Vnri  pur 
connaissent  aussi  le  chemin  de  l'hôpital.  Aux  yeux  de  certains  esthéti- 
ciens, amuser  est  un  crime,  l'art  qui  se  contente  de  procurer  du  plaisir 
aux  honnêtes  gens  ne  saurait  être  qu'un  art  vulgaire  et  condamnable.  Feu 
ai  eojMU  plus  d'un  de  ces  farouches  hiérophantes  qui,  lorsqu'ils  exerçaient 
leur  sacerdoce,  ne  manquaient  pas,  au  moindre  joli  motif  de  Boieldieu  ou 
d'Auber,  de  crier  à  la  profanation,  et  qui  s'en  allaient  ensuite  à  la  dérobée 
se  faire  un  régal  tout  particulier  de  ces  choses  mignonnes  et  délicates 
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dont,  parlant  au  public,  ils  croyaient  devoir  se  scandaliser.  «  Est-ce  à 
rocher,  monsieur,  ou  bien  à  votre  cuisinier  que  vous  voulez  parler, 
car  je  suis  l'un  et  l'autre?  »  Ainsi  peuvent  dire  les  maîtres  Jacques  de  la 
critique  :  tantôt  cochers  lorsqu'il  s'agit  de  monter  sur  le  siège  de  leur  car- 
rosse et  de  conduire  l'opinion  à  grandes  guides,  tantôt  cuisiniers  lorsqu'ils 
veulent  se  délecter  et  offrir  à  leur  gourmandise  musicale  un  de  ces  petits 
soupers  fins  qu'un  Aristarque  qui  respecte  la  religion  du  vrai  beau  doit 
naturellement  réprouver  au  nom  de  Palestrina,  de  Haendel,  de  Gluck  et  de 
Sébastien  Bach. 

Sans  plaisanterie  ni  paradoxe,  on  ne  se  figure  pas  de  combien  d'aimables 
jouissances  vous  prive  souvent  cette  nécessité  de  rendre  compte  aux 
gens  de  ses  propres  sensations.  Quels  vifs  et  sévères  conflits  entre  le 
dilettante  ne  demandant  pas  mieux  que  de  prendre  son  plaisir  où  il  le 
trouve  et  le  critique  forcé  de  se  tenir  sur  la  défensive,  d'avoir  l'œil  aux 
principes!  Gomment  dire  toujours  le  pourquoi  de  ce  qui  nous  amuse? 
Comment  mettre  d'accord  la  symphonie  avec  chœurs  et  le  Postillon  de 
Lonjumeau,  le  .Misanthrope  et  le  Chapeau  de  paille  d'Halie?  De  ce  que 
cette  musique,  par  sa  nature,  défie  la  haute  discussion,  de  ce  que  cette 
comédie  du  théâtre  du  Palais-Royal  n'offre  aucune  prise  à  la  critique,  s'en- 
suivra-t-il  que  cette  musique  et  cette  comédie  ne  doivent  point  me  diver- 
tir? Et  s'il  m'arrive,  contre  les  règles,  de  m'en  amuser,  faudra-t-il  que  je 
me  le  reproche  et  m'en  accuse  par-devant  Aristote  et  Beethoven  ?  Quel- 
ques-uns, en  petit  nombre,  ont  cette  manière  de  penser,  mais  en  revanche 
beaucoup  veulent  s'en  donner  les  airs.  Ce  sont  ceux-là  qui  font  l'opinion, 
par  cette  raison  très  simple  qu'ils  font  plus  de  bruit  que  les  autres.  Quant 
au  public,  il  se  tait,  reste  indifférent  et  se  contente  de  penser  tantôt  d'une 
façon,  tantôt  de  l'autre.  Gardons-nous  donc  de  ces  colères  ébouriffées,  de 
ces  verdicts  systématiques.  Si  l'art  a  ses  hauteurs,  il  a  aussi  son  terre-à- 
terre,  et  si  Raphaël  et  Mozart  sont  de  merveilleux  génies,  Adrien  van  Os- 
tade  et  Cimarosa,  j'imagine,  comptent  bien  également  pour  des  artistes.  Je 
*ne  suis  maintes  fois  demandé  quelle  idée  ces  grand» esprits,  exclusivement 
préoccupés  de  la  sainteté:,  de  la  sublimité  de  l'art,  se  pouvaient  faire  de  sir 
John  Falstaff,  et  dans  quelle  catégorie  ils  le  classaient.  Falstaff  et  l'art  di- 
vin, l'art  sacré,  sont  deux  choses  qui  ne  riment  guère  ensemble;  l'idée  de 
beauté  telle  que  nos  esthéticiens  la  conçoivent,  la  définissent,  ne  se  pré- 
sente même  pas  ici,  et  pourtant  c'est  un  fameux  type  que  cet  incompa- 
rable fier-à-bras,  une  création  qui,  dans  le  monde  du  poète,  tient  sa  place 
ni  plus  ni  moins  que  Macbeth,  Othello,  Cymbeline.  Il  se  montre,  et  le  rire 
éclate,  un  rire  sain,  épanoui,  de  joyeux  avènement,  et  sa  présence  si  colos- 
salement  humoristique  dissipe  aussitôt  comme  par  magie  le  harcelant  es- 
saim des  esprits  ténébreux  cramponnés  au  pauvre  cœur  humain.  Admi- 
rons, vénérons  l'art  sacré,  et  laissons-nous  guider  par  lui  vers  les  cimes 
dantesques,  mais  sachons  aussi  nous  prémunir  contre  les  fanatismes  ridi- 
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cules.  Mozart  et  Beethoven,  pas  plus  que  Raphaël  et  Shakspeare,  ne  veu- 
lent des  ascètes  ;  leur  religion  se  peut  concilier  avec  les  goûts  les  plus  mon- 
dains. Ayons  donc  une  bonne  fois  le  courage  de  nos  sensations,  et  disons- 
nous  que  l'ouverture  de  Coriolan  et  les  entr'actes  d'Egmont  ne  nous  en 
voudront  pas  le  dimanche  d'avoir  fêté  pendant  la  semaine  la  Dame  blanche 
ou  le  Domino  noir,  et  que  ce  n'est  en  aucune  façon  abdiquer  son  droit  à 
célébrer  Fraschini  et  la  diva  Patti,  à  les  critiquer  même,  que  de  recon- 
naître honnêtement  qu'à  l'Opéra-Comique  il  y  a  parfois  des  ténors  qui  sa- 
vent chanter  et  des  comédiennes  dignes  de  remarque. 

J'aime  l'Opéra-Comique,  et  je  le  dis  tout  haut,  sans  crainte  aucune  de 
disgrâce.  Un  théâtre  qui  dans  le  passé  peut  évoquer  des  maîtres  tels  que 
Grétry,  Méhul,  Cherubini,  qui  dans  le  présent  a  pour  représentant  Boiel- 
dieu,  Hérold,  M.  Auber,  ne  saurait  être  renié  par  qui  que  ce  soit,  fût-ce 
au  nom  des  plus  grands  principes  de  l'art  musical.  Les  Allemands  ne  s'y 
sont  jamais  trompés.  Le  plus  ou  moins  d'intérêt  que  nous  inspire  à  nous 
autres  Français  cette  idée  que  nous  avons  affaire  à  un  genre  éminemment 
national  les  touchait  peu,  je  suppose,  et  si  de  tout  temps  on  a  vu  figurer 
sur  leurs  premières  scènes  dès  ouvrages  empruntés  à  ce  répertoire,  c'est 
qu'apparemment  ces  ouvrages  s'imposaient  à  leur  estime,  à  leur  admiration 
par  des  qualités  essentielles.  Le  Joseph  de  Méhul,  dont  un  poème  d'une 
phraséologie  par  trop  grotesque  rend  à  Paris  la  représentation  presque  im- 
possible, —  à  Vienne,  à  Berlin,  occupe  à  chaque  instant  l'affiche.  De  même 
des  Deux  journées,  qu'on  retrouve  en  honneur  partout.  On  sait  ce  que 
Beethoven  pensait  de  Cherubini  et  comment,  aux  yeux  du  grand  composi- 
teur des  symphonies,  l'auteur  de  Médée,  de  Faniska,  de  Lodoïska,  passait 
non- seulement  pour  un  modèle  de  correction,  de  pureté,  de  clarté,  d'élé- 
gance dans  le  style,  mais  aussi  pour  un  écrivain  dramatique  sans  égal. 
Cette  opinion,  je  dois  le  reconnaître,  m'avait  toujours  semblé  une  boutade, 
une  sorte  de  pavé  lancé  par  le  sublime  bourru  dans  le  jardin  de  Mozart. 
Et  cependant  telle  est  l'influence  de  la  moindre  parole  d'un  homme  de  gé- 
nie que  je  voulus  en  avoir  le  cœur  net.  Maintenant,  pourquoi  ne  le  dirais-je  t 
pas?  cette  partition  placée  si  haut  par  Beethoven,  plus  haut,  s'il  vous  plaît, 
que  le  Don  Juan,  —  cette  partition  des  Deux  Journées  ou  du  Porteur  d'eau. 
ainsi  qu'on  l'appelle  de  l'autre  côté  du  Rhin,  —  lorsqu'il  m'arriva  de  l'en- 
tendre à  Leipzig,  me  laissa  presque  froid.  J'eus  beau  me  tourmenter  l'es- 
prit à  chercher  le  secret  d'un  pareil  enthousiasme,  mon  effort  demeura 
vain.  Toutefois,  si  je  ne  devinai  point  l'énigme,  et  continuai  après  comme 
devant  à  me  demander  ce  qui  faisait  qu'un  Beethoven  pouvait  avoir  mis  là 
son  idéal,  cette  musique  plus  admirative  que  vraiment  dramatique  et  conçue 
d'ailleurs  dans  un  système  qui  n'est  plus  le  nôtre,  sans  m'émouvoir  beau- 
coup, produisit  cependant  sur  moi  un  certain  effet.  Le  raisonnement,  le 
calcul,  me  parurent  y  être  bien  plus  en  cause  que  l'inspiration;  mais  il  n'en 
reste  pas  moins  vrai  que  deux  des  principaux  morceaux  de  cet  ouvrage, 
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l'ouverture  et  le  grand  finale,  portent  l'empreinte  du  lion.  Ce  que  j'en  dis 
n'est  pas  pour  engager  le  théâtre  de  l'Opéra-Comique  à  reprendre  une  par- 
tition dont  la  pièce,  par  son  sentimentalisme  pleurard  et  sa  boursouflure 
solennelle,  ne  saurait  chez  nous  désormais  prêter  qu'à  la  parodie.  J'ai  voulu 
simplement  insister  sur  ce  côté  sérieux,  élevé,  d'un  genre  qu'on  s'applique 
trop  souvent  à  ravaler,  et  qui,  très  varié  dans  ses  productions,  très  capable 
à  la  fois  de  s'étendre  et  de  se  restreindre,  donnait  dès  l'origine,  dans  le 
Tableau  parlant  et  Joseph,  dans  Vlrato  et  dans  Médée,  des  témoignages  ca- 
ractéristiques de  sa  double  tendance. 

Un  répertoire  où  l'auteur  de  Fidelio  trouve  ainsi  du  premier  coup  de 
quoi  se  prendre  mérite  qu'en  dépit  des  mille  niaiseries  débitées  à  la  gloire 
du  genre  dit  national,  les  esprits  curieux  s'en  préoccupent  musicalement. 
Notons  que  ce  qui  se  passait  à  l'époque  de  Beethoven  à  propos  des  Deux 
Journées  de  Cherubini  arrivait  encore  hier  à  propos  du  Zampa  d'Hérold. 
M.  Verdi  n'est  certes  point  un  Beethoven,  cela  se  conçoit  sans  peine;  ce-, 
pendant  l'opinion  de  l'homme  qui  a  écrit  le  Trovatore  et  Rigoletlo,  quand 
elle  s'applique  à  une  œuvre  dramatique  contemporaine,  a  bien  son  intérêt, 
et  si  cette  opinion,  ce  sentiment  est  de  l'enthousiasme,  on  en  conclura 
peut-être  qu'il  fallait  autre  chose  que  des  ariettes  pour  remuer  ainsi  jus- 
qu'aux moelles  un  dramaturge  de  ce  tempérament.  A  l'une  des  reprises  de 
Zampa,  M.  Verdi  assistait  donc,  entendant  pour  la  première  fois  la  par- 
tition d'Hérold.  Ce  fut  comme  une  révélation.  Dès  l'ouverture,  cette  mu- 
sique exerça  son  action  sur  la  nature  âpre  et  violente  du  célèbre  Italien, 
qui,  de  plus  en  plus  ému,  attendri,  passionné,  s'écriait  presque  en  larmes 
et  d'une  voix  qui  portait  en  elle  l'accent  généreux,  sympathique,  delà  plus 
sincère,  de  la  plus  profonde  conviction  :  «  Mais  c'est  admirable  !  c'est  su- 
blime! quel  maître  vous  avez  là!  »  Oui,  vraiment,  un  maître,  mais  d'une 
organisation  très  complexe  et  par  cela  même  très  française,  un  Bellini  qui 
s'entend  à  l'instrumentation  comme  "Weber  s'y  entendait,  presque  un  Weber 
avec  moins  de  naturalisme  et  plus  de  sensibilité.  Des  larmes,  des  soupirs, 
.des  élégies  comme  dans  les  Puritains,  de  la  passion,  du  mouvement,  de  la 
terreur  comme  dans  Don  Juan,  tout  cela  mêlé,  amalgamé,  confondu  sous 
le  souffle  du  grand  ouragan  rossinien,  qui  à  cette  époque  de  l'histoire  mu- 
sicale enveloppe,  croise,  féconde  tout.  Hérold  adorait  Rossini  ;  ce  jour  nou- 
veau l'éblouissait.  A  lui,  comme  à  la  plupart  des  représentans  de  la  jeune 
école  française ,  tant  d'éclat  et  de  lumière  semblait  quelque  chose  de  mer- 
veilleux. Seuls,  les  vieillards,  Berton  et  autres,  protestaient,  maugréaient  à 
l'écart,  chats-huans  effarés  qui  prenaient  l'aurore  pour  un  incendie;  mais  la 
sympathique,  la  vivante  jeunesse,  comment  n'eût-elle  pas  répondu  à  cet 
appel,  salué  de  cris  joyeux  cette  féerie?  comment  n'eût-elle  pas  battu  des 
mains  à  l'illumination  de  ce  palais  enchanté  du  génie  tout  embrasé  de 
flammes  du  Bengale,  tout  fulminant  d'irradiations  volcaniques,  de  multico- 
lores phosphorescences  répandues  dans  l'air  à  profusion  par  des  pots  de 
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feu  sans  nombre,  qui  s'appelaient  Tancredi,  le  Barbier,  la  Donna  de!  Lago, 
la  Gazza,  la  Cenerentola,  l'Italiana  in  Al'geri,  la  Semiramide  ?  A  cette  in- 
fluence du  rossinisme,  aucun  n'échappa  ,  bien  entendu  que  je  ne  parle  ici 
que  des  compositeurs  en  communication  directe  avec  le  public.  Hérold 
comme  Boieldieu,  comme  Auber,  tous  la  subirent  ;  la  Dame  blanche  et  les 
Deux  Nuits,  Fra  Diavolo,  Marie,  Zampa,  le  P*ré  aux  Clercs,  abondent  en 
témoignages,  mais,  Dieu  merci,  sans  qu'on  ait  rien  à  regretter. 

On  raconte  que  les  mères  de  Sparte,  pour  faire  de  beaux  enfans,  con- 
templaient les  images  des  dieux.  Ainsi  procédaient  nos  maîtres;  ils  écou- 
taient, ne  se  lassaient  pas  d'écouter  ces  chefs-d'œuvre  d'un  attrait  puis- 
sant, irrésistible,  et,  sous  le  charme  de  cette  ivresse,  ils  composaient  les 
ieurs.  Qu'importent  les  formules  trop  particulières  au  grand  Italien  qu'on 
rencontre  çà  et  là?  Que  nous  font  ces  abus  de  la  cadence  et  du  crescendo, 
si  la  virtualité  individuelle  maintient  ses  droits?  Ce  qui  constitue  un  des 
.traits  distinctïfs  des- maîtres  de  l'école  française,  c'est  qu'à  aucune  époque 
ils  ne  se  sont  laissé  envahir  par  l'imitation.  Le  génie  les  attire,  les  cap- 
tive^  il  ne  les  absorbe  pas.  Tout  au  plus  s'agit-il  avec  eux  d'une  influence 
atmosphérique.  Sous  le  ciel  très  variable  où  nous  vivons,  il  suffit  de  l'arri- 
vée d'une  comète  pour  modifier  en  quelques  heures  les  conditions  du  cli- 
mat et  faire  que  le  vent,  qui  était  du  nord,  tourne  au  sud;  mais  les  comètes 
disparues,  la  température  reprend'  son  équilibre,  et  le  bon  vin  qu'on  doit  à 
leur  passage  reste  toujours  du  vin  de  France.  On  se  tromperait  fort  d'ail- 
leurs à  croire  que  Rossini  soit  le  seul  qui  ait  exercé  sur  nos  musiciens  une 
action  si  dominante.  Mozart  avant  lui  régna  dé  même,  et  Grétry  se  montre 
incessamment  préoccupé  de  ce  style  qu'il  bégaie,  ne  le  pouvant  parler,  ce 
qui  semblerait  vouloir  dire  que  l'école  française  ne  saurait  exister  qu'à  la 
condition  d'emprunter  son  bien  de  part  et  d'autre.  Je  n'oserais  beaucoup 
affirmer  le  contraire,  à  moins  pourtant  qu'il  ne  s'agisse  de  l'opéra-comique, 
•car  sur  ce  terrain  la  musique  française  est  chez  elle,  avec  ses  traditions, 
son  génie  même,  capable  de  rester  original  en  sTappropriant  à  divers  de- 
grés l'esprit  d'autrui.  Il  y  a  du  rossinisme  dans  la  Dame  blanche,  il  y  en  a 
dans  Fra  Diavolo  et  le  Pré  aux  Clercs,  ce  qui  n'empêchera  jamais  Boiel- 
dieu, Hérold1  et  M.  Auber  de  compter  parmi  les  maîtres.  Voulez-vous  voir 
la  part  d'originalité  qui1  leur  revient?  Comparez  les  ouvrages  que  je  viens 
de  citer  avec  un  opéra-comique  écrit  par  un  Italien  pur,  la  Fille  du  régi- 
ment par  exemple.  Ce  qui  manque  ici,  ce  n'est  certes  point  la  mélodie  ni 
l'entrain,  mais  le  trait  caractéristique,  l'air  de  famille.  Des  duos  de  grand- 
opéra,  des  cavatines,  des  finales,  là  faconde  prolixe  du  Napolitain,  plus  de 
proportion  gardée,  partant  plus  de  genre,  un  opéra  italien  fort  agréable 
au  demeurant,  la  Figlia  del  regimento,  mais  un  opéra-comique,  non  pas! 
Ce  ne  quid  nimis  du  poète  latin  ne  fut  jamais  mieux  atteint,  mieux  traduit 
qu'à  ce  théâtre,  et  par  M.  Auber.  A  ce  titre,  le  Domino  noir  restera  comme 
un  modèle  exquis  :  ni  trop  ni  trop  peu,  c'est  parfait. 
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L'Opéra-Comique  est  avec  la  Comédie-Française  le  seul  théâtre  qui  pos- 
sède aujourd'hui  un  répertoire.  Il  a  son  passé,  chose  considérable  et  qui 
oblige.  Beaucoup  de  gens,  nous  le  savons,  se  moquent  de  la  tradition,  et 
pourtant  que  serait-on  sans  elle  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dans  le 
monde?  La  tradition,  le  convenu,  tâchons  au  contraire  de  n'en  point  par- 
ler à  la  légère;  car  en  somme  qu'est  cela,  sinon  ce  qu'à  travers  les  généra- 
tions les  meilleurs  esprits,  les  plus  judicieux,  se  sont  accordés  à  respecter? 
De  Grétry  et  de  Monsigny  à  M.  Ambroise  Thomas,  à  M.  Grisar,  du  Tableau 
/Hirlanl  et  du  Déserteur  h  la  Double  Échelle ,  à  Gilles  ravisseur,  combien 
d'années ,  de  révolutions!  N'importe ,  l'idée  n'a  point  menti  à  son  origine. 
Pn Mions  maintenant  le  genre  par  son  plus  grand  aspect,  allons  de  Joseph 
à  Zampa,  et  nous  reconnaîtrons  ici  encore  le  témoignage  d'une  transmis- 
sion particulière,  une  sorte  de  constitution  héréditaire  qui  fait  qu'en  de- 
hors même  des  signes  du  temps  la  parenté  se  manifeste.  Qu'après  cela  ce 
genre,  par  son  caractère  essentiellement  mixte,  complexe,  prête  à  la  cri- 
tique, je  n'en  disconviens  pas.  Telle  pièce  agréable  va  réussir  avec  une 
musique  médiocre,  tandis  qu'on  a  vu  d'excellente  musique  tomber  faute 
d'un  bon  poème.  Qui  ne  se  souvient  des  Chaperons  blancs,  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  M.  Auber,  ainsi  condamné  sans  appel?  Faudra-t-il  que  dans 
un  théâtre  de  musique  la  fortune  du  libretto  exerce  de  la  sorte  une  in- 
fluence de  vie  et  de  mort  sur  une  partition?  Le  cas  n'est  que  trop  vrai ,  et 
je  le  regrette  tout  en  étant  forcé  de  reconnaître  que  sans  ces  conditions 
l'Opéra-Comique  ne  serait  pas  ce  qu'il  est.  Au  musicien  de  prendre  ses 
mesures,  de  s'arranger  de  manière  à  composer  sur  un  sujet  intéressant,  en 
un  mot  de  mettre  de  son  côté  cette  force  qui  en  Allemagne,  en  Italie,  peut 
rester  neutre ,  mais  qui  chez  nous ,  en  France ,  quand  elle  n'est  pas  pour 
lui  est  contre  lui. 

■L'empereur  Nicolas  disait  :  «  Je  comprends  l'absolutisme,  je  comprends 
même  la  république,  mais  j'avoue  que  je  ne  comprends  pas  le  gouverne- 
ment constitutionnel.  »  Les  gens  qui  n'aiment  point  l'opéra-comique  par- 
lent ainsi.  —  Nous  comprenons  l'opéra,  disent-ils,  le  drame,  nous  compren- 
drions même  au  besoin  la  tragédie,  à  la  condition  qu'on  ne  nous  y  ferait  pas 
aller;  mais  que  voulez-vous  que  nous  pensions  d'un  genre  bâtard  qui  entre 
la  parole  et  le  chant  n'a  jamais  su  prendre  un  parti,  de  telle  façon  que  la 
musique  a  l'air  d'y  venir  à  contre-temps  interrompre  le  dialogue,  lequel  à 
son  tour  ne  reparaît  que  comme  un  trouble-fête?  Qu'on  nous  parle  en 
prose,  en  vers,  en  musique,  nous  le  voulons  bien  ;  mais  si  nous  admettons 
la  fiction,  que  ce  soit  une  fois  pour  toutes,  et  qu'on  n'y  vienne  pas  à  cha- 
que instant  déroger.  Voilà  une  action  qui  s'engage,  des  personnages  dont 
la  conversation  commence  à  vous  intéresser;  tout  à  coup  le  chef  d'orchestre 
frappe  avec  l'archet  sur  son  pupitre,  et  les  violons,  les  flûtes  et  les  clari- 
nettes d'intervenir  le  plus  sottement  du  monde.  Ces  personnages-là  par- 
laient raison,  et  maintenant  ils  ne  se  possèdent  plus  ;  il  a  suffi  d'une  ri- 
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tournelle  pour  tripler,  pour  décupler  leur  ardeur,   porter  leur  geste  à 
l'exagération,  et  volontiers  vous  leur  crieriez  comme  Hamlet  :  «  Ne  sciez  pas 
trop  ain^i  l'air  avec  vos  bras,  et  ne  déchirez  pas  les  oreilles  de  la  galerie!  » 
Ce  n'est  pas  tout  :  la  musique,  s'emparant  de  ces  voix,  en  a  complètement 
modifié  les  conditions;  parler  un  sentiment  est  une  chose,  le  chanter  en 
est  une  autre,  et  lorsque  les  violons  se  taisent  et  que  le  dialogue  se  renoue, 
ces  voix  mises  en  haleine,  échauffées,  entraînées,  ne  retrouvent  plus  le 
diapason  de  la  comédie.  Ce  sont  des  chanteurs  maintenant  qui  parlent  et 
non  plus  des  acteurs;  laissez-les  s'animer  à  la  répartie,  prendre  feu  et 
flamme  pour  la  pièce,  et  tout  à  l'heure,  quand  il  s'agira  d'enlever  un  duo 
dramatique,  un  finale,  ce  ne  sera  plus,  hélas  !  qu'à  des  comédiens  essoufflés 
que  vous  aurez  affaire.  Ces  déplacemens  de  registre  que  les  virtuoses  ita- 
liens, et  ceux  surtout  de  notre  Académie  impériale  redoutent  tant,  —  à  ce 
point  qu'il  leur  répugne  infiniment  de  jouer  à  des  distances  trop  rappro- 
chées des  rôles  de  leur  emploi  écrits  dans  des  tonalités  diverses,  —  ces  dé- 
placemens deviennent  à  l'Opéra-Comique  d'une  nécessité  si  fréquente  qu'à 
peine  si  l'on  s'en  occupe.  Les  oreilles  très  exercées  seules  y  prennent  garde 
et  s'en  affectent  comme  de  toute  discordance.  Un  grand  maître  de  nos  amis, 
entrant  un  soir  vers  dix  heures  au  Théâtre-Français  pendant  qu'on  y  jouait 
une  comédie  de  Molière,  fut  surpris  de  l'élévation  du  métronome.  «  Il  me 
semble,  nous  dit-il  en  souriant,  que  ce  n'est  pas  tout  à  fait  juste,  peut- 
être  un  quart  de  ton  trop  haut.  »  Quelques  jours  après,  je  rencontrai  un 
des  sociétaires,  et  comme  je  lui  racontais  la  chose,  «  ceci  n'a  rien  qui  m'é- 
tonne, me  répondit-il,  et  des  organisations  moins  subtiles  que  les  vôtres 
eussent  pu  être  également  impressionnées.  Vous  arriviez  tard  dans  la  soirée, 
l'acte  tirait  à  sa  fin,  le  ton,  qui  toujours  tend  à  hausser,  touchait  donc 
presque  en  ce  moment  à  l'extrémité  de  son  échelle,  et,  venant  du  dehors, 
vous  étiez  brusquement  saisis  par  la  sonore  intensité  d'une  atmosphère 
graduellement  échauffée,  et  dont  la  perception  échappait  à  ceux  qui  écou- 
taient la   pièce  depuis  le   commencement,  de  même  qu'à  ceux   qui  la 
jouaient!  »  Lorsque  dans  un  milieu  tel  que  le  Théâtre-Français,  où  tant  de 
soin  préside  aux  moindres  inflexions  de  la  voix,  tant  de  calcul  aux  moin- 
dres gestes,  que  la  maestria  souvent  y  dégénère  en  pédantisme,  et  qu'on  a 
pu  dire  avec  esprit  des  comédiens  qu'ils  ne  se  contentent  pas  de  jouer, 
mais  qu'ils  officient,  —  lorsque  dans  un  pareil  milieu  l'oreille  peut  être 
offensée,  comment  prendre  son  parti  sans  quelque  peine  des  transposi- 
tions continuelles  qui  résultent  pour  l'organe  des  chanteurs  de  ce  passade 
immédiat  de  la  musique  au  dialogue  parlé?  Et  cependant,  qui  voudrait  le 
nier?  c'est  un  genre  charmant  que  l'opéra-comique,  un  genre  mixte  très 
fécond  sous  ses  deux  espèces,  capable  de  susciter  à  la  fois  d'agréables 
comédies  et  des  partitions  de  maître,  des  chanteurs  tels  que  M.  Roger, 
M.  Faure,  et  des  comédiens  tels  que  M.  Couderc,  des  actrices  comme. 
M""1  Faure-Lefebvre.  A  mon  sens,  ce  n'est  pas  un  médiocre  argument  en 
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livreur  du  genre  que  cette  faculté  de  produire  des  talens  propres  à  l'in- 
terprétation des  plus  grandes  œuvres.  L'homme  qui  a  créé  le  rôle  de  Jean 
de  Leyde  dans  le  Prophète  chanta  d'abord  la  Part  du  Diable,  la  Sirène  et 
le  Domino  noir,  et  le  jeune  baryton  que  le  public  a  pu  voir  s'exercer  ga- 
lamment dans  Joconde  chante  aujourd'hui  Guillaume  Tell,  Moïse,  et  passe 
à  bon  droit  pour  le  seul  chanteur  qu'il  y  ait  à  l'Académie  impériale.  Et 
par  contre,  lorsque  jadis  Mn,e  Damoreau,  descendant  des  hauteurs,  vint 
s'établir  à  l'Opéra-Comique,  s'y  trouva-t-elle  fort  dépaysée?  L'atmosphère 
musicale  manqua-t-elle  à  cette  voix  habituée  à  se  rouler  dans  les  vastes 
horizons  du  génie?  La  même  chose  se  renouvellera  demain  pour  la  Patti, 
s'il  est  vrai,  comme  on  le  raconte,  que  la  jolie  reine  Mab  de  Ventadour 
songe  à  tenter  une  escapade  du  côté  de  la  salle  Favart;  je  dis  une  esca- 
pade, car  un  pareil  oiseau  n'est  point  de  ceux  qu'on  garde  en  cage  bien 
longtemps,  la  cage  fût-elle  d'or  et  de  pierreries.  N'importe,  le  Pardon 
de  Ploërmel  chanté  en  français  par  la  Patti  serait  un  spectacle  de  rare 
curiosité  pour  les  délicats  et  d'immense  attraction  pour  le  public.  L'idée 
est  de  la  Patti,  tout  aussi  bien  elle  aurait  pu  venir  du  directeur,  assez 
homme  d'esprit  pour  l'avoir  eue;  mais,  à  n'en  considérer  que  la  réalisation, 
mieux  vaut  qu'elle  vienne  de  la  Patti,  car  de  la  sorte  on  peut  compter  que 
les  exigences  de  la  cantatrice  ne  dépasseront  pas  les  limites  du  possible. 
Quelle  bonne  fortune  pour  le  monde  lorsque  dans  un  de  ces  tout-puissans 
cerveaux  mignons,  où  tant  de  fantaisies  se  succèdent,  il  en  naît  une  aussi 
charmante!  Chanter  en  français  à  l'Opéra-Comique  un  chef-d'œuvre  de 
Meyerbeer,  voilà  certes  un  caprice  de  reine  qu'il  faut  savoir  gré  à  MHe  Patti 
de  vouloir  se  passer,  elle  qui  pourrait  tout  anssi  bien,  comme  Cléopâtre, 
s'amuser  à  faire  dissoudre  des  perles  dans  du  vinaigre. 

Ou  je  me  serai  mal  expliqué ,  ou  l'on  aura  compris  que  l'opéra-comique 
est  en  somme  un  genre  très  sortable  et  avec  lequel,  musicalement,  on  doit 
compter.  De  nos  jours,  Meyerbeer  y  figure  en  personne;  Rossini,  par  l'in- 
termédiaire des  plus  grands  maîtres,  y  marque  sa  venue,  et  dans  le  passé 
Gluck  lui-même,  par  Méhul,  y  prend  pied.  On  ignore  trop  quelle  influence 
profonde  exerça  l'auteur  dCIphigénie  sur  le  développement  de  l'auteur  de 
Joseph  et  d'Uthal,  de  Slratonice,  d'Une  Folie  et  de  l'Irato.  «  C'est  lui ,  écrit 
Méhul,  c'est  ce  grand  homme  qui  m'a  initié  dans  la  partie  philosophique 
et  poétique  de  l'art  musical.  »  Les  braves  gens  qui  s'imaginent  que  de  Ri- 
chard Wagner  date  toute  idée  de  l'opéra  moderne  n'ont  qu'à  étudier  l'œu- 
vre du  compositeur  de  Givet  ;  ils  y  trouveront  en  abondance  de  quoi  se 
renseigner  utilement.  Jamais  en  effet  nul  moins  que  lui  ne  mérita  le  repro- 
che qu'on  adresse  de  notre  temps,  avec  raison,  aux  spécialistes,  de  sacri- 
fier à  la  pompe  musicale  les  conditions  les  plus  élevées  du  drame,  la  mar- 
che de  l'action ,  la  vérité  des  caractères.  Pour  donner  dans  le  piège  tendu 
par  M.  Wagner  aux  ingénus  et  aux  désœuvrés,  il  faudrait  ne  pas  connaître 
une  note  de  Méhul ,  car  de  compositeur  plus  imperturbablement  attaché  à 
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la  pratique  du  système,  je  défie  qu'on  m'en  cite  un,  même  parmi  les  plus 
tapageurs  de  l'école  de  Weimar. 

Avez-vous  jamais  ouï  parler  d'un  opéra- comique  en  un  acte  intitulé 
Uthal?  J'en' doute  fort,  et  cependant,  qui  le  croirait?  ce  simple  opéra-co- 
mique, et  en  un  acte,  était  déjà  gros  de  toutes  les  théories  que  nous  avons 
Vues  depuis  crever  sur  nous  à  si  grand  fracas.  Uthai  !  cela  vous  a  tout  de 
suite  je  ne  sais  quel  faux  air  d'épopée  ;  il  vous  semble  reconnaître  dans  ce 
titre  comme  un  héroïque  précurseur  des  Tannkàuser  et  des  Lo/u>vgrin. 
L'action  se  passe  aux  beaux  temps  d'Ossiao,  et  Méhul,  estimant  que  ce 
n'était  point  assez  pour  sa  musique  de  s'attacher  à  l'étude  des  caractères, 
trouvant,  comme  César,  qu'il  n'y  a  rien  de  fait,  s'il  reste  quelque  chose  à 
faire,  Méhul  voulut  se  mettre  en  frais  de  couleur  historique,  mieux  encore, 
de  couleur  locale.  Produire  une  musique  monotone,  d'une  mélancolie  cré- 
pusculaire, une  sorte  de  grisaille  pareille  en  son  effet  à  ces  mornes  vapeurs 
océaniques  qui  embrument  le  littoral  calédonien,  tel  fut  son  parti -pris 
dans  cet  ouvrage  imité  d'Ossim,  ainsi  qu'on  peut  le  lire  au  frontispice  de 
la  partition  gravée  :  système  chez  lui  tellement  délibéré  qu'on  le  vit,  chose 
de  nos  jours  presque  inimaginable,  pousser  le  scrupule  de  la  tempérance 
jusqu'à  s'abstenir  de  l'emploi  des  violons,  les  excluant  de  son  orchestre 
comme  des  coloristes  par  trop  vénitiens  dans  un  pareil  sujet.  «Dans  l'exé- 
cution de  cet  ouvrage,  les  violons  doivent  être  remplacés  par  des  quintes.  » 
Lui-même  prend  soin  d'expliquer  sa  théorie  en  manière  d'avant-propos. 
Les  flûtes,  les  hautbois,  les  clarinettes,  les  bassons  et  quatre  cors  compo- 
sent, avec  les  quintes,  cet  orchestre ,  inexorablement  maintenu  dans  la 
gamme  du  gris.  N'oublions  pas  uni  coup  de  tamtam  frappé  au  bon  endroit, 
n'oublions  pas  surtout  les  harpes,  qui  ne  peuvent  manquer  d'intervenir  en 
cette  histoire,  attendu  que  dans  un  opéra  imité  tVOssiari  il  y  a  toujours 
des  bardes!  Je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais,  avec  plus  de  conviction  et 
d'austérité,  sacrifié  à  cette  vaine  idole  qu'on  appelle  la  vérité  dramatique. 
L'ouvrage  néanmoins  tomba;  ni  les  connaisseurs  ni  le  public  n'en  voulu- 
rent. Tout  le  monde  avoua  sans  peine  qu'au  point  de  vue  de  la  vérité  de 
l'expression  c'était  sublime,  mais  personne  ne  revint,  tant  il  est  vrai  qu'il 
y  a  de  ces  vérités  qui  ne  sont  pas  meilleures  à  s'entendre  chanter  qu'à 
s'entendre  dire.  C'est  à  la  première  représentation  de  cet  opéra  d'ithal 
que  Grétry  fit  son  fameux  mot  du  louis  d'or  pour  une  chanterelle.  Mais 
n'allons  pas  trop  loin,  et  gardons-nous  de  confondre  cette  erreur  d'un  lo- 
gicien têtu  avec  la  simplicité  souvent  admirable  et  la  saine  sobriété  du 
style  de  Méhul.  Si  cette  partition  d'Uthal  fut  l'écart  d'un  système,  Une  Folie 
et  Joseph  en  furent  l'honneur  et  le  triomphe.  Je  cite  à  dessein  ces  deux 
ouvrages*  parce  que,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  le  compositeur,  avec 
cette  vertu  de  tempérance  musicale  qui  caractérise  sa.  nature,  me  semble 
avoir  fixé  le  genre  et  donné  à  ses  contemporains,  sous  sa  double  forme  ai- 
mable et  grandiose,  le  véritable  modèle  de  l'opéra-comique  de  l'avenir. 
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Après  Joseph,  —  Zampa,  V Étoile  du  Nord,  le  Pardon  de  Ploërmel,  pourront 
naître  sans  risque  de  faire  éclater  la  tradition,  de  même  qu'avec  Une  Folie 
s'ouvre  une  fenêtre  sur  tout  le  galant  répertoire  de  Boieldieu,  d'Auber 
et  de  leurs  satellites.  J'ouvre  la  correspondance  de  Weber,  et  j'y  trouve  un 
passage  d'une  application  trop  directe  à  nos  mœurs  actuelles  pour  ne  pas 
être  médité.  «  Une  partition  comme  celle  de  Joseph,  écrit  l'auteur  du 
Frej/schùtz  et  (TEuryanthe,  n'est  plus  possible  de  nos  jours.,  parce  qu'il 
n'existe  plus  de  musicien  capable,  sans  le  secours  d'un  orchestre  pompeux, 
éblouissant,  et  par  la  seule  intensité  du  sentiment,  par  la  seule  chaleur, 
la  seule  vérité  de  ses  idées,  de  produire  sur  le  public  un  effet  profond  et 
durable.  Qui  pourrait  demeurer  insensible  à  de  tels  accens  tout  imprégnés, 
je  ne  dirai  pas  du  souffle  antique,  mais  du  plus  pur  esprit  de  la  Bible?  Là, 
point  de  clinquant,  de  parasitisme,  aucune  phrase  à  chatouiller  plus  ou 
moins  agréablement  l'oreille  ;  la  simple  vérité  toute  nue,  et,  signe  distinctif 
d'une  main  expérimentée,  une  instrumentation  toujours  sage,  toujours 
modérée,  sachant,  en  limitant  ses  ressources,  atteindre  aux  effets  les  plus 
grands!  »  Dans  Une  Folie,  Méhul  n'a  affaire  qu'à  des  personnages  du  mo- 
ment, des  types  parisiens.  Pour  trouver  le  style  et  l'expression  de  sa  mu- 
sique, il  lui  suffit  en  quelque  sorte  de  regarder  autour  de  lui.  Avec  Joseph, 
c'est  autre  chose  :  pour  des  caractères,  des  mœurs,  des  pays  qu'il  s'agit  de 
peindre,  il  va  sans  dire  que  sa  propre  observation  ne  lui  fournit  plus  un 
seul  trait;  à  l'imagination  maintenant  d'évoquer  l'inconnu,  de  se  repré- 
senter des  scènes  d'un  monde  antérieur,  de  traduire  des  passions  qu'on  n'a 
point  vécues;  au  peintre  de  portraits  de  devenir  un  Eustache  Lesueur,  car 
c'est  une  fresque  musicale  que  cette  partition  de  Joseph,  la  vraie  fresque 
d'un  maître  français,  un  peu  grise  de  ton,  manquant  d'éclat,  mais  d'un  sen- 
timent, d'un  pathétique,  d'une  pureté  de  dessin  et  de  composition  à  tout 
défier. 

Lorsque  je  réfléchis  aux  conditions  d'une  telle  œuvre  et  que  j'entends  le 
bruit  qui  se  fait  autour  des  théories  de  Richard  Wagner,  je  crois  rêver. 
Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau  dans  ces  systèmes?  Quelle  loi  organique  de 
l'opéra  moderne  tous  ces  prétendus  prophètes  de  l'avenir  mettent-ils  en 
avant  que  ce  musicien  du  passé  ne  se  trouve  avoir  accomplie?  Écoutez  cet 
orchestre  toujours  sobre  de  parti-pris,  où  la  modulation  n'intervient  qu'à 
l'appel  de  la  vérité  dramatique,  cet  accompagnement  toujours  en  rapport 
avec  la  nature  du  sujet,  et  demandez-vous  ensuite  s'il  est  vrai,  comme  on 
nous  le  raconte,  que  cette  simultanéité  d'expression  soit  une  découverte 
de  notre  temps.  De  l'instrumentation  .passons  à  la  peinture  des  caractères  : 
autre  invention  qu'on  se  ,plaît, à  s'attribuer.  Joseph,  Siméon,  Benjamin,  Ja- 
cob, voyons-nous  que  ce  soient  là  des  figures  qui  manquent  de  plasticité,  des 
caractères  impersonnels,  abstraits,  des  héros  de  tragédie  classique  comme 
en  imaginait  à  la  même  époque  Marie -Joseph  Chénier?  Qu'ils  chantent 
tous  ces  personnages,  et  comme  ce  philosophe  qui  pour  prouver  le  mouve- 
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ment  marchait,  ils  vous  convaincront  aussitôt  de  leur  individualité  musi- 
cale. Les  souvenirs  et  les  tristesses  de  Joseph,  les  remords  et  le  repentir 
de  Siméon,  la  candeur  de  Benjamin,  la  douleur  du  vieux  Jacob,  sa  colère, 
sa  joie,  autant  de  motifs  admirables  traités  avec  l'inspiration  et  le  talent 
d'un  maître  que  nuls  principes  de  ceux  qui  vraiment  conviennent  à  son 
art  ne  sauraient  prendre  au  dépourvu.  «  Pour  relever  tous  les  mérites  de 
ce  magnifique  poème  musical,  continue  "Weber,  il  faudrait  écrire  des  vo- 
lumes. »  Oui,  certes,  mais  à  quoi  bon?  La  barbarie,  bien  qu'elle  gagne 
chaque  jour  du  terrain,  ne  nous  a  pas  encore  tellement  envahis  qu'elle  ait 
chassé  de  chez  nous  toute  notion  du  vrai,  du  beau,  et  le  chef-d'œuvre, 
quoique  disparu  de  la  scène,  n'en  est  pas  réduit,  grâce  à  Dieu ,  à  vivre  de 
la  seule  vie  que  donnent  les  commentaires'.  Quelque  mal  que  prennent  cer- 
tains esprits  médiocres  à  embrouiller  les  questions,  à  corrompre  le  goût, 
la  vérité  n'en  conserve  pas  moins  son  influence  sur  un  bon  nombre  d'ar- 
tistes, sur  une  grande  partie  du  public.  «  D'ailleurs,  s'écrie  Weber  en  ter- 
minant, la  beauté  des  œuvres  de  cet  ordre-là  ne  se  prouve  point,  il  suffit 
d'en  appeler  au  sentiment  de  ceux  qui  les  entendent!  »  Les  entendre,  cVst 
aujourd'hui  le  difficile.  Heureusement,  à  défaut  du  théâtre,  l'enceinte  du 
Conservatoire  leur  reste  ouverte,  et  on  les  voit  de  loin  en  loin  passer  de 
la  bibliothèque  à  la  salle  de  concerts,  comme  ces  souverains  qui,  sans 
sortir  de  leur  palais,  à  certains  jours  solennels,  haranguent  les  multi- 
tudes. 

Pour  voir  se  continuer  un  tel  passé,  l'Opéra-Comique  n'a  qu'à  se  laisser 
vivre.  De  Méhul  à  Hérold,  la  chaîne  par  Cherubini ,  Catel ,  Berton,  est  inin- 
terrompue. Un  seul  parmi  ces  maîtres  n'a  pas  eu,  que  je  sache,  de  posté- 
rité immédiate  :  c'est  Grétry,  Grétry,  le  père  du  genre,  à  ce  point  qu'on  se 
prendrait  presque  à  dire  de  l'Opéra-Comique  la  maison  de  Grétry,  comme 
on  dit  du  Théâtre-Français  la  maison  de  Molière.  Pas  plus  Dalayrac  que  \i- 
colo,  pas  plus  Boieldieu  qu'Adam  et  Auber  ne  procèdent  de  l'auteur  de  Ri- 
chard et  de  la  Fausse  Magie.  Monsigny  seul,  dans  le  Déserteur,  a  quelque 
chose  du  bonhomme.  Bonhomme!  entendons-nous,  dans  le  sens  du  mot 
quand  on  l'applique  à  La  Fontaine.  Grétry  tient  en  don  ce  qui  en  musique 
ne  s'est  plus  rencontré  chez  nous,  le  naturel.  Sous  ce  rapport,  Sedaine  et  lui 
étaient  faits  pour  s'entendre,  comme  plus  tard,  mais  en  de  tout  autres  con- 
ditions, Scribe  et  Auber.  Par  le  naïf,  le  pathétique,  un  je  ne  sais  quoi  de 
profond  et  de  vrai  dans  le  rire  ainsi  que  dans  les  larmes,  de  même  que  par 
l'incorrection  grammaticale,  l'absence  de  style,  leurs  deux  génies  se  ressem- 
blaient; ni  l'un  ni  l'autre  ne  savaient  écrire,  et  cependant,  soit  réunis  en 
collaboration,  soit  séparés,  ils  ont  su  produire  des  chefs-d'œuvre.  Cette  tra- 
dition de  Grétry,  longtemps  perdue,  je  la  retrouve  aujourd'hui  chez  M.  Gfi- 
sar,  mais  combien  affaiblie,  modifiée  par  toute  sorte  d'influences  climatéri- 
ques!  L'effet  ici  est  cherché,  le  naturel  voulu;  c'est  la  manière  du  maître, 
agrémentée  des  mille  curiosités  du  goût  moderne.  Gilles  ravisseur  me  rap- 
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pelle  Grétry  moins  la  bonhomie,  moins  le  cœur.  Je  crois  y  voir  une  de  ces 
illustrations  à  la  mode  où  M.  Gustave  Doré,  du  bout  de  son  crayon  scepti- 
que, en  se  jouant,  traduit  Perrault.  Ne  plaisantons  pas,  l'auteur  du  Tableau 
parlant  a  du  sang  de  Molière  dans  les  veines.  Son  Cassandre,  par  son  dés- 
espoir si  réel,  si  humain,  vous  intéresse,  vous  émeut  à  travers  les  grotes- 
ques péripéties  de  l'aventure.  Riez  tant  qu'il  vous  plaira  lorsqu'il  paraît 
voûté,  caduc,  ganache,  avec  sa  souquenille,  sa  calotte  et  sa  canne  à  cor- 
bin  ;  mais  qu'il  chante  cet  air  sublime  :  «  Pour  tromper  un  pauvre  vieil- 
lard, »  et  je  vous  jure  qu'à  moins  d'être  un  imbécile,  après  avoir  vu  le 
personnage  se  redresser  de  la  sorte,  vous  ne  rirez  plus,  car  ce  Cassandre-là 
vaut  un  Arnolphe! 

Des  deux  voies  qui  de  tout  temps  se  sont  ouvertes  devant  lui,  l'Opéra- 
Comique  semble  désormais  préférer  la  plus  large,  celle  qui  de  Méhul,  de 
Stratonice,  de  Joseph,  tfEuphrosine,  va,  par  Médée  et  les  Deux  Journées  de 
Cherubini,  jusqu'au  Zampa  d'Hérold,  hYHaydée  d'Auber,  à  l'Étoile  du  Nord 
de  Meyerbeer.  Si  je  ne  craignais  d'assembler  deux  mots  qui  hurlent  de  se 
rencontrer,  je  dirais  que  ce  qui  prédomine  aujourd'hui,  c'est  l'opéra-co- 
mique  sérieux.  Avec  M.  Auber,  nous  aurons  vu  se  clore  la  période  aima- 
ble de  l'opéra  de  conversation.  Le  drame  a  remplacé  la  comédie,  et  nous 
voilà  revenus  à  ce  que  l'empereur  appelait  de  son  temps  le  genre  tran- 
ché. Depuis  que  la  maison  de  Molière  et  les  autres  scènes  prétendues  litté- 
raires ont  pris  d'un  commun  accord  ce  glorieux  parti  de  ne  plus  montrer 
au  public  que  des  caractères  et  des  passions  en  habits  noirs,  tout  ce  joli 
monde  bariolé  de  la  fantaisie  et  de  l'histoire,  qui  faisait  si  belle  figure 
lorsqu'il  y  avait  des  poètes  au  théâtre,  semble  s'être  réfugié  dans  la  mu- 
sique. Pour  ma  part,  je  ne  m'en  plains  pas,  fort  au  contraire;  c'est  même, 
selon  moi,  un  des  plus  précieux  dons  de  la  musique,  l'art  émancipateur 
par  excellence  ,  de  savoir  à  certains  momens  distraire  nos  esprits  de  cette 
éternelle  histoire  des  lionnes  pauvres  et  du  mauvais  notaire  enrichi.  Lara 
fut,  il  y  a  quelques  mois,  un  retour  au  système  décoratif  et  dramatique. 
Le  Capitaine  Henriot  confirme  aujourd'hui  la  tentative.  Je  doute  pourtant 
qu'elle  réussisse  aussi  bien  cette  fois.  La  pièce  de  M.  Sardou  en  vaut  une 
autre;  je  ne  lui  reproche  qu'un  défaut,  mais  très  grave  dans  la  circon- 
stance, celui  de  ne  pas  être  à  sa  place.  L'auteur  des  Pattes  de  mouches 
a  l'air  de  croire  que  toute  invention  théâtrale,  pourvu  qu'elle  offre  quelque 
prise  à  l'intérêt,  doit  convenir  à  faire  un  opéra,  comme  s'il  ne  s'agissait 
que  d'éparpiller  d'une  main  distraite  les  duos  et  les  morceaux  d'ensemble 
sur  le  premier  texte  venu,  pour  qu'à  l'instant  même  ce  texte  puisse  passer 
indifféremment  du  Gymnase,  du  Vaudeville  ou  du  Châtelet  à  la  scène  Fa- 
vart.  Il  va  sans  dire  qu'une  pareille  pratique  nous  ramènerait  à  l'enfance 
de  l'art,  et  je  m'étonne  qu'un  esprit  aussi  avisé  ait  de  ces  naïvetés  qui 
vous  reportent  involontairement  aux  plus  beaux  jours  de  l'Amant  jaloux  et 
de  la  Jeune  femme  colère,  alors  que  la  musique  ne  figurait  en  quelque 
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sorte  qu'à  l'état  de  hors-d'œuvre  dans  une  comédie  dont  l'intrigue  ' 
nouée  faisait  accepter  les  ariettes.  Que  dans  sa  littérature  M.  Sardou  se 
plaise  à  ne  tenir  aucun  compte  des  genres,  qu'il  se  trompe  de  porte  et 
donne  au  Théâtre-Français  des  vaudevilles  du  Palais-Royal,  c'est  là  sim- 
plement une  question  de  goût  dont  le  public  décide  en  dernier  ressort,  et 
si  la  Papillonne  avait  réussi  comme  les  Pommes  du  voisin,  Monsieur  Garât, 
ou  les  Prés  Sai?ït-Gervais.,  je  ne  vois  pas  de  quel  grief  la  critique  pourrait 
se  prévaloir;  mais  avec  l'opéra  les  conditions  changent  du  tout  au  tout.  Si 
les  moindres  combinaisons  n'aboutissent  point  à  la  musique,  la  partie  est 
manquée'.  Dans  le  Capitaine  Henriot,  au  lieu  d'aider  à  l'action,  la  musique 
à  chaque  instant  y  fait  obstacle.  Ni  ces  airs  ni  ces  duos  ne  sont  le  moins  du 
monde  nécessaires.  Ils  arrivent  la  plupart  du  temps  pour  clore  une  situa- 
tion qui  ne  lies  commandait  pas,  et  quand  les  malheureux  chanteurs,  sur- 
menés par  l'intempérance  du  dialogue,  exténués  par  des  efforts  inusités 
de  voix  et  de  pantomime,  ne  demanderaient  qu'à  reprendre  souffle.  Il  y  a 
au  second  acte  de  cet  ouvrage  une  scène  dont  le  pathos  mélodramatique 
semble  emprunté  à  la  Tour  de  Nesle.  La  vertu  qu'on  outrage  y  défend 
droits  sur  le  ton  de  l'exaltation  la  plus  échevelée.  A  jurer  sur  la  croi.r  de 
sa  mère,  à  protester  contre  les  grossières  récriminations  d'un  amant  im- 
bécile qu'elle  devrait  faire  chasser  par  ses  laquais,  l'héroïne  s'escrime, 
s'égosille,  et  quand  l'actrice  touche  au  terme  de  cette  course  à  briser  une 
Fargueil,  voilà  qu'il  faut  que  la  cantatrice  se  redresse  pour  tenir  tête 
à  un  duo  qui,  comme  proportions,  rappelle  celui  du  quatrième  acte  des 
Huguenots. 

Avec  toute  autre  que  Mme  Galli-Marié,  le  tour  de  force  ne  serait  pas  pos- 
sible. Quelle  organisation  vaillante!  quelle  fière  et  indomptable  arti 
Crepamo}ma  caniiamo!  On  sent  qu'elle  serait  capable,  elle  aussi,  de  dire 
à  son  ténor  ce  mot  sublime  de  la  JFrezzolini  à  Corsi,  un  soir  que,  haletant 
de  fatigue,  il  hésitait  à  recommencer  la  strette  du  duo  de  Rigoletlo.  Avec 
une  voix  peu  étendue,  'presque  ingrate,  Mme  Galli-Marié  touche  parfois  au 
vrai  pathétique.  lElle.ades  éclairs,  des  vibrations.!  Je  me  la  représente  une 
manière  de  Dorval  musicienne  :  de  l'inspiration  par  momens,  le  diable  au 
corps  toujours,  toujours  aussi  l'intelligence,  l'aptitude.  Qui  ne  l'a  vue  dans 
la  Servante  maîtresse  de  Per.golèse,  une  antiquaille  que  sa  belle  humeur, 
son  éclat  de  rire  à  la  Drohan,  remit  à  la  mode,  dans  les  Amours  du  DiaJilc 
où  vers  la  fin  elle  trouvait  des  accens  d'une  émotion ,  d'une  grandeur  à 
évoquer  en  plein  Grisar  je  ne  sais  quels  souvenirs  du  trio  de  Robert,  et 
dernièrement  encore  dans  ce  rôle  du  page  de  Lara .  dont  elle  fait  une  de 
ces  figures  qu'aimait  à  dessiner  Delacroix  d'après  Byron?  —  Quant  à  la 
musique  de  M.  Gevaert,  j'en  dirai  tout  le  bien  qu'on  voudra,  pourvu  qu'on 
m'accorde  qu'elle  manque  d'une  certaine  individualité.  Dans  le  Capitt- 
Henriot  pas>plus  que  dans  Quentin  Durward,  je  ne  surprends  le  signe  d'une 
vocation  particulière  :  du  savoir,  du  talent, mais  en  général  peu  de  charme: 
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ma  orchestre  plein,  bien  ordonné,,  et  qui  pourtant  ne  vous  intéresse  pres- 
que jamais;  du  bruit  pour  peu  d'effet,  de  la  sonorité  sans  coloris  :  l'école 
belge.  Comme  dans  cette  comédie  jugée  excellente,  et  qu'il  ne  s'agissait 
plus  que  de  saupoudrer  de  mots. d'esprit,  on  voudrait  par  intervalles  voir 
pleuvoir  des  étoiles  sur  le  tissu  solide  (trop  solide  souvent)  de  cet  orches- 
tre. L'ouverture  en  manière  d'introduction  a  de  l'unité,  Y  allegro  militaire 
du  début  s'y  accuse  vigoureusement,  quoique  sans  excès.  M.  Gevaert  s'en- 
tend fort  bien  à  pondérer  ses  masses,-  et  je  lui  en  sais  gré  pour  ma  part, 
dans  un  ouvrage  où  presque  toujours  les  instrumens  de  cuivre  sont  en. 
relief.  A  la  vérité,  ce  n'esi  là  en  quelque  sorte  qu'une  qualité  négative,,  car 
s'il  est  beau  de  ne  point  assourdir  son  monde,  il  serait  mieux  encore  de  le 
charmer.  Or  le  charme  ici  n'apparaît  guère  que  dans-  un  rapide  nocturne 
chanté  par  les  deux  femmes  au  commencement  du  premier  acte  :  fraîche 
et  gracieuse  inspiration  évanouie  aussitôt,  et  dont  la  trace  ne  .se  montre 
plus.  Comme  idée  mélodique,  c'est  exquis,  et  cependant  les  couplets  du 
roi  au  second  acte  réussissent  bien  autrement,- et  ces  couplets  ne  valent 
guère  que  par  une  imitation  très  adroitement  combinée  de  la  musique  du 
temps,  une  espèce  d'expression  archaïque  rendue  plus  saisissante  par  le 
ton  de  gaillardise  émue,  le  naturel  parfait  du  comédien  qui  les  débite,  je 
devrais  dire  du  chanteur,  car  M.  Gouderc  déploie  tant  d'art  dans  ce  rôle 
qu'il  est  parvenu  à  s'y  faire  une  voix  tout  comme  il  s'y  est  fait  un  visage. 
Est-ce  un  ténor?,  un  baryton?  Je  l'ignore.  C'est  la  voix  du  capitaine  Hen- 
riot.  D'ailleurs  ces  couplets  du  moins  sont  en  scène,  avantage  trop  rare 
pour  ne  pas  être  à  l'instant  reconnu  du  public,  car,- je  le  répète,  si'  Yim- 
broglio  de  M.  Sardou  a  pour  les  gens-  qui  goûtent  cette  littérature  son  pit- 
toresque et  son  intérêt  mélodramatique,-  jamais  on  ne  vit  pièce  ajustée 
plus  à  contre-sens  de  lai  musique.  Le  dialogue  y  prend  lai  place  du  chant,  le 
chant  y  fait  regretter  le  dialogue;  les  situations,  quand  elles  se  présentent, 
y  sont  éludées,  éconduites,  ce  qui  n'empêche  pas  l'ouvrage  de  réussir  très 
brillamment,  grâce  à  certaines  rencontres  du  musicien ,  à  l'exécution,  à  la 
mise  en  scène,  grâce  surtout  à  cette  chance  heureuse  qui  semble  s'atta- 
cher au  théâtre  à  une  période  historique  dont  la  couleur  attire  toujours, 
sans  doute  parce  qu'on  l'a  déjà  vue  dans  deux  chefs-d'œuvre  ;  le  Pré  aux 
Clercs  et  les  Huguenots. 

Aux  lendemains  du  Capitaine  Eenriot,  on  joue  Zampa,  et  la  partition 
d'Hérold  fait  à  son  tour  salle  pleine.  «  Ce  que  je  suis,  ce  que  je  sais,  a  écrit 
un  poète  allemand,  M.  Geibel,  je  le  dois  à  l'Allemagne  raisonnante  ;  mais 
pour  le  secret  de  la  forme,  c'est  le  sud  qui  me  l'a  révélé...  »  Égale  chose 
peut  se  dire  d'Hérold;  lui  de  même,  génie  rêveur  et  passionné,  talent  pétri 
de  compréhension  mâle  et  de  sensibilité  féminine,  procède  du  nord  et  du 
midi.  Mozart  et  Weber  l'ont  formé,  mais  Rossini  l'attire,  le  débauche.  Il  y 
a  dans  le  Pré  aux  Clercs  et  Zampa  des  passages  qui  trahissent  l'imitation 
à  outrance  d'un  génie  auquel  on  s'est  livré  corps  et  âme,  et  dont  on  caresse 
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jusqu'aux  défauts;  puis,  par  contre,  le  troisième  acte  du  Pré  aux  Clercs, 
l'admirable  duo  du  troisième  acte  de  Zampa,  viennent  tout  à  coup  vous 
montrer  ce  qu'une  insolation  pareille  peut  vraiment  produire  de  fécond 
chez  un  artiste  prédestiné.  Un  autre  ouvrage  du  répertoire  courant  sur  le- 
quel cette  irradiation  rossinienne  semble  se  répandre  d'égale  façon,  c'est 
le  Fra  Diavolo  d'Auber.  Quel  entrain,  quelle  verve,  quelle  éclosion  instan- 
tanée de  motifs  sous  vos  pas,  quelle  surabondance  d'idées,  tout  cela  néan- 
moins marqué  du  caractère  individuel ,  et  conservant  à  travers  l'influence 
régnante  le  signe  particulier  d'un  talent  qui  pour  vivre  n'a  besoin  de  per- 
sonne l  Pour  la  richesse  de  la  veine  mélodique,  l'heureuse  étoile  qui  dan- 
sait au  firmament  à  l'heure  de  sa  naissance,  ce  Fra  Diavolo  occuperait,  à 
mon  gré,  dans  l'œuvre  de  l'auteur  de  la  Muette  la  place  que  tient  le  Bar- 
bier dans  l'œuvre  de  Rossini;  mais  où  n'irait-on  pas  avec  de  pareilles  ana- 
logies! C'est  le  tort  ou  le  privilège,  comme  on  voudra,  de  ce  répertoire 
charmant,  varié  à  l'infini,  d'appeler  la  comparaison,  de  faire  chaque  jour 
renaître  la  querelle  des  anciens  et  des  nouveaux.  Tâchons  de  ne  renier  ni 
les  uns  ni  les  autres.  C'est  aussi  une  manière  d'instruire  son  temps  que 
de  maintenir  le  glorieux  passé,  et  cet  enseignement -là,  bien  loin  de  nuire 
aux  intérêts  de  l'Opéra- Comique,  lui  a  toujours  au  contraire  assez  profité 
pour  qu'il  n'y  déroge.  Laissons  les  esprits  chagrins  maugréer,  et  s'il  les 
fâche  de  voir  les  anciens  continuer  à  garder  le  pas,  qu'ils  se  consolent  en 
lisant  Mme  de  Sévigné.  «  Hier,  M.  de  Chevreuse,  à  l'ordre  de  Saint-Michel, 
passa  devant  M.  de  La  Rochefoucauld.  Ce  dernier  lui  dit  :  «  Monsieur,  vous 
passez  devant  moi,  vous  ne  le  devez  pas.  »  M.  de  Chevreuse  lui  répondit  : 
«  Monsieur,  je  le  dois,  car  je  suis  duc  de  Luynes!  —  Ah!  monsieur,  par 
ce  côté-là  vous  avez  raison  !  »  Les  ducs  de  Luynes  ici,  c'est  Boieldieu , 
Hérold,  Halévy,  Auber  :  ils  ont  fait  la  Dame  blanche,  Zampa,  l'Éclair, 
Fra  Diavolo,  et  par  ce  côté-là  ils  ont  raison. 

Henri  Blaze  de  Bury. 
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31  janvier  1865. 

Si  nous  avions  besoin  d'un  exemple  présent,  parlant  et  saisissant,  afin 
de  démontrer  l'inanité  des  mesures  auxquelles  le  gouvernement  a  cru  de- 
voir recourir  pour  protester  contre  l'encyclique,  la  brochure  de  M.  Du- 
panloup  nous  le  fournirait;  si  nous  avions  besoin  d'un  exemple  significatif 
pour  montrer  aux  catholiques  l'avantage  qu'ils  doivent  trouver  dans  l'aban- 
don des  prérogatives  qu'ils  ont  demandées  jusqu'à  présent  à  l'union  du 
spirituel  et  du  temporel,  à  la  confusion  de  l'église  et  de  l'état,  et  dans  l'u- 
sage simple  et  direct  des  garanties  du  droit  commun,  nous  n'aurions  éga- 
lement qu'à  signaler  l'éloquent  écrit  de  M.  l'évêque  d'Orléans  sur  la  con- 
vention du  15  septembre  et  l'encyclique  du  8  décembre. 

Du  côté  de  l'état,  la  preuve  est  complètement  faite  aujourd'hui  de  la 
stérilité  et  de  l'inefficacité  des  restrictions  illusoires  que  le  gouvernement 
peut  opposer  à  l'initiative  épiscopale  au  nom  de  la  vieille  législation  des 
articles  organiques.  Qu'a  voulu  le  gouvernement  en  défendant  aux  évêques 
de  lire  et  de  commenter  l'encyclique  dans  leurs  chaires?  A-t-il  eu  l'idée 
d'empêcher  que  l'encyclique  n'arrivât  à  la  connaissance  des  fidèles?  A-t-il 
entendu  empêcher  que  les  doctrines  politiques  de  l'encyclique  ne  fussent 
publiquement  avouées  et  recommandées  par  les  évêques  français?  Cette 
intention,  si  elle  a  été  la  sienne,  a  été,  on  en  conviendra,  déjouée  de  la 
façon  la  plus  éclatante.  Il  a  suffi  de  la  presse  pour  fournir  à  l'encyclique 
une  publicité  universelle.  Tous  les  évêques,  en  protestant  contre  l'inter- 
diction qui  leur  était  signifiée,  ont  donné  à  l'encyclique  une  adhésion  re- 
tentissante. Enfin  M.  l'évêque  d'Orléans  ne  s'est  pas  contenté  d'une  simple 
protestation  :  il  a  pris  hardiment  l'offensive.  Il  a  combattu  avec  une  rare 
vigueur  la  politique  du  gouvernement  envers  l'Italie;  il  a  expliqué  et  dé- 
fendu l'encyclique  avec  une  ardeur  et  une  verve  qui  ont  réconforté  ses 
amis,  et  que  ses  adversaires  eux-mêmes  ont  admirées.  A  en  juger  par  le 
tome  lv.  —  1865.  49 
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résultat,  la  lettre  ministérielle  du  1er  janvier  a  donc  complètement  manqué 
le  but  qu'elle  se  proposait;  elle  n'a  eu  vis-à-vis  des  évoques  que  l'effet 
d'une  vexation  puérile  et  inefficace;  elle  leur  a  été  un  prétexte  commode 
pour  déplacer  le  terrain  de  la  discussion,  et  pour  changer  une  position  dé- 
fensive pleine  d'embarras  contre  une  attitude  de  protestation  et  de  reven- 
dication qui  leur  procure  et  la  force  morale  et  les  honneurs  de  la  lutte. 
En  embrouillant  la  controverse  engagée  entre  les  prétentions  pontificales 
et  les  principes  de  la  société  moderne,  elle  a  momentanément  affaibli  la 
cause  de  ces  principes. 

Du  côté  de  l'église,  le  caractère  et  la  portée  de  la  résolution  prise  par 
M.  l'évêque  d'Orléans  ne  méritent  pas  moins  d'être  attentivement  remar- 
qués. Si  nous  n'étions  pas  dans  la  France  d'après  89,  si  l'ancienne  confu- 
sion du  spirituel  et  du  temporel  qui  formait  avant  la  révolution  la  consti- 
tution de  l'église  gallicane  subsistait  encore,  M.  Dupanloup  n'eût  pas  pu 
abriter  l'accomplissement  de  ce  qu'il  considère  comme  son  devoir  d'évêque 
dans  l'exercice  de  son  droit  de  citoyen;  en  cas  de  conflit  entre  le  spirituel 
et  le  temporel,  il  ne  lui  eût  pas  plus  été  permis  de  publier  une  brochure 
que  d'écrire  un  mandement;  il  lui  eût  été  impossible  de  déjouer  la  fiction 
d'une  interdiction  ministérielle  ou  parlementaire  par  un  acte  qui  ne  re- 
lève que  du  droit  commun.  Si  M.  l'évêque  d'Orléans  a  pu  remplir  ce  qui  à 
ses  yeux  est  un  devoir  de  conscience,  si,  se  débattant  dans  ce  qu'il  appelle 
ses  chaînes,  il  a  cependant  trouvé  «un  moyen  de  dire  et  de  crier  ce 
qu'il  a  dans  l'âme  et  sur  les  lèvres,  »  s'il  a  fait  comme  citoyen  ce  qu'il  n'au- 
rait pu  faire  comme  évêque,  à  quoi  le  doit- il?  Il  le  doit,  et  certes  il  n'a  pas 
lieu  de  s'en  plaindre,  à  ce  peu  de  liberté  de  presse  que  notre  législation  a 
encore  conservé.  Il  a  pu  parler  librement  comme  évêque,  parce  qu'on 
peut  encore  parler  en  France  comme  citoyen,  avec  une  certaine  liberté, 
dans  une  brochure.  Lui,  qui  veut  conserver  à  la  tête  de  la  hiérarchie  ca- 
tholique l'union  de  la  puissance  spirituelle  et  de  la  puissance  temporelle, 
il  vient  donc  de  faire  avec  éclat  un  acte  d'église  libre  dans  l'état  libre.  La 
contradiction  est  piquante  et  vaut  la  peine  d'être  notée  au  passage.  Encore 
une  fois,  M.  Dupanloup  n'a  point  lieu  de  s'en  plaindre,  et  nous  ne  nous 
en  plaignons  point,  nous  non  plus.  Il  faut  bien  voir  un  effet  de  l'invincible 
force  des  choses  et  une  des  tendances  nécessaires  de  ce  temps-ci  dans  ce 
premier  hommage  de  fait  rendu  par  un  évêque  français  au  système  qui 
dans  tous  les  pays  libres  doit  désormais  placer  la  liberté  de  conscience 
sous  la  sauvegarde  de  la  liberté  politique. 

Quoi  qu'il  en  soit  et  en  dépit  des  confusions  qu'ont  produites  la  lettre 
ministérielle  aux  évêques,  les  protestations  de  ceux-ci  et  les  appels  comme 
d'abus,  il  faudra  bien  que  le  débat  soit  repris  dans  les  termes  mêmes  où 
l'ont  posé  la  convention  du  15  septembre  et  l'encyclique  du  8  décembre, 
dans  les  termes  où  M.  Dupanloup  l'a  franchement  abordé.  L'arène  du  con- 
seil d'état  n'est  point  assez  large  pour  contenir  ou  détourner  une  telle  con- 
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troverse.  De  grandes  discussions  parlementaires  où  tous  les  organes  des 
opinions  du  pays,  où  la  voix  surtout  du  gouvernement,  devront  se  faire 
entendre,  peuvent  seules  édifier  et  diriger  la  conscience  publique  sur  ces 
immenses  questions  de  l'avenir  de  l'Italie  et  de  la  papauté  temporelle.  L'é- 
crit de  M.  Dupanloup  a  un  mérite  dont  ses  adversaires  doivent  lui  savoir 
gré  :  il  va  au  fond  des  choses,  et  par  la  force  des  coups  qu'il  porte  il  doit 
pousser  le  débat  à  ses  conséquences  extrêmes.  L'espace  nous  manquerait 
aujourd'hui,  quand  nous  en  aurions  l'ambition,  pour  opposer  une  réponse 
complète  à  M.  l'évêque  d'Orléans.  Nous  ne  voulons  que  noter  rapidement 
quelques-uns  des  faits,  des  points  de  vue  ou  des  principes  qui,  suivant 
nous,  créent  entre  l'éminent  prélat  et  l'opinion  libérale  une  division  irré- 
conciliable. 

Et  d'abord,  pour  juger  la  convention  du  15  septembre,  M.  Dupanloup  est 
amené  à  tracer  une  rapide  histoire  de  l'Italie  depuis  quelques  années.  Rien 
n'est  plus  erroné  quant  aux  faits,  plus  injuste  quant  aux  appréciations  que 
cette  histoire.  L'évêque  d'Orléans,  par  un  parti-pris  puéril  et  peu  digne 
de  l'élévation  de  son  esprit,  supprime  l'Italie  de  sa  narration,  rapporte  au 
Piémont  seul  tous  les  événemens  contre  lesquels  il  proteste.  A  ses  yeux  et 
malgré  de  vaines  précautions  oratoires,  on  dirait  qu'il  n'y  a  pas  d'Italie, 
qu'il  n'y  a  dans  la  péninsule  que  le  Piémont,  dont  l'ambition  aurait  ac- 
compli tout  ce  qui  s'est  fait  jusqu'à  présent,  et  veut  accomplir  tout  ce  qui 
pourra  se  faire  dans  l'avenir  contre  le  pouvoir  temporel  de  la  papauté.  Il 
affecte  de  n'adresser  son  réquisitoire  qu'au  Piémont.  Un  écrivain  d'ancien 
régime  aurait  été  plus  exclusif  encore  que  M.  Dupanloup;  pour  lui,  il  n'eût 
pas  plus  existé  de  peuple  piémontais  que  de  peuple  italien;  il  n'eût  vu  dans 
tout  ce  qui  s'est  passé  que  les  ambitieuses  manœuvres  de  la  maison  de  Sa- 
voie. M.  Dupanloup  n'est  point  allé  jusque-là;  il  a  senti  le  ridicule  qu'il  y 
aurait  eu  à  n'attribuer  tout  ce  qui  s'est  fait  en  Italie  qu'à  la  politique  de 
la  maison  de  Savoie  :  si  grand  qu'ait  été  le  rôle  joué  par  le  Piémont  dans 
les  événemens  italiens,  il  n'est  pas  moins  absurde  d'attribuer  exclusive- 
ment ces  événemens  à  la  seule  initiative  piémontaise.  C'est  aller  contre  le 
bon  sens  et  l'évidence  que  de  croire  non-seulement  que  le  Piémont  ait  fait, 
mais  qu'il  ait  voulu,  prémédité,  prévu  tout  ce  qui  est  arrivé.  En  présence 
de  ce  qui  se  passe  à  Turin  depuis  trois  mois,  les  imputations  arbitraires 
de  M.  Dupanloup  ont  l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie  et  d'une  cruelle 
maladresse.  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  Turin  eût  jamais  cédé  de  bon  cœur  à 
Rome  son  rang  de  capitale;  mais  ce  qui  est  aujourd'hui  malheureusement 
certain,  c'est  que  la  convention  du  15  septembre  n'a  pas  plus  de  partisans 
dans  le  Piémont  que  dans  le  diocèse  de  M.  Dupanloup. 

Les  révolutions  qui  depuis  1859  ont  changé  la  constitution  de  l'Italie  ont 
été,  comme  toutes  les  révolutions,  dominées  par  un  principe  général,  mais 
déterminées  dans  leurs  incidens  décisifs  par  des  nécessités  qu'aucune  po- 
litique n'avait  préparées  ni  prévues  d'avance,  par  des  nécessités  dont  la 
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manifestation  a  été  pour  tous  une  série  de  surprises.  Le  principe  qui  a  do- 
miné les  révolutions  italiennes  a  été  l'idée  de  l'affranchissement  national. 
Au  nord,  au  centre,  au  midi,  les  patriotes  italiens  ont  voulu  délivrer  leur 
pays  du  joug  autrichien.  Dans  les  diverses  formes  que  l'émancipation  a 
prises  suivant  le  tour  des  événemens,  le  Piémont  n'a  eu  d'autre  influence 
que  celle  que  lui  donnait  sa  propre  indépendance.  Du  jour  où  il  avait  reçu, 
avec  le  statut,  les  garanties  d'un  gouvernement  représentatif  et  libre,  le 
Piémont  avait  été  la  seule  région  italienne  soustraite  à  la  pression  de  l'Au- 
triche. A  partir  de  ce  jour-là,  le  Piémont,  dans  ses  étroites  limites,  repré- 
senta la  cause  de  l'indépendance  italienne.  Tout  ce  qui  a  suivi  n'a  été  que 
la  conséquence  nécessaire  d'une  situation  qui  a  été  longtemps  le  péril  et 
qui  est  devenue  la  gloire  du  Piémont.  Il  n'y  avait  pas  de  milieu  :  il  fallait 
ou  que  le  dernier  vestige  d'indépendance  italienne  s'éteignît  avec  la  jeune 
liberté  du  Piémont  sous  l'influence  de  l'Autriche,  ou  que  le  Piémont,  pre- 
nant la  direction  de  la  cause  de  l'indépendance  nationale,  parvînt  à  ren- 
verser la  prépondérance  étrangère.  En  principe ,  la  question  se  pose  donc 
en  ces  termes  :  entre  l'affranchissement  de  l'Italie  ou  la  continuation  de  la 
domination  autrichienne,  que  fallait-il  choisir?  La  haine  dont  M.  Dupanloup 
et  ses  amis  honorent  le  Piémont  est  bien  peu  intelligente  ou  bien  peu  libé- 
rale, car  c'est  pour  l'Italie  autrichienne  qu'elle  se  prononce.  Elle  est  bien 
peu  française,  car  toutes  ses  récriminations  aboutissent  à  ce  paradoxe  in- 
sensé, qu'une  Italie  soumise  aux  influences  autrichiennes  était  préférable, 
dans  l'intérêt  de  la  France,  à  une  Italie  appartenant  aux  Italiens! 

Mais  le  principe  de  l'affranchissement  national  étant  posé,  il  est  facile  de 
voir  que  les  incidens  qui  ont  suivi  la  guerre  de  1859  étaient  non  l'effet 
d'une  préméditation  ambitieuse,  mais  l'ouvrage  même  de  la  nécessité.  Il 
est  une  seule  hypothèse  qui,  si  elle  se  fût  réalisée,  eût  laissé  au  Piémont 
et  à  la  France  leur  liberté  d'action  dans  la  reconstitution  de  l'Italie  indépen- 
dante; on  n'eût  eu  la  chance  d'échapper  à  la  tyrannie  des  incidens  que  dans 
le  cas  où  le  programme  de  la  guerre  de  1859  eût  été  intégralement  rempli, 
où  la  Vénétie  eût  été  enlevée  à  l'Autriche,  où  l'Italie  eût  été  affranchie  des 
Alpes  à  l'Adriatique.  L'Italie  n'eût  pu  être  constituée  en  confédération,  et 
au  moyen  de  cette  confédération  les  autonomies  séparées  des  diverses  ré- 
gions italiennes  n'eussent  pu  être  conservées  qu'à  la  condition  que  l'Au- 
triche fût  absolument  exclue  de  la  confédération.  Ce  n'est  pas  l'ambition 
du  Piémont,  c'est  la  paix  de  Villafranca  qui  a  fait  l'unité  de  l'Italie.  Ce  n'é- 
tait évidemment  pas  une  pensée  sérieuse  de  songer  à  former  une  confédé- 
ration italienne  dont  non-seulement  l'Autriche  eût  fait  partie,  maïs  où 
l'Autriche  aurait  eu  la  prépondérance  obligée,  puisque  la  majorité  des 
états  y  eût  été  représentée  par  des  princes  de  la  maison  d'Autriche  ou  par 
des  cliens  de  la  cour  de  Vienne.  Ce  qui  rendait  cette  combinaison  encore 
plus  monstrueuse  et  plus  impraticable,  c'est  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  réa- 
liser que  par  une  sorte  de  rétroactivité  et  qu'en  imposant  aux  diverses  ré- 
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gions  italiennes  des  restaurations  impossibles.  Le  fait  seul  de  la  guerre 
avait  amené  des  révolutions  locales  et  le  renversement  des  anciens  gouver- 
nemens;  tous  les  patriotes  éclairés,  éminens,  des  provinces  révolutionnées 
étaient  compromis  dans  ces  mouvemens  produits  par  la  guerre;  ils  ne  pou- 
vaient pas  vouloir  se  livrer  et  on  ne  pouvait  pas  avoir  la  pensée  de  les  li- 
vrer aux  gouvernemens  qu'ils  avaient  renversés.  La  réunion  au  Piémont 
pour  former  l'Italie  était  donc  une  nécessité  morale  et  matérielle  inévita- 
ble. Accuser  la  politique  piémontaise  d'avoir  préparé  ce  résultat,  ce  n'est 
pas  seulement  de  l'injustice,  c'est  de  la  déraison,  car  il  est  avéré  que  la 
paix  de  Villafranca  fut  pour  la  politique  piémontaise  une  cruelle  déception. 
Contradiction  bizarre,  cette  triste  paix  de  Villafranca  ne  plaisait  alors  qu'à 
ces  politiques  à  courte  vue  qui  aujourd'hui,  de  concert  avec  M.  Dupan- 
loup,  en  dénoncent  avec  tant  de  passion  les  conséquences  forcées. 

L'évêque  d'Orléans  n'est  pas  moins  injuste  lorsqu'il  esquisse  l'histoire 
des  relations  du  Piémont  et  de  l'Italie  avec  la  papauté.  C'est  la  fatalité  de 
là  papauté  temporelle  d'avoir  été  en  lutte  avec  tout  ce  qui  pouvait  et  de- 
vait rendre  à  l'Italie  une  vie  politique  nationale  et  indépendante.  La  pa- 
pauté ne  nourrit  point  contre  le  statut  piémontais  une  hostilité  moins 
ardente  et  moins  acharnée  que  l'Autriche.  L'Autriche  haïssait  dans  les  in- 
stitutions libres  du  Piémont  le  germe  de  l'indépendance  italienne;  la  cour 
de  Rome  détesta  tout  de  suite  dans  ces  institutions  l'émancipation  de  la 
société  civile  italienne  vis-à-vis  du  pouvoir  ecclésiastique.  En  naissant  à  la 
vie  constitutionnelle,  le  Piémont  fut  obligé  sur-le-champ  de  constituer  la 
société  laïque,  de  faire  cesser  les  vieilles  confusions  qui  s'étaient  établies, 
à  la  faveur  d'un  long  despotisme  dévot,  entre  le  pouvoir  civil  et  le  pouvoir 
religieux,  d'abolir  des  privilèges  ecclésiastiques  intolérables  et  partout  in- 
compatibles avec  la  civilisation  de  notre  époque.  La  pensée  première  du 
gouvernement  piémontais  fut  de  concilier  par  une  transaction  les  droits 
de  l'état  et  de  l'église;  il  demandait  à  Rome  un  concordat,  et  certes  un 
concordat  qui  eût  assuré  à  l'église  bien  plus  d'avantages  que  notre  propre 
concordat  français.  On  peut  dire  sans  exagération  que  cette  pensée  du  Pié- 
mont de  bien  définir  les  droits  de  la  société  civile  et  de  tracer  les  justes 
limites  du  domaine  ecclésiastique  mit  la  cour  de  Rome  en  fureur.  Le  pape 
défendit  en  Piémont  les  privilèges  ecclésiastiques  et  les  empiétemens  du 
spirituel  sur  le  temporel  avec  cette  opiniâtreté  qu'il  apporte  aujourd'hui  à 
la  défense  de  son  pouvoir  politique.  Il  repoussa  les  offres  de  transaction 
les  plus  généreuses.  La  cour  de  Rome  considérait  l'Italie  comme  une  ré- 
gion consacrée  où  devaient  régner,  en  fait  de  privilèges  ecclésiastiques,  les 
doctrines  que  nous  voyons  promulguées  dans  la  récente  encyclique,  où  il 
ne  fallait  à  aucun  prix  laisser  pénétrer  aucun  des  principes  qui  ont  prévalu 
ailleurs  sur  les  droits  de  la  société  civile.  Rome  peut  bien  céder  à  la  né- 
cessité dans  les  pays  où  elle  est  faible,  elle  peut  bien  accorder  des  concor- 
dats à  un  pays  comme  la  France  et  à  un  capitaine  impérieux  tel  que  Napo- 
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léon;  mais  le  Piémont!  un  petit  royaume,  un  petit  état  constitutionnel, 
tout  meurtri  encore  de  sa  défaite  de  Novare,  voulant  tenter  en  Italie  l'é- 
mancipation de  la  société  civile,  c'était  aux  yeux  de  Rome  un  excès  d'in- 
solence et  d'audace  qui  devait  être  réprimé  avec  une  sévérité  méprisante 
et  irritée.  La  lutte  de  Rome  contre  le  Piémont  pour  le  pouvoir  temporel 
a  pris  naissance,  on  peut  le  dire,  plusieurs  années  avant  la  guerre  de  1859, 
et  cette  lutte,  Rome  l'a  commencée  en  soutenant  à  Turin  de  la  façon  la 
plus  violente  et  la  plus  tracassière  les  absurdes  et  injustes  empiétemens  du 
pouvoir  ecclésiastique  sur  la  liberté  de  la  société  civile.  M.  Dupanloup  croit 
en  vérité  parler  à  des  ignorans  quand  il  évoque  le  souvenir  des  lois  Sic- 
cardi  et  des  prétendues  persécutions  exercées  par  le  gouvernement  pié- 
montais  contre  l'église;  mais  lui,  qui  déclare  accepter  loyalement  les  in- 
stitutions françaises,  comment  peut-il  flétrir  en  Piémont  comme  sacrilèges 
des  lois  qui  ne  font  que  consacrer  des  garanties  semblables  à  celles  que  la 
France  s'est  données,  et  qu'elle  entend  bien  garder  contre  les  usurpations 
du  pouvoir  ecclésiastique? 

Toute  cette  partie  historique  de  l'écrit  de  l'évêque  d'Orléans,  appuyée 
sur  des  autorités  discréditées,  des  assertions  partiales  et  des  documens 
suspects,  ne  tiendrait  point  dans  le  détail  contre  une  discussion  modérée 
et  précise.  Le  côté  le  plus  curieux  de  la  brochure  est  la  glose  de  l'ency- 
clique. M.  Dupanloup  ne  se  plaindra  point  si  son  commentaire  de  l'ency- 
clique pontificale  a  été  considéré  par  une  grande  portion  du  public  comme 
un  désaveu  ironique  des  doctrines  politiques  exposées  par  le  pape.  M.  Du- 
panloup tente,  par  un  effort  immense  et  généreux,  de  concilier  les  con- 
damnations du  syllabus  avec  les  principes  libéraux  des  sociétés  modernes. 
Ses  explications,  aidées  de  tous  les  expédiens  de  la  scolastique,  interpré- 
tant l'expression  formelle  par  des  sous-entendus  captieux,  distinguant  entre 
le  contraire  et  le  contradictoire,  entre  la  thèse  ou  l'hypothèse,  font  par- 
fois l'effet  d'une  colossale  raillerie.  Si  dans  cette  interprétation  étrange 
M.  Dupanloup  n'a  pas  cherché  surtout  à  mettre  son  propre  bon  sens  et  son 
propre  libéralisme  à  l'aise  à  l'égard  de  l'encyclique,  s'il  a  cru  réellement 
dégager  la  liberté  civile  des  mailles  du  syllabus,  on  doit  le  prévenir  qu'il 
s'est  trompé  et  qu'il  s'est  donné  une  peine  inutile.  L'encyclique  n'a  pu  être 
une  révélation  surprenante  que  pour  les  ignorans;  elle  n'a  pu  scandaliser 
que  les  esprits  mal  faits  qui  ne  comprennent  rien  à  la  logique  des  convic- 
tions religieuses.  On  n'avait  pas  besoin  de  l'encyclique  pour  savoir  qu'un 
pape  ne  peut  point  admettre  la  liberté  des  cultes,  la  tolérance,  une  in- 
stitution telle  que  celle  du  mariage  civil,  dans  le  sens  Où  ces  idées  et  ces 
principes  sont  entendus  par  les  sociétés  modernes.  Pour  le  pape,  tout  ce 
qui  se  rapporte,  de  près  ou  de  loin,  au  dogme  chrétien  prend  le  caractère 
absolu  d'une  vérité  ou  d'une  erreur;  il  n'y  a  point  là  pour  lui  d'équivoque 
possible.  Le  pape  ne  peut  point  empêcher  que,  hors  du  cercle  de  son  ac- 
tion, l'erreur  subsiste;  mais  partout  où  atteint  son  action,  il  est  tenu  en 
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conscience  de  combattre  l'erreur  et  de  l'étouffer.  Nous  ne  sommes  donc  ni 
étonnés  ni  scandalisés  de  voir  un  pape,  souverain  temporel,  subordonner 
son  action  politique  à  sa  foi  et  gouverner  suivant  son  dogme.  C'est  juste- 
ment pour  cela  que  dans  l'état  actuel  du  monde,  lorsque  l'idée  de  gouver- 
nement est  nécessairement  associée  aux  idées  de  patriotisme,  de  liberté  et 
d'égale  justice  envers  les  gouvernés,  à  quelque  religion  qu'ils  appartien- 
nent, c'est  pour  cela,  disons-nous,  qu'il  nous  paraît  monstrueux  qu'une 
autorité  politique  soit  donnée  à  un  pontife  obligé  par  sa  conscience  d'exer- 
cer cette  autorité  dans  le  sens  rigoureux,  partial,  exclusif,  de  sa  foi  reli- 
gieuse. 

Voilà  le  scandale  dont  la  religion,  pas  plus  que  la  politique,  n'est  inté- 
ressée à  prolonger  la  durée,  car  ce  scandale  n'opprime  point  seulement 
l'indépendance  d'un  peuple;  il  divise  les  âmes,  il  est  intolérable  à  la  con- 
science moderne.  Un  Homme  tel  que  M.  Dupanloup  ne  devrait  point  pren- 
dre le  change  sur  l'objection  invincible  que  le  libéralisme  oppose  au  pou- 
voir temporel  des  papes.  Nous  n'en  voulons  pas  à  ce  pouvoir  d'être  ce 
qu'il  est;  nous  savons  qu'il  ne  peut  être  autre,  et  ce  n'est  pas  nous  qui 
lui  adressons  l'invitation  hypocrite  de  se  réformer.  Nous  trouvons  naturel 
que  ce  pouvoir,  étant  dominé  par  une  foi  religieuse,  ne  puisse  avoir  d'au- 
tres doctrines  que  celles  qu'il  professe,  une  autre  conduite  que  celle  qu'il 
pratique;  mais  nous  protestons  contre  l'union  odieuse  des  deux  autorités 
qui  superpose  une  tyrannie  religieuse  à  un  pouvoir  politique.  A  quoi  sert 
alors  de  tenter  des  conciliations  impossibles  et  de  nous  amuser  par  des 
compromis  qui  ne  sont  qu'un  triste  jeu  d'esprit?  Ces  tentatives  de  justi- 
fication impossible  n'aboutissent  qu'à  de  regrettables  altérations  de  la  vé- 
rité. Par  exemple,  M.  l'évêque  d'Orléans  croit  nous  démontrer  la  tolérance 
du  pape  en  nous  disant  avec  la  frivolité  d'un  touriste  que  les  Juifs  ont  à 
Borne  une  synagogue.  Parlons  donc  du  sort  des  Juifs  sous  le  gouvernement 
pontifical!  Certes  la  colonie  juive  de  Rome  est  aussi  romaine  qu'aucune 
autre  partie  de  la  population.  S'il  y  a  encore  des  Juifs  à  Rome,  c'est  que  le 
pouvoir  temporel  les  y  a  trouvés  et  n'a  pu  supprimer,  comme  il  a  fait  des 
dissidens  survenus  plus  tard,  cette  communauté  autochtone.  Son  immigra- 
tion date  du  siège  de  Jérusalem,  et  la  tradition  fait  remonter  au  temps  de 
Titus  la  synagogue  actuelle.  Voici  comment  la  tolérance  pontificale  est 
exercée  à  l'égard  des  Juifs  romains.  Il  y  a  encore  un  ghetto  à  Rome  lors- 
qu'il n'y  en  a  plus  dans  le  reste  de  l'Europe.  Or  un  ghetto,  ce  n'est  pas  seu- 
lement un  quartier  particulier  et  marqué,  c'est  à  une  certaine  heure  de  la 
nuit  une  prison  où  toute  une  population  est  séquestrée.  Les  Juifs  ne  peu- 
vent demeurer  hors  du  ghetto.  Un  très  petit  nombre  d'entre  eux  ont  eu  la 
permission  d'avoir  des  magasins  hors  de  cette  enceinte  et  seulement  dans 
quelques  rues  voisines.  Ils  ne  peuvent  quitter  Rome  sans  l'autorisation  de 
l'inquisition,  et  s'ils  ont  obtenu  d'aller  dans  une  autre  ville  romaine,  ils  doi- 
vent, dès  leur  arrivée,  se  présenter  à  l'inquisiteur  de  la  localité.  Ils  n'ont 
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droit  d'exercer  qu'un  nombre  très  restreint  de  métiers;  ils  n'exerceront  la 
médecine  que  dans  l'intérieur  du  ghetto  ;  l'accès  aux  professions  libérales 
leur  est  interdit.  Le  droit  de  tester  est  pour  eux  soumis  à  un  grand  nom- 
bre de  restrictions;  leur  témoignage  n'est  admis  dans  les  causes  civiles  que 
sous  une  foule  de  réserves.  On  sait  à  quelles  avanies  est  soumise  leur  foi 
religieuse  et  le  droit  que  l'autorité  ecclésiastique  s'arroge  de  leur  enlever 
leurs  enfans  pour  les  baptiser  :  ils  sont  tenus  de  payer  l'entretien  des  caté- 
chumènes que  l'on  recrute  parmi  eux.  Au  moment  où  l'un  de  ces  catéchu- 
mènes reçoit  le  baptême,  son  père  est  forcé  de  déposer  son  bilan  et  de 
remettre  la  part  d'héritage  du  nouveau  catholique,  comme  si  la  conversion 
ou  l'apostasie  de  son  enfant  le  frappait  d'une  mort  anticipée.  Le  Juif  ro- 
main qui  n'est  point  moralement  enchaîné  au  ghetto  par  les  liens  de  fa- 
mille, par  l'âge,  par  l'amour  du  sol  natal,  le  jeune  homme  qui  aspire  aux 
professions  libérales  et  à  la  dignité  d'une  existence  émancipée,  ne  peuvent 
échapper  à  cette  destinée  qu'en  s'évadant  par  les  montagnes  comme  des 
malfaiteurs  ou  des  contrebandiers.  Ainsi  il  n'y  a  parmi  les  Romains  qu'un 
culte  différent  de  la  religion  catholique,  le  culte  israélite,  et  voilà  le  trai- 
tement que  les  Juifs  reçoivent!  Ils  ne  sont  pas  seulement  outragés  dans 
leur  foi,  blessés  cruellement  dans  ce  que  le  sentiment  religieux  a  de  plus 
cher  et  de  plus  sacré  ;  ils  sont  chargés  des  plus  pénibles  et  des  plus  humi- 
liantes entraves  dans  tous  les  actes  de  la  société  civile.  Nous  supplions 
M.  Dupanloup  de  nous  démentir,  si  ce  que  nous  avançons  n'est  point 
exact.  M.  Dupanloup  ne  nous  démentira  point,  et  alors  nous  lui  deman- 
dons si  la  tolérance  du  gouvernement  pontifical  à  l'égard  des  Juifs  n'est 
pas  la  pire  des  oppressions,  et  s'il  croit  que  son  commentaire  sur  l'ency- 
clique n'est  point  cruellement  et  surabondamment  réfuté  par  ce  commen- 
taire vivant  de  l'arrêt  du  syllabus  contre  la  tolérance. 

On  est  forcé  en  Europe,  où  malheureusement  les  intérêts  d'église  sont 
encore  si  étroitement  mêlés  aux  intérêts  politiques,  de  prendre  à  cœur  les 
questions  de  religion  et  de  politique  soulevées  par  l'encyclique  pontificale 
et  violemment  entretenues  par  la  controverse  catholique.  Il  n'en  est  point 
ainsi  en  Amérique,  où  les  questions  d'église  ont  reçu  depuis  longtemps  la 
solution  demandée  par  l'esprit  moderne.  Aussi  lisons-nous  avec  envie  dans 
un  journal  des  États-Unis,  dans  la  Tribune  de  New- York,  le  jugement  calme 
et  impartial  porté  par  un  écrivain  américain  sur  le  manifeste  de  la  cour 
de  Rome.  «  Les  citoyens  catholiques  des  États-Unis  sont  mis  en  demeure 
de  choisir  entre  les  doctrines  exprimées  par  la  déclaration  d'indépendance, 
fondement  de  notre  constitution  et  base  de  notre  système  politique  et 
social,  et  les  doctrines  que  le  pape  vient  de  promulguer  avec  son  autorité 
pontificale.  Nous  ne  mettons  pas  un  seul  instant  en  doute  le  résultat.  Nous 
croyons  que  le  catholicisme  romain,  toléré  légalement  chez  nous  comme 
toute  autre  religion,  est  compatible  avec  l'esprit  civique  et  patriotique. 
Nous  n'avons  qu'à  regretter  que  le  chef  de  l'église  catholique  ait  jugé  op- 
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portun  de  mettre  ici  son  troupeau  dans  la  nécessité  de  rejeter  les  conseils 
qu'il  lui  donne  sur  les  affaires  temporelles,  ce  qui  n'empêchera  point  nos 
concitoyens  catholiques  de  lui  demeurer  attachés  comme  à  un  instructeur 
religieux  et  même  à  un  guide  infaillible  dans  les  questions  qui  intéressent 
la  foi  religieuse.  »  Ainsi  dans  un  grand  pays  comme  la  république  améri- 
caine, qui  compte  un  nombre  considérable  de  catholiques,  mais  où  la  reli- 
gion n'est  plus  qu'une  affaire  de  droit  commun,  l'apparition  de  l'encyclique 
n'excite  aucune  émotion,  aucun  trouble,  aucune  amertume.  Nous  sommes 
de  ceux  qui  désireraient  qu'il  en  pût  être  ainsi  en  France,  car  les  contro- 
verses religieuses,  compliquées  de  malentendus  politiques  qui  exposent  à 
de  douloureux  froissemens  les  sentimens  les  plus  délicats  et  les  plus  res- 
pectables, nous  inspirent  une  répugnance  véritable.  Nous  sommes  convain- 
cus que  c'est  l'organisation  officielle  si  défectueuse  des  églises  en  France 
qui  envenime  chez  nous  tous  les  débats  religieux.  On  en  a  eu  un  exemple 
nouveau,  en  dehors  même  de  la  grande  agitation  libérale  et  catholique,  dans 
la  lutte  animée  qui  s'est  engagée  au  sein  de  la  communauté  protestante  de 
Paris.  Cette  lutte  à  nos  yeux  est  essentiellement  factice,  car  elle  ne  résulte 
que  de  l'organisation  officielle  du  protestantisme  en  France.  L'état,  se  mê- 
lant de  ce  qui  ne  le  regarde  point,  n'a  prévu  dans  son  budget  qu'une  seule 
église  protestante;  mais  il  arrive  qu'il  y  a  en  fait  dans  la  communauté  pro- 
testante les  élémens  de  deux  sections  qui,  dans  le  régime  de  la  séparation  de 
l'église  et  de  l'état,  formeraient  deux  congrégations  différentes,  et  qui,  for- 
cées de  vivre  ensemble  dans  une  unité  artificielle,  se  divisent  en  deux  partis. 
Il  y  a  le  parti  orthodoxe  et  le  parti  libéral,  lesquels  viennent  de  se  combattre 
avec  une  véhémence  extraordinaire  dans  l'élection  des  membres  du  consis- 
toire. L'incident  le  plus  remarquable  de  cette  lutte  a  été  la  non-élection  de 
M.  Guizot,  repoussé  avec  violence  par  le  parti  libéral  comme  le  représentant 
le  plus  éminentdu  parti  orthodoxe.  Bien  que  nous  n'ayons  aucune  autorité 
pour  nous  mêler  à  ce  débat,  nous  regrettons  l'acharnement  que  les  adver- 
saires de  M.  Guizot  ont  montré  en  cette  circonstance  contre  un  homme 
aussi  éminent.  Nous  ne  savons  point  si  M.  Guizot  a  mérité  d'être  classé 
parmi  les  orthodoxes  par  le  jugement  qu'il  a  porté  sur  la  prédication  de 
M.  Goquerel.  Si  nous  étions  ses  coreligionnaires,  c'est  plutôt  son  ortho- 
doxie qui  nous  serait  devenue  suspecte  le  jour  où  on  l'a  vu  défendre  le 
pouvoir  temporel  du  pape  avec  son  élévation  habituelle  et  avec  un  zèle 
qu'on  n'était  point  en  droit  d'attendre  d'un  protestant.  Il  nous  semble  ce- 
pendant qu'une  communauté  religieuse  et  un  parti  se  relèvent  lorsqu'ils 
peuvent  trouver  leur  représentation  dans  un  nom  tel  que  celui  de  M.  Gui- 
zot. Devant  l'ensemble  d'une  telle  carrière,  on  peut  avec  honneur  faire 
le  sacrifice  de  quelques  petites  dissidences  passagères.  C'est  bien  moins 
M.  Guizot  que  la  communauté  protestante  qui  a,  suivant  nous,  à  regretter 
le  petit  échec  dont  les  passions  de  parti  viennent  de  le  frapper;  mais  en- 
fin, nous  le  répétons,  cette  mésaventure,  qui  a  étonné  le  public,  est  la  con- 
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séquence  de  la  situation  fausse  d'un  culte  salarié  par  l'état.  En  luttant 
ainsi  autour  d'un  salaire,  les  protestans  ne  semblent  point  répondre  à 
l'idée  de  liberté  qu'ils  représentent.  Que  le  parti  orthodoxe  reste  une 
église  orthodoxe,  que  le  parti  libéral  devienne  une  église  libérale,  et  cha- 
cun rentrera  dans  une  situation  honorable  et  naturelle.  Que  le  parti  libé- 
ral imite  l'exemple  que  lui  a  donné,  il  y  a  plusieurs  années,  l'église  pres- 
bytérienne libre  d'Ecosse ,  lorsque  le  docteur  Chalmers  rompit  avec  tant 
de  générosité  le  système  qui  enchaînait  dans  une  organisation  officielle  la 
liberté  de  l'église. 

Turin  traverse  en  ce  moment  une  situation  difficile.  Le  parlement  italien 
a  voté  sur  l'enquête  dont  les  événemens  douloureux  de  la  fin  de  septembre 
ont  été  l'objet.  La  discussion  engagée  sur  l'enquête  et  le  vote  qui  a  suivi 
ont  ranimé  les  passions  et  l'agitation  qui  éclatèrent  lorsque  la  condition 
de  la  convention  du  15  septembre  qui  exigeait  le  transfert  de  la  capitale 
fut  soudainement  révélée.  A  notre  avis,  le  Piémont  et  Turin  ont  droit  aux 
plus  grands  égards  et  à  la  plus  sincère  reconnaissance  de  la  part  des  au- 
tres régions  de  l'Italie.  Ce  sont  les  qualités  piémontaises,  l'énergie,  la  dis- 
cipline, la  persévérance  du  petit  royaume  subalpin,  qui  ont  fait  l'unité 
italienne,  —  et  pour  s'asseoir  et  se  consolider,  l'Italie,  même  après  avoir 
changé  de  capitale,  aura  longtemps  encore  à  demander  au  Piémont  le 
concours  et  l'exemple  de  ces  qualités  sérieuses  et  viriles.  Il  importe  en 
outre  de  tenir  compte  à  la  population  turinoise  et  du  sacrifice  nouveau 
qui  lui  est  imposé  et  de  cette  surprise  dont  elle  a  eu  à  subir  en  septembre 
le  sanglant  dénouement.  C'est  le  souvenir  des  émeutes  maladroitement  et 
cruellement  réprimées  dont  la  convention  du  15  septembre  fut  le  pré- 
texte qui  était  évoqué  par  la  délibération  du  parlement  sur  le  rapport  de 
la  commission  d'enquête.  Les  principaux  hommes  d'état  du  parlement  ita- 
lien se  sont  conduits  en  cette  circonstance  avec  un  véritable  esprit  poli- 
tique. Ils  ont  fait  le  sacrifice  de  leurs  rivalités,  de  leurs  ressentimens,  afin 
de  prévenir  une  discussion  qui  eût  soulevé  d'irritantes  questions  person- 
nelles et  enflammé  les  passions.  M.  Ricasoli,  inspiré  par  son  patriotisme 
et  recommandé  à  tous  par  son  désintéressement  bien  connu,  est  intervenu 
dans  le  débat  pour  concilier  par  un  ordre  du  jour  habile  les  diverses  frac- 
tions de  la  chambre  et  empêcher  l'explosion  intempestive  des  questions  per- 
sonnelles. L'amendement  de  M.  Ricasoli  a  réussi  dans  la  chambre,  où  il  a 
rallié  une  majorité  considérable;  mais  il  ne  paraît  point  avoir  obtenu  un 
succès  égal  auprès  de  la  population  turinoise.  On  eût  voulu  à  Turin  que  la 
responsabilité  du  peuple  dans  les  scènes  sanglantes  de  septembre  fût  atté- 
nuée par  un  aveu  quelconque,  fût-il  indirect,  de  la  responsabilité  encourue 
par  les  ministres  de  cette  époque.  Certes  nous  trouvons  que  les  Turinois 
poussent  jusqu'à  l'injustice  l'animosité  contre  le  ministère  qui  a  signé  la 
convention  du  15  septembre ,  et  qui  n'a  pas  su  prévenir  la  répression  san- 
glante de  l'émeute.  Ce  déplorable  accident  est  résulté  d'une  imprévoyance, 
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de  méprises,  de  contre-temps,  que  personne  n'a  sans  doute  regrettés  avec 
plus  de  sincérité  que  M.  Minghetti  et  ses  collègues.  Ce  cabinet  croyait  avoir, 
par  la  convention  du  15  septembre,  fait  faire  un  pas  décisif  à  la  question 
italienne  ;  il  croyait  avoir  rendu  un  grand  service  à  son  pays,  et  il  s'est 
trouvé  qu'on  a  rejeté  sur  lui  le  sang  versé  à  Turin,  et  qu'il  a  perdu  le 
pouvoir  dans  une  émeute.  La  vraie  générosité  politique  serait  de  pardon- 
ner à  des  hommes  qui  ont  été  les  serviteurs  utiles  du  pays  la  part  involon- 
taire qu'ils  ont  pu  avoir  dans  un  malheur  que  tout  le  monde  déplore.  Nous 
reconnaissons  néanmoins  qu'on  eût  dû  saisir  l'occasion  du  vote  de  l'amen- 
dement de  M.  Ricasoli  pour  donner  quelque  satisfaction  morale  aux  senti- 
mens  de  la  population  turinoise.  Personne  n'eût  pu  le  faire,  ce  semble, 
avec  plus  de  dignité  et  d'à-propos  que  MM.  Minghetti  et  Peruzzi.  Ces  an- 
ciens ministres  n'auraient  point  eu  à  entrer  dans  une  justification  dont  l'a- 
mendement Ricasoli  les  dispensait;  mais,  venant  de  leur  part,  quelques 
paroles  émues,  sans  aller  jusqu'à  l'aveu  de  fautes  commises,  empreintes 
seulement  d'une  douleur  franche  et  sympathique  à  celle  que  Turin  a  res- 
sentie, eussent  pu  exciter  chez  la  population  de  l'ancienne  capitale  une 
généreuse  pensée  de  conciliation  et  d'oubli.  Nous  regrettons  que  cette  oc- 
casion ait  été  négligée,  nous  le  regrettons  d'autant  plus  au  spectacle  de  l'a- 
gitation qui  depuis  quelques  jours  s'est  de  nouveau  emparée  de  Turin.  Nous 
ne  doutons  point  cependant  que  cette  agitation,  qui  en  se  prolongeant  de- 
viendrait contraire  aux  intérêts  nationaux,  ne  fasse  bientôt  place  au  calme 
et  à  une  résignation  courageuse.  Que  les  Piémontais  se  rassurent  :  l'Italie 
aura  toujours  besoin  de  leurs  mérites,  de  leurs  aptitudes,  de  leur  tenace 
énergie,  et  nous  sommes  convaincus  que  leur  ascendant  ne  sera  jamais 
mieux  assuré  dans  la  direction  des  affaires  italiennes  que  le  jour  où,  la  ca- 
pitale étant  transférée,  les  injustes  jalousies  municipales  auxquelles  ils  ont 
été  exposés  n'auront  plus  de  prétexte. 

L'ouverture  des  chambres  prussiennes  attire  de  nouveau  sur  Berlin  l'at- 
tention du  public  européen.  La  Prusse  a  en  ce  moment  une  rare  bonne 
fortune  :  ses  deux  politiques,  celle  du  dedans  et  celle  du  dehors,  présen- 
tent un  égal  caractère  dramatique.  Au  dedans,  comment  finira  le  conflit 
constitutionnel?  au  dehors,  comment  la  cour  de  Berlin  parviendra-t-elle  à 
garder  les  duchés?  Voilà  la  double  intrigue  dont  l'Europe  peut  suivre  le 
développement  avec  la  même  curiosité.  L'attitude  de  la  seconde  chambre 
prussienne,  hâtons-nous  de  le  reconnaître,  est  d'un  excellent  exemple.  La 
chambre  est  revenue  avec  son  ferme  esprit  constitutionnel  ;  elle  ne  s'est 
point  laissée  étourdir  par  la  gloriole  militaire  de  Dûppel  ;  elle  maintient 
son  droit  au  vote  du  budget,  tout  comme  si  l'armée  royale  n'eût  point  at- 
taché dans  l'intervalle  des  deux  sessions  un  laurier  tout  frais  au  drapeau 
national.  Cette  persévérance,  si  bien  manifestée  dans  le  discours  du  prési- 
dent de  la  chambre,  M.  de  Grabow,  a  reçu  les  applaudissemens  de  tout  ce 
qu'il  y  a  en  Europe  d'esprits  libéraux.  Les  peuples  européens  ont  de  notre 
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temps  une  faculté  merveilleuse  ;  ils  ont  l'air  de  dormir,  ils  dorment  même 
solidement,  et  ils  se  réveillent,  comme  la  belle  au  bois  dormant,  sans  avoir 
rien  perdu  de  leur  jeunesse.  Nous  retrouvons  la  chambre  prussienne  comme 
nous  l'avons  laissée,  et  nous  nous  figurons  que  le  jour  où  la  France  cou- 
ronnera son  édifice,  on  la  retrouvera  aussi  libérale  qu'il  y  a  vingt  ans,  et 
qu'il  n'y  aura  de  vieux,  de  laid  et  de  décrépit  parmi  nous  que  les  absolu- 
tistes. Cette  calme  et  obstinée  résolution  de  la  chambre  prussienne  nous 
paraît  préférable  à  des  élans  enthousiastes  et  à  des  mouvemens  exagérés 
qui  seraient  suivis  de  profonds  découragemens  et  de  longues  prostrations. 
La  chambre  populaire  de  Prusse  et  les  institutions  parlementaires  de  ce 
pays  gagneront  lentement,  mais  infailliblement  du  terrain,  et  le  terrain 
gagné,  elles  ne  le  reperdront  plus.  Dans  sa  politique  étrangère,  M.  de  Bis- 
mark a  l'air  de  suivre  le  même  système  que  ses  adversaires  du  parlement  : 
lenteur  et  persévérance.  Son  occupation  actuelle  est  de  tenter  l'Autriche 
pour  l'amener  à  consentir  à  l'annexion  des  duchés  à  la  Prusse;  il  exerce 
cette  tentation  sans  se  presser,  évitant  de  répondre  aux  questions,  d'ail- 
leurs réservées,  de  l'Autriche,  ou  n'y  répondant  que  le  plus  tard  possible, 
amusant  et  allongeant  la  négociation  par  le  voyage  à  Vienne  du  prince  hé- 
ros de  Dùppel.  Avec  tout  cela,  on  gagne  du  temps,  et  avec  le  temps  la 
bonne  occasion  peut  se  présenter.  Nous  ne  savons  la  contenance  que  font 
la  France  et  l'Angleterre  devant  ces  manèges  de  M.  de  Bismark  ;  mais  rien 
ne  nous  donne  le  droit  de  supposer  que  cette  contenance  soit  fière. 

*En  Espagne,  il  faut  convenir  que  le  cabinet  du  général  Narvaez  travaille 
avec  quelque  application  et  avec  une  certaine  résolution  à  réparer  les' 
fautes  commises  par  les  ministères  qui  l'ont  précédé  et  surtout  par  celui 
du  maréchal  O'Donnell.  Il  a  fallu  au  duc  de  Valence  la  force  de  caractère 
qu'on  lui  connaît  pour  abandonner  l'absurde  et  ruineuse  entreprise  de 
Saint-Domingue.  Cette  folie  aura  coûté  à  l'Espagne  non-seulement  la  perte 
de  malheureux  soldats,  mais  le  gaspillage  de  75  millions  de  francs.  Ce  ne 
sont  point  les  rodomontades  que  le  duc  de  Tetuan  débite  devant  le  sénat 
espagnol  qui  combleront  le  déficit  causé  par  ces  ingrates  dépenses.  Le  mi- 
nistre des  finances  du  duc  de  Tetuan,  le  célèbre  M.  Salaverria,  a  laissé  au 
ministre  chargé  aujourd'hui  de  ce  département  une  tâche  bien  pénible. 
M.  Barzanallana  n'a  pas  à  faire  un  bel  emploi  de  ses  lumières  financières; 
il  imite  le  procédé  qui  paraît  être  cette  année  à  la  mode  parmi  les  états 
besogneux,  et  qui  consiste  à  frapper  les  contribuables  d'un  emprunt  forcé 
sous  la  forme  d'une  avance  d'impôt.  Peut-être  M.  Barzanallana  eût-il  agi 
plus  sagement,  si,  réglant  avec  décision  et  promptitude  les  réclamations 
des  anciens  créanciers  de  l'Espagne,  il  se  fût  mis  en  mesure  de  recourir 
avec  efficacité  au  crédit.  Il  eût  trouvé,  après  la  liquidation  des  vieilles 
dettes,  de  grandes  facilités  de  crédit  en  France  et  en  Angleterre,  et  eût 
pu  donner  une  force  réelle  et  durable  au  cabinet  dont  il  fait  partie. 
JNous  ne  nous  dissimulons  pas  les  difficultés  que  ce  ministre  rencontre 
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dans  ses  efforts  pour  restaurer  le  crédit  espagnol.  Il  a  pour  adversaires 
dans  cette  tâche  ses  prédécesseurs,  qui  exploitent  à  l'envi  un  sentiment 
d'amour-propre  national  étrangement  placé.  On  aura  une  idée  de  la  façon 
dont  certains  hommes  d'état  espagnols  entendent  la  bonne  foi  en  matière 
financière  par  une  brochure  de  M.  Bravo  Murillo,  sur  les  anciennes  dettes 
en  souffrance,  publiée  il  y  a  peu  de  temps.  M.  Bravo  Murillo  est  un  juris- 
consulte éminent,  il  a  été  ministre  des  finances  et  président  du  conseil. 
C'est  lui  qui  en  1851  arrêta  le  règlement  des  anciennes  banqueroutes  espa- 
gnoles, règlement  dont,  après  quatorze  ans,  des  créanciers  anglais  et  fran- 
çais réclament  encore  en  vain  l'exécution.  M.  Bravo  Murillo  prétend  que 
l'Espagne  ne  doit  plus  rien  aux  porteurs  des  dettes  amortissables,  parce 
que  le  principal  des  gages  qui  leur  avait  été  assigné,  ayant  reçu  une  autre 
destination,  a  été  transformé  et  n'existe  plus.  —  Je  vous  avais  hypothéqué 
une  propriété,  je  l'ai  vendue,  elle  ne  m'appartient  plus;  donc  je  ne  vous 
dois  plus  rien.  —  Voilà  le  raisonnement  avec  lequel  M.  Bravo  Murillo  en- 
tend que  l'Espagne  paie  une  catégorie  de  ses  créanciers.  Ce  n'est  certaine- 
ment point  en  mettant  en  pratique  cette  logique  picaresque  que  l'Espagne 
trouvera  de  nouveaux  prêteurs. 

Des  bruits  de  paix  nous  arrivent  de  nouveau  des  États-Unis.  Deux  amis 
intimes  de  M.  Lincoln,  MM.  Blair,  le  père  et  le  fils,  ont  fait  un  récent 
voyage  à  Richmond,  et  paraissent  avoir  trouvé  M.  Jefferson  Davis  ébranlé 
dans  ses  résolutions  guerrières.  Au  surplus  les  chances  de  la  guerre  conti- 
nuent à  être  défavorables  aux  confédérés.  Leur  dernier  port,  Wilmington, 
est  fermé  par  la  prise  du  fort  Fisher,  qui  en  domine  l'approche.  Ce  fort, 
que  le  général  Butler  déclarait  imprenable,  a  été  emporté  d'assaut  par  un 
autre  lieutenant,  plus  énergique  et  plus  résolu,  du  général  Grant.  Sherman 
marche  sur  Charleston.  Sa  trouée  dans  la  Géorgie  a  révélé  dans  cet  état,  le 
plus  important  de  la  confédération,  l'existence  d'un  parti  favorable  au  ré- 
tablissement de  l'Union.  La  sécession  est  enveloppée  de  toutes  parts,  et  la 
guerre  qu'elle  soutient  ressemble  à  un  siège  immense.  Cette  grande  er 
reur  politique  aura  bientôt  perdu  le  prestige  de  la  force  et  de  la  victoire. 
La  joie  sera  donc  refusée  aux  ennemis  que  la  démocratie  rencontre  en 
Europe  d'assister  à  la  destruction  de  la  grande  république  américaine,  des- 
tinée à  servir  de  type  et  de  modèle  à  la  démocratie  moderne. 

La  vie  parlementaire  va  enfin  recommencer  à  peu  près  en  même  temps 
en  France  et  en  Angleterre.  C'est  le  6  février  que  s'ouvrira  le  parlement 
britannique;  c'est  le  ïk  que  sera  inaugurée  la  session  française.  Cette  an- 
née étant  la  dernière  de  la  législature  anglaise,  la  session  chez  nos  voisins 
sera  probablement  accidentée,  et  les  divers  partis  y  commenceront  en  face 
de  l'opinion  publique  la  brigue  électorale.  Chez  nous,  après  les  grands 
débats  inévitables  sur  les  questions  italienne  et  romaine  et  sur  la  situation 
financière,  qui  trouveront  leur  place  naturelle  dans  la  discussion  de  l'a- 
dresse, un  grand  nombre  de  projets  de  loi  seront  présentés  au  corps  légis- 
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latif,  qui  aura,  dit-on,  force  besogne.  Il  est  fâcheux  que  nous  ne  soyons 
point  comme  les  Anglais  à  la  veille  d'une  élection  générale  :  la  plupart  des 
élections  partielles  profitent,  comme  on  vient  de  le  voir  encore  par  celle 
de  M.  Bethmont,  à  l'opposition.  Le  mouvement  est  commencé,  une  grande 
élection  ne  manquerait  point  d'être  pour  la  France  l'occasion  d'une  puis- 
sante manifestation  libérale.  e.  forcade. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 


LES    PLANTATIONS    DE   PARIS. 


Les  plantations  urbaines  ont  pris  depuis  quelque  temps,  dans  la  plupart 
de  nos  grandes  villes,  mais  surtout  à  Paris,  un  développement  extraordi- 
naire. Il  y  a  moins  d'un  demi-siècle,  la  campagne  s'étendait  jusqu'aux  bou- 
levards intérieurs,  et  de  nombreux  jardins,  espaçant  les  maisons,  empê- 
chaient une  excessive  agglomération.  La  hausse  des  terrains  recula  les 
limites  de  la  ville  jusqu'aux  fortifications,  et  fit  peu  à  peu  disparaître  les 
jardins  particuliers,  sur  l'emplacement  desquels  des  rues  nouvelles  alignè- 
rent leur  double  rangée  de  maisons.  Quand  le  mètre  carré  de  superficie 
vaut  un  millier  de  francs,  conserver  quelques  arpens  de  terrain  plantés 
d'arbres  est  un  luxe  qui  touche  presque  à  la  folie,  et  si  quelques-uns  se  le 
permettent  encore,  on  peut  être  certain  que  leurs  héritiers  ne  suivront 
pas  leur  exemple.  Cette  situation  a  créé  à  la  ville  un  devoir  nouveau,  ce- 
lui de  donner  aux  habitans  l'ombre  et  la  fraîcheur  qu'ils  ne  peuvent  plus 
attendre  que  d'elle,  et  c'est  pour  ce  motif  que  les  plantations  figureat  au 
premier  rang  des  travaux  qu'elle  a  récemment  entrepris  sur  une  si  grande 
échelle. 

"  Ce  n'est  cependant  pas  d'aujourd'hui  que  datent  les  embellissemens  de 
Paris,  et  il  ne  faudrait  pas  prendre  tout  à  fait  au  mot  ceux  qui  prétendent 
que  jusqu'ici  cette  ville  était  presque  inhabitable.  Les  précédentes  admi- 
nistrations, responsables  devant  le  pays,  jalouses  de  leur  popularité,  s'é- 
taient sans  doute  montrées  peu  favorables  aux  dépenses  de  luxe,  mais  on 
ne  saurait  les  accuser  d'avoir  reculé  devant  les  travaux  réellement  utiles. 
Si  elles  avaient  hésité  à  terminer  le  Louvre  et  à  reconstruire  l'Opéra,  elles 
avaient  jeté  des  ponts,  construit  des  quais,  creusé  des  égouts,  toutes  choses 
que  les  monumens  qu'on  élève  aujourd'hui  ne  sauraient  faire  oublier.  Elles 
n'avaient  pas  non  plus  négligé  les  plantations,  et  quoiqu'elles  y  aient  pro- 
cédé petit  à  petit  et  sans  plan  d'ensemble,  elles  n'en  avaient  pas  moins 
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réussi  à  orner  les  places  et  les  voies  principales  d'arbres  magnifiques  que 
les  plantations  actuelles  sont  encore  bien  loin  d'égaler. 

C'est  du  règne  de  Henri  IV  que  datent  les  premiers  travaux  de  ce  genre. 
L'initiative  en  est  due  à  François  Miron,  qui  administrait  Paris  à  cette 
époque,  et  qui  fit  de  ses  propres  deniers  planter  six  mille  pieds  d'arbres. 
Le  dernier  des  survivans  est  un  orme  que  l'on  peut  voir  dans  la  cour  de 
l'institution  des  Sourds-Muets,  le  plus  beau  peut-être  qui  existe  en  France. 
Sans  parler  des  jardins  du  Luxembourg,  du  Palais-Royal,  des  Tuileries,  qui 
étaient  en  quelque  sorte  des  créations  particulières  dont  le  public  ne  pro- 
fitait pas,  les  plantations  de  Paris  furent  continuées  sous  les  règnes  sui- 
vans.  C'est  à  Richelieu  qu'on  doit  le  Jardin  des  Plantes  et  la  promenade  du 
Cours-la-Reine.  Sous  Louis  XIV,  on  détruisit  les  fortifications  qui  entou- 
raient Paris,  on  combla  les  fossés  sur  lesquels  on  planta  des  arbres,  et  l'on 
créa  ainsi  cette  belle  promenade  des  boulevards  qui  ne  fut  terminée  qu'en 
1760.  Chaque  règne  depuis  lors  apporta  son  contingent  et  se  signala  par 
quelque  création  nouvelle.  Malheureusement  les  émeutes,  si  fréquentes  à 
Paris,  furent  mortelles  pour  les  arbres  comme  pour  beaucoup  d'autres 
choses.  Dans  ces  momens  d'effervescence,  on  ne  trouvait  rien  de  mieux 
que  de  les  jeter  au  travers  des  rues  pour  empêcher  la  circulation.  On  fit  si 
bien  que,  dans  l'intérieur  même  de  Paris,  il  n'existe  plus  que  fort  peu  d'ar- 
bres antérieurs  à  1848,  et  que  la  plupart  des  plantations  ont  dû  être  re- 
nouvelées depuis  cette  époque. 

L'utilité  des  plantations  urbaines  n'est  mise  en  doute  par  personne.  C'est 
une  question  de  salubrité  d'abord  (1),  une  question  d'embellissement  en- 
suite. Rien  en  effet  ne  contribue  plus  à  la  beauté  d'une  ville  que  l'associa- 
tion de  la  végétation  et  de  l'architecture.  Les  anciens  savaient  apprécier 
cette  utile  alliance  :  de  majestueux  platanes  ornaient  les  rues  d'Athènes,  et 
Rome  jouissait  d'un  véritable  luxe  de  verdure;  mais  la  bonne  volonté  ne 
suffit  pas,  et  dans  une  ville  comme  Paris  une  entreprise  de  ce  genre  se 
complique  de  considérations  qui  ne  relèvent  en  rien  de  l'art.  Virgile  a  dit 
quelque  part  qu'il  y  a  des  essences  d'arbres  pour  tous  les  terrains,  même 
les  plus  ingrats;  nous  doutons  pourtant  qu'il  y  en  ait  une  seule  qui  ait 
quelque  prédilection  pour  le  sol  de  nos  boulevards.  Il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  se  rappeler  en  quoi  consiste  le  phénomène  de  la  végétation  et 
les  conditions  qu'il  exige  pour  se  produire.  L'arbre  se  compose  de  trois  par- 
ties distinctes,  —  les  racines,  la  tige  et  les  feuilles,  —  dont  chacune  a  son 

(1)  L'air  est  composé  d'oxygène,  d'azote  et  d'acide  carbonique;  les  animaux,  par 
l'effet  de  la  respiration,  absorbent  de  l'oxygène  et  dégagent  de  l'acide  carbonique:  c'est  ce 
qui  fait  que  dans  toute  réunion  où  l'air  ne  se  renouvelle  pas  l'atmosphère  ne  tarde  pas 
à  se  vicier  et  à  devenir  irrespirable.  Les  plantes  au  contraire  décomposent  l'acide  car- 
bonique de  l'air,  absorbent  le  carbone  et  laissent  l'oxygène  en  liberté;  elles  agissent 
donc  en  sens  contraire  des  animaux,  rétablissent  l'équilibre  dans  la  proportion  des 
divers  élémens  de  l'air,  et  détruisent  les  émanations  toxiques  qui  résultent  des  trop 
grandes  agglomérations. 
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rôle  à  remplir.  Les  racines  puisent  dans  le  sol ,  par  l'intermédiaire  des 
spongioles,  l'eau,  les  substances  inorganiques  qui  y  sont  dissoutes  et  les 
matières  azotées  qui  entrent  dans  la  composition  des  tissus  végétaux.  Sous 
l'influence  de  la  chaleur  et  de  l'oxygène  de  l'air,  ces  divers  corps  se  com- 
binent avec  la  fécule  contenue  dans  les  racines  et  produisent  des  liquides 
sucrés  qui,  par  l'effet  de  Y  endosmose,  pénètrent  de  proche  en  proche 
dans  la  tige,  et  s'élèvent  jusqu'aux  branches  en  s'infiltrant  à  travers  les 
fibres  du  bois.  C'est  ce  qu'on  appelle  la  sève  ascendante;  elle  se  répand 
dans  les  rameaux,  fournit  aux  bourgeons  les  principes  nutritifs  dont  ils 
ont  besoin  pour  se  développer  et  provoque  la  formation  des  feuilles. 
Celles-ci  sont  de  véritables  organes  respiratoires  :  par  de  petites  ouvertures 
appelées  stomates  situées  à  la  partie  inférieure,  elles  laissent  s'évaporer 
une  partie  de  la  sève  qui  se  trouve  bientôt  remplacée,  et,  agissant  ainsi 
comme  une  pompe  aspirante,  elles  facilitent  le  mouvement  ascensionnel 
de  ce  liquide.  En  même  temps  elles  décomposent  l'acide  carbonique  de  l'air 
en  rejetant  l'oxygène  et  en  absorbant  le  carbone.  Ce  dernier  se  combine 
avec  l'eau  contenue  dans  les  feuilles,  forme  de  la  fécule  et  de  la  cellulose 
qui,  suivant  une  marche  inverse  de  la  sève  ascendante,  descendent  vers  les 
racines  en  ajoutant  entre  l'écorce  et  le  bois  une  nouvelle  couche  de  li- 
gneux. Quand  arrivent  les  premiers  froids,  l'épiderme  des  feuilles  s'épais- 
sit, leurs  stomates  se  bouchent,  la  circulation  de  la  sève  s'arrête,  la  feuille 
cesse  de  vivre,  et  la  fécule  indécomposée  reste  dans  les  cellules  ligneuses 
pour  fournir  l'année  suivante  les  élémens  nutritifs  nécessaires  à  la  forma- 
tion de  nouvelles  feuilles  et  de  nouveaux  bourgeons.  Ainsi  la  végétation 
n'est  possible  qu'à  deux  conditions  :  c'est  d'abord  que  l'eau  et  l'air  néces- 
saires à  la  décomposition  de  la  fécule  et  à  la  production  de  la  sève  ascen- 
dante aient  accès  jusqu'aux  racines;  c'est  ensuite  que  les  stomates  des 
feuilles  ne  soient  obstruées  par  aucun  corps  étranger  qui  arrête  la  trans- 
piration et  empêche  l'absorption  de  l'acide  carbonique.  Voyons  comment 
ces  conditions  sont  remplies  pour  les  plantations  de  Paris. 

Le  sol  qui  reçoit  ces  plantations,  formé  des  remblais  et  des  plâtras  que 
les  siècles  ont  accumulés  sur  l'emplacement  de  la  capitale,  déjà  rendu 
presque  imperméable  par  le  tassement,  est  en  outre  presque  partout  re- 
couvert d'une  couche  de  bitume  qui  empêche  l'air  extérieur  et  l'eau  de 
pluie  d'y  pénétrer.  Sillonné  de  conduites  de  gaz  qui  laissent,  quoi  qu'on 
fasse ,  échapper  sans  cesse  des  émanations  délétères,  il  s'imprègne  d'hy- 
drogène carboné  qui  devient  pour  les  racines  de  l'arbre  un  véritable 
toxique.  Les  feuilles  ne  sont  pas  mieux  partagées.  Incessamment  exposées 
à  la  poussière  du  macadam,  elles  se  couvrent  bientôt  d'une  couche  noirâtre 
que  les  pluies  elles-mêmes  ne  parviennent  pas  à  enlever,  et  qui,  bouchant 
leurs  stomates,  en  arrêtent  les  fonctions;  elles  se  dessèchent  à  peine  épa- 
nouies et  tombent  alors  que  la  campagne  est  encore  parée  d'une  végé- 
tation luxuriante.  Ne  pouvant  se  nourrir  et  respirer  que  d'une  manière 
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incomplète,  l'arbre  ne  tarde  pas  à  languir;  son  écorce,  que  ne  renouvelle 
plus  une  sève  insuffisante,  se  détache  et  tombe,  signe  précurseur  d'une 
mort  prochaine,  souvent  hâtée  encore  par  des  chocs,  des  secousses  ou 
d'autres  accidens  inévitables  au  milieu  d'une  circulation  incessante.  Tels 
sont  les  obstacles  qu'il  s'agit  de  vaincre  pour  orner  les  voies  publiques 
des  arbres  destinés  à  les  ombrager.  Avant  que  le  gaz  et  le  macadam  exer- 
çassent leurs  ravages,  la  difficulté  était  beaucoup  moindre,  puisque  les 
principales  causes  de  mort  n'existaient  pas.  Aussi  les  plantations  faites  à 
cette  époque  ont-elles  beaucoup  mieux  réussi  que  celles  de  création  plus 
récente  ;  mais  les  nombreux  mécomptes  survenus  depuis  dix  ou  douze  ans 
ont  forcé  l'administration  de  la  ville  de  Paris  à  tenter  tous  les  moyens 
pour  combattre  les  influences  contraires  d'un  milieu  aussi  défavorable. 

Le  premier  qu'on  essaya  fut  de  planter  des  sujets  tout  venus.  On  y  trou- 
vait un  double  avantage  :  d'abord  ces  arbres  donnaient  immédiatement  de 
l'ombrage  et  répondaient  dès  le  début  à  l'objet  qu'on  avait  en  vue;  ensuite 
ils  étaient  d'une  reprise  plus  certaine,  puisqu'on  avait  le  soin  en  les  plan- 
tant de  conserver  autour  de  leurs  racines  la  motte  de  terre  où  elles  s'é- 
taient développées.  Tout  le  monde  a  vu  circuler  dans  les  rues  de  Paris 
ces  arbres,  de  10  mètres  de  haut  et  de  50  centimètres  de  tour,  qu'on  trans- 
porte avec  leur  motte  de  terre  sur  les  lieux  où  l'on  a  préparé  à  l'avance 
et  pourvu  de  terre  végétale  les  trous  destinés  à  les  recevoir  (1).  Bien  des 
personnes  sans  doute  ont  peine  à  comprendre  qu'une  pareille  opération 
puisse  être  suivie  de  succès  :  c'est  cependant  le  cas  le  plus  ordinaire, 
grâce  à  l'habileté  des  ouvriers  employés  et  aux  soins  qu'on  prend  pour  évi- 
ter toute  secousse  pendant  le  trajet  ;  mais  elle  coûte  fort  cher,  car  on  ne 
peut  guère  évaluer  à  moins  de  200  francs  le  prix  de  revient  d'un  arbre 
ainsi  mis  en  place,  en  y  comprenant  les  travaux  de  terrassement,  la  four- 
niture de  terre  végétale,  l'achat  des  grilles,  tuteurs  et  corsets ,  etc.  Aussi  • 
préfère-t-on  en  général  planter  aujourd'hui  des  arbres  plus  jeunes  et  plus 
faciles  à  manier,  dont  le  prix  est  beaucoup  moindre. 

L'arbre  une  fois  planté,  il  faut  en  assurer  la  végétation.  On  avait  pensé 
d'abord  que,  pour  permettre  à  l'air  et  à  l'eau  de  pénétrer  jusqu'aux  racines, 
il  suffisait  de  ménager  un  petit  espace  circulaire  autour  de  la  tige  sans  le 

(1)  Cette  opération  exige  un  atelier  de  déplantation  et  un  atelier  de  replantation. 
Pour  déplanter,  on  fait  autour  de  l'arbre  une  tranchée  circulaire  d'environ  50  centi- 
mètres de  large  au  moyen  d'une  pioche  à  manche  court  dont  le  pic  est  transformé 
pour  servir  à  tailler  les  racines  qui  s'étendent  au-delà  de  la  motte  qu'on  veut  enlever. 
On  glisse  ensuite  sous  celle-ci  deux  planches  courtes,  mais  épaisses,  et  on  l'entoure 
de  branches  de  troëne  reliées  par  des  cordes  pour  empêcher  la  terre  de  se  désagréger. 
Cela  fait,  on  amène  un  chariot  spécial  dont  on  détache  l'arrière-train  afin  de  le  placer 
au-dessus  de  la  motte  à  extraire;  puis,  au  moyen  de  deux  treuils,  on  soulève  celle-ci 
pendant  que  trois  hommes  maintiennent  la  tige  avec  des  haubans.  La  replantation  se 
fait  à  peu  près  de  la  môme  manière.  Voyez  sur  ce  sujet  les  Annales  forestières  de  jan- 
vier 1860. 

tome  lv.  —  1865.  50 
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recouvrir  de  bitume  ;  mais  on  s'aperçut  bientôt  que  la  terre  en  se  tassant 
devenait  elle-même  absolument  imperméable.  On  imagina  alors  de  la  pro- 
téger, par  une  grille  de  fonte  mobile  qui,  pouvant  s'enlever,  permettrait  de 
temps  à  autre  d'ameublir  le  sol  et  de  l'arroser;  ce  moyen  fut  lui-même 
bientôt  reconnu  insuffisant,  et  l'on  dut  recourir  à  des  procédés  plus  énergi- 
ques encore.  Au  fond  du  trou  creusé  pour  recevoir  l'arbre,  et  autour  de  l'es- 
pace que  doivent  occuper  les  racines,  on  adapte  bout  à  bout  des  tuyaux  de 
drainage  qui  sont  mis  en  communication  avec  l'air  extérieur  au  moyen  d'un 
tube  vertical  qui  débouche  sous  la  grille.  Grâce  à  cette  disposition,  l'air  s'in- 
troduit dans  ces  tuyaux,  s'échappe  à  travers  les  joints  et  se  répand  autour 
des  racines.  On  peut  de  la  même  manière  y  faire  arriver  l'eau  nécessaire. 
Ce  procédé,  qui  n'est  encore  qu'à  l'essai,  revient  à  environ  10  francs  par 
arbre;  il  peut  toutefois  recevoir  des  applications  diverses  qui  le  rendront 
moins  onéreux.  Ainsi,  au  lieu  d'entourer  chaque  arbre  d'un  système  spécial 
de  tuyaux,  on  s'est  borné,  au  Cours-la-Reine,  à  en  établir  une  seule  rangée 
continue  qui  suit  la  ligne  des  arbres  et  débouche  à  l'air  extérieur  tous  les 
cinquante  mètres. 

Après  avoir  pourvu  les  racines  de  l'air  et  de  l'eau  indispensables,  il 
restait  à  les  mettre  à  l'abri  des  émanations  souterraines  du  gaz.  Les  con- 
duites maîtresses  sont  placées  sous  les  trottoirs  des  boulevards,  et  c'est 
de  ces  conduites  que  partent  les  branchemens  qui  amènent  le  gaz  d'un 
côté  dans  les  maisons,  de  l'autre  dans  les  candélabres.  Pour  rendre  les 
fuites  moins  funestes  et  empêcher  le  sol  de  s'imprégner  de  cette  substance 
toxique,  on  a  imaginé  d'isoler  par  un  mur  la  conduite  maîtresse  et  d'en- 
tourer les  branchemens  secondaires  de  tuyaux  de  drainage  débouchant  sur 
la  chaussée;  mais  c'est  là  une  dépense  considérable  qu'on  hésite  à  imposer 
à  la  compagnie  du  gaz  tant  qu'une  fuite  ne  vient  pas  à  se  manifester. 

Voilà  ce  qu'on  a  fait  pour  les  racines;  quant  aux  feuilles,  on  n'a  pris  en- 
core, que  je  sache,  aucune  mesure  pour  les  débarrasser  de  la  poussière 
qui  leur  est  si  préjudiciable.  11  semble  pourtant  qu'il  serait  facile  et  peu 
coûteux  de  les  arroser  tous  les  soirs,  pendant  les  chaleurs,  au  moyen  de 
pompes  à  incendie.  C'est  un  essai  à  tenter.  Dès  qu'un  arbre  paraît  souf- 
frant, on  s'empresse  de  le  médicamenter  de  toute  façon  pour  lui  rendre  la 
santé.  On  racle  l'écorce,  si  l'on  a  lieu  d'y  soupçonner  la  présence  d'un  in- 
secte parasite;  on  l'entoure  de  paille  et  de  toile,  si  l'on  craint  l'action  du 
froid  ;  on  humecte  la  tige  au  moyen  d'un  entonnoir  de  fer-blanc  placé  à  la 
partie  supérieure,  si  la  sécheresse  est  à  redouter.  En  un  mot,  tout  est  mis 
en  œuvre  pour  empêcher  ces  pauvres  arbres  de  mourir;  on  y  réussit  quel- 
quefois, sans  pour  cela  les  faire  vivre,  car  ce  n'est  pas  vivre  que  de  traîner 
pendant  quelques  années  une  chétive  existence. 

Dans  l'origine,  on  avait  voulu  adopter  pour  chaque  section  de  rue  ou  de 
boulevard  une  essence  particulière  :  c'eût  été  fort  joli  sans  doute,  et  il  eût 
suffi  d'un  coup  d'œil  sur  les  arbres  pour  reconnaître  le  quartier  et  trouver 
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son  chemin;  mais  Ton  dut  renoncer  à  ce  beau  projet,  qui  rentrait  si  bien 
dans  les  habitudes  symétriques  des  administrations  françaises,  car  on  au- 
rait trouvé  des  essences  assez  mal  avisées  pour  ne  pas  vouloir  se  plier  au 
programme  et  pour  refuser  de  végéter  là  où  on  les  mettrait.  On  s'en  tint 
donc  aux  ormes,  aux  marronniers,  aux  platanes,  aux  tilleuls,  aux  acacias, 
aux  érables  et  aux  vernis  du  Japon  (1).  Cependant  même  parmi  celles-ci  il 
faut  faire  un  choix,  car  elles  ne  résistent  pas  également  bien  à  toutes  les 
influences.  Ainsi  les  marronniers  et  les  tilleuls  poussent  très  vite  et  donnent 
beaucoup  d'ombrage;  mais,  comme  tous  les  bois  blancs,  ils  absorbent  dans 
le  sol  une  grande  quantité  d'eau,  et  souffrent  beaucoup  des  substances 
nuisibles  qui  s'y  rencontrent.  Ils  sont  très  sensibles  à  l'action  de  la  pous- 
sière, qui,  jointe  à  la  réverbération  des  murs,  fait  tomber  leurs  feuilles 
dès  le  mois  de  juillet.  Les  ormes  gardent  les  leurs  plus  longtemps,  mais  ils 
donnent  peu  d'ombre  et  croissent  lentement.  En  somme,  ce  sont  les  pla- 
tanes et  les  vernis  du  Japon  qui  paraissent  le  moins  souffrir  et  qui  répon- 
dent le  mieux  à  l'objet  qu'on  a  en  vue,  celui  d'embellir  et  d'ombrager  la 
voie  publique. 

Les  arbres  qu'on  plante  depuis  quelques  années  proviennent  en  partie 
du  commerce,  en  partie  des  jardins  expropriés  pour  le  percement  des  rues 
nouvelles;  mais  la  ville  a  créé  récemment  une  grande  pépinière  à  Petit- 
Bry,  près  de  Nogent-sur-Marne,  où  elle  trouvera  bientôt  de  quoi  faire  face 
à  tous  ses  besoins.  En  attendant,  elle  demande  beaucoup  de  sujets  aux  hor- 
ticulteurs et  pépiniéristes  de  profession,  qui  lui  fournissent  aussi  des  fleurs 
et  des  arbustes  pour  les  squares.  D'après  le  cahier  des  charges,  les  arbres 
doivent  être  extraits  et  amenés  à  leurs  frais  à  jour  et  à  heure  fixes  sur 
le  lieu  de  la  plantation,  où  les  agens  de  la  ville,  après  vérification,  en  ac- 
ceptent ou  refusent  la  livraison.  Les  époques  assignées  pour  ces  opérations 
sont  les  mois  d'octobre,  novembre,  février  et  mars.  Malgré  les  garanties 
qu'on  exige  pour  n'avoir  que  des  sujets  de  choix,  malgré  les  soins  que  l'on 
prend  pour  en  assurer  la  reprise  et  en  empêcher  le  dépérissement,  je  crois 
que  tôt  ou  tard  on  sera  forcé  de  renoncer  aux  plantations  en  lignes,  sinon 
sur  les  quais,  places  et  avenues  où  le  gaz  et  la  poussière  sont  moins  à 
craindre,  du  moins  sur  les  boulevards,  où  ils  exercent  leur  action  délétère 
dans  toute  son  intensité.  Sans  doute,  à  force  de  sacrifices,  on  pourra  tou- 
jours y  conserver  des  arbres;  il  suffit  de  remplacer  à  mesure  ceux  qui  vien- 
nent à  mourir,  c'est-à-dire  de  renouveler  la  plantation  à  peu  près  tous  les 
quatre  ou  cinq  ans;  mais  la  question  est  de  savoir  si  de  pareilles  dépenses 
ne  sont  pas  hors  de  proportion  avec  les  résultats  obtenus.  Pourquoi  n'om- 
bragerait-on pas  par  exemple  la  voie  publique  avec  des  plantes  grimpantes 
qu'on  pourrait  disposer  de  mille  manières,  dont  l'entretien  serait  presque 

(1)  Au  1er  janvier  1803,  on  comptait  53,993  arbres  d'alignement,  non  compris  les 
massifs  :  22,295  ormes,  —  6,697  marronniers,  —  H, 403  platanes,  —  2,328  tilleuls,  — 
2,378  acacias,  —  6,668  érables,  —  2,224  arbres  divers. 
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nul,  et  ne  réserverait-on  pas  les  arbres  pour  former  de  petits  massifs  dans 
les  carrefours?  Réunis  en  groupe,  ils  se  protègent  mutuellement  et  résis- 
tent beaucoup  mieux  aux  influences  contraires  que  lorsqu'ils  sont  isolés, 
sans  pour  cela  offrir  aux  regards  un  aspect  moins  pittoresque.  Rien  ne 
nous  paraît  plus  propre  à  dissimuler  la  sécheresse  de  notre  architecture 
et  à  égayer  nos  rues  que  des  bouquets  d'arbres  disposés  de  distance  en 
distance  et  dont  la  création  des  squares  peut  déjà  donner  une  idée.  Ce 
système  présenterait  un  autre  avantage,  celui  de  mettre  fin  aux  réclama- 
tions dont  les  plantations  des  boulevards  ont  souvent  été  l'objet  de  la  part 
des  habitans  des  maisons  voisines.  Quand  ces  arbres  sont  grands,  ils  obscur- 
cissent les  appartemens,  y  entretiennent  l'humidité,  et  y  attirent  des  in- 
sectes; ce  sont  là  des  inconvéniens  très  sérieux  qui,  s'ils  ne  sont  pas  très 
sensibles  encore,  le  deviendront  lorsque  les  sujets  qu'on  plante  aujourd'hui 
auront  atteint  les  dimensions  de  ceux  qu'on  voyait  avant  1848  sur  quelques 
parties  des  boulevards. 

Je  viens  de  parler  des  squares;  c'est  une  création  récente  et  l'une  des 
meilleures  de  l'édilité  parisienne.  Il  existait  bien  autrefois  quelques  places 
plantées  d'arbres,  mais  c'est  depuis  1855  seulement  qu'on  a  eu  l'idée  d'en 
faire  des  promenades  et  d'en  augmenter  l'étendue.  Ils  sont  aujourd'hui  au 
nombre  de  treize,  sans  compter  les  parcs  et  jardins  publics  (1),  et  com- 
prennent une  superficie  de  6  hectares  95  ares.  Ces  squares  sont  une  impor- 
tation anglaise  qui  a  beaucoup  gagné  à  passer  le  détroit,  car  ils  sont  tra- 
cés avec  un  goût  dont  ceux  de  Londres  n'approchent  pas.  Il  est  vrai  que 
ceux-ci  n'y  sont  pas  comme  chez  nous  entre  les  mains  d'une  administra- 
tion centralisée  qui  leur  consacre  un  budget  spécial  ;  ils  appartiennent  les 
uns  à  la  couronne,  d'autres  aux  paroisses,  d'autres  à  des  particuliers.  Le 
parc  Monceaux,  ouvert  au  public  depuis  1861,  est  plus  qu'un  simple  square, 
puisqu'il  a  une  contenance  de  8  hectares  69  ares.  Construit  en  1778  par  le 
duc  d'Orléans  sur  les  dessins  de  Carmontel,  puis  confisqué  par  l'état,  il  fut 
restitué  en  181Zt  à  la  famille  d'Orléans,  qui  en  resta  propriétaire  jusqu'en 
1852.  Devenu  propriété  de  la  ville  de  Paris,  il  fut  transformé  en  une  pro- 
menade publique  où  l'exagération  du  luxe  frise  parfois  le  mauvais  goût. 

Les  Champs-Elysées,  dont  la  contenance  est  de  18  hectares  95  ares,  étaient 
encore,  au  commencement  du  xvne  siècle,  un  simple  terrain  cultivé,  sil- 
lonné seulement  de  quelques  sentiers,  borné  par  les  villages  de  Chaillot 
et  du  Roule.  En  1628,  Marie  de  Médicis  fit  tracer  au  bord  de  la  Seine  une 
promenade,  composée  de  trois  allées  d'arbres,  qui  prit  le  nom  de  Cours- 
la-Reine.  En  1670,  on  planta  les  terrains  jusqu'au  faubourg  Saint-Honoré, 
mais  en  leur  laissant  leurs  inégalités,  leurs  gazons  et  leurs  sentiers,  en  ma- 
nière de  jardin  anglais.  Plus  tard ,  on  ouvrit  l'allée  principale  en  face  du 
palais  des  Tuileries;  enfin,  sous  Louis  XV,  on  nivela  le  terrain,  on  perça 

(1)  Les  jardins  des  Plantes,  du  Luxembourg,  des  Tuileries,  du  Palais-Royal,  n'ap- 
partiennent pas  à  la  ville,  et  l'eutretien  n'en  est  pas  à  sa  charge. 
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de  nouvelles  avenues,  et  l'on  créa  ces  quinconces  d'ormes  et  de  marron- 
niers qui  subsistèrent  jusque  dans  ces  dernières  années.  Le  nombre  total 
des  arbres  de  cette  promenade  ne  s'élevait  pas  à  moins  de  9,955,  mais  de- 
puis longtemps  déjà  beaucoup  d'entre  eux  commençaient  à  dépérir.  On 
s'en  était  pris  d'abord  aux  insectes  xylophages,  et  l'on  avait  imaginé  d'en- 
lever l'écorce  pour  mettre  à  jour  les  galeries  de  ces  ennemis  cachés'.  Ce 
remède  héroïque  n'arrêta  pas  cependant  le  mal,  car  la  vraie  cause  du  dé- 
périssement des  arbres  était  non  les  insectes,  mais  les  remblais  qu'on  avait 
accumulés  à  leur  pied  et  qui  empêchaient  l'air  et  l'eau  d'arriver  aux  ra- 
cines. En  1855,  il  y  avait  3,500  arbres  à  remplacer;  c'était  une  grosse  dé- 
pense, sans  compter  que  pour  conserver  les  autres  il  eût  fallu  renouveler 
le  sol  sur  presque  tous  les  points.  C'est  alors  que  M.  Alphand,  ingénieur 
en  chef  des  plantations,  eut  l'idée  de  substituer  des  pelouses  et  des  jar- 
dins à  une  partie  des  quinconces  et  de  créer  des  mouvemens  de  terrain 
qui  permettraient  de  dégager  les  racines  des  arbres  encore  sains.  Ce  pro- 
jet, dont  la  dépense  était  évaluée  à  790,000  francs,  fut  mis  à  exécution;  les 
quinconces  et  les  baraques  qui  les  encombraient  disparurent,  et  les 
Champs-Elysées  furent  transformés  en  un  jardin  anglais  orné  de  fleurs  et 
de  plantes  diverses.  Bien  des  personnes  avaient  craint  les  dégâts  que  la 
population  parisienne  pourrait  commettre  dans  les  parterres.  Les  fleurs 
furent  respectées  cependant,  et  il  ne  vint  -à  l'idée  de  personne  de  dégrader 
une  promenade  dont  tout  le  monde  est  appelé  à  jouir. 

Les  travaux  de  l'édilité  parisienne  ne  se  sont  pas  arrêtés  à  l'enceinte  for- 
tifiée, et  l'on  sait  de  quels  soins  les  bois  de  Boulogne  et  de  Vincennes  ont 
été  l'objet  de  sa  part.  Le  premier,  qui  n'a  plus  aujourd'hui  que  700  hec- 
tares environ,  couvrait  autrefois  une  étendue  beaucoup  plus  vaste  et  em- 
brassait toute  la  plaine  enveloppée  dans  la  courbe  que  décrit  la  Seine  de- 
puis Paris  jusqu'à  Saint-Denis,  en  passant  par  Meudon,  Saint-Cloud  et 
Asnières.  L'invasion  de  1814  porta  au  bois  de  Boulogne  un  coup  terrible.  Il 
consistait  alors  en  une  vieille  futaie  de  chênes  âgés  et  branchus ,  sembla- 
bles à  ceux  qu'on  peut  voir  encore  aux  environs  de  la  mare  d'Auteuil,  et 
qui,  à  en  juger  par  ceux-ci,  devaient  lui  donner  un  aspect  des  plus  pitto- 
resques. Une  grande  partie  de  ces  arbres  furent  abattus  et  employés  à  la 
construction  des  barricades  pour  la  défense  de  Paris,  les  autres  servirent  à 
l'établissement  des  camps  ennemis  installés  dans  le  voisinage.  Le  camp  an- 
glais, deux  fois  incendié,  fut  deux  fois  reconstruit  aux  dépens  du  bois;  les 
soldats  le  mettaient  à  contribution  pour  leur  chauffage  et  laissaient  paître 
leurs  chevaux  dans  les  taillis.  Ils  firent  si  bien  qu'à  leur  départ  il  ne  restait 
presque  rien.  Dès  1816,  le  sol,  retourné  sur  tous  les  points,  fut  entièrement 
replanté,  et  l'on  vit  bientôt  une  forêt  nouvelle  se  montrer  sur  l'emplace- 
ment de  l'ancienne.  Les  essences  qu'on  choisit  de  préférence  furent  le 
chêne  et  le  bouleau,  qui  aujourd'hui  encore  forment  la  base  du  peuple- 
ment ;  le  charme  et  le  hêtre  ne  se  montrent  qu'accidentellement.  Il  existe 
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encore  quelques  massifs  qui  datent  de  cette  époque,  âgés  par  conséquent 
de  quarante-cinq  à  cinquante  ans;  mais  la  plupart  ont  depuis  lors  été  cou- 
pés et  ont  produit  des  fourrés  composés  de  cépées  de  chênes  plus  ou  moins 
mélangées  de  broussailles  et  d'essences  diverses.  Sous  le  roi  Louis-Philippe, 
on  y  introduisit  les  résineux,  et  les  parties  les  plus  arides  furent  repeuplées 
en  pins,  car  alors  le  bois  de  Boulogne,  qui  faisait  partie  de  la  dotation  im- 
mobilière de  la  couronne,  ne  fut  pas  l'objet  de  moins  de  sollicitude  que  sous 
la  restauration.  Après  avoir  fait  retour  à  l'état  en  1848  (1),  il  fut  cédé  par 
lui,  en  vertu  de  la  loi  du  22  juillet  1852,  à  la  ville  de  Paris,  à  charge  par 
celle-ci  de  subvenir  à  toutes  les  dépenses  de  surveillance  et  d'entretien  et 
d'y  faire,  dans  le  délai  de  quatre  ans,  des  travaux  d'embellissement  jusqu'à 
concurrence  d'une  somme  de  2  millions.  Ce  n'était  pas  pour  l'exploiter  à  son 
profit  que  la  ville  de  Paris  avait  obtenu  la  concession  du  bois  de  Boulogne, 
mais  pour  le  transformer  en  promenade.  Aussi  commença-t-elle  par  y  sus- 
pendre les  coupes,  puis  elle  fit  disparaître  ces  immenses  allées  droites  dont 
l'aspect  parfois  grandiose  ne  raehète  pas  toujours  la  monotonie.  Deux  seu- 
lement furent  conservées  :  celle  des  Acacias,  de  Longchamps  à  la  Porte- 
Maillot,  et  celle  de  la  Reine- Marguerite,  de  Boulogne  à  la  porte  de  Neuilly; 
toutes  les  autres  furent  replantées  et  remplacées  par  des  routes  si- 
nueuses. Dans  le  principe,  ces  routes  étaient  ouvertes  un  peu  au  hasard, 
au  gré  dé  ceux  qui  ont  été  appelés  à  donner  leur  avis.  Le  plus  souvent  on 
se  dirigeait  à  vue  d'oeil  d'un  point  vers  un  autre ,  en  infléchissant  le  tracé 
à  droite  ou  à  gauche,  quand  on  voulait  épargner  quelque  vieil  arbre  ou  mé- 
nager quelque  point  de  vue.  Ce  ne  fut  qu'en  1855  que  M.  Alphand,  ingénieur 
en  chef  des  ponts  et  chaussées,  fut  chargé  de  la  direction  des  travaux,  et 
qu'il  leur  donna  l'unité  qui  résultait  d'un  plan  arrêté  à  l'avance.  Il  fit  creu- 
ser un  lac,  une  rivière  et  de  nombreux  ruisseaux,  accidenter  le  paysage  au 
moyen  de  rochers  amenés  à  grands  frais  de  Fontainebleau,  bâtir  des  cha- 
lets de  toutes  formes  et  de  toutes  dimensions,  planter  de  tous  côtés  des 
fleurs  et  des  arbustes,  pour  varier  la  teinte  trop  uniforme  du  feuillage, 
et  réussit  à  faire  du  bois  de  Boulogne  la  magnifique  promenade  que  tout  le 
monde  connaît.  Les  îles  sont  devenues  de  véritables  jardins  botaniques  ren- 
fermant les  plantes  exotiques  les  plus  diverses  :  des  géraniums,  des  pélar- 
goniums,  des  crinoles  d'Amérique,  des  dielytres  de  Chine,  des  gandasulis, 
des  bananiers,  des  escalonies,  dont  le  feuillage  semble  verni  au  pinceau,  des 
hortensias  panachés,  etc.  Enfin  la  création  de  l'hippodrome  de  Longchamps 
et  du  jardin  d'acclimatation  devint  pour  le  public  un  attrait  de  plus ,  et 
l'intéressa  à  des  entreprises  utiles  dont  il  n'avait  pas  eu  jusqu'alors  l'occa- 
sion de  s'occuper. 

(1)  Un  décret  du  28  août  1851  prescrivait  l'exploitation  en  taillis  du  bois  de  Bou- 
logne à  la  révolution  de  trente  ans ,  c'est-à-dire  par  coupes  annuelles  au  trentième  de 
l'étendue  totale,  sauf  réserve  d'une  bordure  le  long  des  routes.  La  cession  à  la  ville  a 
annulé  ce  décret. 
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On  ne  peut  cependant  s'empêcher  de  reconnaître  que,  sous  le  rapport 
du  goût,  l'ornementation  du  bois  laisse  à  désirer.  C'est  avec  raison  sans 
doute  qu'on  a  transformé  ce  bois  en  jardin  anglais;  mais  c'est  une  faute 
d'y  avoir  accumulé  tant  de  chalets,  de  rochers  et  d'ornemens  divers,  et 
surtout  d'avoir  construit  cette  cascade  dont  rien  dans  ce  qui  l'entoure  ne 
justifie  la  présence.  Dans  certaines  parties  du  bois  heureusement,  les  lacs 
et  les  ruisseaux  ne  trahissent  pas  trop  leur  origine  artificielle,  et  l'on  a  pu 
les  créer  sans  violenter  la  nature.  Il  a  suffi  de  bétonner  le  fond  du  lac 
inférieur,  dont  le  sol  était  trop  perméable;  partout  ailleurs,  l'argile  qu'on 
rencontre  à  peu  de  profondeur  empêche  naturellement  les  infiltrations. 
L'eau  était  à  l'origine  amenée  dans  le  lac  supérieur  de  la  pompe  à  feu  de 
Chaillot,  et  de  là  s'écoulait  dans  la  rivière  et  les  divers  ruisseaux.  Plus 
tard,  lorsqu'on  construisit  la  cascade,  ce  moyen  d'alimentation  étant  de- 
venu insuffisant,  on  dut  faire  une  prise  d'eau  dans  le  canal  de  l'Ourcq. 
Enfin ,  depuis  l'achèvement  du  puits  de  Passy,  c'est  à  lui  qu'on  a  recours 
pour  alimenter  tous  les  lacs,  rivières  et  ruisseaux.  De  chacune  des  con- 
duites principales  partent  dans  tous  les  sens  des  conduites  secondaires, 
munies  de  nombreuses  ouvertures,  et  destinées  à  l'arrosement  des  routes 
et  des  pelouses.  L'eau,  venant  d'un  point  plus  élevé  que  la  surface  du  bois, 
exerce  une  pression  qui  suffit  pour  produire  un  jet  considérable,  sans  autre 
travail  que  l'adaptation  d'un  tube  irrigateur  et  l'ouverture  d'un  robinet. 
Tout  le  sous-sol  est  sillonné  ainsi  de  conduites  qui  amènent  l'eau  sur  tous 
les  points  du  bois,  mieux  partagé  sous  ce  rapport  que  la  ville  de  Paris,  où 
l'arrosement  se  fait  encore  au  moyen  de  tonneaux  incommodes  qui  encom- 
brent la  voie  publique  et  éclaboussent  les  passans. 

Nous  avons  dit  que,  lors  de  la  création  du  bois  en  1816,  on  avait  surtout 
employé  le  chêne  et  le  bouleau.  C'était  une  faute  au  point  de  vue  sylvicole 
aussi  bien  qu'au  point  de  vue  pittoresque,  car  les  essences  à  feuillage  lé- 
ger, quand  elles  sont  à  l'état  pur,  ont  un  aspect  triste  et  monotone,  et  ne 
végètent  jamais  aussi  bien  que  quand  elles  sont  mélangées  d'arbres  à  cou- 
vert plus  épais  et  plus  touffu.  On  a  depuis  lors  cherché  à  remédier  à  cet 
inconvénient.  Outre  les  abords  de  l'avenue  de  l'Impératrice,  qui  ont  été 
plantés  d'arbres  résineux  de  toute  espèce,  tels  qu'araucarias,  séquoias,  pins 
noirs,  sapinettes  bleues,  etc.,  les  îles  ont  été  peuplées  d'arbres  exotiques, 
et  les  anciennes  routes  repiquées  en  marronniers,  tilleuls,  sorbiers,  vernis 
du  Japon,  et  autres  essences  à  croissance  rapide.  De  plus,  on  laisse  végéter 
sous  l'étage  principal  des  massifs  des  buissons  d'épines,  des  broussailles, 
qui  contribuent  à  ombrager  le  sol,  tout  en  donnant  à  l'ensemble  un  aspect 
plus  pittoresque. 

Ainsi  disposé,  le  bois  de  Boulogne  est  bien  supérieur  à  ce  que  Londres 
possède  de  mieux  en  ce  genre.  Les  parcs  dont  les  Anglais  sont  si  fiers  ne 
sont  le  plus  souvent  que  de  vastes  pelouses  de  gazon,  couvertes  de  quel- 
ques chênes*  hêtres,  ormes  ou  marronniers,  taptôt  épars,  tantôt  en  bou- 
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quets,  et  entrecoupées  parfois  de  pièces  d'eau.  Au  premier  coup  d'oeil,  ils 
plaisent  beaucoup  à  cause  du  contraste  qu'ils  présentent  avec  les  maisons 
enfumées  et  les  pavés  boueux  de  l'immense  capitale;  mais  ce  gazon  si  vert, 
si  anglais,  sans  aucune  de  ces  fleurs  et  de  ces  plantes  qui  ornent  nos  prai- 
ries, finit  bientôt  par  paraître  monotone.  Les  pelouses,  couvertes  d'enfans 
déguenillés  et  de  moutons  qui  broutent  (car  en  Angleterre  l'utilité  ne  perd 
jamais  ses  droits),  sont  parfois  battues  comme  une  grande  route  et  peu 
agréables  à  parcourir.  Les  pièces  d'eau  sont  mal  entretenues,  et  les  bar- 
rières souvent  en  mauvais  état.  Enfin  les  arbres  sont  trop  rares,  une  partie 
d'entre  eux  sont  déjà  morts,  et  si  on  ne  se  hâte  de  les  remplacer,  il  est  à 
craindre  qu'il  n'en  reste  bientôt  plus. 

Malgré  les  éloges  que  mérite  l'administration  du  bois  de  Boulogne,  il  est 
bien  des  points  encore  cependant  qu'on  doit  signaler  à  sa  sollicitude,  et 
notamment  les  collections  d'arbres  d'Amérique  dont  la  création  est  due  à 
Michaux.  Naturaliste  comme  son  père,  Michaux  parcourut  comme  lui  les 
régions  inexplorées  du  Nouveau-Monde,  et  publia  à  son  retour  une  His- 
toire des  arbres  forestiers  d'Amérique,  ouvrage  trop  peu  connu  en  France, 
mais  qui  jouit  aux  États-Unis,  où  il  est  devenu  classique,  d'une  réputation 
méritée.  Désireux  d'acclimater  chez  nous  quelques-unes  des  précieuses 
essences  qu'il  avait  rencontrées,  il  rapporta  de  son  voyage  une  grande 
quantité  de  graines.  On  en  sema  une  partie  dans  un  coin  du  bois  de 
Boulogne,  aux  environs  de  la  mare  d'Auteuil.  Créées  en  1824,  ces  col- 
lections ont  subsisté  jusqu'à  ce  jour,  et  ont  prouvé  que  la  plupart  de  ces 
essences  pourraient  parfaitement  vivre  dans  nos  climats.  On  y  rencontre 
en  effet,  dans  un  état  de  végétation  remarquable,  plus  de  vingt  espèces  de 
chênes,  autant  de  noyers,  quarante  de  frênes,  vingt-cinq  d'érables,  cin- 
quante de  résineux,  des  variétés  nombreuses  de  châtaigniers,  de  bouleaux, 
d'ormes  et  d'acacias,  formant  en  tout  trois  cent  trente  espèces  ou  variétés 
inconnues  jusqu'ici  en  France,  et  qu'on  aurait  tout  intérêt  à  y  propager. 
Une  partie  de  ces  collections  a  été  emportée  par  les  fortifications;  une 
autre,  celle  qui  renferme  les  chênes  et  les  noyers,  a  été  livrée  au  public. 
On  y  remarque  les  quercus  palustris,  bicolor,  ferruginea,  rubra,  alba,  linc- 
toria,  phellos,  etc.  Dans  le  surplus,  entouré  d'une  clôture  et  non  acces- 
sible aux  promeneurs,  les  résineux  dominent  :  on  y  trouve  des  araucarias, 
des  thuyas,  des  cèdres,  des  pins-laricios,  Weymouth,  etc.;  on  y  voit  aussi 
des  tulipiers,  un  érable  jaspé,  dont  l'écorce  ressemble  à  la  peau  d'un  ser- 
pent, greffé  sur  un  érable  commun,  un  chêne-liége  et  une  espèce  parti- 
culière de  hêtre  connue  sous  le  nom  de  fau  de  Saint-Basle,  qui  est  encore 
pour  les  physiologistes  un  phénomène  inexplicable.  Cet  arbre,  qu'on  ren- 
contre seulement  dans  un  canton  de  la  forêt  de  Verzy  (Marne),  affecte  les 
formes  les  plus  bizarres  :  il  a  les  feuilles  et  les  fruits  du  hêtre  ordinaire, 
mais  son  tronc,  au  lieu  de  s'élever  verticalement  *  est  replié  sur  lui-même 
<lans  tous  les  sens;  ses  branches  sont  étalées,  contournées  à  droite  et  à 


REVUE.    —   CHRONIQUE.  793 

gauche,  tantôt  complètement  pliées,  tantôt  soudées  entre  elles,  comme  si 
un  poids  énorme  s'était  abattu  sur  la  tête  de  l'arbre  et  l'avait  aplati.  Ses 
racines,  chose  singulière,  présentent  la  même  disposition  que  les  branches. 
Il  vit  très  longtemps,  bien  qu'il  n'atteigne  jamais  plus  de  10  mètres  de 
haut,  et  M.  Pissot,  le  conservateur  du  bois  de  Boulogne,  qui  a  fait  venir 
cet  échantillon,  prétend  avoir  vu  un  de  ces  arbres  qui  est  désigné  dans  un 
titre  du  xive  siècle  comme  ayant  servi  à  cette  époque  de  limite  de  coupe 
dans  la  forêt  de  Verzy.  Quoique  âgé  de  plus  de  cinq  cents  ans,  il  n'a  que 
2m  50  de  tour. 

Le  bois  de  Boulogne  n'est  pas  absolument  improductif,  mais  les  revenus 
qu'il  fournit  sont  loin  de  suffire  à  son  entretien  (1).  Il  possède  en  effet  une 
administration  tout  entière,  qui  ne  comprend  pas  moins  de  quatre  services 
différens  placés  tous  sous  la  direction  supérieure  d'un  ingénieur  en  chef 
des  ponts  et  chaussées.  Ce  sont  le  service  des  routes  et  des  eaux,  celui  du 
jardinage  et  des  plantations  d'agrément,  celui  de  l'architecture  et  celui  de 
la  surveillance  et  de  l'entretien  du  bois.  Grâce  à  cette  puissante  organisa- 
tion, les  routes  sont  très  régulièrement  balayées  et  arrosées  pendant  l'été 
à  partir  de  midi  ;  mais  ne  pourrait-on  pas  arriver  au  même  résultat  sans 
un  pareil  luxe  d'employés?  On  eût  compris  ce  déploiement  de  la  force  pu- 
blique il  y  a  quelque  vingt  ans,  alors  que  le  peuple,  livré  à  ses  instincts 
brutaux,  cherchait  dans  les  plaisirs  grossiers  l'oubli  de  ses  misères;  mais 
aujourd'hui  que,  grâce  à  Dieu,  il  n'en  est  plus  ainsi,  aujourd'hui  que  le 
peuple  sait  jouir  de  la  campagne  et  apprécier  ce  qu'on  a  fait  pour  la  lui 
rendre  aimable,  ne  pourrait-on  se  relâcher  de  cette  surveillance?  On  di- 
minuerait ainsi  les  dépenses  considérables  dont  les  plantations  de  Paris 
sont  l'occasion.  L'entretien  de  ces  plantations  figurait  sur  le  budget  de 
1864  de  la  ville  de  Paris  pour  une  somme  de  2,697,000  fr.,  pour  celle  de 
2,886,000  fr.  sur  le  budget  de  1865,  non  compris  500,000  fr.  portés  au  bud- 
get des  dépenses  extraordinaires.  Les  sommes  ainsi  employées  depuis  douze 
ans  doivent  former  un  total  assez  respectable.  Aussi  comprend-on  à  quel- 
ques égards  les  objections  de  ceux  qui  se  placent,  pour  apprécier  les  dé- 
penses qu'entraînent  les  embellissemens  de  Paris,  au  point  de  vue  de  l'in- 
térêt général.  Un  député  de  l'opposition,  dans  l'une  des  dernières  séances 
du  corps  législatif,  a  fait  observer  avec  raison  que  pour  estimer  ce  qu'a 
coûté  la  transformation  de  Paris,  il  faut  faire  entrer  en  ligne  de  compte, 
non-seulement  les  dépenses  ordonnées  par  la  ville  ou  le  gouvernement, 
mais  encore  celles  qui  ont  été  faites  par  les  particuliers,  et  qui,  comme  les 
premières,  ont  été  prélevées  sur  le  capital  disponible  du  pays  et  enlevées  par 
conséquent  à  la  production  nationale.  Il  en  a  évalué  le  chiffre  à  6  milliards. 
Cette  somme  a  servi  à  payer  la  main-d'œuvre  et  les  matériaux  employés  à 

(1)  Ces  revenus  ne  consistent  pas  dans  la  vente  des  bois,  car  on  n'exploite  que  les 
arbres  morts,  qui  suffisent  à  peine  au  cbauffage  des  employés,  mais  dans  les  locations 
et  concessions  diverses  :  cafés  et  restaurans,  hippodrome,  glacière,  chaises,  barques,  etc. 
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la  transformation  de  la  capitale.  Pour  bien  se  rendre  compte  de  l'emploi 
de  cette  dépense,  il  suffit  de  se  rappeler  ce  qu'était  Paris  en  1852  et  de  voir 
ce  qu'il  est  aujourd'hui  ;  c'est  le  résultat  de  cette  comparaison  qui  a  coûté 
6  milliards.  En  avons-nous  pour  notre  argent?  Voilà  toute  la  question.  Au- 
trement dit,  le  Paris  actuel  est-il  tellement  supérieur  au  Paris  de  1852  que 
l'on  puisse  estimer  à  6  milliards  cette  supériorité?  Il  semble  que  la  chose 
n'est  point  tellement  évidente  qu'on  ne  soit  excusable  d'avoir  quelques 
doutes  à  cet  égard.  Il  s'en  faut  de  beaucoup  que  cette  dépense  ait  été  im- 
productive, et  il  ne  viendra  à  l'idée  de  personne  de  prétendre  que  la  créa- 
tion des  halles,  la  construction  d'égouts  et  de  fontaines,  l'élargissement  de 
certaines  rues,  l'assainissement  de  certains  quartiers,  n'étaient  pas  des  tra- 
vaux d'une  utilité  incontestable;  mais  il  n'est  pas  également  bien  prouvé 
que  les  capitaux  consacrés  à  des  monumens  de  luxe,  à  des  constructions 
nouvelles  dans  des  quartiers  perdus,  n'eussent  pas  été,  avec  plus  d'avantage 
pour  le  pays,  dirigés  vers  des  entreprises  industrielles  et  commerciales. 
Avec  3  milliards,  on  eût  pu  sans  nul  doute  exécuter  à  Paris  les  travaux  les 
plus  indispensables;  si  l'on  s'en  était  contenté,  il  serait  resté  entre  les  mains 
du  public  3  autres  milliards  avec  lesquels  on  eût  pu  construire  10,000  kilo- 
mètres de  chemins  de  fer  par  exemple,  ou  alimenter  des  milliers  d'établis- 
semens  industriels. 

Faut-il  ajouter  que  ces  dépenses  sont  une  des  causes  les  plus  sérieuses 
de  la  cherté  excessive  de  tous  les  objets  nécessaires  à  la  vie,  qui  s'est  pro- 
duite dans  ces  derniers  temps?  Qui  ne  voit  en  effet  qu'en  haussant  d'une 
manière  factice  le  prix  des  salaires  et  qu'en  absorbant  une  partie  des  ca- 
pitaux disponibles,  elles  accroissent  les  frais  de  production  et  aboutissent 
nécessairement  à  une  élévation  des  prix?  Je  sais  bien  qu'on  n'est  point 
à  court  de  raîsons  pour  justifier  toutes  ces  entreprises.  Ainsi  l'on  pré- 
tend que,  la  circulation  de  Paris  s'accroissant  sans  cesse,  il  faut  bien 
ouvrir  des  voies  nouvelles  et  élargir  les  anciennes,  devenues  .trop  étroites. 
C'est  parfaitement  vrai,  mais  on  oublie  d'ajouter  que  ce  sont  précisé- 
ment ces  travaux  exagérés  qui  ont  accru  la  population  parisienne  dans 
une  aussi  grande  proportion  par  suite  de  l'élévation  artificielle  des  sa- 
laires qu'ils  ont  produite.  On  prétend  encore  que  ces  travaux  ont  été  un 
véritable  bienfait,  puisqu'ils  ont  nourri  de  nombreux  ouvriers,  alimenté 
des  industries  diverses  et  accru  par  conséquent  la  prospérité  générale. 
Je  ne  dis  pas  non,  mais  appliquez,  je  vous  prie,  le  même  raisonnement 
aux  10,000  kilomètres  de  chemins  de  fer  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure.  Est-ce  qu'eux  aussi  n'auraient  pas  occupé  des  ouvriers  et  ali- 
menté des  industries?  Quant  à  la  prospérité  générale,  il  est  permis  de 
croire  qu'elle  n'eût  pas  perdu  au  change.  C'est  du  moins  ce  qu'on  a  pensé 
en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Allemagne,  où  les  principales  villes  ne  se 
transforment  que  peu  à  peu,  suivant  les  ressources  disponibles  du  moment, 
mais  où  l'étendue  des  voies  ferrées  est,  par  rapport  à  la  population,  bien 
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supérieure  à  ce  qu'elle  est  chez  nous.  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  nous  obéis- 
sons à  un  penchant  fatal  qui  nous  mènerait  à  confondre  le  faste  et  la  gran- 
deur, à  dépenser  en  monumens  inutiles  les  ressources  qui  seraient  plus 
utilement  consacrées  au  développement  industriel  du  pays.  Espérons  que 
sur  cette  pente  dangereuse  nous  saurons  nous  arrêter  à  temps,  et  que  nos 
administrateurs  finiront  par  comprendre  que  les  monumens  les  plus  sta- 
bles, ceux  qui  durent  éternellement  dans  la  mémoire  de£  hommes,  ne 
sont  pas  les  monumens  de  pierre,  mais  les  bonnes  lois,  et  qu'elles  seules 
transmettent  à  travers  les  âges  les  noms  bénis  de  ceux  qui  les  ont  faites. 

J.   CLAVÉ. 


REVUE  DRAMATIQUE. 


LE  SECOND  MOUVEMENT.  -   LES  VIEUX  GARÇONS. 

La  comédie  bourgeoise  sous  une  de  ses  formes  les  plus  aimables,  celle 
qui  s'efforce  de  concilier  la  peinture  réaliste  avec  le  noble  langage  de  la 
poésie ,  vient  d'obtenir  un  nouveau  succès  avec  le  Second  Mouvement  de 
M.  Pailleron.  L'auteur  du  Mur  mitoyen  et  du  Dernier  quartier  apporte  à  ce 
genre,  d'une  si  difficile  acclimatation  sur  la  scène,  l'appoint  de  certains 
procédés  satiriques  à  la  fois  très  vifs  et  très  précis,  et  si  jamais  le  vers 
pouvait  être,  de  l'aveu  des  muses,  le  langage  naturel  des  avocats  et  des 
hommes  d'affaires,  la  plume  svelte  de  M.  Pailleron  aurait  presque  naturalisé 
cet  aubain  de  haut  lignage  parmi  le  monde  prosaïque  du  négoce  et  de  la 
chicane.  Sans  insister  sur  ce  point,  voyons  quelle  idée  préside  au  Second 
Mouvement. 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  son  être  physique  que  le  cœur  de  l'homme 
est  soumis  à  un  mouvement  double  et  alternatif  de  dilatation  et  de  con- 
traction; il  a  aussi  ses  systoles  morales,  qui  sont  l'essor,  le  jet  en  avant 
de  tous  nos  instincts  de  générosité,  de  reconnaissance  et  de  sympathie. 
Ce  flot  nourrissant  qui  se  précipite  au  premier  moment  apporte  et  verse 
avec  lui  les  bienfaits  et  les  dévouemens,  la  fécondité  et  la  vie;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  ondée.  Bientôt  la  valvule  du  cœur  se  referme  et  arrête 
l'écoulement  de  la  source  pure;  c'est  le  retour  des  pensées  étroites  et 
égoïstes,  c'est  le  repentir  du  bien  accompli  à  la  légère  et  comme  le  re- 
mords de  la  vertu  irréfléchie  qui  jure  qu'on  ne  l'y  prendra  plus,  et  qui 
rallie  du  dehors,  pour  les  refouler  au  fond  de  l'âme,  les  premières  effluves 
de  bonté  et  d'abnégation.  Tel  est  le  cas  des  époux  Renaud,  fabricans  de 
draps  en  la  ville  normande  de  Louviers.  Ils  ont  recueilli  chez  eux  avec  la 
plus  large  hospitalité  la  fille  de  leur  bienfaiteur,  le  chimiste  Valin.  Ils  ont 
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fait  plus  :  ils  se  sont  engagés  à  payer  les  dettes  du  père  de  Jenny,  et,  pour 
ménager  la  fierté  de  l'orpheline,  ils  ont  couvert  d'une  ruse  délicate  l'ex- 
pansion de  leur  gratitude.  —  Vous  êtes  riche,  Jenny,  nous  gardons  le  dépôt 
de  votre  héritage  !  Demandez,  agissez  ici  à  votre  caprice  :  âmes  et  choses, 
tout  est  à  vous  sans  réserve.  —  Mais  ce  fardeau  de  la  reconnaissance,  qui 
paraît  d'abord  léger  aux  Renaud,  ne  tarde  pas  à  peser  lourdement  sur  leurs 
épaules.  Le  second  mouvement  s'opère  dans  leur  cœur.  A  l'acheteur  des 
créances  Valin,  ils  n'offrent  plus  qu'un  dividende  dérisoire,  et  quand  leur 
fils  Henri,  séduit  par  la  noblesse  d'âme  et  les  grâces  modestes  de  Jenny, 
refuse  d'épouser  l'héritière  Boutin,  alors  les  actions  de  grâces  si  bruyantes 
se  changent  en  malédictions  contre  le  bienfaiteur  défunt  et  sa  fille.  Tout 
à  l'heure,  quand  le  caissier  des  Renaud  aura  pris  la  fuite  et  que  leur  ruine, 
leur  faillite  sera  imminente,  ces  âmes  sans  consistance  reviendront  aux 
instincts  généreux  et  à  leur  tendresse  pour  Jenny  :  l'orpheline  alors  re- 
prendra aux  yeux  de  Mme  Renaud  ces  ailes  d'ange  que  lui  ôtent  et  lui  ren- 
dent alternativement  les  accès  de  bonté  ou  de  rigueur  de  la  capricieuse 
belle-mère.  Ce  n'est  pas  tout;  dans  une  heure  d'épanchement  subit,  Jenny 
se  verra  fiancée  à  celui  qu'elle  aime,  à  Henri.  La  comédie  finit-elle  ainsi? 
Non,  le  point  noir  reparaît  bientôt  à  l'horizon  :  Boutin,  l'homme  d'affaires, 
est  venu  proposer  au  drapier  un  marché  honteux  et  ridicule  au  moyen  du- 
quel celui-ci  pourra  éviter  la  ruine;  il  n'en  faut  pas  tant  pour  retourner 
encore  une  fois  l'âme  et  les  intentions  de  ce  couple  faible  et  intéressé. 
M.  Renaud,  il  est  vrai,  ému  de  pitié  par  la  douleur  des  deux  enfans,  inter- 
pose enfin  son  autorité,  et  se  résigne  à  une  faillite  qui  assure  le  bonheur 
d'Henri  et  de  la  jeune  fille;  mais  qui  sait  à  quel  va-et-vient  de  sentimens  ce 
cœur  était  encore  réservé,  si  le  retour  inattendu  du  caissier  prévaricateur 
et  repentant  ne  venait  rendre  soudain  le  devoir  aimable  et  la  joie  facile, 
même  à  l'intraitable  belle-mère? 

La  série  de  ces  fluctuations,  cette  houle  de  passions  et  de  désirs  est  ren- 
due par  M.  Pailleron  avec  des  saillies  très  heureuses  et  des  nuances  finement 
colorées,  qu'ont  su  saisir  à  merveille  deux  artistes  intelligens,  M',,e  Ramelli, 
qui  vient  d'être  appelée  à  jouer  désormais  sur  la  scène  de  la  Comédie- 
Française,  et  Romanville;  mais  le  passage  du  premier  mouvement  au  second 
est  visiblement  un  peu  brusque,  et  il  y  a  péril  que  la  thèse  ici  ne  montre 
l'oreille.  Les  honteux  sentimens  qui  prennent  naissance  dans  le  secret  de 
l'âme,  «  cette  arrière-boutique  »  dont  parle  Montaigne  ,  ne  font  pas  si  vite 
irruption  au  dehors  et  sont  soumis  à  une  sorte  de  gestation  qui  en  accroît 
précisément  la  portée  funeste.  La  scène,  je  le  sais,  se  prête  mal  à  l'analyse 
méthodiquement  prolongée  des  passions  et  des  caractères;  s'ensuit-il  que 
la  vieille  devise  :  ad  eventum  festina,  autorise  le  poète  dramatique  à  faire 
bon  marché  des  transitions?  Les  Renaud  se  sont  d'ailleurs  avancés  bien  loin 
tout  d'abord;  s'ils  ne  jouaient  qu'une  partie,  les  pentes  douces  seraient 
inutiles  à  leur  retour,  et  l'auteur  pourrait  couper  à  pic  les  faces  diverses 
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de  leur  rôle;  mais  on  ne  saurait  mettre  en  doute  la  sincérité  de  leur  pre- 
mier désintéressement  :  c'est  bien  l'âme  qui  distille  tour  à  tour  la  haine  et 
l'amour  par  ces  bouches  prêtes,  selon  l'occasion,  à  souffler  le  froid  et  le 
chaud.  Mme  Renaud,  la  femme  de  tête  et  de  ménage,  qui  traîne  son  mari  à 
la  remorque,  et  qui,  après  réflexion,  se  décide  à  faire  son  devoir  avec 
l'ordre  qu'un  comptable  met  à  tenir  ses  livres,  est  franche,  malgré  sa  glo- 
riole et  ses  vaines  parades,  toutes  les  fois  qu'elle  repousse  ou  attire  l'orphe- 
line; ce  n'est  qu'un  cœur  indécis,  sans  solidité,  au  fond  ni  bon  ni  mauvais. 
En  dépit  des  coups  de  théâtre  ingénieux  et  inattendus,  il  reste  donc  ici  des 
vides  à  combler,  et  sous  ce  rapport  cette  comédie,  si  ample  de  forme,  rem- 
plie de  détails  charmans,  où  l'âme  jaillit  et  pétille  en  de  si  vives  et  si  lu- 
mineuses étincelles,  ressemble  assez  bien  à  un  riche  vêtement  dont  la 
trame  serait  peu  serrée.  Néanmoins,  si  l'ensemble  laisse  à  désirer  plus 
de  cohésion,  bien  des  parties  prises  séparément  accusent  un  grand  fini  de 
travail.  Voici  par  exemple  des  figures  logiques,  aux  fermes  arêtes,  sculptées 
tout  en  cœur  de  chêne  :  c'est  Boutin,  l'homme  avisé  et  calculateur,  le 
chiffre  vivant  de  la  comédie,  pour  qui  «  les  affaires  sont  les  affaires,  »  et 
que  Thiron  représente  avec  tant  d'aisance  et  de  naturel.  C'est  Jenny,  la 
douce  et  triste  jeune  fille,  dont  Mlle  Mosé  rend  si  bien  les  fiertés  simples  et 
mélancoliques,  et  qui,  après  s'être  révoltée  avec  dignité  contre  l'aumône, 
revient,  le  pardon  aux  lèvres,  mêler  ses  pleurs  aux  larmes  de  ceux  qui  l'ont 
insultée.  La  scène  où  l'orpheline,  après  avoir  enjoint  aux  Renaud  de  payer 
intégralement  les  dettes  de  son  père,  apprend  que  l'argent  dont  elle  a  cru 
faire  un  si  noble  usage  sort  de  la  bourse  du  drapier  et  grève  la  charité  de 
cette  famille  qui  l'a  recueillie,  est  conduite  jusqu'au  bout  avec  une  chaleur, 
une  verve  et  une  habileté  peu  communes;  c'est  sans  contredit  la  plus  belle 
de  la  comédie.  En  somme,  malgré  quelques  invraisemblances  dans  la  con- 
ception et  de  la  brusquerie  dans  la  succession  des  contrastes,  la  pièce  mé- 
rite les  applaudissemens  qu'elle  a  obtenus  à  l'Odéon.  Le  vers  incisif  de  l'au- 
teur pénètre  au  vif  des  sentimens  et  des  situations,  et  le  dialogue  ne  s'attarde 
pas  en  ces  tirades  longues  et  déclamatoires  qui  sont  l'écueil  ordinaire  du 
genre.  Ici  encore,  comme  dans  ses  pièces  précédentes,  M.  Pailleron  s'est 
plu  à  rappeler,  par  des  redites  d'un  heureux  à-propos,  les  formules  où  cha- 
que personnage  résume  en  quelque  façon  toute  son  âme  et  toute  sa  pensée, 
et  qui  sont  comme  les  points  culminans  des  diverses  phases  du  développe- 
ment dramatique.  C'est  un  procédé  ingénieux  dont  il  ne  faut  pas  toutefois 
abuser,  car  une  plume  moins  habile  que  celle  de  M.  Pailleron  courrait  risque 
de  s'y  enferrer.  —  Avant  de  quitter  la  scène  de  l'Odéon,  ajoutons  que  le 
Second  mouvement  y  est  encadré  entre  deux  petites  pièces  nouvelles  qui  ne 
laissent  pas  que  d'offrir  un  contraste, L'une,  l'Oncle  Sommerville,de  M.Er- 
nest de  Calonne,  est  une  bluette  aisée  et  sans  prétention,  écrite  par  une 
main  soigneuse  des  plus  petits  détails  de  forme;  il  n'y  règne  pas  cette  verve 
hardie,  pétillante  et  quelquefois  un  peu  brutale  de  manières,  à  laquelle 


798  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

les  allures  du  théâtre  contemporain  nous  ont  habitués.  La  donnée  simple, 
trop  simple  peut-être,  provoque  seulement  le  sourire  discret  et  tranquille, 
et  se  déroule  sans  bruit  à  travers  des  péripéties  assez  innocentes.  Tout 
autre  est  le  caractère  d'une  pièce  de  MM.  Nus  et  Bravard,  Lisez  Balzac. 
D'intrigue,  point:  ce  n'est  qu'un  dialogue,  une  suite  de  conversations, 
qu'épice  de  gros  sel  un  esprit  hardiment  grivois.  En  acceptant  ce  vaude- 
ville rabelaisien,  qui  excite  le  rire  au  même  titre  que  le  font  après  boire 
les  mots  gaillards,  l'Odéon  a  visiblement  empiété  sur  le  répertoire  du  Pa- 
lais-Royal. 

Au  Gymnase,  M.  Victorien  Sardou  vient  de  donner  sous  ce  titre,  les 
Vieux  Garçons,  une  de  ces  pièces  d'un  genre  mixte  et  mal  défini  dont  le 
public  de  nos  jours  paraît  si  friand.  En  écrivant  Don  Quichotte,  M.  Sardou 
avait  fait  un  fâcheux  écart  :  de  ces  peintures  réalistes,  quelquefois  outrées 
ou  mesquines,  mais  qui  reproduisaient  certains  types  et  certains  travers 
de  ce  temps-ci,  il  était  tombé  brusquement  dans  une  sorte  de  parodie 
froide  et  confuse  d'un  chef-d'œuvre.  Les  Vieux  Garçons  le  ramènent  dans 
sa  première  voie.  Revient-il  de  son  excursion  capricieuse  riche  de  nou- 
velles ressources  et  guidé  par  un  goût  plus  sûr?  Les  applaudissemens  en- 
thousiastes de  la  première  soirée  signifient-ils  qu'il  rentre  au  bercail  dru 
et  nourri  d'un  lait  plus  pur?  Non,  le  voici  seulement  avec  sa  même  verve 
mutine,  osée  et  intempérante;  le  voici,  selon  sa  coutume,  prenant  le  pu- 
blic par  ses  côtés  faibles,  à  la  façon  des  enfans  gâtés.  De  l'air  cavalier  dont 
il  se  présente  sur  la  scène,  il  semble  dire  au  spectateur  :  Ami,  je  vous  ai 
tâté  plus  'd'une  fois  ;  maintenant  je  vous  connais  et  je  vous  manie  â  ma 
guise;  vos  routines  littéraires,  vos  petits  entraînemens  et  vos  petites  pas- 
sions du  moment,  tout  cela  est  devenu  mon  critérium.  —  Et  le  spectateur 
d'applaudir  et  de  continuer  ses  cajoleries  au  dramaturge  si  avisé.  Sans 
avoir  égard  à  une  entente  si  cordiale,  examinons  quel  jugement  il  convient 
de  porter  sur  les  Vieux  Garçons. 

L'idée  sur  laquelle  repose  cette  comédie,  c'est  que  le  célibataire  est  au 
ménage  du  mari  ce  qu'est  le  loup  à  la  bergerie.  La  grande,  l'unique  affaire 
du  vieux  garçon,  du  «  galant  chauve,  »  c'est  de  chasser  sans  port  d'armes 
sur  les  terres  d'autrui  et  de  réchauffer  sa  solitude  au  foyer  du  voisin.  Il  y 
a  certes  dans  cette  donnée,  qui  n'est  pas  nouvelle  au  théâtre,  un  germe  fé- 
cond de  comédie.  Pourquoi  M.  Sardou  ne  l'a-t-il  pas  creusée  franchement 
au  lieu  de  se  mouvoir  autour  et  aux  environs?  Fidèle  à  son  procédé  d'ef- 
fleurement, il  ne  nous  montre  le  type  comique  qu'à  la  surface,  de  sorte 
que  le  rire  et  l'émotion  naissent  moins  du  développement  de  ce  type  lui- 
même  que  des  élémens  secondaires  combinés  à  côté  pour  l'effet  scénique. 
Où  est  l'intrigue  dans  les  Vieux  Garçons  ?  Où  et  comment  s'engage  la  ba- 
taille des  cœurs  et  des  personnages?  Qu'est-ce  que  cette  scène  énigmatique 
du  premier  acte,  où  les  maris,  on  ne  sait  pourquoi,  —  et  de  toute  la  pièce 
on  ne  le  saura,  —  battent  en  retraite  devant  l'ennemi,  c'est-à-dire  devant 
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les  célibataires?  Il  n'y  a  là  qu'un  jeu  de  scène,  un  épisode,  comme  l'appa- 
rition de  la  petite  pêcheuse  d'écrevisses,  destinée  parla  suite  à  plus  haute 
fortune,  grâce  au  caprice  d'un  des  vieux  garçons,  et  qui,  en  attendant  les 
fins  soupers  et  son  renom  de  diva,  chante  pour  un  verre  de  vin  pur  le  plus 
drôle  des  refrains  agrestes.  Qu'est-ce  aussi  que  cette  histoire  usée  et  re- 
battue d'un  fils  naturel  reconnu  à  la  fin  par  son  père?  Cela  réussit  toujours 
au  théâtre,  quand  un  acteur  comme  Lafont  a  l'art  de  faire  ressortir  le  pa- 
thétique de  la  situation;  mais  il  est  permis  de  trouver  ici  que  la  fiction 
purement  théâtrale  s'étend  aux  dépens  de  la  peinture  psychologique  et  de 
l'étude  du  type  social.  Ce  père  sur  le  point  de  se  battre  en  duel  avec  son 
fils,  qui  l'accuse  d'avoir  séduit  et  déshonoré  sa  fiancée,  rappelle  de  près 
Montjoye,  le  viveur  taré,  perçant  d'un  coup  d'épée  le  fiancé  de  sa  fille; 
mais  combien,  dans  la  pièce  de  M.  Octave  Feuillet,  cette  péripétie  drama- 
tique est  mieux  amenée  et  plus  naturelle!  Quant  à  la  conduite  des  maris 
sur  la  défensive,  elle  est  parfois  d'une  puérilité  tout  à  fait  propre  à  les 
mettre  à  mal,  n'était  l'insigne  maladresse  ou  l'incurie  des  vieux  garçons,  et 
il  faut  avouer  qu'à  part  Mortemer  l'infatigable,  qui  passe  sans  désemparer 
de  la  femme  mariée  à  la  jeune  fille  sortie  la  veille  du  couvent,  les  vieux 
garçons  de  M.  Sardou  ne  se  font  guère  honneur  dans  le  métier  que  leur 
assigne  l'auteur. 

La  figure  la  plus  logique  et  la  mieux  rendue  de  cette  comédie,  c'est  la 
jeune  fille  innocente,  dont  les  accès  de  curiosité  et  les  élans  de  tendresse 
naïve  passent  comme  un  souffle  pur  et  rafraîchissant  sur  cet  amas  d'épi- 
sodes et  de  détails  parfois  obscènes  ou  hasardeux ,  et  reposent  de  la  niai- 
serie un  peu  fade  de  ces  femmes  mariées  qui  sont  le  point  de  mire  des 
célibataires  à  l'affût.  Ce  personnage  déjeune  fille,  Interprété  par  M11'  Dela- 
porte  avec  une  grâce  et  une  délicatesse  infinies  de  nuances,  sauve  heureu- 
sement la  pièce  malgré  les  hors-d'œuvre  et  les  longueurs  qui  l'entravent. 
Chose  étrange,  il  y  a  dans  presque  toutes  les  comédies  de  M.  Sardou, 
comme  dans  celles  de  M.  Barrière,  mais  à  un  moindre  degré,  je  crois,  un 
filet  de  fraîcheur  fugitive  qui  jaillit  dans  deux  ou  trois  scènes,  par  exemple 
la  scène  du  piano  dans  les  Vieux  Garçons,  puis  disparaît  comme  tari.  Si 
l'auteur  poursuivait  moins  au  théâtre  les  succès  faciles  et  multipliés,  peut- 
être  eût-il  pu  tirer,  avec  de  l'étude  et  de  la  patience,  des  effets  heureux  et 
solides  de  cette  aptitude  à  peine  accusée  de  son  talent:  mais  dans  les  Vieux 
Garçons,  comme  dans  ses  autres  comédies,  il  est  évident  qu'il  a  plus  compté, 
pour  obtenir  les  suffrages  du  parterre,  sur  les  pétillemens  de  son  esprit, 
sur  les  excès  les  plus  insensés  de  son  audace,  tant  éprouvée  en  fait  de  dia- 
logue et  de  situation,  que  sur  les  notes  vraies  ou  les  cris  de  l'âme.  Ces 
notes  justes  et  ces  cris  émus,  M.  Sardou  les  rencontre  pourtant  en  plus 
d'un  endroit.  S'il  n'a  point  cet  esprit  de  suite  et  cette  puissance  ouvrière 
qui  bâtit  solidement  une  œuvre  dramatique  et  conduit  à  travers  cinq  actes 
une  intrigue  nouée  d'une  main  sûre  ou  un  caractère  logiquement  conçu, 
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si  ses  pièces,  en  un  mot,  ne  sont  pas  des  pièces,  mais  une  série  de  scènes, 
d'épisodes  ajustés  les  uns  au  bout  des  autres,  M.  Sardou  est  du  moins 
l'homme  des  éclairs  furtifs  et  des  riantes  échappées  de  vue  dramatique. 
Il  a  comme  une  provision  de  jolis  diamans  qu'il  incruste  dans  telle  pierre 
commune  qui  autrement  serait  sans  valeur.  La  lassitude  menace-t-elle  de 
s'emparer  de  vous  et  le  froid  de  gagner  votre  esprit,  il  vous  ouvre  bien  vite 
un  jour  sur  un  horizon  coloré  de  soleil  ou  de  verdure,  puis  aussitôt  re- 
ferme la  fenêtre.  Vous  en  voulez  à  la  main  brutale  qui  vous  dérobe  ainsi 
le  spectacle  de  cet  azur  et  de  cette  fraîcheur;  mais  vous  en  avez  assez 
entrevu  pour  que  le  rayon  tombé  dans  votre  âme  y  laisse  courir  une  lu- 
mière. 

On  s'explique  donc  le  succès  qu'obtiennent  à  la  scène  les  comédies  de 
M.  Sardou.  Son  talent  n'est  pas  de  ceux  qui  font  brèche  et  emportent  les 
âmes  d'assaut  :  ces  conquêtes  de  haute  lutte  sont  le  privilège  des  esprits 
absolus  et  originaux  qui  ne  procèdent  que  d'eux-mêmes.  M.  Sardou,  lui,  se 
glisse  en  vous  par  mille  ouvertures  imperceptibles,  et  il  vous  pénètre  à  la 
longue  et  à  votre  insu.  Pour  peu  que  vous  n'y  songiez,  vous  serez  tout  à 
l'heure  imprégné  de  ce  talent  leste  et  fluide;  couvrez -vous  donc  de  votre 
jugement  comme  d'un  bouclier,  tenez  éveillé  en  vous  ce  sens  exquis  et  dé- 
licat qui  recherche  l'art  et  l'apprécie,  car  l'esprit  de  M.  Sardou  fait  un 
siège  en  règle  de  vos  facultés,  et  en  résumé,  avec  sa  verve  intarissable ,  sa 
parfaite  entente  du  détail,  il  possède  plus  que  personne  le  don  d'amuser 
ce  public  vague  et  sans  préférences  littéraires,  dont  l'oreille  et  l'âme  s'em- 
plissent volontiers  d'un  cliquetis  de  mots  et  de  péripéties  purement  scéni- 
ques. 

Qui  sait  si  cette  puissance  d'un  ordre  secondaire  n'eût  pas  pu  devenir  en 
M.  Sardou  la  véritable  force  comique  dans  toute  l'acception  du  mot?  Mais 
l'auteur,  amorcé  par  un  succès  trop  rapide,  s'est  maintenu  volontairement 
dans  de  certaines  sphères  dramatiques,  en  ajournant  l'effort  pénible  qui. 
l'eût  fait  monter  vers  les  hautes  régions.  Pourrait-il  désormais  prendre  son 
essor  à  sa  volonté?  Le  souci  de  l'art  ainsi  différé,  n'est-ce  pas  la  cognée 
mise  à  la  racine  de  ses  plus  belles  facultés?  Que  si  nous  sommes  dans  l'er- 
reur, c'est  à  M.  Sardou  de  montrer,  en  s'attaquant  définitivement  à  une 
œuvre  d'art,  que  ce  long  sacrifice  de  sa  plume,  cette  imprudente  inféoda- 
tion  de  sa  verve  trop  complaisante  aux  petits  goûts  passagers  du  jour,  n'a 
pas  étouffé  ses  meilleures  aptitudes  natives  ni  corrompu  sans  remède  les 
plus  saines  énergies  de  son  tempérament  dramatique.       jdles  gourdallt. 


V.  de  Mars. 


L'ANGLETERRE 


ET 


LA  VIE  ANGLAISE 


XXVI. 


LE  SUD  DU  PAYS  DE  GALLES  ET  L'INDUSTRIE  DU  FER. 

CARMARTUEN,    LES    EISTEDDFODAU    ET   LES    IRON-WORKS    DE   MERTHYR  TYDVIL. 


La  richesse  de  nos  voisins  consiste  principalement  en  métaux, 
mais  plus  que  tous  les  autres  le  fer  marque  leur  industrie  d'un 
cachet  de  grandeur  et  de  prospérité.  On  a  calculé  que  les  deux 
tiers  du  fer  produit  dans  le  monde  entier  sortaient  des  mines  du 
royaume-uni.  A  voir  un  pareil  théâtre  de  travaux,  qui  ne  croirait 
que  nos  voisins  ont  cultivé  depuis  longtemps  avec  énergie  cette 
branche  importante  de  l'industrie  métallurgique?  Il  s'en  faut  pour- 
tant de  beaucoup  qu'il  en  soit  ainsi  :  lors  de  la  fameuse  expédition 
de  l'Armada,  les  conseillers  de  Philippe  II  comptaient  particulière- 
ment pour  le  succès  sur  l'excellence  du  fer  espagnol  comparé  au 
fer  anglais.  Pendant  des  siècles,  la  Grande-Bretagne  fut  tributaire 
de  l'Espagne,  de  l'Allemagne  et  plus  tard  de  la  Suède  pour  la  pro- 
vision annuelle  de  ce  métal.  Le  fait  a  lieu  d'étonner,  mais  ne 
porte-t-il  pas  aussi  en  lui-même  un  enseignement?  Les  grandes  in- 
dustries ne  naissent  point  avec  les  nations;  elles  deviennent,  elles 
se  développent,  et  ajoutent  ainsi  de  nouveaux  organes  à  la  lente 
formation  des  sociétés. 
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Les  Anglais  ont  pendant  des  siècles  ignoré  leurs  richesses  ou  ne 
les  ont  exploitées  qu'avec  négligence.  Que  leur  a-t-il  donc  manqué 
pour  qu'il  en  fût  tout  autrement?  Le  combustible.  On  a  commencé 
par  fondre  le  fer  avec  du  charbon  de  bois.  Il  fallait  alors  que  l'usine 
s'élevât  dans  le  voisinage  d'une  forêt,  et  encore  les  arbres  de  cette 
forêt  elle-même  ne  tardaient  point  à  disparaître.  C'est  ainsi  que 
dans  le  Kent,  le  Surrey  et  l'Essex,  —  autant  de  comtés  qui  étaient 
à  l'origine  le  centre  de  l'industrie  du  fer,  —  la  hache  fit  le  vide 
pendant  des  siècles  parmi  les  hautes  futaies.  Si  l'Angleterre  est  au- 
jourd'hui un  pays  très  peu  boisé,  ce  fait  s'explique  en  grande  par- 
tie par  la  consommation  formidable  des  anciennes  forges.  Une  telle 
destruction  des  forêts  ne  tarda  guère  à  exciter  les  alarmes  du  gou- 
vernement. Au  xvie  siècle,  les  voraces  travaux  de  fer,  voracious 
iron-works,  —  ainsi  que  les  appelle  un  auteur  du  temps,  —  étaient 
déjà  désignés  comme  une  calamité  publique.  La  population  avait 
besoin  de  bois  pour  se  chauffer,  l'état  avait  besoin  de  grands  arbres 
pour  sa  marine,  et  les  fonderies  menaçaient  de  tarir  dans  les  deux- 
cas  les  sources  de  l'approvisionnement  britannique.  Aussi  Elisabeth, 
dans  la  première  année  de  son  règne,  promulgua-t-elle  un  édit  dé- 
fendant d'abattre  les  chênes,  les  frênes  et  les  hêtres  d'une  certaine 
grosseur  sur  un  rayon  de  quatorze  milles  autour  de  la  mer  ou  sur 
le  bord  des  rivières  importantes.  Cette  restriction,  qui  fut  suivie  de 
lois  encore  plus  rigoureuses ,  porta  un  coup  mortel  aux  maîtres  de 
forges.  Plusieurs  d'entre  eux  furent  contraints  d'éteindre  leurs  four- 
neaux et  de  dessécher  l'étang  de  leur  usine,  qui  se  couvrit  bientôt 
de  saules  et  de  houblons.  L'industrie  anglaise  du  fer  était  donc  frap- 
pée dans  sa  racine,  si  le  génie  humain  ne  fût  venu  à  son  secours  et 
n'eût  dérobé  à  la  nature  d'autres  moyens  pour  dompter  le  minerai. 
Au  moment  où  le  bois  commençait  à  disparaître,  le  charbon  de 
terre  vint  le  remplacer. 

Cette  substitution  du  combustible  minéral  au  charbon  de  bois  fut 
pourtant  une  œuvre  lente  et  laborieuse.  Un  Allemand,  nommé  Si- 
mon Sturtevant,  s'engagea  le  premier  dans  la  voie  du  progrès  ;  la 
théorie  était  excellente,  mais  la  pratique  ne  répondit  point  à  son 
attente,  et  il  succomba.  Après  d'autres  essais  infructueux,  un  Anglais, 
Dud  Dudley,  fils  naturel  de  lord  Dudley,  fut  envoyé  en  1619,  au 
sortir  du  collège,  dans  le  Worcestershire  pour  y  surveiller  une  usine 
appartenant  à  son  père,  et  consistant  en  une  fournaise  et  deux  forges 
chauffées  au  charbon  de  bois.  Là,  comme  sur  d'autres  points  de  la 
Grande-Bretagne,  des  forêts  entières  avaient  fondu  en  se  tordant 
dans  le  brasier;  le  bois  commençait  donc  à  devenir  rare,  tandis  que 
le  charbon  de  terre  abondait  pour  ainsi  dire  jusque  sous  la  bouche 
des  fourneaux.  C'est  alors  que  Dud  Dudley  conçut  l'idée  d'utiliser 


L'ANGLETERRE    ET    LA    VIE    ANGLAISE.  803 

ce  dernier  combustible.  Après  diverses  expériences,  il  parvint  à  trai- 
ter le  fer  par  l'intervention  de  la  houille  :  ce  fer,  il  nous  l'apprend 
lui-même,  était  de  bonne  qualité;  mais  la  quantité  ne  s'élevait  pas  à 
plus  de  trois  tonnes  par  semaine.  Cependant  la  tentative  donnait  déjà 
des  profits,  et  Dud  écrivit  à  son  père  pour  lui  annoncer  à  quel  point 
il  avait  réussi.  Lord  Dudley  obtint  du  roi  pour  trente  et  un  ans,  et  en 
ison  nom,  un  brevet  d'invention  qui  porte  la  date  de  1620.  Touchait- 
on  enfin  à  la  grande  révolution  métallurgique ,  source  de  si  prodi- 
gieuses conquêtes  industrielles  pour  l'Angleterre?  Il  serait  bien  per- 
mis de  le  croire,  mais  par  malheur  il  n'en  fut  point  ainsi.  L'année 
suivante,  une  désastreuse  inondation  ruinait  les  propriétaires  de 
l'usine  et  emportait  avec  elle  les  germes  du  succès.  Cette  décou- 
verte, il  faut  le  dire,  n'avait  d'ailleurs  été  appréciée  ni  par  les  maî- 
tres de  forges  ni  par  les  ouvriers.  Dud  Dudley  mourut  sans  avoir 
légué  son  secret,  à  personne,  et  après  lui  le  bois  continua  d'alimen- 
ter les  fournaises.  Le  mal,  c'est-à-dire  la  destruction  des  anciennes 
forêts,  s'aggravait  donc  de  jour  en  jour,  et  pourtant  le  remède  était 
trouvé. 

C'est  à  Abraham  Darby,  un  quaker,  qu'il  était  réservé  d'intro- 
duire de  nouveaux  progrès  dans  l'industrie  du  fer  telle  qu'elle  se 
pratiquait  alors  de  l'autre  côté  du  détroit.  De  son  temps,  les  prin- 
cipaux ustensiles  de  cuisine  pour  les  classes  pauvres  se  coulaient 
en  fonte,  et  encore  les  meilleurs  étaient-ils  importés  de  Hollande. 
11  résolut  de  se  rendre  dans  ce  dernier  pays  et  de  voir  par  lui-même 
comment  il  se  faisait  que  les  poteries  de  fer  hollandaises  étaient  si 
bonnes,  tandis  que  celles  de  la  Grande-Bretagne  étaient  si  mau- 
vaises. Après  avoir  étudié  sur  les  lieux  et  avoir  reconnu  que  la  dif- 
férence tenait  surtout  à  la  nature  des  moules,  il  revint  en  Angleterre, 
où  il  appliqua  avec  beaucoup  de  succès  le  procédé  étranger.  Il  fut 
d'ailleurs  aidé  dans  ses  recherches  par  un  auxiliaire  que  lui  amena 
le  hasard.  Un  jour  de  pluie  et  de  neige  fondue,  un  jeune  berger  du 
pays  de  Galles,  nommé  John  Thomas,  traversait  à  la  nage  une  ri- 
vière pour  ramener  dans  les  étables  un  troupeau  de  moutons  appar- 
tenant à  son  maître  et  qui  s'était  égaré  dans  les  montagnes.  Il  par- 
vint à  réunir  les  pauvres  bêtes,  tremblantes  et  trempées  jusqu'aux 
os  sous  leur  manteau  de  laine,  puis  les  poussa  vers  le  gué  de  la 
rivière,  qui  était  devenue  sur  ces  entrefaites  un  torrent  redoutable. 
Monté  sur  le  dos  d'un  bœuf,  il  fendit  les  eaux  courroucées  et  ra- 
mena tout  le  troupeau  sain  et  sauf  dans  la  bergerie.  Son  maître 
récompensa  cet  acte  de  courage  en  lui  donnant  quatre  moutons. 
John  Thomas  vendit  leur  laine  pour  s'acheter  des  habits,  puis  il  ven- 
dit les  moutons  eux-mêmes,  afin  de  se  rendre  à  Bristol  et  d'y  cher- 
cher fortune.  Comme  c'était  alors  le  temps  des  guerres  de  Marlbo- 
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rough,  il  craignit  d'être  enrôlé  de  force  par  les  officiers  de  la  reine 
Anne,  s'il  continuait  à  rester  dans  la  ville  sans  rien  faire.  Il  entra 
donc  en  qualité  d'apprenti  dans  une  fonderie  de  métaux,  Baplist 
mills,  où  se  trouvait  alors  Abraham  Darby.  Là,  il  assista  aux  expé- 
riences de  ce  dernier  pour  couler  des  articles  de  fonte.  Un  jour  que 
les  ouvriers  hollandais  amenés  par  Darby  en  Angleterre  n'avaient 
point  été  heureux  dans  leurs  efforts,  John  Thomas  dit  «  qu'il  croyait 
savoir  par  où  l'opération  avait  manqué.»  11  demanda  donc  à  faire  lui- 
même  un  essai,  et  passa  toute  la  nuit  seul  dans  l'atelier  avec  Abraham 
Darby.  Avant  le  matin,  ils  avaient  réussi  à  couler  un  pot  de  fer  qui 
ne  laissait  plus  rien  à  désirer.  L'apprenti  entra  dès  lors  au  service 
d'Abraham  Darby  et  jura  de  garder  le  secret.  Plus  tard,  il  résista 
aux  offres  d'argent  qu'on  lui  fit  pour  quitter  son  maître,  et  se  mon- 
tra même  fidèle  à  la  veuve  et  aux  enfans  de  celui-ci  dans  leurs 
mauvais  jours.  De  1709  à  1828,  la  famille  des  Thomas  fut  attachée 
aux  descendans  d'Abraham  Darby.  Quant  à  ce  dernier,  ses  associés 
de  Baptist  mills  trouvèrent  qu'il  avait  perdu  l'esprit  et  qu'il  pro- 
diguait l'argent  à  des  expériences  inutiles.  L'acte  de  partnership 
étant  rompu,  Darby  alla  s'établir,  accompagné  de  John  Thomas, 
dans  la  vallée  de  Colebrookdale ,  qui  se  déroule  entre  des  collines 
rocheuses  à  partir  d'une  gorge  assez  profonde  formée  par  le  Seveni. 
C'était  alors  un  lieu  sauvage  et  pittoresque.  Abraham  y  fit  con- 
struire une  fournaise  qui  devint  le  noyau  de  ces  grands  travaux  de 
fer  visités  aujourd'hui  par  tant  de  curieux.  La  paisible  vallée  s'est 
changée  en  un  pandémonium  de  feux  visibles  à  plusieurs  milles  de 
distance  pendant  la  nuit. 

La  lutte  entre  le  charbon  de  terre  et  le  charbon  de  bois  touchait 
d'ailleurs  à  une  solution  définitive.  Ce  ne  fut  pourtant,  on  a  lieu  de 
le  croire,  qu'après  la  mort  d'Abraham  Darby  que  l'usage  de  la  houille 
devint  général  dans  les  fonderies  de  fer  britanniques.  Cette  nou- 
velle m  Hhode  fut  toute  une  révolution  :  le  métal  qui  dormait  jus- 
que-là dans  les  mines,  faute  d'un  combustible  propre  à  le  réduire, 
fut  exploité  avec  une  énergie  toujours  croissante.  Il  faut  en  effet  ces 
deux  conditions  pour  obtenir  du  fer  en  grande  quantité,  —  du  mi- 
nerai et  de  la  houille,  —  et  c'est  parce  que  l'Angleterre  réunit  l'une 
et  l'autre  qu'elle  marche  à  la  tête  des  nations  productrices  de  mé- 
taux. D'après  une  statistique  publiée  par  M.  Robert  Hunt,  archiviste 
du  Practical  Geology  Muséum,  la  Grande-Bretagne  a  extrait  en  1863 
80  millions  de  tonnes  de  charbon  et  8  millions  de  tonnes  de  fer, 
dont  à  peu  près  la  moitié  a  été  convertie  en  fonte,  pig  iron  (1). 

(1)  Ceux  qui  voudraient  connaître  plus  en  détail  ce  que  nos  voisins  appellent  l'his- 
toire du  fer  consulteront  utilement  Percy's  MetaUurgy  of  iron  et  le  dernier  ouvrage  de 
M.  Smiles,  Industrial  Biography. 
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Il  serait  difficile  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  une  si  vaste  indus- 
trie, répandue  sur  vingt-cinq  comtés  au  moins;  c'est  dans  le  sud 
du  pays  de  Galles  qu'il  faut  se  placer  de  préférence  pour  l'étudier. 
Les  mœurs  des  anciens  Bretons  donnent  ici  au  travail  industriel  un 
cadre  pittoresque,  et  c'est  sur  ce  cadre  même  que  l'attention  doit 
se  porter  d'abord. 

î. 

J'entrai  dans  la  principauté  de  Galles  par  un  tronçon  de  chemin 
de  fer  connu  sous  le  nom  de  Bristol  and  South  Wales  Union  rail- 
way.  Arrivé  à  un  endroit  qu'on  appelle  New  Passage  (nouveau 
passage),  la  ligne  se  trouve  brusquement  interrompue  par  les 
grandes  eaux  du  Severn.  Portée  sur  une  forêt  de  charpentes,  la 
voie  ferrée  traverse  une  partie  du  fleuve  ou  plutôt  de  l'estuaire, 
puis  s'arrête  comme  effrayée  devant  les  vagues  de  plus  en  plus  pro- 
fondes et  orageuses.  Les  voyageurs  descendent  des  wagons  et  s'a- 
cheminent par  un  escalier  de  bois  vers  le  niveau  de  cette  mer 
[Severn  sea),  où  les  attend  un  bateau  à  vapeur.  En  même  temps 
on  décharge  les  bagages,  qui,  jetés  dans  une  énorme  caisse  main- 
tenue par  des  chaînes  de  fer,  ne  tardent  point  à  rejoindre  les  pas- 
sagers. La  machine  recommence  plusieurs  fois  son  voyage  aérien, 
montant  et  redescendant  tour  à  tour.  Enfin  tout  est  prêt  :  hommes 
et  femmes,  en  élégant  négligé  de  touristes,  ont  pris  leur  place  de- 
puis quelques  minutes  sur  le  steamer,  dont  la  chaudière  bouillon- 
nante semble  frémir  d'impatience.  Les  roues  s'agitent,  battent  l'eau, 
qui  se  soulève  en  écumant,  et  le  bateau  à  vapeur  s'éloigne  de  la  je- 
tée. C'est  alors  que  chacun  peut  embrasser  du  regard  la  grossière, 
mais  audacieuse  construction  sur  laquelle  on  vient  de  franchir  en 
chemin  de  fer  une  partie  du  Severn.  La  lame  se  heurte  et  se  brise 
entre  les  pilotis  chargés  à  la  base  d'une  mousse  verdâtre  et  solide- 
ment plantés  dans  le  lit  du  fleuve.  A  certains  jours  de  l'année,  les 
hautes  marées  accourent  avec  furie  par  l'embouchure  du  Severn, 
tout  à  coup  trop  étroite,  et  forment  une  colonne  d'eau  qui  s'écroule 
sur  cet  ouvrage  de  bois  sans  l'ébranler.  Le  passage,  quoique  ne 
durant  guère  plus  de  vingt  minutes,  suffit  à  donner  une  idée  de 
la  largeur  du  noble  fleuve,  —  trois  ou  quatre  milles  environ.  On 
arrive  ainsi  de  l'autre  côté  du  Severn  à  une  seconde  jetée  située 
non  en  face  de  la  première,  mais  plus  en  aval,  car  il  aurait  sans 
doute  été  trop  dur  de  couper  l'eau  en  droite  ligne.  Allant  de  l'une 
à  l'autre,  le  steamer  sert  de  trait  d'union  entre  les  deux  extrémités 
d'un  pont  ouvert  par  le  milieu.  On  dirait  deux  bras  trop  courts  ten- 
dus à  la  surface  du  détroit  et  qui  se  lancent  comme  une  pierre  le 
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bateau  chargé  de  voyageurs.  A  distance  se  montre  sur  la  rive  qu'on 
vient  de  quitter  un  mur  de  rochers  à  pic  connus  sous  le  nom 
A'Aust  Cliffs  et  marquant  un  point  de  repère  pour  les  vaisseaux 
qui  s'engagent  du  canal  de  Bristol  dans  l'estuaire  du  Severn.  A 
peine  le  bateau  à  vapeur  a-t-il  touché  la  seconde  jetée,  également 
appuyée  sur  de  massives  charpentes,  que  les  voyageurs  remontent 
en  wagon  :  une  locomotive  toute  fraîche  les  attend  sur  le  chemin 
de  fer,  ainsi  que  faisaient  jadis  les  chevaux  de  relais  sur  les  grandes 
routes. 

La  contrée  qui  s'étend  au-delà  du  Severn  appartenait  autrefois  à 
la  principauté  de  Galles  :  elle  en  a  été  depuis  longtemps  détachée  ; 
mais  on  peut  dire  que  le  paysage  qui  la  caractérise  n'est  déjà  plus 
anglais.  Nous  entrons  ici  dans  le  domaine  des  touristes.  Que  vien- 
nent-ils chercher  de  l'autre  côté  du  fleuve?  D'abord  le  sud  du  pays 
de  Galles  est  la  terre  des  ruines.  Sur  la  limite  où  les  deux  races  en- 
nemies, les  Saxons  et  les  Bretons,  se  sont  si  souvent  rencontrées 
les  armes  à  la  main,  s'élevaient  des  forteresses  aujourd'hui  déman- 
telées, telles  que  les  châteaux  de  Ghepstow,  de  Raglan  et  de  Car- 
din". Ces  anciennes  citadelles  gardent  jusque  dans  la  caducité  un 
air  de  grandeur  et  de  fierté  menaçantes.  Et  pourtant  la  nature  a 
triomphé  en  quelque  sorte  de  ces  sombres  édifices  témoins  de  tant 
de  sièges,  de  batailles  et  de  dissensions  civiles.  Le  lierre,  non  plus 
humble  et  rampant,  mais  ayant  acquis  les  proportions  de  véritables 
arbres,  enlace  de  ses  bras  robustes  les  plus  hautes  tourelles.  La 
voix  du  coq  retentit  dans  les  cours  où  sonnait  le  clairon,  et  de 
grands  bœufs  nonchalamment  couchés  près  de  la  vieille  poterne 
normande  occupent  la  place  des  anciennes  sentinelles  qui  gardaient 
l'entrée  du  château.  Les  édifices  religieux  ont  subi  le  même  sort; 
la  célèbre  abbaye  de  Tintera  (1)  a  été  saisie  en  quelque  sorte  dans 
sa  vieillesse  par  les  forces  toujours  jeunes  d'une  végétation  enva- 
hissante qui  lui  ont  donné  comme  une  seconde  vie.  Les  herbes,  la 
mousse,  les  arbustes,  les  fleurs  sauvages  semblent  avoir  pris  à  cœur 
de  remplir  les  vides  de  l'architecture;  des  plantes  grimpantes  ba- 
lancées par  le  vent  pendent  le  long  des  belles  fenêtres  aux  fines 
nervures  de  pierre  et  les  consolent  des  vitraux  détruits.  Au  moment 
où  je  visitai  cette  vieille  église  monastique,  un  sorbier  chargé  de 
fruits  rouges  comme  des  grains  de  corail  étalait  joyeusement  ses 
branches  sur  une  partie  de  l'aile  gauche,  depuis  longtemps  écroulée; 
la  voûte  du  ciel  servait  de  toit  à  l'édifice ,  entièrement  découvert, 
et  une  bande  d'oiseaux  chantaient  vêpres  dans  les  arceaux  délabrés, 

(1)  Cette  abbaye  fut  fondée  en  H31  par  Walter-Fitz-Richard  de  Gare  pour  des  moines 
de  l'ordre  de  Cîteaux.  Les  voyageurs  trouvent  dans  le  gardien  de  ce  curieux  édifice  uu 
guide  intelligent  et  éclairé.  Pour  lui,  ce  n'est  point  une  ruine,  c'est  un  ami. 


L'ANGLETERRE    ET   LA    VIE    ANGLAISE.  807 

qui  avaient  du  moins  conservé  la  beauté  des  lignes.  De  tels  monu- 
mens,  vaincus  par  le  temps  et  la  nature,  éveillent  d'ailleurs  plus 
d'une  grave  réflexion.  Sur  une  terre  où  le  catholicisme  s'est  évanoui, 
ces  anciennes  églises  sont  en  quelque  sorte  les  sépulcres  d'une  re- 
ligion. Une  foule  protestante,  —  des  touristes,  des  Anglaises  une 
ombrelle  à  la  main,  —  se  promène  jusque  dans  le  sanctuaire,  qui 
n'excite  plus  aujourd'hui  que  la  piété  des  ruines.  Le  sud  du  pays 
de  Galles  réalise  en  outre  l'idéal  de  ce  que  nos  voisins  appellent  un 
paysage  romantique.  On  n'y  trouve  pas,  comme  dans  le  nord  de  la 
principauté,  de  hautes  montagnes  au  front  couronné  de  nuages; 
mais  on  y  rencontre  des  chaînes  de  collines,  les  unes  boisées,  les 
autres  nues,  des  cultures  variées  et  de  belles  rivières.  La  Wye  par 
exemple  coule  encaissée  entre  des  murs  de  falaises,  ou  bien,  se  re- 
courbant sur  elle-même  comme  une  couleuvre,  enveloppe  de  ses  plis 
des  prairies  basses  dont  elle  forme  autant  de  vertes  péninsules. 

Il  faut  pourtant  aller  jusqu'à  Garmarthen  (245  milles  de  Londres), 
si  l'on  tient  à  découvrir  ce  que  les  Anglais  appellent  le  caractère 
welshe(l).  Cette  ville,  très  ancienne,  se  répand  un  peu  au  hasard 
sur  le  bord  nord-ouest  de  la  rivière  Toway,  que  traverse  un  vieux 
pont  de  pierre  en  dos  d'âne,  aux  arches  massives,  protégées  par 
des  contre-forts.  La  rive  se  relève  subitement,  et  il  faut  gravir  une 
pente  ardue  et  traverser  des  ruelles  aussi  étroites  qu'escarpées 
avant  de  pénétrer  de  ce  côté-là  dans  l'intérieur  de  la  capitale  du 
Carmarthenshire.  Chemin  faisant,  on  rencontre  les  débris  d'un  an- 
cien château  qui,  s'il  faut  en  croire  la  tradition  et  l'apparence  si- 
nistre d'une  ou  deux  tours,  a  défié  jadis  plus  d'un  siège.  Aujour- 
d'hui tombé  en  décrépitude,  envahi  et  pressé  par  de  pauvres 
masures,  il  m'a  paru  servir  à  d'assez  vils  usages.  Dansula  grande 
rue  s'élèvent  trois  monumens  consacrés  à  la  gloire  militaire  :  une 
statue  en  bronze  du  général  William  Nott,  un  obélisque  érigé  à  la 
mémoire  de  sir  Thomas  Picton,  qui  fut  tué  à  Waterloo,  et  un  autre 
portant  les  noms  des  officiers  gallois  qui  périrent  durant  la  guerre 
de  Grimée.  A  la  vue  de  ces  témoignages  d'admiration  pour  le  cou- 
rage héroïque,  on  pourrait  se  croire  dans  une  place  de  guerre.  Il 
n'en  est  rien  pourtant  :  Carmarthen  est  au  contraire  une  ville  paci- 


(1)  Ce  nom  de  Welshes  a  été  donné  par  les  Anglo-Saxons  aux  habitans  du  pays  de 
Galles.  Quant  à  ces  derniers,  ils  s'appelaient  eux-mêmes  Cymri,  qui  veut  dire  primi- 
tifs. A  les  entendre,  leur  langage,  qu'ils  désignent  sous  le  nom  de  cymraeg,  est  le  plus 
ancien  qui  ait  été  parlé  dans  les  îles  de  la  Grande-Bretagne.  Il  ne  faut  d'ailleurs  point 
accorder  une  foi  aveugle  à  ces  traditions  :  toutes  les  tribus  celtiques  avaient  la  préten- 
tion de  se  croire  autochtones.  Aussi  certains  ethnologistes  prétendent  que  les  anciens 
habitans  étaient  au  contraire  une  colonie  de  Belges  établis  dans  le  pays  de  Galles  quel- 
ques siècles  avant  l'arrivée  de  César. 
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fique  et  agricole.  Quoique  à  peu  de  distance  des  iron-works,  elle 
ne  s'aperçoit  guère  du  voisinage  des  mines  que  par  le  bon  marché 
du  fer  converti  en  instrumens  aratoires.  Ce  qui  frappe  tout  d'a- 
bord, c'est  le  costume  des  femmes  de  la  campagne.  Ce  costume 
consiste  en  un  jupon  rouge  surmonté  d'un  casaquin  de  laine  bleue, 
ouvert  et  flottant,  maintenu  seulement  autour  de  la  taille  par  le  cor- 
don du  tablier.  Un  chapeau  d'homme  en  feutre  noir,  ressemblant, 
pour  la  forme,  à  ces  tuyaux  d'argile  qu'on  pose  en  Angleterre  sur 
les  cheminées,  chimney  pots,  recouvre  un  bonnet  blanc  comme  la 
neige  qui  entoure  la  chevelure  et  se  noue  sous  le  menton.  C'est  sur- 
tout le  samedi,  jour  de  marché,  que  je  pus  observer  à  loisir  ce  vê- 
tement bizarre.  Le  marché,  qui  se  compose  de  deux  cours  quadran- 
gulaires,  l'une  réservée  pour  les  provisions  de  toute  espèce,  l'autre 
servant  de  porcherie,  est  un  beau  bâtiment  neuf,  avec  des  han- 
gars et  des  magasins.  Les  fermières  des  environs  arrivaient  avec 
des  corbeilles  remplies  de  fruits,  de  légumes,  d'œufs  et  de  volailles. 
L'une  d'entre  elles,  pimpante  et  jolie,  conduisait  elle-même  une 
élégante  voiture  du  pays,  entièrement  découverte  et  traînée  par  un 
poney  welshe  à  l'oeil  plein  de  feu.  Elle  paraissait  fière  de  porter  le 
costume  national,  et  comme  si  c'était  un  privilège  de  la  jeunesse 
d'embellir  tout  autour  d'elle,  le  chapeau  de  feutre  n'avait  point  du 
tout  mauvais  air  sur  sa  tête. 

Ce  qui  rachète  en  général  l'excentricité  du  vêtement  chez  les  ri- 
ches paysannes  galloises  est  une  propreté  délicate.  Et  pourtant  le 
vieux  costume  tend  chaque  jour  à  disparaître  :  à  Newport,  à  Car- 
difî,  on  ne  le  rencontre  presque  plus.  Une  jeune  fille  restée  fidèle  à 
la  mode  de  ses  ancêtres  est  accueillie  dans  les  rues  avec  un  sourire 
moqueur.  Les  grand' mères  en  gémissent  :  avec  le  costume  qui 
s'en  va  se  perdent-  aussi,  suivant  elles,  les  derniers  lambeaux  de 
la  nationalité  bretonne.  Il  n'y  a  plus  guère  que  les  campagnes  où 
la  force  de  l'usage  se  fasse  encore  respecter.  Là,  les  femmes  tien- 
nent tant  au  chapeau  qu'elles  le  portent  jusque  dans  la  maison.  Je 
me  souviens  d'avoir  vu  dans  un  humble  cottage  trois  vieilles  pay- 
sannes qui  prenaient  le  thé  autour  d'une  petite  table  ronde,  et  qu'à 
leur  coiffure  j'avais  prises  d'abord  pour  trois  hommes.  Cette  coif- 
fure singulière  a  pourtant  sa  raison  d'être  :  elle  convient  au  climat. 
Dans  un  pays  fort  exposé  aux  injures  des  élémens,  le  chapeau  de 
feutre  à  forme  haute  et  à  larges  bords  ne  protège  pas  seulement  la 
figure,  il  défend  la  tête  et  le  bonnet  blanc  contre  les  pluies  qui  tom- 
bent durant  une  grande  partie  de  l'année. 

Le  costume  des  paysannes  welshes  étonne  à  première  vue;  leurs 
mœurs  ne  présentent-elles  point  aussi  quelques  singularités?  Les 
jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  ont  une  manière  assez  étrange  de  se 
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faire  la  cour.  C'est  généralement  à  une  foire  ou  à  quelque  fête 
champêtre  qu'on  se  rencontre.  L'aspirant  guette  le  moment  d'en- 
gager une  conversation  particulière  avec  l'objet  de  son  choix,  l'a- 
borde et  lui  offre  galamment  de  la  bière,  quelquefois  même  du  vin 
avec  des  gâteaux.  Si  pourtant  il  est  d'un  naturel  timide  et  que  le 
cœur  lui  manque  à  force  de  battre,  il  charge  un  de  ses  amis  de 
rompre  la  glace.  Cette  seconde  tactique,  il  faut  le  dire,  est  rare- 
ment couronnée  de  succès.  Un  ancien  poète  breton  a  dit  :  «  La 
meilleure  robe  de  la  vierge  est  la  modestie  ;  mais  la  hardiesse  sied 
à  un  jeune  homme.  »  Les  paysannes  welshes  sont  de  l'avis  du  barde; 
cette  demande  par  procuration  est  le  plus  souvent  accueillie  avec  un 
sourire  froid  et  moqueur,  semblable,  dit  un  proverbe  gallois,  «  au 
ricanement  de  l'eau  sous  la  neige.  »  Le  cœur  des  belles  favorise  les 
audacieux;  celui  qui  assaisonne  sa  déclaration  d'un  grain  d'esprit, 
qui  a  confiance  en  lui-même,  est  presque  toujours  le  préféré.  La 
jeune  fille  consentira  peut-être  à  le  recevoir  dans  la  nuit  du  samedi. 
Le  jour  et  l'heure  du  rendez-vous  étant  fixés,  ni  la  distance,  ni  l'é- 
paisseur des  ténèbres,  ni  l'inclémence  des  élémens  ne  doivent  dé- 
courager l'ardeur  de  l'heureux  Léandre.  Une  fois  arrivé,  il  se  cache 
dans  les  bâtimens  extérieurs  de  la  ferme  jusqu'à  ce  que  toute  la 
famille  soit  couchée.  Seule,  elle  sait  qu'il  est  là  et  attend  sa  visite. 
L'amant  se  glisse  alors  sans  bruit  dans  la  maison;  on  cause  quelques 
instans  au  coin  du  feu,  et  si  tout  est  pour  le  mieux  au  point  de  vue 
des  sentimens,  on  se  dirige  vers  un  lit  vide  qui  se  trouve  ordinaire- 
ment au  rez-de-chaussée.  Le  jeune  homme  se  dépouille  de  son  habit 
et  de  ses  souliers,  la  jeune  fille  quitte  sa  chaussure  seulement,  puis, 
s'enveloppant  d'une  ou  deux  couvertures,  les  deux  amoureux  conti- 
nuent de  s'entretenir  à  voix  basse  jusqu'au  point  du  jour.  L'aube, 
si  souvent  maudite  par  les  bardes  welshes,  donne  le  signal  de  la  re- 
traite; le  prétendu  s'esquive  sur  la  pointe  des  pieds,  promettant 
bien  de  revenir. 

Cette  coutume  singulière  est  ce  que  les  Anglais  appellent  le 
bundling  ou  courting  in  bed.  La  plupart  des  habitans  du  pays  de 
Galles  auxquels  on  parle  de  cet  ancien  usage  semblent  légèrement 
embarrassés.  Ils  rougissent  et  prétendent  qu'on  ne  trouve  plus  au- 
jourd'hui rien  de  semblable.  J'en  ai  vu  d'autres  cependant  qui  dé- 
fendaient bravement  la  coutume  nationale  :  l'amour  vrai,  suivant 
eux,  est  une  victoire  remportée  sur  les  sens,  et  le  bundling  exerce 
chez  l'homme  et  la  femme  les  forces  de  la  volonté,  l'empire  sur 
soi-même,  les  mâles  résistances  de  la  vertu.  Cette  manière  de  se 
faire  la  cour  dure  quelquefois  des  années.  Certains  accidens  ont 
prouvé  que  les  jeunes  filles  du  pays  de  Galles  n'étaient  pas  plus  que 
d'autres  à  l'abri  de  toute  faiblesse;  mais  cela,  dit-on,  arrive  rare- 
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ment,  et  presque  jamais  avant  une  promesse  mutuelle  de  mariage. 
En  général,  si  l'amant  osait  se  permettre  la  moindre  liberté,  la 
fiancée  s'élancerait  du  lit  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et,  comme 
l'éclair  aussi,  lui  laisserait  sur  le  visage  quelque  trace  de  courroux. 
Quoi  qu'il  en  soit,  il  faut  être  sur  la  réserve  avec  les  filles  du  pays 
de  Galles.  Un  touriste  anglais  me  racontait  avoir  été  par  hasard  té- 
moin des  rendez-vous  nocturnes  d'une  domestique  de  ferme  avec 
un  jeune  laboureur  des  environs.  Il  eut  l'imprudence  d'en  parler  à 
la  servante,  en  lui  disant  qu'il  l'avait  vue  dans  le  lit  avec  son 
amant.  Elle  s'indigna,  devint  pourpre  de  honte,  et  faillit  lui  faire  un 
mauvais  parti.  L'erreur  s'expliqua  enfin  à  l'avantage  de  la  jeune 
fille  :  elle  était  sur  le  lit,  et  non  dans  le  lit  (1). 

La  moralité  du  bundling  est  dans  le  mariage,  qui  le  couronne 
presque  toujours.  Ce  mariage  lui-même  se  célèbre  selon  certaines 
coutumes  locales.  Dans  les  districts  agricoles,  dès  que  le  jour  de 
la  noce  est  fixé,  le  jeune  couple  fait  imprimer  de  petits  billets 
(hand-bills),  qu'on  distribue  parmi  le  cercle  des  connaissances.  On 
y  annonce  l'intention  de  faire  un  bidding,  c'est-à-dire  une  collecte 
d'argent  pour  laquelle  tous  les  amis  sont  invités  à  ouvrir  leur 
bourse  (2).  Le  nombre  de  ceux  qui  répondent  à  cet  appel  varie  na- 
turellement suivant  la  condition  des  fiancés;  la  réunion  s'élève 
quelquefois  à  cent  ou  deux  cents  personnes  des  deux  sexes  et  de 
tous  les  âges.  Si  le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  demeurent  à 
quelque  distance  l'un  de  l'autre,  les  deux  parties  se  mettent  en 
marche  le  matin  de  bonne  heure,  précédées  par  un  ménétrier.  On 
convient  d'ordinaire  de  se  rencontrer  à  mi-chemin  en  un  lieu  fixé 
d'avance.  Là  les  deux  bandes  joyeuses  se  confondent,  et  le  cortège 
se  dirige  aussitôt  vers  l'église.  Sur  le  chemin  de  l'église,  la  cou- 
tume dans  certains  villages  veut  que  les  garçons,  cachés  derrière 
des  arbres  ou  des  haies,  déchargent  des  armes  à  feu  en  manière 
de  salut,  à  la  grande  consternation  des  femmes  et  au  grand  amu- 
sement des  jeunes  hommes.  Après  la  cérémonie  nuptiale,  on  se 

(1)  Le  mot  welshe  est  caru-ar-y-gwely ,  qui  a  été  traduit  à  tort  eu  anglais  par  cour- 
ting  in  bed  (courtiser  dans  le  lit);  ce  devrait  être  courting  on  the  bed  (courtiser  sur  le 
lit).  Aux  yeux  des  habitans  du  pays  de  Galles,  la  différence  est  grande. 

(2)  La  forme  de  ces  lettres  de  faire  part  est  presque  toujours  la  même  à  quelques  va- 
riantes près.  En  voici  une  qui  nous  est  tombée  sous  la  main.  «  Comme  nous  avons  l'in- 
tention de  nous  marier,  nos  amis  et  connaissances  nous  engagent  à  faire  le  28  juil- 
let 1864,  dans  la  maison  du  père  de  la  fiancée,  appelée  ***,  dans  la  paroisse  de  , 
comté  de  Carmarthen,  un  bidding,  pour  lequel  le  plaisir  de  votre  bonne  et  agréable  com- 
pagnie est  humblement  sollicité.  Quelque  don  qu'il  vous  plaira  d'offrir  sera  reçu  avec 
reconnaissance,  et  lorsque  vous  nous  appellerez  plus  tard,  pour  une  occasion  sem- 
blable, vous  pouvez  compter  d'avance  sur  vos  obéissans  serviteurs.  »  Suivent  les  noms 
des  deux  fiancés. 
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rend  à  la  maison  du  père  de  la  mariée,  et  l'on  prend  une  collation 
pour  laquelle  chacun  paie  son  écot.  C'est  aussi  là  qu'on  dépose  les 
offrandes.  Le  montant  de  la  collecte  peut  s'élever  en  moyenne  de 
40  liv.  sterl.  (1,000  fr.)  à  100  liv.  sterl.  (2,500  fr.).  Cet  argent, 
qu'on  y  prenne  garde,  n'est  point  un  don,  c'est  un  prêt  :  il  n'a  donc 
rien  d'humiliant.  Le  nouveau  couple  s'engage  sur  l'honneur  à  payer 
les  dettes  qu'il  aura  ainsi  contractées,  je  veux  dire  à  rendre,  au  fur 
et  à  mesure  que  d'autres  biddingsse  présenteront,  les  sommes  qu'il 
aura  reçues  de  chacun  des  invités.  Plusieurs  de  ceux  qui  contri- 
buent de  leur  bourse  à  cette  œuvre  de  bienveillance  sont  mariés,  et 
n'ont  par  conséquent  rien  à  réclamer  pour  eux-mêmes;  mais  ils 
ont  le  droit  de  demander  un  jour  le  même  service  en  faveur  d'un 
de  leurs  enfans.  11  n'y  a  guère  que  les  célibataires  obstinés  qui, 
dans  cette  circonstance,  placent  leur  argent  à  fonds  perdus.  Qui  ne 
voit  tout  d'abord  les  avantages  d'une  telle  coutume?  Elle  resserre 
les  liens  de  fraternité  entre  les  membres  de  la  famille  agricole, 
puisque  tout  nouveau  couple  se  trouve  en  quelque  sorte  doté  par 
ses  pairs.  Cette  avance  de  fonds  permet  en  outre  aux  jeunes  mariés 
de  commencer,  comme  on  dit,  la  vie  à  deux  sans  que  la  lune  de 
miel  soit  empoisonnée  par  l'amertume  des  embarras  pécuniaires. 

Centre  d'une  contrée  agricole,  Carmarthen  s'élève,  comme  un 
îlot  de  maisons,  au  milieu  d'un  océan  de  verdure.  Le  paysage  qui 
l'entoure,  et  que  bornent  à  l'horizon  de  hautes  collines,  a  un  carac- 
tère de  fraîcheur,  d'étendue  et  de  placidité  qui  repose  l'âme.  La 
terrasse  qui  domine  le  cours  de  la  rivière  laisse  apparaître  entre 
les  arbres  des  maisons  blanches.  Le  goût  des  Welshes  pour  le  badi- 
geonnage  est  extraordinaire.  Dans  les  fermes,  l'étable  à  cochons,  les 
murs  du  jardin ,  même  les  pierres  et  les  quartiers  de  roche  qui  ont 
le  malheur  de  se  trouver  dans  le  voisinage  de  la  maison,  n'échap- 
pent point  à  ce  baptême  du  lait  de  chaux.  Il  y  a  mieux  encore  : 
non  contens  de  peindre  les  murs  extérieurs  de  leurs  cottages ,  ils 
blanchissent  souvent  jusqu'aux  toits  d'ardoise.  Cette  dernière  ha- 
bitude est  déplorable  et  gâte  l'aspect  des  villages.  Les  Anglais,  — 
qu'il  ne  faut  pas  toujours  croire  sur  parole  quand  il  s'agit  de  la  race 
celtique,  —  prétendent  en  outre  que  ces  maisons  ont  le  tort  d'être 
des  sépulcres  blanchis,  et  que  l'intérieur  ne  répond  nullement  à  la 
propreté  menteuse  des  dehors.  Sans  avoir  le  temps  de  constater  tout 
ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ce  reproche,  je  descendis  vers  la  rivière 
Toway,  qui,  en  aval  de  la  ville,  coule  au  milieu  de  charmantes  prai- 
ries. Là,  je  rencontrai  un  pêcheur  assis  dans  un  petit  bateau  d'une 
forme  ovale,  que  les  Welshes  appellent  cwrwgl  et  les  Anglais  co- 
racle.  Cette  espèce  de  nacelle  remonte  à  une  haute  antiquité,  et 
demeure  dans  le  pays  de  Galles  comme  un  monument  primitif  de 
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l'industrie  nautique  au  sein  des  îles  de  la  Grande-Bretagne.  Ce  sont 
les  mêmes  bateaux,  on  a  lieu  de  le  croire,  qui  servaient  aux  Gaulois, 
aux  Scots  et  aux  Pietés  pour  traverser  les  fleuves  et  les  rivières.  Le 
coracle  consiste  en  une  légère  carcasse  à  jour  faite  avec  des  lattes 
ou  de  minces  baguettes  d'osier,  et  recouverte  soit  d'une  peau,  soit 
d'une  toile  goudronnée.  On  dirait  le  berceau  'de  Moïse  flottant  sur 
les  eaux  ;  c'est  du  moins  le  berceau  de  la  navigation.  Le  milieu  du 
coracle  est  traversé  par  un  banc  de  bois  sur  lequel  s'assied  le  nau- 
tonier,  car  ces  bateaux  ne  sont  guère  faits  que  pour  une  seule  per- 
sonne. Une  rame  à  la  main  gauche  qu'il  manie  avec  une  dextérité 
merveilleuse,  il  fait  mouvoir  et  dirige  à  la  fois,  comme  avec  un  gou- 
vernail, la  frêle  embarcation.  De  la  main  droite,  qui  reste  libre,  il 
se  livre  à  la  pêche.  Le  plus  souvent  il  est  accompagné  d'un  autre 
pêcheur  qui  manœuvre  un  autre  coracle  et  l'aide  à  tendre  les  filets. 
Gomme  les  gros  poissons  vivans  deviendraient  des  hôtes  incom- 
modes dans  cette  tremblante  nacelle,  qu'un  seul  soubresaut  peut 
faire  chavirer,  le  pêcheur  les  assomme  avec  une  sorte  de  casse-tête 
avant  de  les  tirer  de  l'eau.  Ceci  fait,  il  les  jette  sous  le  banc,  où  se 
trouve  une  place  pour  les  recevoir.  Toutes  ces  manœuvres  exigent 
beaucoup  d'adresse;  aussi  arrive-t-il  quelquefois  des  accidens. 
Lorsque  j'étais  dans  le  sud  du  pays  de  Galles,  deux  ouvriers  de 
Shrewsbury  s'étaient  embarqués  dans  un  coracle  pour  cueillir  des 
noisettes  aux  buissons  touffus  qui  ombragent  aux  environs  de  la 
ville  le  cours  du  Severn.  L'un  des  deux  étendit  brusquement  la  main 
vers  une  branche  de  noisetier  qui  pendait  toute  chargée  à  la  surface 
de  l'eau.  Ce  vif  mouvement  avait  suffi  pour  rompre  l'équilibre  de  la 
vacillante  embarcation,  et  les  deux  hommes  tombèrent  dans  la  ri- 
vière. Ils  revinrent  à  la  surface,  où  on  les  vit  se  saisir  l'un  l'autre, 
puis  ils  s'enfoncèrent  sous  les  vagues  pour  ne  plus  reparaître. 
Telle  est  pourtant  la  force  de  l'habitude  que  les  pêcheurs  semblent 
naviguer  à  l'aise  et  avec  une  confiance  parfaite  dans  ces  perfides  co- 
r actes.  L'un  d'eux  avait  parié  de  se  rendre  de  la  rivière  Wye  par 
l'estuaire  tempétueux  du  Severn  jusqu'à  l'île  Lundy,  située  un  peu 
plus  bas  que  l'embouchure  du  canal  de  Bristol.  Il  tint  parole,  et  à 
son  retour  il  fut  accueilli  par  ceux  qui  connaissaient  les  difficultés 
d'une  telle  traversée  dans  un  tel  bateau  avec  autant  d'honneur  que 
s'il  fût  revenu  d'un  voyage  autour  du  monde. 

Après  leur  journée  de  travail,  les  pêcheurs  mettent  à  sec  le  co- 
racle, et,  le  prenant  sur  le  dos,  vont  le  déposer  à  la  porte  de  leur 
cottage.  Vient-il  à  pleuvoir  chemin  faisant,  ils  se  cachent  la  tête 
sous  le  bateau  léger  et  imperméable,  ainsi  que  les  tortues  se  ras- 
semblent sous  leur  carapace  par  les  mauvais  temps.  Vus  ainsi,  ces 
hommes  présentent  un  aspect  assez  singulier,  mais  qui  ne  manque 
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certes  point  de  caractère.  A  une  fête  célébrée  par  les  habitans  de 
Garraarthen  en  l'honneur  du  mariage  du  prince  de  Galles,  une 
procession  des  divers  corps  d'état  traversa  la  ville,  et  à  leur  suite 
marchaient  une  cinquantaine  de  pêcheurs  encapuchonnés  de  leurs 
coracles.  Ce  furent  les  plus  remarqués  :  ils  ressemblaient  par  der- 
rière à  d'anciens  Gaulois  chargés  de  noirs  boucliers. 

Je  me  trouvais  à  Carmarthen  le  jour  de  la  foire  aux  bestiaux.  Des 
paysans  aux  traits.celtiques  fortement  prononcés,  les  jambes  recou- 
vertes de  grosses  guêtres  de  cuir,  se  promenaient  de  long  en  large 
dans  une  grande  rue  à  travers  les  cornes  des  bœufs  qui  cherchaient 
de  temps  en  temps  à  s'échapper.  Ces  bœufs  sont  généralement  noirs 
et  de  petite  taille  (1).  La  dernière  condition  tient  évidemment  au  ca- 
ractère de  l'agriculture.  Le  sud  du  pays  de  Galles  est  assez  fertile, 
mais  hérissé  de  collines,  et  les  étroites  vallées  ne  fournissent  guère 
ces  gras  pâturages  qu'on  rencontre  dans  certains  comtés  de  l'An- 
gleterre. Les  énormes  bêtes  à  cornes  du  Leicestershire  ou  de  Norfo  k 
y  tomberaient  bien  vite  à  l'état  des  vaches  maigres  de  l'Écriture. 
Une  autre  particularité  me  frappa,  c'est  la  ressemblance  des  bœufs 
welshes  avec  ceux  de  notre  Bretagne.  La  même  race  d'animaux  et 
la  même  race  d'hommes  habitent  le  nord-ouest  de  la  France  et 
l'ouest  de  l'Angleterre,  séparées  par  un  bras  de  mer.  Qui  ne  sait 
que  le  langage  des  deux  provinces,  la  Bretagne  et  la  principauté  de 
Galles,  présente  aussi  des  traits  de  famille?  Les  Welshes  ont  inter- 
prété le  fait  en  leur  faveur.  A  les  en  croire,  ce  sont  eux  qui  ont 
peuplé  la  Bretagne  française.  Une  tradition  locale  fixe  même  la  date 
des  trois  émigrations  qui  auraient  étendu  au-delà  du  détroit  la 
langue  et  la  civilisation  galloises.  La  première  de  ces  émigrations 
aurait  eu  lieu  en  l'an  313  après  Jésus-Christ,  la  seconde  en  383  et 
la  dernière  en  409.  Je  rapporte  cette  opinion  flatteuse  pour  l'amour- 
propre  des  Gallois  sans  tenir  compte  des  difficultés  historiques 
qu'elle  soulève.  Les  racines  qui  unissent  la  constitution  moderne  des 
Welshes  à  l'ancienne  nationalité  sont  encore  très  fortes,  et  tout  ce 
qui  peut  rehausser  leurs  annales  est  pour  eux  un  article  de  foi. 

Le  nom  de  Carmarthen  lui-même  dérive,  suivant  quelques  phi- 
lologues, de  Caer  Merddin,  la  ville  de  Merlin.  La  chronique  veut 
qu'elle  ait  en  effet  donné  naissance  au  célèbre  enchanteur  dont  le 
vieux  poète  anglais  Spenser  a  célébré  les  merveilleux  exploits  dans 
sa  Reine  des  fées.  A  trois  milles  de  Carmarthen  s'élève  un  petit 
bois  touffu  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Merddiris  grove 

(1)  Les  moutons  de  leur  côté  sont  à  peine  la  moitié  aussi  gros  que  les  moutons 
anglais.  Par  une  harmonie  bien  connue  des  naturalistes,  la  taille  des  hommes  se 
montre  généralement  proportionnée  dans  le  pays  de  Galles  à  celle  des  animaux  domes- 
tiques. 
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(le  bosquet  de  Merlin,  —  en  welshe  Gallt  Fyrddyn).  Dans  ce  bois, 
s'il  faut  en  croire  la  tradition,  le  prophète  se  livrait  à  ses  incanta- 
tions mystérieuses.  Plus  loin  vers  le  nord,  au  coin  d'un  champ,  on 
montre  dans  le  roc  une  ouverture  naturelle  en  forme  de  caverne. 
C'est  là,  toujours  selon  la  même  légende,  que  Merlin,  après  avoir 
dompté  les  dragons  et  les  autres  monstres  de  l'esprit,  succomba  aux 
attraits  de  la  beauté  charnelle  et  s'enterra  tout  vivant  avec  la  dame 
du  lac.  Ces  lieux,  il  faut  le  dire,  ont  aujourd'hui  beaucoup  perdu  de 
leur  terreur  fantastique.  La  grotte  si  célèbre  dans  les  anciens  poèmes 
est  un  trou  noir  et  fort  étroit  où  l'on  hésiterait  à  passer  sa  vie,  même 
avec  la  plus  adorable  des  fées.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  magicien,  hé- 
ros de  tant  de  romances,  est  bien  le  guide  qu'il  convient  d'invoquer 
en  entrant  sur  la  terre  des  bardes  et  des  eîsteddfodau.  Il  nous  faut 
expliquer  ce  dernier  terme,  qui  se  rattache  à  l'histoire  de  la  litté- 
rature welshe. 

II. 

Le  pays  de  Galles  a  conservé  sa  langue,  ses  traditions,  ses  anciens 
usages  celtiques,  et  c'est  le  trait  qui  le  distingue  surtout  de  la  Cor- 
nouaille,  partagée,  elle  aussi,  entre  les  travaux  des  mines  et  ceux 
de  l'agriculture.  Pour  fortifier  encore  les  souvenirs  si  chers  au  sen- 
timent national,  on  a  institué  depuis  des  siècles  des  assemblées  lit- 
téraires connues  sous  le  nom  d' eîsteddfodau  (1).  Ces  réunions,  qui 
remontent  à  une  grande  antiquité  et  qui  avaient  lieu  bien  avant  la 
conquête  du  pays  gallois  par  les  Saxons,  ont  été  surnommées  les 
olympiades  de  la  Grande-Bretagne.  On  n'y  admettait  à  titre  de 
membres  du.  congrès  que  les  bardes  et  les  ménétriers  ayant  passé 
par  de  longues  épreuves.  Un  juge  décidait  du  mérite  des  bardes, 
leur  assignait  des  grades  et  leur  conférait  solennellement  le  droit 
d'exercer  leur  talent  en  public.  Les  ménétriers  se  divisaient  de  même 
en  plusieurs  classes.  Les  joueurs  de  luth  à  trois  cordes,  de  tambou- 
rin et  de  chalumeau  étaient  rangés  parmi  les  exécutans  vulgaires  :  ils 
n'avaient  point  la  permission  de  s'asseoir  devant  l'assemblée  et  ne 
recevaient  qu'un  denier  pour  leur  peine.  L'instrument  noble  était  la 
harpe.  Le  chef  de  la  faculté  recevait  lui-même  de  temps  immémo- 
rial, comme  insigne  de  ses  hautes  fonctions,  une  harpe  en  argent 
longue  de  cinq  ou  six  pouces  et  garnie  de  neuf  cordes  en  l'honneur 
des  neuf  muses.  Les  encouragemens  qu'on  prodiguait  dans  ces  as- 
semblées à  la  classe  supérieure  des  musiciens  contribuèrent  à  déve- 
lopper leurs  succès.  Les  harpistes  des  Wales  jouissaient  d'une  grande 

(1)  Pluriel  à'eisleddfod,  et  dont  la  racine  est  eistedd,  s'asseoir,  tenir  séance. 
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réputation  dans  toute  la  Grande-Bretagne  et  jusqu'à  la  cour  des 
rois  d'Angleterre.  L'un  d'eux,  un  tout  jeune  homme  nommé  Lewis, 
remplissait  auprès  de  Jacques  Ier  les  fonctions  de  David  auprès  du 
roi  Saiïl.  0  sombre  décadence  des  grandeurs  humaines!  à  Neath, 
un  jour  de  pluie,  dans  une  des  rues  les  plus  tristes  et  les  plus  mal 
famées  de  cette  ville  obscurcie  par  la  fumée  des  usines,  j'entendis 
sortir  d'un  rez-de-chaussée  à  l'apparence  suspecte  et  aux  vitres  dé- 
polies le  son  d'une  harpe  éraillée.  Voilà  donc  où  en  est  tombé  un 
instrument  qui  faisait  autrefois  la  gloire  de  la  principauté  de  Galles, 
et  sur  lequel  les  anciens  ménétriers  chantaient  les  exploits  merveil- 
leux du  roi  Arthur,  de  Rhys  ap  Tewdwr,  d'Owain  Gwynedd  et  des 
autres  héros  bretons  ! 

Quant  aux  poètes  qui  figurent  en  si  grand  nombre  dans  les  eis- 
teddfodau,  ils  prétendent  au  contraire  descendre  en  droite  ligne 
des  premiers  bardes  de  la  vieille  Cambrie.  Il  convient  donc  de  re- 
monter à  leur  origine.  La  tradition  veut  que  l'institution  des  bardes 
se  rattache  dans  le  passé  à  la  hiérarchie  druidique.  Lors  de  la  con- 
quête de  la  Grande-Bretagne  par  les  Romains,  leur  chef  Suétone 
Paulin,  l'an  61  après  Jésus-Christ,  fit  abattre  dans  l'île  d'Anglesea 
les  bois  sacrés,  voulant  ainsi  atteindre  jusque  dans  sa  racine  la  reli- 
gion nationale.  Cette  île,  au  nord  du  pays  de  Galles,  était  en  effet  le 
siège  principal  de  l'autorité  des  druides,  c'est  même  là  que  se  ren- 
daient les  Celtes  de  la  Gaule  et  de  l'Italie  qui  voulaient  s'initier  aux 
mystères  de  la  doctrine  (1).  On  montre  encore  aujourd'hui  dans  la 
paroisse  de  Llanidau,  laquelle  fait  partie  de  l'île  d'Anglesea,  les 
ruines  d'un  très  ancien  édifice  portant  le  nom  de  Trer  JDretv,  et  que 
l'on  prétend  avoir  été  la  demeure  de  l'archidruide.  Près  de  ces  dé- 
bris se  trouvent  les  traces  d'autres  habitations  qu'on  dit  avoir  été 
placées  sous  la  surveillance  du  grand-prêtre,  et  parmi  ces  dernières 
est  Trer  Beird,  ou,  comme  on  l'appelle  encore,  le  hameau  des 
bardes.  La  puissance  sacerdotale  se  divisait  chez  les  anciens  Celtes 
en  trois  ordres,  —  les  druides,  qui  étaient  chargés  de  l'instruction 
de  la  jeunesse,  les  ovates,  qui  étudiaient  sans  cesse  les  secrets  de  la 
nature,  et  les  bardes,  dont  le  ministère  était  de  chanter  en  vers  hé- 
roïques les  actions  des  braves.  Lorsque  les  progrès  du  christianisme 
eurent  vaincu  et  dispersé  les  anciens  prêtres  de  la  nature,  les  bardes 
leur  succédèrent.  Dans  les  commencemens  surtout,  ces  derniers  se 
vantaient  d'avoir  puisé  toute  leur  doctrine  aux  sources  druidiques, 
afin  de  se  donner  une  plus  grande  autorité  morale.  Ces  inspirés 
jouaient  un  rôle  important  dans  l'état.  Historiens,  ils  perpétuaient 

(1)  César  confirme  le  fait.  Selon  lui,  la  religion  des  druides  s'était  formée  dans  la 
Grande-Bretagne,  d'où  elle  s'était  ensuite  répandue  au-delà  du  détroit.  Ceux  qui  te- 
naient à  s'instruire  aimaient  à  revenir  vers  la  source. 
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de  vive  voix  le  souvenir  des  événemens  remarquables,  et,  de  même 
que  les  scaldes  du  Nord,  recueillaient  une  foule  de  traditions  qui 
sans  eux  se  seraient  éteintes  dans  l'oubli.  Leur  talent  de  généalo- 
gistes les  faisait  en  outre  rechercher  par  les  familles  nobles.  Tout 
château  avait  son  barde.  La  présence  de  ce  dernier  relevait  l'éclat 
des  fêtes,  portait  bonheur  aux  naissances  et  aux  mariages.  Les  lois 
de  Hoel  Dha,  qui  remontent  aussi  loin  que  l'an  940,  consacrent  l'of- 
fice du  bardd  teulu  ou  barde  de  cour,  qui  jouissait  de  grands  pri- 
vilèges (1). 

Lorsque  le  roi  d'Angleterre  Edouard  Ier  eut  enfin  brisé  la  lon- 
gue et  héroïque  résistance  des  Welshes,  il  voulut  leur  arracher  les 
dernières  armes  qui  restent  aux  vaincus,  leur  poésie,  leurs  chro- 
niques, leurs  légendes.  Non  content  de  soumettre  les  habitans  du 
pays  de  Galles,  il  résolut  de  faire  la  guerre  aux  fictions.  Pour  arri- 
ver à  ses  fins,  il  massacra  les  bardes.  Cette  politique  cruelle  ne  fut 
point  adoptée ,  il  faut  le  dire ,  par  ses  successeurs.  Ils  comprirent 
que ,  si  la  poésie  évoque  dans  certains  cas  les  fantômes  de  la  na- 
tionalité frappée  au  cœur,  elle  peut  aussi  adoucir  les  ressentimens 
d'une  race  fière,  belliqueuse  et  facile  à  émouvoir.  A  ce  dernier 
point  de  vue,  ils  rétablirent  les  assemblées  littéraires;  seulement  ils 
se  réservèrent  le  droit  de  nommer  eux-mêmes  les  juges  chargés 
d'examiner  le  sujet  des  compositions.  C'était  ainsi  une  sorte  de 
censure  exercée  par  les  vainqueurs  sur  les  inspirations  de  la  race 
conquise.  La  reine  Elisabeth  est  la  dernière  qui  soit  intervenue  dans 
la  célébration  des  eisteddfodau.  Après  elle,  ces  congrès  de  bardes 
et  de  ménétriers  ont  obéi  à  l'influence  de  sociétés  locales  fondées 
pour  l'encouragement  de  la  littérature  welshe. 

Au  moment  où  j'étais  dans  le  pays  de  Galles,  un  grand  eisteddfod 
devait  avoir  lieu  à  Llandudno.  Je  m'y  rendis,  curieux  d'assister  à 
une  des  scènes  les  plus  émouvantes  chez  un  peuple  si  sensible  à  la 
poésie.  Llandudno,  autrefois  un  village  de  contrebandiers,  aujour- 
d'hui une  jolie  ville  de  bains,  s'élève  au  nord  des  Wales  sur  un  ma- 
gnifique promontoire,  où  elle  se  trouve  abritée  par  de  hautes  falaises. 
Un  eisteddfod  attire  toujours  un  grand  nombre  de  poètes,  d'écri- 
vains et  de  curieux;  je  dois  même  dire  que  les  saltimbanques,  les 
jongleurs,  les  danseurs  de  corde,  s'y  donnent  aussi  rendez-vous. 
De  même  que  le  grand  jour  du  derby  à  Epsom,  ces  solennités  poé- 
tiques ont  dans  le  pays  de  Galles  le  privilège  de  réunir  toutes  les 
classes  de  la  société.  Les  uns  y  viennent  pour  s'instruire,  d'autres  y 
cherchent  une  source  de  plaisir  et  d'amusemens;  mais  dans  tous 

(1)  11  dînait  à  la  table  du  roi,  possédait  des  terres  exemptes  d'impôts,  avait  une  garde- 
robe  bien  garnie  et  un  cheval  nourri  aux  frais  de  la  couronne. 
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les  cas,  de  telles  réunions,  si  bien  en  harmonie  avec  les  goûts  et 
l'esprit  des  habitans,  effacent  pour  quelques  jours  les  distinctions 
de  rang  ou  de  fortune  (1).  La  ville  de  Llandudno  avait  donc,  de- 
puis une  semaine,  un  air  de  fête  :  les  cabarets  {public  house.s) 
étaient  envahis;  une  foule  de  candidats  aux  honneurs  des  jeux  olym- 
piques semblaient  puiser  l'inspiration  dans  les  flots  dorés  de  l'aie 
amère.  De  même  que  la  plupart  de  ces  congrès  littéraires  qui  ont 
lieu  tantôt  dans  une  ville,  tantôt  dans  une  autre,  le  présent  eistedd- 
fod  avait  été  préparé  depuis  un  an  par  un  comité  local  et  perma- 
nent, dont  les  fonctions  consistent  à  déterminer  l'époque  de  ces 
solennités,  à  fixer  le  nombre  et  la  valeur  des  prix  décernés  aux  can- 
didats, ainsi  que  le  sujet  des  poèmes  admis  au  concours.  Vers  dix 
heures  du  matin,  une  procession  composée  de  bardes,  $  ovales, 
de  druides,  de  ménétriers,  se  rendit  solennellement  des  bureaux 
de  ce  comité  sur  le  terrain  du  gorsedd.  Qu'est-ce  donc  que  le  gor- 
sedd?  Tel  est  le  nom  que  l'on  donnait  aux  anciens  conciles  des 
bardes.  S'il  faut  en  croire  la  tradition  welshe,  ces  conciles,  dans 
lesquels  se  votaient  les  lois  et  les  règlemens  de  la  contrée,  ces- 
sèrent d'exister  soixante  ans  environ  après  Jésus-Christ,  et  furent 
alors  remplacés  par  les  eisteddfodau.  Le  cortège,  étant  arrivé  sur 
le  théâtre  de  la  fête,  se  forma  en  rond  autour  d'un  cercle  magique 
tracé  par  douze  grosses  pierres  placées  à  une  distance  de  six  pieds 
les  unes  des  autres,  et  au  centre  desquelles  s'élevait  un  cromlech 
artificiel.  Sur  le  devant  du  cercle  se  dressaient  trois  autres  pierres 
représentant  les  solstices  solaires,  tandis  que  les  douze  pierres  de 
la  circonférence  étaient  un  symbole  des  douze  signes  du  zodiaque. 
Les  bardes  entrèrent  dans  l'intérieur  du  cercle  sacré,  et  le  son  de 
la  trompette  proclama  que  le  moment  solennel  était  venu  d'ouvrir 
le  gorsedd.  Alors  le  chef  des  bardes  lut  la  déclaration  suivante  :  «  La 
vérité  contre  tout  le  monde  (2)  !  L'an  mil  huit  cent  soixante-quatre, 
le  soleil  approchant  de  l'équinoxe  d'automne,  dans  la  matinée  du 
vingt-trois  août,  le  gorsedd,  annoncé,  selon  l'usage,  depuis  un  an 
et  un  jour,  est  ouvert  dans  la  province  de  Gwynedd;  nous  y  avons 
invité  tous  ceux  qui  peuvent  se  rendre  ici,  où  nulle  arme  ne  sortira 
<lu  fourreau,  mais  où  il  sera  prononcé  un  jugement  sur  les  meil- 
leures compositions  et  sur  les  ouvrages  qui  méritent  de  recevoir  le 

(1)  Cette  division  des  rangs  n'est  pas  moins  marquée  dans  le  pays  de  Galles  qu'en 
Angleterre.  A  Carmarthen,  un  grand  bal  avait  été  donné  dans  une  sorte  de  club  qu'on 
appelle  l'institution.  On  y  avait  réuni  deux  classes  de  la  société;  mais  pour  maintenir 
entre  elles  la  limite,  une  corde  était  tendue  d'un  bout  à  l'autre  de  la  salle.  Un  Français 
établi  à  Carmarthen,  et  que  cette  séparation  indignait,  s'avisa  de  couper  la  corde  :  il 
fut  blâmé  également  par  les  deux  classes. 

(2)  C'est  la  devise  du  pays  de  Galles. 
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prix.  A  la  face  du  soleil  et  sous  l'œil  de  la  lumière,  la  vérité  contre 
tous!  »  Après  une  courte  prière  en  anglais  récitée  par  deux  minis- 
tres de  l'église  protestante,  le  chef  des  bardes,  debout  sur  la  pierre 
la  plus  élevée,  saisit  une  épée  nue  qui  gisait  à  côté  du  fourreau, 
puis  il  s'écria  d'une  voix  forte  :  «  La  paix  règne-t-elle ,  —  a  oes 
heddwch?  »  A  cette  question,  les  bardes  qui  étaient  rangés  dans  le 
cercle  de  pierres  répondirent  en  chœur  :  «  La  paix  règne.  »  Ce  gage 
de  concorde  étant  donné,  l'épée  fut  alors  plongée  dans  le  fourreau. 
Les  candidats  aux  divers  grades  de  la  hiérarchie,  bardes,  ovates, 
druides,  archidruides,  furent  ensuite  appelés  devant  le  conseil  des 
anciens  et  reçurent  leurs  degrés.  Il  y  a  donc  encore  des  druides?... 
Graves  et  sombres,  ces  derniers  semblaient  en  effet  se  croire  de  la 
meilleure  foi  du  monde  les  légitimes  successeurs  des  austères  pon- 
tifes qui  célébraient  les  anciens  mystères  dans  les  forêts  de  la  Cam- 
brie.  La  plupart  d'entre  eux  se  distinguaient  en  outre  par  la  saillie 
des  os  maxillaires,  un  des  signes  extérieurs  de  la  race  celtique  selon 
les  physiologistes,  et  qui  n'est,  si  nous  devons  en  croire  les  An- 
glais, qu'un  effet  naturel  des  efforts  de  mâchoire  auxquels  se 
livrent  les  druides  depuis  leur  enfance  pour  articuler  le  langage 
welshe.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  leur  tour  de  figurer  dans  la  céré- 
monie. Un  d'entre  eux  lut  en  langue  celtique  la  prière  du  gorsedd. 
Quelques  profanes  (et  parmi  ces  derniers  des  reporters  anglais)  sou- 
riaient bien  un  peu  de  ces  rites  mystérieux  qui  forment  la  partie 
théâtrale  du  gorsedd;  quant  aux  habitans  du  pays  de  Galles,  ils 
suivaient  au  contraire  avec  un  grand  sérieux  des  usages  remontant, 
ils  n'en  doutent  point,  à  la  plus  haute  antiquité  druidique. 

Le  gorsedd,  tel  qu'il  se  célèbre  aujourd'hui,  est  en  quelque  sorte 
la  préface  de  Yeîsteddfod.  Cette  dernière  assemblée  se  tient  quel- 
quefois en  plein  air  ou  sous  des  tentes;  mais  à  Llandudno  le  comité 
a  fait  construire  un  bel  édifice  en  bois,  le  pavillon,  pour  recevoir  à 
des  époques  plus  ou  moins  éloignées  les  héros  de  la  fête  et  les  spec- 
tateurs. L'intérieur  était  décoré  de  bannières,  de  feuillages  et  de  de- 
vises galloises.  Au  centre  du  pavillon  flottait  un  drapeau  sur  lequel  se 
lisait  en  langue  welshe  cette  inscription  un  peu  ambitieuse  :  «  soyez 
les  bienvenus  dans  le  temple  du  génie.  »  A  onze  heures,  le  président, 
escorté  de  la  procession  des  bardes  et  des  druides,  fut  solennelle- 
ment installé  dans  son  fauteuil.  La  salle  pouvait  bien  contenir  de  deux 
à  trois  mille  personnes.  Les  places  les  mieux  en  vue  étaient  occupées 
par  des  célébrités  welshes  aux  noms  les  plus  formidables  que  la  lan- 
gue humaine  ait  jamais  prononcés.  Tout  cela  formait  le  spectacle  ; 
quant  au  but  sérieux  de  ces  réunions,  on  ne  tarda  point  à  l'ap- 
prendre des  lèvres  mêmes  du  président,  chairman.  Suivant  lui  et 
d'après  le  manifeste  du  comité  qui  avait  organisé  le  congrès,  l'in- 
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stitution  se  propose  de  ranimer  l'intérêt  qui  s'attache  aux  antiquités 
celtiques.  Ce  qu'on  veut,  c'est  répandre  les  connaissances,  faire 
jaillir  le  talent  qui  s'ignore  lui-même,  inspirer  l'amour  du  foyer 
et  réveiller  dans  les  cœurs  une  noble  ambition  pour  la  culture  de 
la  poésie,  de  la  musique  et  des  beaux- arts.  A  quel  point  ce  but 
a-t-il  été  atteint  depuis  la  renaissance  des  eisteddfodau?  Selon  la 
parole  de  l'un  des  orateurs,  tout  hameau  a  maintenant  dans  le  pays 
<le  Galles  son  chœur  de  musiciens  ;  chaque  village  a  son  barde, 
chaque  maison  a  sa  Bible.  Chaque  colline  et  chaque  vallée  répètent 
les  anciennes  mélodies  nationales.  Cette  année,  le  comité  eut  même 
l'idée  d'adjoindre  au  congrès  littéraire  une  exposition  de  sculptures 
et  de  tableaux,  dans  laquelle  un  artiste  welshe,  M.  David  Davies, 
avait  envoyé  une  bonne  étude  d'après  l'antique.  Pour  exciter  en- 
core cette  flamme  sacrée,  une  somme  de  300  liv.  st.  (7,500  fr.) 
servie  par  le  comité,  et  à  laquelle  certaines  personnes  avaient  ajouté 
50  liv.  st.  (1,250  fr.),  devait  être  distribuée  en  prix  à  ceux  qui  sor- 
tiraient vainqueurs  du  concours.  Un  de  ces  prix,  et  l'un  des  plus 
considérables  en  argent,  était  offert  à  la  meilleure  pièce  de  vers. 
«  C'est  surtout  de  la  classe  ouvrière,  dit  un  des  orateurs,  que  le  co- 
mité attendait  des  preuves  d'inspiration.  »  Comme  pour  établir  un 
lien  entre  les  deux  races,  les  Bretons  et  les  Anglo-Saxons,  un  autre 
prix  de  cinq  guinées  fut  décerné  à  la  meilleure  traduction  ftllamlct 
en  vers  gallois.  Le  barde  d'Avon  apparut  ainsi  comme  une  ombre 
dans  le  cercle  des  anciens  bardes  welshes,  qu'il  semblait  réunir  à 
l'Angleterre  par  l'autorité  du  génie.  Le  chant  et  la  musique  reçurent 
aussi  leur  récompense.  D'excellens  discours  furent  prononcés  en  an- 
glais sur  un  ton  très  sage,  et  l'assemblée  enthousiaste  se  sépara 
sans  avoir  proféré  cette  fois  le  vieux  cri  de  guerre  :  Wales  for  the 
Welsh  (le  pays  de  Galles  pour  les  Gallois)  ! 

L'intention  qui  a  présidé  depuis  un  demi-siècle  à  la  renaissance 
des  eisteddfodau  ne  saurait  être  un  instant  douteuse  :  il  s'agit 
avant  tout  de  conserver  la  langue.  S'il  faut  en  croire  les  habitans 
du  pays  de  Galles,  qui  pourraient  bien  être  un  peu  orfèvres,  cette 
langue  est  «  la  plus  belle  et  la  plus  expressive  qu'on  ait  jamais  par- 
lée dans  le  monde.  »  La  vérité  est  que,  comme  tous  les  anciens 
idiomes  formés  à  l'origine  par  une  caste  sacerdotale,  le  welshe  se 
prête  admirablement  à  l'éloquence  religieuse.  Dans  les  églises  de  la 
principauté ,  le  service  du  dimanche  se  célèbre  alternativement  en 
anglais  et  en  gallois.  Parmi  les  habitans,  même  ceux  qui  parlent 
très  bien  anglais  déclarent  que  la  vieille  langue  celtique  est  beau- 
coup plus  solennelle  et  convient  mieux  que  l'autre  aux  rapports  de 
l'homme  avec  la  Divinité.  Il  en  résulte  naturellement  que  les  mi- 
nistres du  culte  sont  tenus  de  posséder  les  deux  idiomes.  Presque 
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tous,  il  est  vrai,  sont  nés  dans  le  pays ,  et  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi, 
car  apprendre  le  welshe  passe  pour  une  entreprise  herculéenne.  On 
considère  comme  un  tour  de  force  extraordinaire  l'exemple  donné  par 
l'évêque  de  Saint-David,  un  des  hommes  éminens  de  l'église  angli- 
cane, qui,  après  une  année  d'études,  fut  capable  de  s'exprimer  cou- 
ramment devant  une  assemblée  de  Gallois.  Sans  aspirer  au  même 
succès,  j'étais  curieux  de  connaître  les  principaux  caractères  de 
cette  langue,  et  je  voulus  lire  quelques-unes  des  grammaires  qui  se 
publient  en  anglais  dans  l'ancienne  Gambrie  (1).  Un  des  traits  qui 
me  frappèrent  le  plus  dans  la  construction  des  verbes  est  l'absence 
du  présent  de  l'indicatif.  Après  tout,  le  présent  existe-t-il?  Les 
Welshes  se  servent  d'un  temps  composé  pour  désigner  ce  moment 
insaisissable  entre  le  passé  et  l'avenir.  Quoi  qu'il  en  soit,  leur  dialecte 
compte  de  zélés  défenseurs.  Un  lettré  qui  mourut  à  Londres  en 
1852  a  fondé  à  Llandovery  une  institution  pour  l'enseignement  de 
la  langue  welshe.  La  même  ville  a  vu  naître  dans  ses  murs  le  révé- 
rend Rhys  Prichard,  auteur  de  deux  poèmes  intitulés,  l'un  le  Livre 
du  Vicaire,  et  l'autre  la  Chandelle  du  Welshe,  écrits  tous  les  deux 
dans  l'idiome  primitif,  et  qui  se  rencontrent  sous  presque  tous  les 
toits  de  chaume  du  pays  de  Galles. 

Le  plus  grand  service  qu'aient  rendu  jusqu'ici  les  eisteddfodau 
a  été  d'appeler  l'attention  sur  d'anciens  manuscrits,  des  airs  natio- 
naux et  des  traditions  orales  qui,  sans  le  concours  de  ces  congrès 
de  bardes,  fussent  certainement  tombés  dans  l'oubli.  Ce  mouve- 
ment fut  soutenu  en  outre  par  l'influence  de  riches  sociétés  litté- 
raires et  par  quelques  efforts  individuels.  Des  manuscrits  précieux 
dormaient  depuis  des  siècles,  enfouis  dans  la  bibliothèque  des  col- 
lèges ou  de  certaines  familles  nobles  du  pays,  lorsqu'un  marchand  de 
fourrures  dans  Thames-street,  Owen  Jones,  fit  appel  au  patriotisme 
des  Welshes,  et  à  partir  de  1801  éleva  un  monument  à  la  littérature 
des  anciens  Bretons.  Ce  monument,  —  the  Myvyrian  Archaiology 
of  Wales,  en  trois  gros  volumes,  —  embrasse  diverses  périodes  de 
l'histoire  des  Gallois,  depuis  l'an  500  jusqu'en  1400.  Il  était  bien 
temps  qu'on  mît  la  main  à  l'œuvre,  car,  selon  Owen  Jones  lui-même, 
un  nombre  de  manuscrits  égal  pour  le  moins  à  celui  qui  existait 
de  son  vivant  avait  déjà  péri  depuis  les  deux  derniers  siècles  par 
négligence.  Dans  cette  grande  tâche,  à  laquelle  il  consacra  son 
temps  et,  assure-t-on,  plus  de  1,000  livres  sterling  (25,000  francs), 
il  fut  aidé  par  Edouard  Williams  et  par  quelques  autres  collabora- 
teurs. Il  mourut,  laissant  la  matière  de  huit  autres  volumes  qu'il  se 

*  (1)  Voyez  entre  autres  Grammar  of  the  welsh  language,  by  William  Spurrell.  Car- 
marthen. 
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proposait  de  publier.  Du  moins  l'exemple  donné  par  le  pelletier  de 
Thames-street  (Londres)  ne  fut  point  perdu,  et  aujourd'hui  les  do- 
cumens  abondent;  les  plus  précieux  sont  naturellement  ceux  qui 
remontent  à  la  plus  haute  antiquité.  Il  doit  suffire  ici  de  les  indi- 
quer en  quelques  traits.  Les  quatre  plus  anciens  bardes  connus  sont 
Aneurin,  Taliesin,  Merddhyn  et  Llywarch  Hen. 

Aneurin,  qu'on  suppose  avoir  vécu  de  510  à  560  après  Jésus- 
Christ,  et  que  les  Welshes  ont  surnommé  le  «  roi  des  bardes,  »  était, 
d'après  la  tradition,  le  chef  de  la  tribu  des  Ottadini.  Élevé  tout 
jeune  au  métier  des  armes,  il  se  distingua  dans  plusieurs  batailles. 
Il  assistait  au  combat  de  Cattraeth,  où  les  Bretons  furent  vaincus  par 
les  Saxons.  A  la  suite  de  cette  sanglante  défaite,  il  fut  fait  prison- 
nier de  guerre  et  enfermé  dans  un  donjon  où  il  passa  plusieurs  an- 
nées dans  les  chaînes.  Délivré  plus  tard  par  le  fils  d'un  autre  barde, 
il  se  retira  dans  le  sud  du  pays  de  Galles  et  chercha  un  refuge  au 
fond  d'une  chaumière  où  il  composa  le  Gododtn  (1).  Le  sujet  du 
poème,  le  plus  long  qui  existe  dans  la  langue  welshe,  est  cette  cala- 
miteuse  bataille  de  Cattraeth ,  dans  laquelle  le  poète  avait  payé  de 
sa  personne  et  avait  vu  tomber  ses  meilleurs  compagnons  d'armes. 
Il  raconte  en  vers  élégiaques  les  tristes  circonstances  de  la  déroute, 
qu'il  attribue  à  l'intempérance  des  Bretons;  ceux-ci  avaient  été 
«  entraînés  à  combattre  sous  l'influence  des  coupes  trop  pleines.  » 
Des  trois  cent  cinquante-trois  hommes  qui  accompagnaient  le  barde 
sur  le  champ  de  bataille,  quatre  seulement  échappèrent  au  tran- 
chant du  glaive,  et  lui-même  ne  dut  la  vie  qu'à  son  caractère  sacré. 
Dans  tout  ce  poème  règne  une  inspiration  sauvage  ;  les  scènes  de 
massacre  et  de  désolation,  le  fracas  des  boucliers  contre  les  bou- 
cliers «  semblable  au  bruit  du  tonnerre,  »  le  choc  des  hommes  d'armes 
«  teignant  d'un  bleu  d'acier  les  ailes  blanches  de  l'aurore,  »  les 
noms  et  les  vertus  martiales  des  héros  dont  la  mort  «  fait  trembler 
une  larme  aux  cils  de  plus  d'une  mère,  »  tel  est  le  thème  un  peu 
monotone  sur  lequel  cet  Ossian  du  pays  de  Galles  chante  ses  vers 
rudes  et  mélancoliques.  Les  bardes  bretons,  différens  en  cela  des 
scaldes  du  Nord,  qui  excitaient  sans  cesse  au  carnage,  se  considé- 
raient eux-mêmes  comme  des  messagers  de  paix,  et  tout  en  célé- 
brant avec  un  sombre  enthousiasme  les  horreurs  de  la  guerre  s'ef- 
forçaient du  moins  d'arrêter  l'elfusion  du  sang.  La  légende  veut 
qu' Aneurin  ait  été  tué  vers  570  par  la  hache  d'un  assassin. 

C'est  dans  la  même  période  à  peu  près,  de  520  à  570,  que  Taliesin 
prit  rang  parmi  les  bardes  gallois.  Ce  qu'on  croit  savoir  de  sa  vie 
ressemble  beaucoup  à  un  roman.  La  langue  welshe  possède  un  grand 

(1)  Une  traduction  en  anglais  du  Gododin  fut  publiée  en  1820  par  M.  Probcrt. 
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nombre  de  contes  d'enfans,  les  uns  conservés  seulement  dans  la 
mémoire  du  peuple,  les  autres  retrouvés  dans  des  manuscrits; 
parmi  ces  derniers,  il  en  est  un  qu'on  attribue  à  Taliesin.  «  Un  petit 
garçon  appelé  Gwin,  nous  dit  le  conteur,  était  employé  par  une  sor- 
cière nommée  Keridwen  à  surveiller  un  chaudron  magique  où  elle 
préparait  un  breuvage  pour  donner  à  son  fils  la  science  et  le  génie. 
L'enfant  but  lui-même  les  trois  gouttes  du  philtre  qui  devait  pro- 
duire l'effet  merveilleux,  et  encourut  ainsi  la  vengeance  de  la  sor- 
cière. Il  fit  donc  preuve  de  sagesse  en  fuyant  le  courroux  de  Kerid- 
wen, qui  le  poursuivait.  Il  s'échappa  sous  la  forme  d'un  lièvre;  mais 
elle  le  harcela  sous  celle  d'un  lévrier.  Au  moment  d'être  pris,  il  se 
changea  en  poisson,  elle  se  convertit  en  loutre.  Il  se  fit  alors  passe- 
reau, et  elle  faucon.  A  la  fin,  il  fut  avalé  sous  la  forme  d'un  grain 
de  blé  par  Keridwen,  qui  s'était  métamorphosée  en  poule.  Au  bout 
de  neuf  mois,  elle  s'en  délivra  et  le  lia  dans  un  sac  qu'elle  jeta  en- 
suite à  la  mer.  C'est  dans  cet  état  qu'il  fut  trouvé  plus  tard  sur  le 
sable  au  bord  d'une  baie  par  le  prince  Elfin,  fils  de  Gwyddno  (1).  » 
C'est  sans  doute  ce  conte  qui  a  donné  lieu  à  la  légende  du  poète  re- 
cueilli par  des  pêcheurs  dans  une  corbeille  ou  dans  un  de  ces  petits 
bateaux  si  sveltes  appelés  coracles.  Lui-même  affirme  plusieurs  fois 
dans  ses  chants  avoir  passé  par  une  série  d'existences  antérieures, 
tout  en  gardant  jusqu'au  bout  l'impérissable  conscience  du  moi. 
C'est  aussi  au  chaudron  de  Keridwen  qu'il  attribue  le  don  de  haute 
sagesse  et  de  prophétie  jqui  le  distingue.  Dernier  des  bardes  primi- 
tifs, il  se  donne  comme  chargé  d'une  sorte  de  mission  divine.  «  Je 
suis,  s'écrie-t-il,  un  disciple  du  silence  qui  adresse  la  parole  aux 
bardes  de  la  terre.  Mon  rôle  est  d'animer  le  héros,  de  convaincre 
ceux  qui  sont  dans  l'erreur,  d'éveiller  le  contemplateur  endormi  et 
muet,  d'éclairer  bravement  les  rois.  Je  ne  suis  point  un  artiste  su- 
perficiel qui  caresse  les  bardes  attachés  à  la  maison  des  princes  ;  il 
faut  laisser  ce  soin  aux  habiles  parasites.  —  L'Océan  a  dans  son  or- 
gueil une  profondeur.légitime  !  »  Barde  et  pontife,  il  s'autorise  de  la 
hardiesse  des  anciens  druides  pour  aborder  les  sources  les  plus 
hautes  de  l'inspiration  poétique.  «  Si  vous  êtes,  dit-il,  fidèles  à  la 
discipline  de  vos  pères,  vous  devez  chanter  les  grands  secrets  du 
monde  que  nous  habitons.  »  Et,  payant  d'exemple,  il  nous  donne  en 
vers  une  sorte  de  cosmogonie  dans  laquelle  il  se  représente  l'uni- 
vers visible  comme  un  énorme  animal  montant  du  fond  de  l'abîme, 
sombre  séjour  d'un  principe  mauvais.  A  quel  point  les  mythes  et 

(1)  On  voit  encore  aujourd'hui  près  de  Conway  les  ruines  d'un  vieux  château,  Di- 
ganwy  Castle,  où  fut  enfermé,  selon  la  tradition,  ce  môme  prince  Elfin  par  les  ordres 
de  son  onole  Maengwyn.  L'influence  irrésistible  des  vers  de  Taliesin,  dont  il  avait  été 
le'sauveur  et  ie  patron,  lui  fit  rendre  la  liberté. 
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les  farouches  doctrines  du  barde  dérivent  en  droite  ligne  de  l'an- 
cienne théologie  celtique,  là  se  présente  la  grande  question  qu'il  est 
difficile  d'approfondir.  Ce  point  de  vue  n'en  donne  pas  moins  à  ses 
chants  un  haut  intérêt  ;  malheureusement  le  ton  en  est  très  obscur, 
et  l'authenticité  de  ces  poèmes  eux-mêmes  a  été  contestée  par  quel- 
ques érudits.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  habitans  du  pays  de  Galles,  plus 
accessibles  à  l'enthousiasme  qu'au  sens  critique,  lui  assignent  une 
date  et  une  place  certaines  dans  la  littérature  welshe.  Par  son  ca- 
ractère et  par  la  nature  de  son  époque,  il  forme,  selon  eux,  une 
sorte  de  transition  entre  les  anciens  ovates  et  les  bardes  guerriers, 
entre  la  religion  des  druides  éclipsée  et  l'aube  du  christianisme  dans 
les  forêts  de  la  Gambrie  (1). 

Merddhyn,  surnommé  le  Calédonien  ou  le  sauvage,  Wyltt,  est  avec 
Taliesin  un  des  derniers  prophètes  de  la  race  bretonne.  Ce  n'était 
point  un  habitant  du  pays  de  Galles  proprement  dit,  mais  bien  du 
royaume  welshe,  qui  s'étendait  vers  le  sud-ouest  de  l'Ecosse.  Poète, 
guerrier,  suprême  juge  du  nord,  il  résista  de  toutes  ses  forces  à 
l'introduction  du  christianisme.  Vaincu,  persécuté,  il  se  retira  dans 
les  forêts  de  la  Calédonie,  emportant  avec  lui  le  dernier  soupir  des 
druides  qu'il  exhala  dans  ses  chants.  Un  sombre  mysticisme  ré- 
chauffé au  soleil  couchant  des  religions  de  la  nature  en  fit  une  sorte 
de  Jérémie  celtique.  Gomme  on  lui  attribuait  le  don  de  lire  dans 
l'avenir,  ses  oracles  restèrent  et  firent  autorité.  Plus  tard,  quand  on 
avait  besoin  de  nouvelles  prédictions  pour  ranimer  le  sentiment  na- 
tional, on  faisait  parler  le  prophète  du  fond  de  sa  tombe  (2).  Après 
lui,  Meigant,  dont  il  reste  une  élégie  sur  la  mort  de  Gyndylan,  prince 
de  Powys,  et  Llywarch  Hen  ferment  le  cycle  barbare.  Ce  dernier 
vivait  de  550  à  6/iO  et  mourut,  dit-on,  à  l'âge  de  cent  cinquante 
ans,  près  de  Bala  (3). 

La  seconde  période  de  la  littérature  welshe  s'étend  depuis  1120 


(1)  Soixante-dix-huit  poèmes  ont  été  imprimés  sous  le  nom  de  Taliesin  dans  VAr- 
chaiology  of  Wales.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  élégies,  des  chants  épiques  et  religieux. 
Il  a  laissé  beaucoup  de  maximes,  entre  autres  celle-ci  :  «  une  noble  naissance  est  la 
plus  déplorable  des  veuves  quand  elle  n'est  point  fiancée  au  mérite.  »  On  lui  attribue 
aussi  une  prédiction  célèbre  qui  s'adressait  à  tous  les  Celtes  de  la  Grande-Bretagne  : 
«  leur  dieu  ils  continueront  d'adorer;  leur  langue  ils  conserveront;  leur  terre  ils  per- 
dront, à  l'exception  du  sauvage  pays  de  Galles.  » 

(2)  Les  deux  poèmes  attribués  à  Merddhyn  le  Calédonien,  VAvellenau  et  le  Hoianau, 
ont  été  traduits  en  anglais  par  Jones  dans  Poetical  and  musical  Relies  of  the  Welsh 
Bards.  Londres,  1794. 

(3)  Llywarch  Hen,  c'est-à-dire  «Llywarch  le  Vieux,»  est  après  Taliesin  le  poète  de 
la  première  période  dont  il  reste  le  plus  de  fragmens.  Ses  poèmes  ont  été  traduits  en 
anglais  sous  le  titre  de  Heroic  Elégies  of  Llywarch  Hen ,  prince  of  the  Cambrian  Bre- 
tons. 


824  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

jusqu'à  la  chute  de  l'ancien  gouvernement  breton,  qui  suivit  en  1283 
la  mort  de  David,  dernier  prince  de  Galles.  Cette  seconde  époque  a 
sur  la  première  le  mérite  d'une  authenticité  qui  défie  toute  discus- 
sion, et  à  ses  débuts  du  moins  elle  surpasse  encore  en  antiquité 
tout  ce  qui  a  été  écrit  dans  les  langues  modernes  de  l'Europe,  à 
l'exception  de  l'Islande.  La  lyre  welshe  avait  trois  cordes,  —  la  re- 
ligion, la  guerre  et  la  nature.  Mieux  encore  que  les  montagnes  de 
la  vieille  Gambrie  et  que  le  bouclier  d'Owain  Gwynedd,  l'institution 
des  bardes  servit  de  rempart  sacré  à  l'indépendance  nationale.  La 
tradition  veut  que  ces  bardes  aient  encouru  la  disgrâce  des  prêtres 
catholiques  à  cause  de  la  liberté  de  leurs  doctrines  et  de  la  vénéra- 
tion qu'ils  professaient  pour  les  maximes  religieuses  des  anciens 
druides,  leurs  premiers  maîtres.  Toujours  est-il  qu'ils  furent  défen- 
dus contre  l'influence  du  clergé  par  la  faveur  et  la  protection  des 
princes  welshes.  L'un  de  ces  derniers,  Grafydd  ap  Cynan,  vers  le 
commencement  du  xne  siècle,  renouvela  par  des  règlemens  l'ordre 
des  bardes  et  des  ménétriers.  Son  poète  favori  était  Meilyr,  qui  a 
laissé  une  élégie  sur  la  mort  de  ce  prince,  ainsi  qu'une  pièce  de 
vers  touchante  intitulée  le  LU  de  mort  (1).  Les  chefs  bretons  avaient 
bien  compris  que  ces  chantres  divins  étaient  les  véritables  soutiens 
du  patriotisme;  eux  seuls  ranimaient  les  courages.  ]N'a-t-on  pas  lieu 
toutefois  de  s'étonner  du  silence  gardé  par  les  bardes  lors  des  der- 
nières catastrophes  qui  ont  assombri  l'histoire  de  la  principauté  de 
Galles?  Il  n'existe  qu'une  seule  élégie  pour  consacrer  la  mémoire  de 
Llyvelyn,  traîtreusement  égorgé  à  Buallt  en  1282.  Avec  cet  événe- 
ment semble  avoir  péri  non-seulement  la  nationalité  welshe,  mais 
aussi  le  vieil  esprit  de  résistance  à  l'invasion  saxonne.  L'âme  d'un 
peuple  reste  comme  ensevelie  sous  cet  obscur  monument  de  l'un  des 
derniers  bardes  bretons.  Les  conquérans,  on  l'a  vu,  respectèrent  du 
moins  la  langue  des  vaincus  et  encouragèrent  même  la  littérature  à 
se  relever.  Depuis  ce  temps,  le  pays  de  Galles  présente  l'exemple 
assez  rare  d'une  race  qui,  tout  en  ayant  renoncé  à  se  gouverner  elle- 
même,  vit  fièrement  enveloppée  dans  les  traditions  dupasse  comme 
dans  une  armure.  Ce  qu'on  appelle  encore  aujourd'hui  dans  les  cis- 
teddfodau  la  nationalité  welshe  se  compose  uniquement  de  poésie 
et  de  fictions;  ne  ressemble-t-elle  point  ainsi  à  ces  ombres  d'Ossian 
qui  chassaient  et  combattaient  dans  des  brouillards  ?  La  littérature 
welshe  n'en  a  pas  moins  continué  depuis  la  conquête  à  s'enrichir 
de  nouveaux  écrivains.  Il  suffira  de  nommer  parmi  les  vivans  David 
Owen,  qui  sous  le  pseudonyme  de  «  Brutus  »  publie  un  recueil  inti- 

(1)  On  peut  voir  l'original  et  la  traduction  de  ce  poème  dans  le  Cambrian  Register, 
t.  Ier,  p.  405.  sous  le  titre  de  the  Death  Bed. 
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tulé  Yr  Haul  (le  Soleil),  et  que  les  érudits  du  pays  de  Galles  com- 
parent pour  le  talent  à  Charles  Dickens. 

Les  eisteddfodau  ont  beau  faire,  la  langue  bretonne  est  condam- 
née à  périr.  De  tous  les  côtés  s'élèvent  dans  la  principauté  de  Galles 
des  écoles  où  les  enfans  apprennent  l'anglais.  Les  chemins  de  fer 
ouvrent  de  jour  en  jour  aux  touristes  et  aux  relations  commerciales 
cet  Éden  des  fraîches  vallées  et  des  collines  vaporeuses.  Que  parlé- 
je  d'ailleurs  des  attaques  du  dehors?  C'est  en  elle-même  que  cette 
langue  porte  des  germes  de  dissolution  inévitable.  Si  admirable 
qu'on  le  prétende,  cet  idiome  a  un  défaut  qui  ne  doit  point  trouver 
grâce  devant  le  progrès  matériel  :  il  ne  convient  point  aux  affaires. 
Frappé  d'un  cachet  ineffaçable  par  les  castes  sacerdotales  et  mili- 
taires, il  n'a  point  du  tout  été  fait  pour  une  époque  d'industrie,  de 
commerce  et  de  transactions  pécunaires.  Il  porte  jusque  dans  sa  lit- 
térature les  traits  d'un  langage  arrêté  à  la  période  descriptive  et 
poétique.  Dans  les  campagnes,  au  milieu  des  fermes,  parmi  les  ber- 
gers qui  conduisent  leurs  troupeaux  sur  le  versant  des  collines,  il 
suffît  encore  aux  rapports  de  la  vie  rustique  et  pastorale;  mais  dans 
les  villes  il  meurt  au  souffle  contagieux  du  commerce,  et  dans  les 
usines  à  fer  au  contact  de  l'industrie.  On  a  longtemps  cherché  les 
causes  qui  ont  amené  la  décadence  des  anciens  idiomes;  peut-être, 
si  l'on  s'éclairait  par  l'exemple  des  populations  du  pays  de  Galles, 
les  trouverait-on  dans  un  fait  bien  simple.  Les  langues  s'éteignent 
le  jour  où  elles  cessent  de  répondre  au  mouvement  social  des  idées. 
La  conquête  peut  accélérer  ce  résultat,  mais  seule  elle  ne  saurait 
le  produire,  puisque  le  welshe  a  survécu  pendant  des  siècles,  dans 
l'ancienne  Cambrie,  à  la  perte  de  la  nationalité.  Quelques  habitans 
du  pays  de  Galles  reprochent  aux  Anglais  d'en  vouloir  à  leur  lan- 
gue. Que  gagnerait  l'Angleterre  à  briser  les  dernières  cordes  d'une 
lyre  qui  a  cessé  depuis  longtemps  d'être  hostile?  De  son  côté,  le 
pays  de  Galles  tient  par  trop  de  liens  indissolubles  à  la  Grande- 
Bretagne  pour  rêver  une  scission  qui  équivaudrait  à  un  suicide.  Ses 
habitans  peuvent  bien  évoquer  dans  le  cercle  magique  du  gorsedd 
les  ombres  des  anciens  héros  bretons  et  s'écrier  «vivent  les  Wales!  » 
qu'y  a-t-il  en  cela  de  si  menaçant?  Au  patriotisme  il  faut  une  pa- 
trie, et  les  Welshes  ne  peuvent  en  avoir  d'autre  que  l'Angleterre- 
Ils  le  savent  bien  eux-mêmes  ;  aussi  les  plus  intelligens  et  les  plus 
actifs  d'entre  eux  cherchent-ils  à  se  rapprocher  autant  qu'il  est  en 
eux  de  la  race  saxonne.  La  conquête  a  d'ailleurs  ménagé  leur 
amour-propre;  c'est,  en  apparence  du  moins,  la  couronne  d'Angle- 
terre qui  est  passée  aux  Wales  (1).  Et  puis,  consolation  suprême, 

(1)  Edouard  Ier,  voyant  que  les  Welshes  étaient  domptés,  mais  non  soumis,  imagin* 
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ils  n'ont  été  vaincus  que  par  la  liberté.  Les  Welshes  jouissent  de- 
puis longtemps  de  tous  les  privilèges,  de  tous  les  droits  politiques 
des  Anglais.  Donnant  en  cela  un  démenti  à  ceux  qui  prétendent  que 
les  Celtes  ne  sont  point  propres  au  gouvernement  constitutionnel, 
ils  se  montrent  dignes  des  institutions  libres  qu'ils  ont  en  quelque 
sorte  conquises  dans  la  défaite. 

C'est  surtout  l'industrie  des  mines  qui  a  effacé  de  la  Cornouaille 
l'ancien  langage  breton  :  la  même  cause  ne  doit-elle  point  aussi 
produire  dans  le  pays  de  Galles  les  mêmes  effets?  Ce  dernier  est  la 
terre  des  métaux.  A  dix  milles  environ  de  Llandovery,  petite  ville  du 
Carmarthenshire ,  aux  maisons  vagabondes  et  éparpillées  sur  un 
plateau  dominé  par  des  collines  qui  prennent  vers  le  nord  un  carac- 
tère sauvage,  se  rencontre  une  de  ces  masses  de  quartz  si  fréquentes 
dans  le  système  cambrien.  On  l'appelle  Gogôfau  ou  Ogofau,  c'est- 
à-dire  les  cavernes.  Le  roc  se  montre  en  effet  percé  dans  plusieurs 
directions  par  des  galeries  horizontales,  ouvrage  des  Romains.  On 
y  a  découvert  des  médailles,  des  ornemens,  des  inscriptions,  des 
débris  de  poterie  romaine,  une  salle  de  bains  et  d'autres  antiquités 
annonçant  assez  que  les  maîtres  du  monde  avaient  dans  le  voisinage 
une  station  militaire  reliée  au  travail  des  mines.  La  nature  de  ces 
mines  elles-mêmes  était  depuis  des  siècles  un  secret  pour  les  anti- 
quaires, lorsque  des  spécimens  de  métal  précieux,  trouvés  par  les 
géologues  dans  les  filons  de  quartz,  ont  enfin  trahi  depuis  quelques 
années  le  secret  de  ces  antiques  cavernes.  Le  Gogôfau,  il  n'y  a  plus 
lieu  d'en  douter,  était  une  mine  d'or  exploitée  par  les  Romains  (1). 
Aujourd'hui  ce  n'est  point  l'or,  c'est  le  fer  qui  constitue  pour  les 
Welshes  une  source  de  richesses.  Si  l'on  tient  à  étudier  sous  cet 
autre  aspect  le  sud  du  pays  de  Galles ,  il  faut  nous  transporter  à 
Merthyr  Tydvil,  un  des  plus  grands  centres  de  l'industrie  métal- 
lurgique. 

III. 

On  peut  se  rendre  de  Cardiff  à  Merthyr  Tydvil  par  une  branche 
de  chemin  de  fer  qui  traverse  la  romantique  vallée  de  la  rivière 
Taff.  Il  est  peu  de  routes  mieux  faites  pour  exciter  l'enthousiasme 
du  paysagiste.  La  voie  ferrée  serpente  entre  deux  chaînes  de  col- 

d'envoyer  la  reine  d'Angleterre  faire  ses  couches  à  Carnarvon,  dans  le  pays  de  Galles. 
«  Maintenant,  leur  dit-il,  je  vous  donnerai  un  chef  né  parmi  vous  et  qui  parlera  votre 
langue.  »  C'est  depuis  ce  temps-là  que  les  fils  aînés  du  souverain,  héritiers  présomptifs 
de  la  couronne,  prennent  le  titre  de  prince  de  Galles. 

(1)  Voyez  dans  les  Memoirs  of  the  Geological  Survey  un  travail  très  intéressant  de 
M.  Warington  W.  Smyth. 
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lines.  Ce  défilé  du  comté  de  Glamorgan  a  été  jadis  le  théâtre  de 
sombres  aventures  :  là  se  rencontrèrent  lance  au  poing  les  bandes 
cuirassées  des  barons  welshes,  et  le  sang  a  teint  plus  d'une  fois 
l'herbe  humide  des  prairies.  C'était  un  lieu  inculte,  farouche  et 
presque  inhabité.  Aujourd'hui  quel  contraste!  Le  bruit  de  la  loco- 
motive trouble  seul  le  repos  de  la  vallée,  qui  s'entr'ouvre  par  mo- 
ment et  laisse  apercevoir  un  village  gracieusement  couché  au  pied 
des  collines  comme  un  troupeau  de  blanches  génisses.  Ailleurs  des 
maisons  neuves  s'éparpillent  à  tous  les  étages  d'une  montagne  boi- 
sée. La  charrue  se  promène  sur  les  hauteurs,  traçant  des  sillons 
chargés  de  toutes  les  promesses  de  l'année  suivante,  ou  bien  encore 
la  faux  décrit  un  cercle  éclatant  parmi  les  épis  mûrs.  La  rivière 
Taff  coule  nonchalamment  auprès  du  chemin  de  fer,  s'en  éloigne, 
puis  s'en  rapproche  encore,  écumant  çà  et  là  entre  des  quartiers  de 
roche.  Au  moment  où  je  traversai  à  vol  de  vapeur  cette  vallée  pit- 
toresque, un  voile  de  pluie  et  d'épais  brouillard  couvrait  la  tête  des 
collines,  dont  quelques-unes  s'avançaient  en  promontoire  sur  un 
océan  de  verdure,  éclairées  de  distance  en  distance  par  une  lumière 
couleur  de  rouille.  Après  tout,  cette  brume,  qui  se  rencontre  si 
souvent  dans  le  sud  du  pays  de  Galles,  ne  nuit  aucunement  à  l'effet 
général  delà  scène.  L'esprit  devine  sous  ce  voile  des  horizons  qui 
échappent  au  regard  et  se  les  figure  plus  étendus  qu'ils  ne  le  sont 
peut-être  en  réalité.  N'est-ce  point  à  cet  aspect  nébuleux  du  ciel 
qu'il  faut  attribuer  le  caractère  même  de  la  poésie  des  bardes  du 
nord?  A  mesure  qu'on  avance,  le  spectacle  extérieur  se  modifie  : 
l'agriculture  et  l'industrie  semblent  se  disputer  le  terrain.  De  petits 
moutons  welshes,  à  la  laine  noircie  par  le  brouillard  et  par  la  fumée 
des  usines,  errent  encore  dans  les  prairies  herbues,  qui,  abritées 
par  de  hautes  collines,  restent  vertes  en  dépit  des  étés  les  plus 
secs.  Plus  loin,  c'est  l'industrie  qui  triomphe.  Des  rubans  de  fer 
couronnent  le  front  des  hauteurs,  sur  lesquelles  courent  de  petits 
wagons  chargés  de  minerai  ou  de  charbon  de  terre,  et  qui  sortent 
sans  doute  des  bouches  de  la  mine.  Les  collines,  coupées,  dénudées, 
tourmentées  dans  leurs  escarpemens,  accusent  en  vigueur  sur  un 
fond  brumeux  les  blessures  qu'elles  ont  reçues  de  la  main  de 
l'homme.  De  tous  les  côtés  de  l'horizon,  de  longs  tuyaux  de  brique 
font  de  la  fumée  dans  du  brouillard.  Des  bouffées  de  feu  s'échap- 
pent à  distance  de  sombres  soupiraux,  comme  si  c'était  le  sol  lui- 
même  qui  brûlât.  Le  ciel  en  est  noir;  la  campagne  étouffe  en  quel- 
que sorte  dans  un  bain  de  vapeur.  Ceux  qui  ont  vu,  il  y  a  une 
trentaine  d'années,  cette  vallée  du  Glamorgan  ne  la  reconnaîtraient 
plus  aujourd'hui.  D'où  est  venu  le  changement?  L'homme  croit 
tenir  et  dominer  la  terre,  c'est  au  contraire  la  terre  qui  le  possède. 
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Qu'une  veine  de  métal  passant  sous  des  prairies,  des  champs  cul- 
tivés, vienne  à  être  découverte,  et  pourvu  que  cette  veine  soit 
riche,  voilà  toute  une  région  bouleversée.  Le  sous-sol  exerce  une 
réaction  puissante  non-seulement  sur  les  travaux  qui  s'exécutent  à 
la  surface  du  terrain,  mais  encore  sur  les  mœurs  et  le  caractère  des 
populations  locales.  C'est  l'histoire  de  ce  qui  est  arrivé  dans  la  val- 
lée de  la  rivière  Tafï.  La  découverte  du  fer,  non  contente  d'altérer 
les  traits  du  paysage,  a  changé  un  peuple  de  laboureurs  en  un 
peuple  d'ouvriers. 

On  a  dit  que  le  sol  inégal  et  onduleux  du  pays  de  Galles  ressem- 
blait à  une  mer  orageuse.  Dans  ce  cas,  les  collines  du  sud,  compa- 
rées aux  montagnes  du  nord,  représentent  assez  bien  le  lendemain 
de  la  tempête,  c'est-à-dire  le  moment  où  les  vents  commencent  à 
se  calmer  et  où  les  grosses  vagues  s'affaissent  les  unes  sur  les  autres 
pour  se  relever  en  bondissant.  Ces  collines  ont  pourtant  encore  des 
airs  de  fierté.  Quelques-unes  sont  assez  hautes  et  assez  perpendi- 
culaires pour  donner  lieu,  dans  certaines  saisons,  à  de  véritables 
avalanches.  Un  constable  vivait  avec  sa  famille  dans  le  district  qui 
s'étend  entre.  Merthyr  Tydvil  et  Tredegar;  sa  maison,  perchée  sur 
le  versant  d'une  colline  abrupte,  faisait  partie  d'une  rangée  de  cot- 
tages isolés  au  milieu  des  précipices.  En  1863,  un  orage  éclata, 
suivi  de  torrens  de  pluie.  Le  constable,  nommé  Lewis,  se  disant  que 
l'averse  pourrait  bien  inonder  l'égout  qui  se  trouvait  à  côté  de  sa 
maison,  sortit  et  se  mit  bravement  à  l'ouvrage  pour  nettoyer  le 
ruisseau.  Tout  à  coup  il  s'arrêta  saisi  de  stupeur  :  un  rugissement 
pareil  à  celui  d'un  tremblement  de  terre  se  fit  entendre,  et  le  bruit 
se  rapprochait  de  moment  en  moment.  Ayant  recouvré  sa  présence 
d'esprit,  il  alla  voir  ce  qui  se  passait.  Un  torrent  se  précipitait  de  la 
montagne  contre  la  porte  de  derrière,  back-door,  de  sa  maison.  Il 
courut  pour  avertir  sa  femme  et  ses  enfans  du  danger  qui  les  me- 
naçait; mais  à  peine  avait-il  fait  quelques  pas  qu'il  fut  renversé  par 
un  déluge  d'eau,  d'argile  et  de  cailloux.  11  parvint  à  se  relever,  et, 
faisant  un  détour,  s'élança  vers  la  façade  du  cottage.  Cependant 
la  porte  de  derrière  avait  été  forcée  par  le  torrent ,  et  avant  que  la 
femme  de  Lewis  pût  se  sauver,  le  rez-de-chaussée  venait  d'être  en- 
vahi par  une  avalanche  de  pierres  qui  bloquaient  la  porte  de  de- 
vant. Elle  essaya,  dans  son  trouble,  d'ouvrir  au  moins  la  porte  de 
l'escalier  et  de  se  réfugier  vers  l'étage  supérieur;  mais  cette  issue 
elle-même  était  obstruée.  L'eau  montait  alors  jusqu'à  son  épaule. 
La  malheureuse  femme  portait  un  de  ses  enfans  sur  le  cou,  tandis 
que  l'autre  avait  réussi  à  grimper  entre  ses  bras  qu'elle  élevait  au- 
dessus  du  torrent.  Armé  d'une  hache,  Lewis  enfonça  la  porte;  mais  ce 
fut  à  grand'peine  qu'il  put  sauver  sa  femme  et  ses  enfans,  tant  ils 
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étaient,  pour  ainsi  dire,  incrustés  dans  un  lit  de  boue  épaisse  et 
de  cailloux. 

Ces  torrens  qui  descendent  des  collines  n'ont  pas  toujours,  il  est 
vrai,  le  même  caractère  de  violence.  Ce  sont  d'ordinaire  des  ruis- 
seaux à  l'onde  pure  et  froide,  comme  tout  ce  qui  vient  des  hau- 
teurs. Ils  alimentent  dans  les  vallées  de  belles  rivières  peu  pro- 
fondes qui  semblent  avoir  été  faites  pour  réfléchir  le  ciel,  pour 
donner  une  âme  au  paysage  ou  pour  tomber  en  gracieuses  cascades 
du  front  des  rochers.  L'industrie  du  fer  a  encore  changé  tout  cela  : 
elle  force  ces  ruisseaux  paresseux  à  travailler,  elle  les  emprisonne 
dans  des  canaux,  leur  fait  tourner  des  roues  ou  broyer  les  mine- 
rais, et  les  condamne  à  traîner  tristement  leurs  ondes  souillées  vers 
la  mer.  Les  fées  bretonnes  ont  dû  en  gémir,  et  je  ne  m'étonne  plus 
qu'elles  aient  abandonné  pour  jamais  ces  fraîches  retraites  dont 
on  a  troublé  l'eau,  abattu  les  bosquets  et  foulé  aux  pieds  les  fleurs 
sauvages. 

Merthyr  Tydvil  ressemble  à  ces  villes  qu'on  voit  en  rêve,  et  qui 
s'évanouissent  dès  qu'on  veut  y  entrer.  De  loin  elle  s'accuse  vigou- 
reusement par  un  épais  nuage  de  fumée;  y  est-on,  on  la  cherche  en 
quelque  sorte  sans  la  trouver.  Ses  rangées  de  maisons  vagabondes, 
assemblées  sans  ordre  et  sans  symétrie,  se  perdent  à  chaque  in- 
stant dans  la  campagne.  Il  y  a  pourtant  une  grande  rue,  commen- 
çant au  chemin  de  fer  et  finissant  on  ne  sait  où,  qui  s'enfle  et  se 
rétrécit  tour  à  tour,  comme  un  serpent  aux  abois,  sans  jamais 
aboutir  à  un  centre.  Le  secret  de  ce  désordre  est  que  Merthyr  n'é- 
tait encore,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  qu'un  obscur  village.  Il  avait 
poussé  par  hasard  dans  une  large  vallée,  et  c'est  par  hasard  aussi 
qu'il  s'est  accru  jusqu'à  devenir,  comme  on  dit,  la  capitale  du  fer. 
Des  rues  nouvelles  se  sont  embranchées  aux  anciennes  sans  autre 
but  que  de  fournir  des  logemens  aux  ouvriers  des  usines.  C'est  ici 
du  reste  qu'il  faut  étudier  l'influence  de  l'industrie  métallurgique 
sur  la  fortune  des  villes.  Des  vieillards  se  souviennent  encore  à 
Merthyr  du  temps  où  l'arrivée  d'un  colporteur  à  cheval,  avec  des 
ballots  de  marchandises,  bagman,  mettait  en  fuite  toute  la  popula- 
tion, qui  le  prenait  pour  un  officier  du  roi  chargé  d'enrôler  par  force 
les  habitans  {press-gang).  Aujourd'hui  quelle  différence  !  La  ville  pos- 
sède beaucoup  de  grands  magasins  qui  n'auraient  besoin  que  d'être 
mieux  entourés  pour  faire  grande  figure,  et  quant  aux  bt/gmen, 
ils  ne  sont,  hélas!  que  trop  nombreux,  bourdonnant  autour  de  la 
bourse  de  l'ouvrier  comme  les  frelons  autour  des  grappes  mûres. 
Commerce,  population,  numéraire,  tout  a  centuplé,  et  qui  a  produit 
ces  résultats?  Le  fer. 

J'étais  descendu  à  l'hôtel  du  Castle,  dont  l'enseigne  fait  allusion 
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à  un  ancien  château,  Morlais  castle,  érigé  par  Gilbert,  lord  de  Gla- 
morgan,  et  dont  on  aperçoit  aujourd'hui  les  ruines  couronnant,  à 
quelques  milles  de  Merthyr,  une  hauteur  à  pic.  Comme  il  continuait 
de  pleuvoir,  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  ce  jour-là  de  visiter  les 
forges,  je  pris  le  parti  de  faire  un  voyage  à  ma  fenêtre.  L'endroit 
était  bien  choisi.  Je  ne  dirai  pas  que  je  fusse  au  centre  de  la  ville, 
car  il  n'y  a  point  de  centre;  mais  l'hôtel  occupe  dans  la  grande  rue 
un  poste  d'observation  d'où  le  regard  s'étend  sur  une  vaste  place 
jonchée  de  décombres  et  très  fréquentée.  La  population  de  Merthyr 
Tydvil  jouit,  il  faut  le  dire  tout  de  suite,  d'une  assez  mauvaise  re- 
nommée. La  veille,  à  Gardiff,  un  employé  du  chemin  de  fer  m'avait 
engagé  à  ne  point  me  rendre  pendant  la  nuit  dans  ce  qu'il  appelait 
une  ville  dangereuse.  Je  ne  vis  rien,  absolument  rien,  qui  justifiât 
ses  craintes,  si  ce  n'est  qu'il  y  a  là  une  population  pauvre  et  gros- 
sière. Les  habitans  peuvent  se  diviser  en  deux  classes,  ceux  qui  por- 
tent des  souliers  et  ceux  qui  vont  pieds  nus.  Il  m'a  été  difficile  de 
saisir  d'autres  distinctions,  car  presque  tous  sont  revêtus  des  mêmes 
habits  cousus  plus  ou  moins  de  mille  pièces.  Une  Anglaise  disait 
qu'il  fallait  venir  à  Merthyr  Tydvil  pour  apprendre  à  raccommoder. 
Si  quelque  chose  étonne,  c'est  que  de  tels  vêtemens  aient  jamais  pu 
être  neufs.  Ces  haillons,  vus  par  un  jour  de  pluie,  sous  une  lumière 
cendrée,  ont  je  ne  sais  quoi  de  fantastique  et  de  navrant.  Les  en- 
fans  demi-nus  barbottent  dans  la  boue  avec  l'indifférence  déjeunes 
canards.  Les  femmes,  habillées  en  grande  partie  comme  les  hommes, 
couvertes  de  vestes  ou  de  casaques  brunes,  chaussées  de  gros  sou- 
liers à  semelle  de  bois,  arpentent  bravement  le  terrain,  portant  sur  le 
sommet  de  la  tête  une  cruche,  un  baril  chargé  de  charbon  de  terre 
ou  une  lourde  corbeille  de  légumes.  Un  chapeau  à  couronne  plate, 
fait  en  paille  grossière,  leur  permet  d'asseoir  et  d'équilibrer  le  far- 
deau. Leur  force  égale  leur  adresse;  on  est  tout  surpris  de  voir  des 
muscles  vigoureux  se  dessiner  sous  leur  peau  brune  et  en  quelque 
sorte  cuivrée.  Elles  marchent  droites  et  semblent  défier  le  mauvais 
temps  aussi  bien  que  la  mauvaise  fortune.  Quelques-unes  recou- 
vrent d'une  loque  la  corbeille  posée  sur  leur  tête,  prenant  ainsi 
pour  quelques  humbles  achats  domestiques  plus  de  soins  qu'elles 
n'en  prendraient  pour  elles-mêmes  :  que  leur  fait  la  pluie?  Les 
femmes  du  pays  de  Galles  ont  aussi  une  manière  à  elles  de  porter 
leur  enfant.  Ce  dernier  est  enveloppé  dans  un  vieux  châle  qui  re- 
couvre l'épaule  gauche  de  la  mère  et  passe  sous  le  bras  droit,  les 
deux  extrémités  étant  nouées  sur  la  poitrine.  De  cette  manière  l'en- 
fant repose  dans  un  des  plis  du  châle  comme  dans  un  nid,  et  n'est 
plus  un  fardeau  pour  la  femme,  dont  un  des  bras  reste  toujours 
libre.  Cette  habitude  est  celle  des  gypsies,  et  remonte  sans  doute 
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à  une  haute  antiquité.  Les  jeunes  filles,  d'autant  plus  déguenillées 
qu'elles  sont  plus  à  la  fleur  de  l'âge,  s'arrêtent,  rient  et  parlent  en- 
tre elles  une  langue  inintelligible  qui  ajoute  encore  au  mystère  de 
cette  race  infortunée.  Tout  le  monde  est  si  pauvre  qu'on  ne  rencon- 
tre point  de  mendians  :  'qui  leur  donnerait?  Les  chiens  eux-mêmes, 
maigres,  ébouriffés,  flairant  tous  les  coins,  parcourent  la  ville  avec 
des  airs  affamés.  Tant  de  misères,  et  nous  sommes  pourtant  ici  à  la 
source  des  richesses!  Si  je  consulte  les  statistiques,  j'apprends  que 
cette  paroisse  est  une  des  plus  abondantes  de  toute  la  Grande-Bre- 
tagne en  produits  métalliques;  les  millions  en  sortent  sous  la  forme 
de  minerai  de  fer  et  de  diamant  noir  (charbon  de  terre).  L'indus- 
trie, religion  des  temps  modernes,  aurait-elle  donc  ses  martyrs, 
comme  l'indique  le  nom  même  de  la  ville  (1)?  Il  faut  pourtant  se  dé- 
fier de  cette  première  impression  et  attendre  le  témoignage  des 
faits. 

Mais  quelles  sont  ces  ombres  qui  s'avancent  là-bas  dans  un  flot 
de  brouillard  et  au  milieu  d'une  foule  recueillie?  C'est  un  enter- 
rement. Des  parapluies  massifs  de  toutes  les  couleurs,  quoique 
le  plus  souvent  bleus,  forment  autour  du  noir  cercueil  un  groupe 
étrange.  Comme  toutes  les  anciennes  races,  les  Celtes  du  pays  de 
Galles  professent  un  grand  respect  pour  les  morts.  Quatre  ou  cinq 
cents  personnes  suivent  généralement  le  défunt  à  sa  dernière  de- 
meure. Dans  quelques  paroisses  au  sud  du  pays  de  Galles,  les  ci- 
metières ressemblent  à  une  fiancée  parée  pour  le  jour  des  noces. 
Durant  la  semaine  qui  précède  les  fêtes  de  Pâques  ou  de  la  Pente- 
côte, on  arrache  les  mauvaises  herbes,  on  fait  la  toilette  du  terrain, 
on  y  plante  des  fleurs  nouvelles  et  des  arbrisseaux.  Parmi  ces  fleurs, 
on  n'admet  que  celles  qui  ont  une  odeur  agréable.  Les  roses  blan- 
ches s'épanouissent  sur  la  tombe  des  vierges,  tandis  que  les  roses 
rouges  indiquent  des  personnes  qui  se  sont  distinguées  par  leur 
bienfaisance  et  par  leurs  vertus  sociales.  Ce  langage  des  fleurs  ap- 
pliqué aux  morts  n'a-t-il  point  quelque  chose  de  touchant?  Arra- 
cher les  plantes  d'un  cimetière  est  regardé  comme  un  sacrilège. 
Un  ami,  un  parent  peut  bien  cueillir  une  fleur  par  hasard  et  l'atta- 
cher à  sa  boutonnière  comme  un  souvenir,  mais  il  doit  respecter 
la  tige.  Les  tombes  elles-mêmes  sont  au  moins  une  fois  l'an  blan- 

(1)  Merthyr  vient  en  effet  de  martyr.  Dans  les  anciens  temps,  c'est-à-dire  vers  le 
ve  siècle,  une  princesse  chrétienne  et  bretonne  nommée  Tydvil  ou  Tudfyl,  fille  de  Bry- 
chan,  prince  de  Brecon ,  se  rendait  de  temps  en  temps  à  un  ermitage  près  de  la  rivière 
Taff,  où  son  père  s'était  retiré  dans  ses  vieux  jours  pour  se  livrer  à  des  exercices  de 
dévotion.  Ils  étaient  à  prier,  lorsqu'une  bande  de  Saxons  se  jeta  sur  eux  et  massacra 
Tydvil  avec  trois  de  ses  frères.  Une  source  située  dans  le  voisinage  et  appelée  Tydvil's 
Well  passe  pour  l'endroit  où  le  meurtre  a  été  commis. 
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chies  à  la  chaux;  je  n'assurerai  point  qu'elles  en  soient  pour  cela 
plus  belles  ni  plus  respectables  sous  leur  linceul  à  la  détrempe; 
mais  après  tout  qui  blâmerait  l'intention?  A  Merthyr,  ville  d'industrie 
et  de  travail,  on  a  moins  le  temps  de  s'occuper  des  morts.  Le  cor- 
tège marchait  d'un  pas  pressé,  comme  s'il  avait  eu  hâte  de  rendre  à 
la  terre  le  fardeau  qu'elle  réclamait.  La  nuit  était  venue;  mécontent 
de  la  ville  à  cause  de  sa  misère,  du  temps  qui  continuait  d'être 
affreux,  de  moi-même  qui  n'avais  point  encore  atteint  le  but  de 
mon  voyage,  j'étais  couché  depuis  quelques  heures  déjà  lorsque  je 
me  sentis  réveillé  en  sursaut  par  un  éclat  d'incendie.  Je  courus  à 
ma  fenêtre,  vis  le  ciel  rouge  comme  s'il  eût  été  enflammé  par  une 
aurore  boréale.  J'étais  sur  le  point  de  crier  :  au  feu!  mais  comme 
personne  ne  bougeait  dans  l'hôtel  et  que  tout  était  tranquille  dans 
le  voisinage,  je  me  rassurai,  et  bientôt  je  me  souvins  que  je  vivais 
cette  nuit-là  dans  le  pays  des  forges.  La  lueur  sanglante  qui  em- 
pourprait les  ténèbres  était  en  effet  une  réverbération  des  iron- 
works. 

Le  lendemain  était  un  beau  jour  pour  Merthyr  Tydvil.  Il  n'avait 
plu  que  deux  fois  dans  la  matinée.  Je  profitai  de  cette  éclaircie  pom- 
me rendre  aux  usines.  Il  y  en  a  quatre  principales  qui  portent  les 
noms  de  Cyfarlhfa,  de  Dowlais,  de  Gadly's  et  d' Aberdare  com- 
pany.  Je  visitai  d'abord  celle  de  Gyfarthfa,  la  plus  ancienne  et  l'une 
des  plus  rapprochées  de  la  ville.  L'art  de  fondre  le  fer  était  prati- 
qué depuis  des  siècles  dans  cette  localité ,  mais  les  travaux  n'avaient 
jamais  pris  de  grands  développemens  jusqu'en  1775.  C'est  alors 
qu'un  habile  entrepreneur,  M.  Anthony  Bacon,  obtint  un  bail  de 
neuf  années  pour  exploiter  un  terrain  riche  en  houille  et  en  mine- 
rai de  fer,  présentant  une  superficie  de  huit  milles  en  longueur  sur 
quatre  en  largeur.  Peu  de  temps  après,  il  érigea  lui-même  à  Cy- 
farthfa  une  fournaise,  des  ateliers  et  une  forge  pour  fabriquer  des 
barres  de  fer.  Sur  ces  entrefaites,  une  guerre  entre  la  Grande-Bre- 
tagne et  l'Amérique  éclata;  ayant  passé  un  contrat  avec  le  gouver- 
nement pour  fournir  divers  arsenaux,  il  établit,  toujours  à  Gyfarthfa, 
une  fonderie  et  une  usine  pour  le  percement  des  canons.  Ce  fut 
l'origine  de  sa  fortune  comme  aussi  des  agrandissemens  de  la  ville. 
De  même  que  tant  d'autres  industriels  anglais  ennoblis  par  leurs 
œuvres,  selfmade,  il  siégea  plus  tard  au  parlement.  Après  lui,  les 
ateliers  de  Gyfarthfa,  iron-works ,  passèrent  entre  les  mains  de 
M.  Richard  Crawshay,  dont  la  famille,  les  possède  encore  aujour- 
d'hui, et  qui  fit  construire  une  grande  roue  en  fonte  mue  par  la 
force  de  l'eau,  ayant  coûté  4,000  liv.  sterl.  (100,000  fr.),  laquelle 
devait  alors  donner  une  impulsion  nouvelle  aux  travaux.  L'exem- 
ple donné  par  M.  Anthony  Bacon  avait  d'ailleurs  été  suivi;  d'autres 
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usines  à  fer,  telles  que  celles  de  Dowlais  et  de  Plymouth,  avaient 
été  successivement  fondées  par  des  compagnies.  Un  grand  obs- 
tacle contre  lequel  ont  à  lutter  les  entrepreneurs  anglais  et  dont 
on  ne  se  doute  point  assez  en  France,  c'est  que  très  souvent  ils 
ne  possèdent  point  le  terrain  sur  lequel  s'exerce  leur  industrie. 
Il  y  a  quelques  années,  m' assure- 1 -on,  le  bail  des  terres  occu- 
pées par  les  travaux  du  Dowlais,  c'est-à-dire  les  collines  d'où 
la  fonderie  extrait  le  charbon  et  le  minerai  de  fer,  était  expiré, 
et  comme  le  marquis  de  Bute,  propriétaire  du  sol,  dictait  pour  le 
renouvellement  de  ce  bail  des  conditions  que  les  maîtres  de  l'usine 
hésitaient  à  accepter,  les  travaux  demeurèrent  plus  ou  moins  sus- 
pendus, à  la  grande  consternation  des  ouvriers.  Enfin,  à  la  suite 
d'une  crise  et  d'une  période  de  souffrance,  la  difficulté  s'arrangea, 
et  si  grande  fut  la  joie  des  habitans  de  Merthyr  qu'ils  saluèrent 
l'heureuse  nouvelle  par  le  son  des  cloches.  La  vie  de  douze  mille 
hommes  avec  toutes  leurs  familles  livrée  brusquement  à  la  merci 
d'un  contrat,  quel  argument  plus  fort  contre  la  loi  qui  immobilise 
en  Angleterre  la  propriété  foncière  dans  les  mains  de  quelques  fa- 
milles nobles!  Aussi,  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  la  guerre  est  chez 
nos  voisins  entre  ces  deux  puissances,  l'industrie  et  ce  qui  reste 
encore  du  régime  féodal.  C'est  une  guerre  lente,  courtoise,  respec- 
tueuse, car  heureusement  pour  la  Grande-Bretagne  il  n'y  a  point 
chez  elle  d'animosité  entre  les  classes.  L'industrie  se  courbe  pour 
conquérir  (j'emprunte  volontiers  le  titre  d'une  comédie  de  Gold- 
smith);  la  noblesse,  de  son  côté,  fait  la  part  du  feu  et  cède  pru- 
demment du  terrain  à  l'ennemi.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat 
peut-il  être  douteux?  Qu'on  regarde  autour  de  soi  dans  le  pays  de 
Galles;  les  châteaux  tombent  en  ruines,  tandis  que  les  usines  avec 
leurs  tours  illuminées,  leurs  murailles  noires  et  épaisses  comme 
d'anciennes  forteresses,  leurs  remparts  de  terre  et  de  débris,  se 
dressent  fièrement  panachées  de  plusieurs  jets  de  fumée.  Là  est  la 
vie,  là  est  le  progrès. 

On  arrive  aux  Cyfarthfa  iron-works  en  traversant  des  chemins 
fangeux  et  un  canal  qui  a  la  couleur  du  Styx.  0  belle  rivière  Taff, 
qu'a-t-on  fait  de  tes  eaux?  La  terre  sur  laquelle  on  marche  est 
d'ailleurs  coupée  dans  tous  les  sens  par  des  rubans  de  fer,  tram- 
ways, qui  serpentent  jusque  dans  la  ville'.  Comment  oublier  que  ces 
rails,  depuis  si  longtemps  employés  dans  les  mines,  ont  servi  de 
prototype  à  nos  voies  ferrées  sur  lesquelles  courent  aujourd'hui  les 
locomotives,  ces  chevaux  du  soleil,  selon  la  théorie  scientifique  de 
Stephenson?  L'usine,  masquée  par  des  habitations  ou  par  des  plis 
de  terrain,  se  découvre  enfin  dans  toute  sa  grandeur  brutale.  Con- 
struite dans  l'épaisseur  d'une  colline  éventrée  par  la  pioche,  elle  se 
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compose  de  deux  étages,  dont  l'un  est  de  plain-pied  avec  la  vallée 
et  dont  l'autre  atteint  le  sommet  du  monticule  avec  lequel  il  se  con- 
fond, appuyés  qu'ils  sont  en  quelque  sorte  l'un  sur  l'autre.  C'est 
vers  la  galerie  supérieure  qu'arrive  le  minerai  de  fer,  descendant 
des  collines  voisines  dans  de  petits  chariots  d'une  forme  bizarre, 
qui  semblent  se  mouvoir  par  eux-mêmes.  La  mine  est  à  quelque 
distance  dans  les  montagnes.  Un  premier  fait  a  lieu  d'étonner,  c'est 
l'association  presque  constante  du  minerai  de  fer  argileux  (clay 
iron-stone)  avec  le  charbon  de  terre.  Ces  deux  minéraux  sont  dans 
le  pays  de  Galles  le  Castor  et  le  Pollux  du  règne  souterrain.  N'y 
a-t-il  pas  là  un  vaste  champ  de  réflexions  pour  ceux  qui  croient 
aux  causes  finales?  Ces  grands  dépôts  de  fer  argileux  enveloppés 
dans  les  plis  des  bassins  houillers,  la  connexion  du  métal  avec  le 
combustible  qui  doit  le  réduire  et  aussi  avec  le  calcaire  grossier  qui 
facilite  l'action  du  feu,  tout  cela  semble  en  effet  dicté  par  une  pré- 
voyance de  la  nature.  On  aime  à  supposer  que  dans  ses  lentes  com- 
binaisons du  passé,  alors  qu'elle  construisait  par  une  série  de  créa- 
tions et  de  destructions  la  croûte  solide  de  notre  globe  terrestre, 
elle  avait  en  vue  l'homme,  l'industrie,  le  bien-être  des  sociétés. 
Telle  est  du  moins  l'idée  qui  a  saisi  quelques  géologues  anglais; 
mais  alors  comment  se  fait-il  que  ces  indications  fournies  par  le  gi- 
sement, ce  lien  de  parenté  entre  le  métal  et  le  combustible,  aient 
échappé  pendant  des  siècles  à  l'esprit  des  fondeurs  de  fer?  Ces  deux 
minéraux  sont  cependant  bien  du  même  âge;  leur  acte  de  naissance 
est  signé  en  quelque  sorte  par  les  mêmes  fossiles.  On  a  trouvé  dans 
les  nodules  de  fer  des  coquilles,  des  plantes  tout  à  fait  semblables 
à  celles  qui  se  rencontrent  dans  les  couches  schisteuses  des  mines 
de  houille.  Ce  sont  des  végétaux  appartenant  surtout  à  l'ancienne 
famille  des  fougères,  tels  que  la  neuropteris.  La  flore  fossile,  d'ac- 
cord avec  l'ensemble  des  faits,  ne  saurait  laisser  aucun  doute  sur 
une  communauté  d'origine  dont  devait  profiter  un  jour  l'industrie. 
Toutes  les  grandes  fonderies  possèdent  à  la  fois  des  mines  de  char- 
bon et  des  mines  de  fer;  elles  consument  une  partie  du  combustible 
dans  leurs  fournaises  pour  dompter  le  métal,  et  envoient  l'autre  sur 
le  marché. 

Le  minerai  de  fer  est  reçu  dans  une  grande  galerie  aux  arches 
voûtées  qui  s'ouvrent  sur  une  terrasse.  Le  style  de  l'architecture 
est  des  plus  grossiers,  mais  il  ne  manque  point  de  caractère.  Dans 
les  renfoncemens  des  pleins-cintres  massifs  qui  courbent  de  dis- 
tance en  distance  la  forte  muraille  opposée  à  la  terrasse,  je  vis  des 
jeunes  filles,  pour  la  plupart  Irlandaises,  qui,  assises  ou  pour  mieux 
dire  accroupies  sur  la  pierre,  prenaient  leur  repas  en  silence.  C'était 
l'heure  du  déjeuner.  La  tâche  de  ces  jeunes  ouvrières  est  principa- 
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lement  de  casser  le  minerai  qui  sort  des  couches  d'argile  sous  la 
forme  de  nodules  plus  ou  moins  aplaties.  Elles  le  réduisent  en  mor- 
ceaux à  peu  près  de  la  grosseur  d'un  œuf.  Ce  minerai  concassé  est 
alors  soumis  à  un  procédé  qu'on  appelle  roasting,  et  qui  consiste  le 
plus  souvent  à  construire  avec  des  couches  alternatives  de  charbon 
de  terre  et  de  minerai  une  sorte  de  hutte  recouverte  d'un  toit  in- 
cliné. On  met  alors  le  feu  au  lit  de  houille  qui  forme  la  base  de  l'é- 
difice; ce  feu  se  communique  bientôt  à  toute  la  masse,  qu'on  laisse 
brûler  ainsi  durant  cinq  ou  six  jours.  Durant  cette  épreuve,  le  mi- 
nerai a  changé  de  couleur  et  perdu  de  son  poids  en  se  dégageant 
du  gaz  acide  carbonique,  du  soufre  et  des  autres  matières  inflam- 
mables qu'il  pouvait  contenir.  Ce  fer  rôti  qu'on  laisse  refroidir  est 
maintenant  prêt  à  être  fondu.  C'est  la  seconde  opération  et  peut- 
être  la  plus  intéressante.  Sur  la  large  terrasse  que  commande  la 
galerie  s'ouvrent  de  distance  en  distance  des  espèces  de  fosses  à 
l'orifice  parfaitement  circulaire  et  surmonté  d'un  pavillon  avec  des 
portes  de  fer.  Ces  puits  de  feu  sont  les  bouches  des  fournaises,  fur- 
naces.  Quand  on  ouvre  l'une  des  portes,  il  s'en  échappe  des  éclairs 
et  des  rugissemens  d'incendie.  Que  ces  flammes  se  mêlant  et  s'en- 
trelaçant  les  unes  dans  les  autres  rappellent  bien  la  sombre  vision 
du  buisson  ardent!  Des  hommes  qui  ont  sans  doute  trouvé  le  se- 
cret de  se  rendre  incombustibles  courent  avec  insouciance  sur  cette 
plate-forme  à.  travers  les  langues  de  feu  que  darde  le  sommet  des 
cheminées.  Pour  nous  faire  une  idée  de  la  construction  des  four- 
naises qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  le  traitement  du  fer,  il  faut 
d'ailleurs  nous  transporter  sur  un  autre  théâtre,  c'est-à-dire  des- 
cendre la  colline  de  Cyfarthfa  et  pénétrer  dans  les  cours  basses  qui 
forment  le  premier  plan  de  l'usine. 

L'histoire  des  progrès  de  la  métallurgie  se  rattache  d'assez 
près  aux  améliorations  qui  se  sont  succédé  de  siècle  en  siècle  dans 
la  forme  et  l'énergie  mécanique  des  fourneaux.  Ceux  qu'avaient 
construits  les  Romains  dans  la  Grande-Bretagne  étaient  d'une 
structure  basse  et  conique.  Plus  tard  on  éleva  la  maçonnerie  de  la 
fournaise  et  on  y  introduisit  deux  soufflets  qui  travaillaient  alterna- 
tivement à  chasser  et  à  activer  l'air  dans  l'intérieur.  Lorsque  l'in- 
dustrie métallurgique  eut  substitué  l'emploi  du  charbon  de  terre  à 
celui  du  charbon  de  bois,  il  fallut  accroître  la  pression  du  courant 
d'air;  c'est  alors  qu'on  eut  recours  à  des  machines  plus  puissantes 
que  les  soufflets.  On  remplaça  ces  derniers  par  des  cylindres  de 
fonte  appelés  blowing  cylinders  (cylindres  soufflans),  parce  qu'agis- 
sant tour  à  tour,  ils  soufflaient  en  effet  une  assez  vaste  quantité 
d'air  dans  la  cheminée,  cold  blast  furnacc.  Cette  découverte  remonte 
à  1760  et  fut  appliquée  pour  la  première  fois  dans  une  fonderie  de 
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canons  établie  par  le  docteur  Roebuck;  mais  le  grand  progrès  fat 
la  substitution  d'un  courant  d'air  chaud  à  un  courant  d'air  froid. 
Aujourd'hui  une  puissante  machine  à  vapeur  travaille  à  forcer  le 
fluide  atmosphérique  dans  une  sorte  de  four  où  il  s'échauffe,  s'élève 
même  à  une  haute  température,  et  d'où  il  est  ensuite  conduit  par 
des  tuyaux  dans  les  fournaises,  hot  blast  furnaces.  La  supériorité  de 
ce  dernier  système  frappa  bientôt  les  industriels.  Un  brevet  d'in- 
vention avait  été  accordé  en  1828  à  M.  James  Beaumont,  directeur 
d'une  usine  à  gaz  dans  la  ville  de  Glasgow;  sa  méthode  avait  été 
pratiquée  pour  la  première  fois  dans  les  travaux  de  fer  de  la  Glyde, 
et  dès  1835  tous  les  maîtres  de  forges  écossais,  à  l'exception  d'un 
seul,  l'avaient  adoptée.  Cette  innovation  a  triomphé  aussi  à  Merthyr 
Tydvil.  Un  des  avantages  qu'elle  présente  est  l'économie  du  com- 
bustible :  la  même  quantité  de  houille  réduit  trois  fois  plus  de  fer, 
et  un  courant  d'air  chaud  fait  deux  fois  plus  d'ouvrage,  comme  on 
dit  dans  les  usines,  que  n'en  faisait  un  courant  d'air  froid  égal  en 
volume.  Le  résultat  très  clair  de  ce  changement  a  donc  été  d'éle- 
ver le  chiffre  de  la  production  et  de  diminuer  le  prix  des  produits  : 
grand  bienfait  pour  l'Angleterre.  Que  se  passe-t-il  toutefois  dans  la 
fournaise  pendant  que  l'air  souffle  chaud  et  que  le  feu  mugit?  Les 
substances  confiées  à  ce  vaste  récipient,  c'est-à-dire  le  minerai  de 
fer  et  le  calcaire  grossier,  s'amollissent,  portées  à  un  degré  de  cha- 
leur intense  par  la  combustion  du  coke  (1).  Le  calcaire  se  dépouille 
alors  de  son  acide  carbonique,  lequel,  se  combinant  avec  les  par- 
ties siliceuses  et  albumineuses  du  minerai,  forme  ce  qu'on  appelle 
le  slag  ou  scorie  à  l'état  liquide.  Cette  écume  s'élève  et  flotte  à  la 
surface  du  bain  de  fer  fondu,  tandis  que  ce  dernier,  attiré  en  bas 
par  la  loi  de  gravité,  descend  lentement  le  long  de  la  fournaise, 
traverse  le  courant  d'air  sans  s'oxyder,  grâce  à  la  grande  quantité 
de  carbone  dont  il  s'est  imbibé  au  passage,  et  s'amasse  goutte  à 
goutte  dans  l'âtre,  hearth,  placé  à  la  base  du  foyer. 

Ces  fournaises  en  travail  présentent  vraiment  un  aspect  terrible. 
Que  parle-t-on  de  volcans?  Durant  ces  dernières  années,  plusieurs 
explosions  ont  eu  lieu  en  Angleterre  dans  ces  cheminées  chargées 
de  feu,  de  métal  et  de  vapeurs  concentrées.  Le  fils  de  l'ingénieur 
des  travaux  de  Dowlais,  à  deux  milles  de  Merthyr  Tydvil,  fut  as- 
phyxié, il  y  a  quelque  temps,  par  les  gaz  qui  s'échappaient  d'un  de 
ces  cratères  en  ébullition.  Ailleurs  quatre  personnes  qui  habitaient 
une  maison  voisine  d'une  fonderie  de  fer  furent  étouffées  durant  la 
nuit  par  la  même  cause.  En  Ecosse,  à  l'usine  de  Dundyvan,  près  de 


(1)  Il  faut  en  effet  que  le  charbon  de  terre  soit  réduit  d'avance  à  l'état  de  coke  pour 
être  utilisé  dans  ces  fourneaux. 
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Coatbridge,  trois  ouvriers  et  un  jeune  apprenti  furent  renversés  par 
la  masse  encore  liquide  des  scories  et  par  les  cendres  qui  s'abat- 
tirent tout  à  coup  d'une  fournaise.  Les  habits  et  le  corps  brûlés, 
ces  trois  hommes  se  sauvèrent  dans  un  état  pitoyable,  et  après  avoir 
vécu  quelques  jours,  luttant  contre  des  douleurs  atroces,  ils  suc- 
combèrent à  leurs  blessures.  Quant  au  jeune  garçon,  il  ne  put  même 
se  relever;  on  réussit  à  le  dégager  de  ce  monceau  de  laves  fu- 
mantes, et  on  le  transporta  dans  une  maison  où  il  mourut  quelques 
heures  après.  Lorsqu'on  nettoie  ces  cheminées,  ce  qui  en  tombe 
est  formidable.  On  y  a  trouvé  des  graphites  et  d'autres  rares  pro- 
duits chimiques.  Les  scories  qu'on  retire  de  la  fournaise  après  la 
fonte  du  minerai  produisent  un  volume  très  considérable.  Jetées  et 
amassées  d'année  en  année  autour  de  l'usine,  elles  l'entourent  de 
véritables  remparts.  Ces  monceaux  de  débris  ont  même  imprimé 
des  traits  nouveaux  au  paysage  et  élevé  des  collines  parmi  les  col- 
lines. Dans  deux  ou  trois  mille  ans  d'ici,  ces  terrains  créés  par 
l'industrie  exerceront  peut-être  dans  plus  d'un  sens  la  curiosité  des 
géologues;  aujourd'hui  même  en  Angleterre  on  suit  pour  ainsi  dire 
à  la  piste  les  travaux  métallurgiques  des  anciens  Romains  et  de 
leurs  successeurs  par  les  couches  artificielles  qu'a  laissées  sur  place 
le  rebut  des  fonderies,  et  qui  dans  plus  d'un  endroit  ont  eu  le  temps 
de  se  recouvrir  d'une  croûte  de  terre  végétale.  Cette  écume  du  fer 
offre  encore  une  autre  singularité  remarquable  :  comme  on  la  dé- 
pose à  l'état  igné  sur  la  masse  refroidie  des  scories  anciennes, 
elle  semble  d'abord  près  de  s'éteindre,  et  l'ensemble  ne  présente 
pendant  le  jour  qu'un  immense  tas  de  noirs  décombres;  mais  qu'on 
ne  se  laisse  point  aller  à  trop  de  confiance,  le  feu  couve  sous  la 
cendre.  "Viennent  les  ombres  de  la  nuit,  et  des  flammes  de  diverses 
couleurs  qui  dormaient  en  quelque  sorte  sous  la  clarté  du  soleil  6e 
réveillent  successivement.  Toute  la  colline  apparaît  alors  revêtue 
d'un  éclat  sinistre.  C'est  ce  phénomène  que  j'avais  aperçu  la  veille 
des  fenêtres  de  l'hôtel,  et  qui  m'avait  fait  croire  à  un  incendie. 

Revenons  au  métal  qui  bout  dans  la  fournaise.  On  a  étendu  de- 
vant le  foyer  un  vaste  lit  de  sable.  Dans  quelques  usines,  ce  lit  est 
recouvert  d'un  toit;  aux  Cyfarthfa  iron-works,  il  est  exposé  en 
plein  air  et  protégé  seulement  par  un  enclos  de  pierre  qui  le  sé- 
pare de  la  cour.  Le  lit  de  sable  s'incline  en  pente  à  partir  de  la 
fournaise  et  se  montre  en  quelque  sorte  labouré  d'une  série  de  sil- 
lons parallèles  entre  lesquels  s'élève  un  fort  bourrelet.  L'embou- 
chure de  ces  sillons  communique  avec  un  conduit  transversal  creusé 
dans  le  gravier,  et  tous  ces  conduits  aboutissent  à  un  long  canal 
qui  court  du  robinet  de  la  fournaise  jusqu'à  l'extrémité  du  lit  de 
sable.  L'ouverture  du  robinet  {tapping)  est  à  coup  sûr  un  moment 
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solennel  pour  le  spectateur.  Le  métal  bouillant  sort  du  réservoir 
avec  un  éclat  de  lune  fondue  (c' est  la  comparaison  des  ouvriers), 
et,  descendant  en  ruisseau  par  le  canal  principal,  va  d'abord  rem- 
plir la  dernière  rainure,  c'est-à-dire  la  plus  éloignée  de  la  four- 
naise. Au  fur  et  à  mesure  que  le  liquide  ardent  s'est  introduit  dans 
les  rangées  de  gouttières,  un  ouvrier  ferme  la  communication  entre 
le  conduit  oblique  et  la  grande  artère  latérale;  il  fixe  en  terre  d'une 
main  ferme  un  fer  de  bêche  et  jette  du  sable  contre  le  courant. 
Le  bain  de  métal  est  ainsi  obligé  de  rebrousser  chemin,  et  alimente 
l'un  après  l'autre  tous  les  sillons,  en  finissant  par  les  plus  rappro- 
chés du  foyer.  Le  canal  nourricier  est  appelé  «  la  truie  »  (sow),  et 
les  autres  sont  censés  être  autant  de  «  petits  cochons  »  {pigs),  qui 
tètent  successivement  le  sein  de  la  mère.  De  là  le  nom  de  pig  iron 
que  les  Anglais  donnent  au  fer  fondu. 

J'avais  assisté  d'abord  le  jour  à  cette  scène  intéressante;  mais 
combien  elle  m'a  paru  plus  grande  et  plus  merveilleuse  pendant  la 
nuit!  Toute  l'usine  avec  ses  fortes  ombres  et  ses  feux  flamboyans 
se  détache  alors  comme  un  édifice  de  cyclopes,  tandis  que  le  métal 
en  fusion  répand  à  la  surface  du  sol  une  clarté  blanche  pareille  à 
celle  de  la  lumière  électrique.  Dès  que  le  liquide  commence  à  se 
figer,  on  jette  du  sable  avec  une  pelle,  ou  l'on  fait  jouer  un  jet 
d'eau  à  la  surface  des  pigs  afin  d'en  réduire  la  chaleur  incandes- 
cente. Plus  tard,  quand  ils  sont  refroidis,  on  les  relève,  et  ces  longs 
blocs  de  métal  ont  naturellement  pris  la  forme  des  moules,  c'est- 
à-dire  des  sillons  dans  lesquels  il  ont  été  coulés. 

Jusqu'ici  le  fer  n'est  encore  que  de  la  fonte  {cast  iron).  S'agit-il 
maintenant  de  le  convertir  en  fer  malléable,  c'est  l'affaire  d'un  se- 
cond procédé  auquel  on  donne  dans  les  usines  anglaises  le  nom  de 
puddling.  Ce  procédé,  pour  lequel  Henri  Cork  reçut  un  brevet  d'in- 
vention en  1784,  consiste  à  briser  la  fonte  en  petits  fragmens  et  à 
l'introduire  sous  cette  forme  dans  une  fournaise  reverbératoire.  Un 
ouvrier,  appelé,  à  cause  de  ses  fonctions,  lepuddler,  dirige  une  co- 
lonne d'air  à  travers  la  grille  et  le  foyer  de  manière  à  produire  une 
chaleur  extrêmement  intense.  Au  bout  de  vingt  minutes  environ, 
la  charge  (c'est  ainsi  qu'on  désigne  le  métal  confié  à  la  fournaise) 
commence  à  donner  des  signes  de  ramollissement.  Lorsque  toute 
la  masse  est  arrivée  à  l'état  de  fusion,  lepuddler,  armé  d'un  instru- 
ment de  fer  ayant  la  forme  d'une  houe,  agite  et  remue  le  liquide, 
dont  il  présente  sans  cesse  une  nouvelle  surface  à  l'action  du  feu. 
Durant  ce  travail,  le  bain  de  métal  se  soulève  et  s'enfle  comme  une 
mer,  jetant  des  éclairs  de  flamme  bleuâtre.  Il  est  alors  en  train  de 
se  décarboniser  sous  l'action  de  l'oxygène  de  l'air  qui  circule  dans 
toute  la  fournaise.  Ce  métier  de  puddler  est  l'un  des  plus  pénibles 
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qui  existent  :  il  exige  l'exercice  d'une  grande  vigueur  musculaire 
dans  des  conditions  très  rigoureuses.  Faut-il  après  cela  s'étonner 
que  de  tels  ouvriers  montrent  le  plus  souvent  de  la  répugnance  à 
élever  leurs  enfans  pour  une  profession  dans  laquelle  en  général 
les  forces  humaines  cessent,  après  l'âge  de  quarante-cinq  ou  de 
cinquante  ans,  de  suffire  à  la  tâche?  Qui  ne  leur  pardonnerait  en 
outre  de  s'abandonner  quelquefois  à  un  excès  de  boisson,  livrés 
qu'ils  sont,  pendant  de  longues  heures  de  travail,  à  l'action  dé- 
vorante de  la  fournaise?  Cependant  le  métal,  qu'on  n'a  cessé  de 
remuer  vigoureusement,  finit  par  ne  plus  être  un  fluide  élastique  : 
il  se  caille  en  grumeaux,  puis  bientôt  ces  grumeaux  se  réunissent 
en  une  masse  granulaire  qui  s'émiette  comme  de  la  terre  sèche  sous 
l'instrument  du  puddler;  seulement  c'est  une  terre  de  feu.  Dans  cet 
état,  on  le  retire  de  la  fournaise  en  boules  d'une  grosseur  modérée, 
et  on  le  soumet  à  une  forte  pression  mécanique  de  manière  à  en 
former  des  gâteaux  [cakes).  ,Ces  gâteaux  sont  remis  au  feu  dans  une 
autre  espèce  de  fournaise,  puis  ils  passent  à  plusieurs  reprises  sous 
une  série  de  rouleaux  d'où  ils  sortent  s' allongeant  à  vue  d'œil  en 
rubans  de  fer  rouge.  Chaque  fois  qu'ils  glissent  sur  le  plancher  de 
métal,  ces  rubans  se  tordent  et  se  meuvent  de  même  qu'un  serpent 
qui  lutterait  pour  s'échapper;  mais  des  enfans  noirs  comme  des  lutins 
courent  à  travers  la  plate-forme,  saisissent  ces  serpens  de  feu  avec 
des  pinces  et  les  traînent  ainsi  captifs  vers  de  nouvelles  épreuves. 
Une  machine  qui  semble  animée  d'une  force  surnaturelle  les  coupe 
ensuite  l'un  après  l'autre,  selon  la  longueur  voulue,  avec  plus  d'ai- 
sance qu'une  lame  de  rasoir  ne  trancherait  un  roseau.  On  a  obtenu 
alors  ce  qu'on  appelle  du  fer  en  barres  ou  du  fer  forgé.  J'ai  vu  frap- 
per selon  le  même  procédé  des  rails  de  chemins  de  fer  qui  s'empi- 
lent par  milliers  dans  les  cours  de  l'usine.  Le  métal  a  dépouillé 
dans  cette  série  d'épreuves  le  carbone,  l'oxygène  et  les  parties  ter- 
reuses qui  s'attachaient  encore  à  la  fonte.  Il  resterait,  pour  certains 
besoins  de  l'industrie,  à  convertir  le  fer  en  acier;  mais  cette  der- 
nière transformation  ne  se  pratique  guère  jusqu'ici  à  Merthyr 
Tydvil. 

De  l'usine  de  Cyfarthfa  je  me  rendis  aux  Dowiais  iron-works,  où 
je  voulais  observer  une  autre  grande  scène  d'actions  mécaniques. 
Les  travaux  couvrent  une  superficie  de  14  acres  de  terre  et  ont 
coûté  à  établir  2  millions  1/2  de  livres  sterling  (62,500,000  francs.) 
Pour  jeter  les  fondemens  des  ateliers,  on  creusa  jusqu'à  ce  qu'on 
pût  trouver  dans  la  terre  une  roche  solide;  l'excavation  fut  remplie 
d'abord  de  gros  blocs  de  calcaire  grossier  reliés  entre  eux  avec  du 
ciment,  et  sur  cette  base  on  étendit  un  plancher  en  chêne  qui  fut 
ensuite  masqué  par  un  revêtement  de  fer.  Qui  ne  serait  frappé  en 
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arrivant  par  l'aspect  de  ces  immenses  hangars  dont  le  toit  s'appuie 
de  distance  en  distance  sur  des  colonnes  de  métal?  Les  machines 
sont  lourdes  et  puissantes;  elles  se  meuvent,  véritables  masto- 
dontes de  l'industrie,  avec  une  lenteur  solennelle ,  mais  aussi  avec 
une  régularité  terrible  qui  brise  toutes  les  résistances.  Là  se  trouve 
le  plus  grand  cylindre  soufflant,  blowing  cylinder,  qui  ait  été  con- 
struit dans  la  Grande-Bretagne  et  par  conséquent  dans  le  monde; 
il  frappe  vingt  doubles  coups  par  minute.  Quelques  détails  stati- 
stiques donneront  une  idée  de  l'importance  de  ces  grandes  usines 
welshes.  Celle  de  Dowlais  extrait  de  ses  mines  600,000  tonnes  par 
an  de  charbon  de  terre,  dont  400,000  sont  consumées  dans  la  fa- 
brique et  200,000  sont  exploitées  pour  servir  de  combustible  aux  ba- 
teaux à  vapeur  ou  aux  locomotives  des  chemins  de  fer.  Elle  possède 
dix-sept  fournaises  pour  fondre  le  minerai,  blast  furnaces,  dont 
quinze  sont  toujours  en  activité.  Qu'on  ajoute  à  cela  cent  cinquante- 
quatre  fournaises  pour  épaissir  le  fer  liquide,  puddling  furnaces, 
parmi  lesquelles  quatre-vingt-dix  travaillent  sans  cesse.  La  quantité 
de  fonte,  pig  iron,  produite  par  an  est  de  140,000  tonnes.  Ce  colos- 
sal établissement  occupe  huit  mille  ouvriers  et  six  cents  chevaux.  Le 
prix  du  travail  varie  selon  le  prix  du  fer  sur  le  marché  ;  mais  quand 
les  salaires  sont  hauts,  l'usine  paie  à  ses  ouvriers  9,000  liv.  sterl. 
(225,000  francs)  par  semaine  (1).  On  construit  en  outre  sur  les 
lieux  en  ce  moment  d'autres  ateliers  pour  faire  de  l'acier  selon  le 
procédé  nouveau,  Bessemer  System ,  et  qui  permettront  de  fabriquer 
20,000  tonnes  de  ce  métal  par  an.  L'acier  sera  converti  en  plaques 
pour  construire  surtout  des  frégates  cuirassées.  Encore  n'est-ce  pas 
seulement  à  Merthyr  Tydvil  que  prospèrent  les  iron-works;  ils  s'é- 
tendent dans  le  Glamorganshire  sur  un  rayon  d'une  quarantaine  de 
milles,  groupés  çà  et  là  dans  les  vallées  ou  sur  le  versant  des  col- 
lines. Plus  se  développe  la  liberté  du  commerce,  et  plus  les  grandes 
industries  tendent  chez  nos  voisins  à  se  localiser.  Des  comtés  tout 
entiers  deviennent  de  vastes  ateliers  de  travail,  représentant  ici  les 
forges  de  l'Angleterre,  ailleurs  ses  salines,  plus  loin  ses  poteries. 
Les  principales  fabriques  aussi  bien  que  l'agriculture  s'attachent  à 
la  terre,  ou  pour  mieux  dire  à  la  nature  du  sous-sol  comme  à  une 
mamelle  féconde  où  elles  puisent  l'aliment  de  leur  force  et  de  leur 
activité. 

Les  maisons  des  ouvriers  s'alignent  autour  des  usines  de  Dowlais. 
Je  trouvai  aux  habitations  meilleur  air  qu'aux  habitans  eux-mêmes. 
Le  plus  souvent,  peintes  d'une  bordure  verte  autour  de  la  porte  et 

(1)  Le  directeur  des  travaux  de  Dowlais,  M.  Menelaus,  jouit  d'une  grande  réputation 
parmi  les  métallurgistes. 
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des  fenêtres,  elles  étalent  avec  un  naïf  orgueil  un  seuil  blanchi  à  la 
chaux.  La  porte  est  presque  toujours  ouverte,  et  l'intérieur  ne  man- 
que point  de  propreté  (1).  Le  regard  découvre  du  dehors  dans  une 
pénombre  un  bahut  en  acajou  chargé  de  verreries  et  de  porcelaines, 
des  chaises  rangées  avec  ordre,  des  instrumens  de  ménage  en  cuivre 
ou  en  étain  aussi  polis  et  aussi  luisans  que  s'ils  étaient  d'or  ou  d'ar- 
gent, et  dans  un  coin  la  maîtresse  du  logis  assise,  qui  travaille  à 
quelque  ouvrage  d'aiguille.  Les  enfans  jouent  dans  la  rue,  sur  le 
devant  de  la  maisonnette  ;  ils  sont  frais  et  bien  portans ,  mais  bar- 
bouillés, crottés,  bourbeux  :  on  dirait  des  boutons  de  rose  ramassés 
dans  la  boue.  Des  poules  se  promènent  aussi  autour  du  seuil  comme 
si  elles  étaient  sur  leur  terrain ,  et  entrent  même  quelquefois  dans 
l'intérieur  de  la  chambre,  au  rez-de-chaussée,  dont  le  plancher  est 
recouvert  d'une  légère  couche  de  sable.  Si  j'en  crois  une  statistique 
publiée  il  y  a  quelques  années,  l'éducation  des  habitans  laisse  beau- 
coup à  désirer.  Sur  695  couples  mariés  en  1845,  1,016  personnes 
étaient  incapables  de  signer  leur  nom.  L'instruction  a  fait  depuis  ce 
temps-là  quelques  progrès  à  Merthyr  Tydvil  ;  mais  la  plupart  des 
parens,  déterminés  par  l'appât  du  gain,  envoient  plus  volontiers 
leurs  enfans  à  l'usine  qu'à  l'école.  Les  salaires  sont  assez  élevés; 
les  meilleurs  ouvriers  gagnent  près  de  7  livres  sterling  (175  francs) 
par  mois;  ce  n'est  donc  point  tout  à  fait  dans  la  mauvaise  rétribu- 
tion du  travail  qu'il  faut  chercher  la  cause  de  leur  misère.  L'indus- 
trie ,  surtout  celle  du  fer,  exige  une  alimentation  plus  forte  que  le 
labeur  agricole;  elle  entraîne  en  outre  plus  facilement  aux  goûts 
de  dissipation  et  à  l'abus  des  liqueurs  fortes  (2). 'Il  en  résulte  que 
les  ouvriers  des  usines,  tout  en  gagnant  deux  fois  plus  que  les  ou- 
vriers des  fermes,  n'en  sont  pas  pour  cela  beaucoup  plus  riches. 
Où  donc  ont-ils  alors  trouvé  de  l'argent  pour  bâtir  les  nombreuses 
chapelles  qui  s'élèvent  à  Merthyr  Tydvil,  et  dont  quelques-unes 
affectent  d'assez  grands  airs  d'architecture?  La  religion  est  pour  eux 
le  seul  lien  qui  les  rattache  à  l'idéal  ;  il  n'y  a  que  le  temple  où  le 
dimanche  ces  hommes,  courbés  toute  la  semaine  sous  le  travail  ma- 
nuel, entendent  une  parole  qui  les  élève  un  instant  au-dessus  du 
cercle  étroit  et  monotone  des  habitudes  journalières.  Il  ne  faut  donc 

(1)  Cette  habitude  de  vivre  en  quelque  sorte  dans  la  rue  entraîne  plus  d'un  inconvé- 
nient. Le  samedi,  grand  jour  de  nettoyage,  on  voit  les  hommes  tout  noirs  de  la  mine 
ou  de  la  forge,  les  enfans ,  quelquefois  môme  les  femmes ,  se  laver  dans  un  état  alar- 
mant de  nudité. 

(2)  On  accuse  aussi  les  femmes  de  se  livrer  entre  elles  à  des  parties  de  thé  où 
se  dépense  beaucoup  de  temps  et  d'argent.  L'ouvrier,  revenant  à  la  maison  et  ne 
trouvant  point  son  souper  prêt  à  l'heure,  n'en  est  que  plus  porté  à  fréquenter  les  ca- 
barets. 
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point  s'étonner  de  leurs  sacrifices  pour  acheter  ainsi  le  pain  de  l'es- 
prit. Ces  chapelles  appartiennent  à  des  sectes  dissidentes,  c'est- 
à-dire  séparées  de  l'église  anglicane.  N'est-il  point  curieux  d'ob- 
server que ,  toutes  les  fois  que  la  race  celtique  s'est  détachée  du 
catholicisme,  elle  s'est  avancée  jusqu'aux  limites  extrêmes  de  la 
réformation?  Les  ouvriers  de  Merthyr  Tydvil  ont  aussi  leurs  fêtes 
populaires.  Au  moment  où  j'y  étais,  une  procession  traversa  la 
ville  bannières  au  vent  et  rubans  déployés  :  c'étaient  les  ivorites, 
une  société  de  bienfaisance  et  de  secours  mutuels  assez  Bemblable 
pour  ses  statuts  à  celles  des  odd  fellows,  des  foresters  et  des  autres 
confréries  anglaises,  mais  placée  sous  la  protection  d'un  héros 
welshe.  Ivor  Hoel  ou  Ivor  le  Généreux  était  un  chef  de  la  maison  de 
Tredegan,  qui  vécut  del310à!370. 

Les  Anglais  reprochent  aux  Celtes  du  pays  de  Galles  un  carac- 
tère fin  et  rusé.  Quant  à  moi,  j'ai  surtout  été  frappé  de  leur  tris- 
tesse. Consultez  leurs  poèmes  nationaux,  ce  sont  des  élégies;  écou- 
tez leurs  chants  et  leurs  airs,  ils  ont  la  mélancolie  d'une  race  qui  a 
souffert.  Les  événemens  de  l'histoire  ont  été  durs  pour  ce  rameau 
de  la  famille  celtique  :  comme  un  enfant  dont  la  maison  a  été  dé- 
truite et  qui  passe  dans  le  sein  d'une  autre  famille,  les  Welshes  ont 
de  bonne  heure  changé  de  maîtres  et  de  patrie.  La  nature  elle- 
même  leur  a  fait  de  rudes  présens  ;  elle  leur  a  donné  le  fer.  La  con- 
trée est  belle,  mais  quelle  âpreté  dans  la  grandeur!  Les  montagnes 
qui  s'élèvent  vers  le  nord  ressemblent  à  des  nuages  figés  en  granit. 
Si  la  lune  a  des  paysages,  ils  doivent  ressembler  à  ceux-là.  Je  ne 
connais  que  les  sévères  conquêtes  de  l'industrie  qui  puissent  faire 
diversion  à  cet  ensemble  de  causes  absorbantes.  Dans  les  eistedd- 
fodau,  la  voix  des  orateurs  soulève  plus  d'une  chaleureuse  acclama- 
tion; mais  ces  bruits  s'éteignent  bientôt  dans  le  vide,  ainsi  que  les 
derniers  échos  d'une  nationalité  expirante.  La  gloire  militaire  des 
Wales  n'est  plus  qu'un  souvenir;  leur  poésie  elle-même  semble 
destinée  à  périr  comme  Ophélia,  le  rayon  de  la  jeunesse  et  la  cou- 
ronne de  fleurs  sauvages  sur  la  tête.  Dans  les  usines  au  contraire, 
où  l'on  ne  s'enivre  point  des  fictions  du  passé,  quel  changement  ! 
Le  feu,  l'eau,  la  vapeur,  les  machines,  les  hommes,  tout  lutte,  tout 
produit,  tout  vit.  On  a  devant  les  yeux  le  grand  spectacle  d'une 
ancienne  race  qui,  sortant  enfin  des  nuages  d'une  rêverie  énervante, 
se  régénère  dans  le  travail  et  se  rattache  bravement  au  grand  cou- 
rant des  sociétés  modernes.  Il  serait  inutile  de  s'étendre  sur  les 
applications  du  fer  à  l'industrie,  à  l'architecture,  à  la  marine,  à 
la  guerre.  Qui  ne  sait  que  l'importance  des  états  se  mesure  au- 
jourd'hui en  grande  partie  à  la  possession  de  ce  métal?  Les  Anglais 
en  ont  tiré  mille  services  et  l'ont  ployé  à  toute  sorte  d'usages.  Il  se 
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construit  à  Londres  des  maisons  de  fer  qu'on  emporte  avec  soi  et 
qu'on  monte  ensuite  de  toutes  pièces  en  Australie,  au  Cap,  à  la 
Nouvelle-Zélande.  Gomment  dire  ce  que  le  génie  civil  doit  aux 
iron-workst  Un  de  ses  triomphes  est  à  quelques  lieues  mêmes  de 
Merthyr  Tydvil  le  viaduc  en  fer  de  Grumlin,  véritable  chef-d'œuvre 
de  force  et  de  légèreté. 

Pour  peu  qu'on  interroge  l'histoire,  on  est  entraîné  vers  un  autre 
ordre  de  réflexions.  Le  caractère  des  métaux  n'a  point  été  étranger 
à  la  nature  des  différentes  époques.  Les  découvertes  de  l'or  du  xve 
au  xvie  siècle  ont  répondu  aux  besoins  d'une  société  aristocratique. 
L'âge  du  fer  est  au  contraire,  par  une  curieuse  coïncidence,  l'âge 
de  la  démocratie.  La  moralité  de  ce  dernier  métal,  si  l'on  peut  s'ex- 
primer ainsi,  est  du  moins  supérieure  à  celle  de  l'or  :  il  n'allume 
point  les  convoitises  des  aventuriers,  il  n'a  jamais  dépeuplé  les 
contrées  lointaines  ni  traversé  les  mers  teint  du  sang  des  indigènes. 
Transformé  en  outils,  il  apporte  au  travailleur  des  forces  nouvelles; 
converti  en  machines,  il  centuple  la  production;  allongé  en  rubans, 
il  réduit  les  distances.  Combien  le  bon  marché  des  ustensiles  de  fer 
n'a-t-il  pas  depuis  un  demi-siècle  accru  chez  nos  voisins  le  bien- 
être  domestique!  L'agriculture  lui  doit  ses  meilleurs  progrès.  C'est 
ce  caractère  d'utilité  générale  qui  assure  l'avenir  aux  iron-works. 
Les  grandes  industries  sont  aujourd'hui  les  industries  populaires. 
Pareilles  à  ces  chênes  gigantesques  dont  les  racines,  selon  l'expres- 
sion de  Humboldt,  plongent  vers  le  foyer  central,  elles  vont  puiser 
la  sève  et  la  chaleur  dans  les  couches  profondes  de  la  société. 

Alphonse  Esquiros. 


LA 


PEINTURE  DE  PAYSAGE 

EN  SUISSE 


ALEXANDRE    CALAME. 


On  s'étonne  quelquefois  que  les  sites  de  la  Suisse  n'inspirent  pas 
plus  habituellement  les  paysagistes.  —  D'où  vient,  dit-on,  qu'un 
pays  aussi  digne  d'admiration,  aussi  fécond  pour  les  voyageurs  en 
émotions  et  en  surprises,  demeure  le  plus  souvent  auprès  des  ar- 
tistes dans  un  état  apparent  de  disgrâce  et  d'abandon?  —  Rien  de 
plus  facile  à  s'expliquer  pourtant,  rien  de  plus  judicieux  au  fond  que 
ces  réserves  ou  ces  abstentions  du  pinceau.  La  nature  en  Suisse  est 
une  nature  toute  d'exception  et  d'accident,  une  nature  sans  mesure 
dans  ses  audaces,  sans  vraisemblance  pour  ainsi  dire;  or  l'art  ne 
saurait  se  proposer  d'autres  thèmes  que  ceux  qui  expriment,  même 
sous  des  formes  imprévues,  une  idée  d'ordre,  d'harmonie,  une  cer- 
taine vérité  à  la  fois  limitée  et  générale.  Il  ne  lui  appartient  pas 
plus  de  reproduire  la  chute  du  Rhin  à  Schaffouse  que  la  cataracte 
du  Niagara;  il  prétendrait  aussi  vainement  figurer  les  glaciers  des 
Alpes  que  les  steppes  sans  horizon  de  la  Russie,  parce  qu'ici  l'énor- 
mité  du  spectacle  écrase  ou  déconcerte  le  sentiment  de  la  propor- 
tion pittoresque,  parce  qu'en  face  de  pareils  modèles,  toute  volonté 
personnelle  se  paralyse,  tout  désir  d'invention  s'anéantit,  parce 
qu'enfin  le  fait  à  représenter  exclut  également  le  droit  d'en  modi- 
fier les  termes  et  le  pouvoir  de  le  rendre  au  vrai  sans  aboutir  à  la 
difformité. 


LA    PEINTURE    DE    PAYSAGE.  845 

Les  phénomènes  naturels  les  plus  propres  sur  place  à  étonner 
le  regard  sont  donc,  par  cela  même,  les  moins  favorables  à  l'œuvre 
du  peintre  et  à  la  fonction  de  la  peinture.  En  s' aventurant  dans  le 
domaine  des  pures  curiosités  géologiques,  l'artiste  court  le  risque 
de  perdre  la  notion  pittoresque  du  beau  pour  n'acquérir  que  l'in- 
telligence scientifique  des  choses,  pour  n'en  savoir  plus  découvrir 
et  nous  révéler  que  les  côtés  bizarres,  la  signification  exception- 
nelle. A  ne  considérer  que  la  difficulté  des  informations  et,  la  tâche 
une  fois  donnée,  les  efforts  d'attention  qu'elle  exige,  cela  peut  être 
jusqu'à  un  certain  point  méritoire.  Si  l'on  tient  compte  au  contraire 
de  l'art  proprement  dit,  des  lois  qui  le  régissent,  de  l'influence 
qu'il  lui  appartient  d'exercer,  cela  est  inutile  et  même  foncièrement 
défectueux,  car  l'impression  produite  ne  saurait  ni  équivaloir  à  l'é- 
motion causée  par  le  simple  aspect  de  la  réalité,  ni  se  substituer 
si  bien  au  souvenir  de  celle-ci  qu'elle  s'explique  par  la  seule  vertu 
des  moyens  d'exécution  employés.  A  quoi  bon  dès  lors  se  vouer 
à  une  besogne  en  dehors  des  conditions  du  portrait  par  l'étrangeté 
même  et  les  caractères  intraduisibles  des  types,  en  dehors  aussi 
de  l'interprétation  idéale,  puisque  la  physionomie  de  ces  modèles 
n'a  plus  de  sens  et  disparaît,  si  l'on  essaie  de  la  réviser? 

De  notre  temps  néanmoins,  l'épreuve  a  été  tentée,  et  quelquefois 
avec  un  remarquable  talent,  par  deux  peintres  suisses,  MM.  Diday 
et  Alexandre  Galame.  En  se  faisant,  il  y  a  plus  de  trente  ans,  le 
chef  de  ce  que  l'on  appelle  un  peu  ambitieusement  aujourd'hui 
«  l'école  du  paysage  alpestre,  »  et  qu'il  suffirait  de  nommer  un 
groupe  d'hommes  en  quête  d'un  certain  progrès,  le  premier  avait 
le  mérite  de  donner  à  l'art  du  paysage  en  Suisse  une  allure  propre, 
un  caractère  national,  et  de  lui  inspirer  le  dégoût  des  contrefaçons 
ou  des  emprunts  dont  il  avait  si  humblement  vécu  jusqu'alors.  Le 
second,  en  poursuivant  l'entreprise  avec  une  habileté  plus  sûre  et 
plus  audacieuse  en  même  temps,  réussit  à  devenir  le  représentant 
principal  des  doctrines  nouvelles  et  à  les  accréditer  auprès  de  la 
foule ,  sinon  à  les  justifier  complètement.  Calame,  mort  il  y  a  quel- 
ques mois,  a  joui  de  son  vivant  d'une  grande  réputation;  même  en 
dehors  de  la  Suisse,  il  a  obtenu  des  succès  qui  n'accueillent  d'or- 
dinaire que  les  talens  tout  à  fait  supérieurs.  Reste  à  savoir  quelle 
part  revient  dans  les  causes  de  cette  popularité  au  milieu  d'où  l'ar- 
tiste était  issu,  quel  surcroît  d'importance  ses  œuvres  ont  pu  em- 
prunter du  contraste  avec  la  faiblesse  des  essais  antérieurs,  quelle 
place  enfin  il  convient  de  leur  assigner  non-seulement  dans  l'his- 
toire de  l'art  local,  mais  dans  l'histoire  de  la  peinture  contempo- 
raine. Ce  qu'il  faut  reconnaître  tout  de  suite,  c'est  que  si  les  tableaux 
qu'a  laissés  Calame  permettent  à  la  critique  de  faire  ses  réserves,  de 
distinguer  entre  la  célébrité  acquise  et  la  valeur  intrinsèque  des 
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travaux  qu'elle  a  récompensés,  les  souvenirs  qui  se  rattachent  à  la 
vie  et  au  caractère  de  l'homme  n'autorisent  rien  d'autre  que  le  res- 
pect. Dans  cette  vie  laborieuse  et  digne,  consacrée  tout  entière  à 
l'étude,  aux  graves  devoirs,  à  la  pratique  des  vertus  sévères,  nulle 
incertitude,  nul  démenti.  Peut-être,  au  premier  aspect,  ne  paraît- 
elle  pas  exempte  de  quelque  raideur;  mais  cette  inflexibilité,  après 
tout,  est  celle  de  la  ligne  droite,  et  l'on  aurait  mauvaise  grâce,  en 
face  du  chemin  parcouru,  à  y  relever,  comme  une  singularité  re- 
grettable, l'absence  d'une  interruption  ou  d'un  détour. 

Parler  des  premières  années  et  des  premiers  essais  d'un  artiste, 
c'est  le  plus  souvent  se  condamner  à  redire  l'histoire  bien  connue 
d'une  vocation  contrariée,  d'efforts  entravés  par  les  résistances 
d' autrui  ou  par  la  pauvreté  de  celui  qui  les  tente;  c'est  rappeler, 
après  tant  d'exemples  de  même  sorte,  les  obstacles  qu'opposent  à 
l'essor  d'un  jeune  talent  les  exigences  de  la  famille  ou  les  difficul- 
tés de  la  vie.  Les  débuts  de  Galame  ne  feraient  que  remettre  une 
fois  de  plus  sous  nos  yeux  ce  spectacle  prévu  d'une  enfance  riche 
en  promesses  et  bientôt  inquiétée  dans  ses  espérances,  d'une  vo- 
lonté qui  ne  se  manifeste  de  bonne  heure  que  pour  entrer  en  lutte 
avec  l'adversité.  C'est  d'abord  l'expression  naïve  d'un  goût  inné, 
d'une  aptitude  qui  se  traduit,  aussitôt  que  la  mémoire  et  la  main 
peuvent  agir,  dans  des  essais  à  tout  propos  de  représentation  pit- 
toresque; puis  viennent,  avec  les  progrès  de  l'âge,  les  déceptions 
et  les  épreuves,  les  nécessités  matérielles  auxquelles  il  faut  s'effor- 
cer de  pourvoir,  les  malheurs  qu'il  faut  bien  accepter.  Né  près  de 
Vevey  en  1810  et  fils  d'un  entrepreneur  de  maçonnerie,  Calame 
avait  à  peine  quatorze  ans  lorsqu'il  vit  son  père ,  ruiné  du  jour  au 
lendemain  parla  mauvaise  foi,  dit-on,  d'un  associé,  tomber  malade 
de  chagrin  et  perdre  peu  à  peu  ce  qui  lui  restait  de  courage  et  de 
forces.  Deux  ans  plus  tard,  il  était  l'unique  soutien  de  sa  mère  de- 
venue veuve.  Adieu  donc,  au  moins  pour  le  moment,  aux  rêves  de 
talent  et  de  gloire,  adieu  à  la  liberté  de  continuer  de  chères  études 
et  de  travailler  en  vue  des  succès  futurs  !  Ce  qu'il  s'agit  de  se  pro- 
curer, ce  n'est  plus  dans  l'avenir  une  place  parmi  les  artistes,  c'est 
maintenant,  aujourd'hui  même,  les  moyens  de  vivre  et  de  faire  vivre 
celle  dont  la  maladie  du  chef  de  la  famille  a  épuisé  les  dernières 
ressources;  ce  qu'il  faut  conquérir,  ce  n'est  plus  la  renommée,  c'est 
du  pain.  Le  pauvre  jeune  homme  se  mit  résolument  à  l'œuvre.  Ad- 
mis, comme  employé,  dans  les  bureaux  d'un  agent  de  change  à 
Genève,  il  y  passa  quatre  années  et  réussit,  avec  les  chétifs  appoin- 
temens  qui  rétribuaient  son  travail,  à  préserver  à  peu  près  sa  mère 
de  la  détresse,  sauf,  bien  entendu ,  à  faire  bon  marché  de  ses  pro- 
pres besoins  et  à  se  réduire  souvent  à  quelque  chose  de  moins  que 
le  nécessaire  pour  alléger  d'autant  des  souffrances  qui  auraient  eu 
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raison  de  son  courage  par  cela  même  qu'elles  n'étaient  pas  les 
siennes. 

Le  moyen  cependant  de  se  renfermer  absolument  dans  des  occu- 
pations si  contraires  aux  espérances  premières,  de  ne  rien  donner  à 
la  passion  secrète,  à  l'instinct!  Galame  essaya  de  tout  concilier.  Ses 
journées  ne  lui  appartenaient  pas,  aussi  n'eut-il  garde  d'en  dis- 
traire une  minute  au  préjudice  de  la  besogne  que  lui  imposaient 
ses  humbles  fonctions  de  commis;  mais,  le  soir  venu,  ne  lui  était-il 
pas  permis  de  substituer  sans  scrupule  un  crayon  ou  un  pinceau  à 
la  plume  dont  il  s'était  pendant  tant  d'heures  consciencieusement 
servi  pour  aligner  des  chiffres?  Qui  sait  d'ailleurs  s'il  ne  trouvera 
pas  dans  ces  travaux  de  son  choix  un  surcroît  de  ressources  pour 
secourir  sa  mère,  et,  —  désir  qui  n'était  chez  lui  ni  moins  ardent 
ni  moins  habituel,  —  pour  éteindre  les  dettes  que  son  père  avait 
laissées  en  mourant?  Des  notes  écrites  par  Calame  lui-même  nous 
apprennent  quels  furent  alors  ses  efforts  en  ce  sens  et  les  arrière- 
pensées  de  son  amour-propre,  ou  plutôt  de  son  amour  opiniâtre  de 
l'art.  «  Je  songeai,  dit-il,  à  tirer  parti  de  mon  goût  passionné  pour 
le  dessin,  qui,  depuis  mon  enfance,  occupait  tous  mes  loisirs.  J'a- 
vais fait  quelques  progrès,  sans  avoir  jamais  reçu  ni  conseils  ni  di- 
rection. Mon  excellent  patron,  qui  était  mon  tuteur  (1),  m'encou- 
ragea et  me  recommanda  à  quelques  marchands  d'estampes.  Je 
m'essayai  à  colorier  de  petites  vues  de  la  Suisse  qui  se  vendaient 
assez  bien,  et  me  donnaient  l'espoir  de  gagner  par  ce  moyen,  plus 
dans  mes  goûts  que  le  commerce,  de  quoi  subsister,  ma  mère  et 
moi.  »  Et  plus  loin  :  «  Ayant  réussi  à  faire  quelques  aquarelles  et 
quelques  sépias  que  je  vendais  un  peu  mieux  que  les  coloriages  de 
mes  vues  suisses,  je  voyais  avec  espoir  un  tout  petit  pécule  aug- 
menter de  semaine  en  semaine.  J'entrevoyais  la  possibilité  d'acquit- 
ter dans  un  temps  peu  éloigné  les  dernières  dettes  de  mon  père. 
J'étais  aussi,  il  faut  le  dire,  poussé  par  mon  désir  d'être  artiste  un 
jour  moi-même.  Tous  ces  motifs  m'engageaient  à  prendre  la  pa- 
lette, pour  essayer  ce  qu'il  me  serait  possible  de  faire.  » 

Prendre  une  palette,  travailler  non  plus  à  l'enluminure  de  petites 
vues  gravées  ou  dessinées  tant  bien  que  mal,  mais  à  la  représenta- 
tion directe  de  la  nature,  s'informer  sans  détours  des  secrets  de 
l'art,  telle  est  donc  l'ambition  qui  croît  au  fond  du  cœur  de  Calame 
à  mesure  que  l'essai  du  métier  lui  réussit.  Ces  vœux  se  trouvèrent 
en  partie  exaucés  lorsque  le  chef  de  la  maison  où  le  futur  paysa- 
giste faisait  depuis  quatre  ans  son  apprentissage  commercial  lui  eut 
permis  de  prélever,  pour  les  passer  dans  l'atelier  de  M.  Diday,  deux 
heures  par  jour  sur  le  temps  dû  aux  affaires.  En  s' enrôlant  parmi 

(1)  M.  Diodati  de  Morsier. 


848  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

les  élèves  d'un  artiste  de  profession,  Galame  néanmoins  hésitait  en- 
core à  se  confesser  à  lui-même  son  intention  de  sacrifier  bientôt 
tout  le  reste  de  son  temps  à  la  peinture ,  son  espoir  de  devenir  un 
peintre  à  son  tour.  «Bien  que  j'eusse,  écrivait-il  en  remontant  à  cette 
époque  de  sa  jeunesse,  bien  que  j'eusse  le  pressentiment  que  là  était 
ma  véritable  vocation,  je  n'osais  aborder  cette  pensée,  et  la  seule 
ambition  que  j'avouasse  était  de  faire  mieux  que  mes  confrères  les 
colorieurs  les  petites  images  de  glaciers  destinées  aux  étrangers. 
Au  bout  de  trois  mois,  c'est-à-dire  de  quatre-vingt-dix  heures  chez 
mon  maître,  j'avais  fait  assez  de  progrès  dans  le  dessin  pour  espé- 
rer une  meilleure  position  que  celle  d'employé  dans  un  bureau. 
Avec  le  consentement  de  M.  Diodati  et  avec  son  appui,  je  quittai  le 
doit  et  avoir...  pour  vivre  désormais,  non  point  en  artiste,  mais  en 
ardent  travailleur.  J'étais  levé  au  point  du  jour,  et  mes  veilles  se 
prolongeaient  souvent  après  minuit,  afin  de  regagner  les  quelques 
heures  que  j'employais  à  l'étude  sérieuse  chez  M.  Diday,  qui  m'en- 
couragea à  fréquenter  son  atelier  au-delà  des  trois  mois  dont 
M.  Diodati  avait  fait  les  frais.  »  Galame,  est-il  besoin  de  le  dire? 
n'hésita  pas  à  s'imposer  de  nouvelles  privations  pour  mettre  à  profit 
les  exhortations  et  le  bon  vouloir  de  son  maître.  Il  abandonna  de 
grand  cœur  les  outils  de  l'enlumineur,  ne  songea  plus  à  manier  que 
les  crayons  et  les  pinceaux  du  paysagiste,  et  le  voilà,  il  est  vrai, 
encore  plus  pauvre  qu'auparavant,  mais  du  moins  libre  de  se  don- 
ner tout  entier  à  des  études  qu'il  n'avait  pu  tenter  jusqu'alors  qu'à 
la  dérobée.  Bientôt  il  en  savait  assez,  il  avait  fait  assez  de  progrès 
pour  intéresser  utilement  à  sa  cause  quelques  protecteurs,  quelques 
artistes,  le  père  de  Rodolphe  Tôpffer  en  particulier,  et  pour  retirer 
à  peu  près  de  ses  esquisses  peintes  d'après  nature  ou  dans  l'atelier 
de  M.  Diday  le  gain  que  lui  procurait  naguère  la  vente  de  ses  pe- 
tites vues  coloriées. 

Tandis  que  Galame  s'efforçait  ainsi  d'obtenir  d'un  travail  acharné 
un  commencement  de  talent  et  la. promesse  d'un  avenir,  un  autre 
apprenti  de  l'art,  qui  l'avait  à  peine  précédé  dans  la  vie,  et  qui  de- 
vait le  suivre  dans  la  mort  à  quelques  jours  seulement  d'intervalle, 
Hippolyte  Flandrin,  engageait  obscurément  à  Paris  une  lutte  sem- 
blable, et  aussi  vaillamment  soutenue.  Certes,  au  point  de  vue  du 
talent  et  de  l'importance  relative  des  œuvres  accomplies,  les  noms 
des  deux  peintres  ne  sauraient  être  rapprochés  l'un  de  l'autre.  Au- 
tant vaudrait  confondre  dans  une  admiration  égale  Lesueur  et  le 
peintre  hollandais  Everdingen,  ou  attribuer  aux  poèmes  bretons  de 
Brizeux  la  même  valeur  qu'aux  Nuits  d'Alfred  de  Musset  ou  aux 
Méditations  de  Lamartine  (1);  mais,  à  ne  considérer  que  les  rudes 

(1)  Hippolyte  Flandrin  d'ailleurs  professait  une  grande  estime  pour  le  talent  de  Ca- 
lame.  Dans  une  lettre  adressée  à  son  frère  à  propos  du  Salon  de  1842,  il  mentionne 
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épreuves  et  les  courageuses  vertus  de  la  jeunesse,  les  habitudes  re- 
cueillies de  l'âge  mûr,  la  dignité  de  la  vie  tout  entière,  la  distance 
cesse,  à  beaucoup  près,  d'être  aussi  grande.  Comme  le  maître  fran- 
çais, le  peintre  genevois  ne  connut,  en  dehors  de  l'art,  que  deux 
passions  :  l'amour  pieux  du  devoir  et  l'amour  de  la  famille.  Une 
fois  en  possession  du  succès,  il  sut  comme  lui  résister  aux  séduc- 
tions de  tout  genre  qui  environnent  les  artistes  devenus  célèbres, 
dérober  sa  personne  aux  applaudissemens  qui  accueillaient  chacun 
de  ses  travaux,  et  se  confirmer  de  plus  en  plus,  se  continuer,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  respect  de  son  passé,  dans  ses  affections,  dans 
sa  foi. 

Lorsque,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Galame  interrogeait  les  années 
écoulées,  il  y  retrouvait  bien  moins  la  mémoire  et  l'orgueil  de  ses 
conquêtes  personnelles  que  les  occasions  de  saluer  et  de  bénir  les 
influences  bienfaisantes  qui  s'étaient  exercées  sur  lui.  Se  rappelle- 
t-il  par  exemple  ce  qui  advint  du  premier  tableau  qu'il  exposa,  — 
un  paysage  envoyé  à  Zurich  et  acquis  par  la  Société  des  Arts  de  cette 
ville  pour  la  modique  somme  de  140  francs,  —  il  se  souvient  surtout 
de  la  joie  que  cet  humble  succès  avait  donnée  alors  à  sa  mère,  et 
c'est  à  la  tendresse,  à  la  sainte  protection  de  celle-ci,  qu'il  attri- 
buera, plutôt  qu'à  son  propre  mérite,  tous  les  avantages,  tous  les 
biens  qui  ont  suivi.  «  Quelles  actions  de  grâces,  écrit-il  dans  ces 
notes  dont  nous  avons  déjà  transcrit  quelques  lignes,  quelles 
prières  elle  adressa  à  Dieu  pour  son  enfant  bien-aimé  !  0  chère  et 
excellente  mère,  tes  prières  sont  montées  au  ciel,  elles  sont  redes- 
cendues sur  moi  en  bénédictions  multipliées  !  Ton  souvenir,  tes  bé- 
nédictions, m'ont  suivi,  m'ont  protégé  ;  elles  ont  attiré  sur  moi  les 
grâces  d'en  haut,  et  m'ont  conduit  comme  par  la  main  dans  tout  le 
cours  de  ma  vie.  »  Enfin  que  Galame,  chef  de  famille  à  son  tour, 
heureux  du  bonheur  qu'il  reçoit  des  siens  et  qu'il  leur  donne,  sous 
le  toit  qu'il  s'est  acquis  par  son  travail  et  que  le  respect  de  tous 
environne,  que  cet  homme,  à  qui  la  fortune  a  depuis  longtemps 
souri,  voie  s'approcher  le  moment  où  il  lui  faudra  quitter  tout  ce 
qu'il  aime,  il  se  préparera,  sans  plainte  comme  sans  forfanterie,  à 
cette  séparation  suprême;  il  l'envisagera  en  face,  et,  peu  de  jours 
avant  de  mourir,  il  écrira  à  l'un  de  ses  amis  ces  paroles  stoïques, 
mais  d'un  stoïcisme  chrétien  :  «  Je  ne  reçois  plus  d'autres  visites 
que  celles  du  pasteur  et  du  médecin.  Pour  être  limités  à  ces  deux 
hommes,  le  médecin  de  l'âme  et  celui  du  corps,  mes  rapports,  en 
dehors  de  la  famille,  suffisent  parfaitement  à  un  homme  dans  ma 

parmi  les  morceaux  les  plus  remarquables  de  l'exposition  «  un  beau  Calame.  »  Le 
tableau  que  Flandrin  n'hésitait  pas  à  qualifier  ainsi  représente  un- Site  des  environs 
du  lac  des  Waldsteiten,  canton  de  Schwitz. 
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position.  A  moins  que  Dieu  n'y  mette  la  main,  il  ne  s'agit  plus  pour 
moi  de  caresser  de  chimériques  projets  d'avenir  ici-bas,  mais  bien 
de  mettre  le  peu  de  forces  qui  me  restent  à  la  recherche  de  la  seule 
chose  nécessaire,  et  d'en  faire  l'unique  objet  de  mes  pensées.  Je  ne 
voudrais  pourtant  pas  vous  laisser  croire  que  je  me  tiens  pour  dé- 
finitivement condamné.  Non,  j'espère  toujours.  Malgré  mes  souf- 
frances, j'aime  la  vie,  je  demande  à  Dieu  de  me  la  conserver;  mais 
je  puise  dans  la  ferme  assurance  de  sa  miséricordieuse  sagesse  la 
certitude  entière  qu'il  disposera  de  moi  pour  le  plus  grand  bien  de 
mon  âme,  de  ma  chère  compagne  et  des  enfans  qu'il  m'a  donnés. 
Celui  qui  mesure  le  vent  aux  petits  agneaux  mesurera  l'épreuve  à 
la  force  de  mes  bien-aimés.  Cette  pensée  me  console  de  tout.  »  On 
connaît  maintenant  la  trempe  morale  et  le  caractère  de  l'homme. 
Jusqu'à  quel  point  les  œuvres  de  l'artiste  reflètent-elles  ces  incli- 
nations ou  ces  coutumes?  Quels  sont  les  mérites  et  la  physionomie 
de  son  talent?  en  quoi  diffère-t-il  des  talens  que  nous  avons  vus  se 
développer  ailleurs,  et  surtout  de  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  le 
pays  où  il  s'est  produit?  C'est  ce  qu'il  reste  à  examiner. 

Avant  notre  siècle,  l'école  suisse  de  peinture,  à  vrai  dire,  n'exis- 
tait pas.  Aujourd'hui  même,  si  l'on  peut,  à  la  suite  -des  noms  de 
Léopold  Robert  et  de  M.  Charles  Gleyre,  citer  les  noms  de  plusieurs 
peintres  distingués  nés  en  Suisse,  —  ceux  entre  autres  de  M.  Lu- 
gardon,  des  frères  Girardet,  de  M.  van  Muyden,  —  ce  petit  groupe 
d'artistes  en  communauté  d'origine,  mais  isolés  les  uns  des  autres 
par  la  diversité  des  doctrines  qu'ils  professent  ou  des  enseignemens 
qu'ils  ont  reçus,  est  plutôt  un  ensemble  de  talens  individuels  qu'une 
école.  M.  Lugardon,  de  Genève,  un  des  rares  peintres  d'histoire  de 
son  pays,  a  étudié  à  Paris  dans  l'atelier  de  Gros,  et  plus  tard  dans 
l'atelier  de  M.  Ingres.  Sa  manière  correcte,  mais  un  peu  froide,  sa 
pensée  habituellement  élevée,  mais  souvent  aussi  dépourvue  dans 
l'expression  de  précision  et  de  finesse,  n'ont  rien  de  commun  assu- 
rément avec  les  intentions  et  le  faire,  délicats  parfois  jusqu'à  la 
subtilité,  qui  caractérisent  les  petites  scènes  italiennes  dues  au  pin- 
ceau de  M.  van  Muyden.  On  croirait  que  celui-ci,  peintre  éminem- 
ment spirituel,  mais  trop  préoccupé  du  désir  de  se  montrer  tel,  se 
défie  de  ce  qui  est  simple  autant  que  de  ce  qui  est  vulgaire.  Comme 
son  compatriote  Rodolphe  Tôpffer  dans  l'ordre  littéraire,  il  ne  con- 
sent à  exprimer  le  vrai  qu'à  la  condition  d'en  aiguiser  à  tout  propos 
le  sens  et  les  termes,  de  raffiner  sur  toutes  choses,  de  choisir,  pour 
persuader  notre  intelligence,  ou  les  voies  détournées  d'une  allusion, 
ou  les  formes  sommaires  et  ambiguës  d'une  énigme.  M.  van  Muy- 
den d'ailleurs,  ancien  élève  du  peintre  allemand  Kaulbach  et  depuis 
longtemps  fixé  à  Rome,  n'appartient  guère  à  la  Suisse  que  par  le 
lieu  de  sa  naissance.  C'est  ce  qu'on  peut  dire  aussi  de  M.  Girardet, 
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du  sculpteur  Pradier,  de  M.  Forster  le  graveur,  de  quelques  autres 
artistes  diversement  habiles  dont  la  France  a  vu  se  succéder  tous  les 
progrès,  tous  les  travaux,  et  qui,  après  être  venus  se  former  à  l'é- 
cole de  nos  maîtres,  ont  continué  d'en  appliquer  les  principes,  d'en 
respecter  les  traditions,  tout  en  s'y  créant  une  place  brillante  et 
distincte. 

Seul  parmi  les  peintres  suisses  qui  depuis  le  commencement  du 
siècle  ont  étudié  et  pratiqué  l'art  loin  de  leur  pays,  Léopold  Robert 
a  conservé  dans  les  habitudes  de  son  talent  quelque  chose  d'obsti- 
nément caractéristique,  de  foncièrement  conforme  au  goût,  au  tem- 
pérament national.  Certes  on  serait  mal  venu,  —  en  face  des  Mois- 
sonneurs, /des  Pêcheurs  ou  de  l 'Enterrement ',  —  à  contester  le  profond 
sentiment  du  beau  et  la  science  de  composition  admirable  qu'attes- 
tent de  pareils  ouvrages;  mais  ne  saurait-on,  sans  manquer  à  la  vé- 
nération qu'ils  commandent,  relever  dans  l'exécution  les  traces  de 
plus  d'un  effort  laborieux,  d'une  correction  souvent  pesante,  d'une 
fermeté  qui  semble  résulter  de  l'exactitude  intraitable  d'un  instru- 
ment mécanique  autant  que  de  la  précision  spontanée  de  la  main? 
Quelle  que  soit  la  distance  qui  sépare  les  belles  toiles  de  Robert 
des  tableaux  à  la  fois  emphatiques  et  précieux  de  M.  Hornung  ou 
de  tel  autre  artiste  suisse  invariablement  établi  dans  son  pays, 
ces  chefs-d'œuvre  eux-mêmes  se  ressentent  à  quelques  égards  du 
milieu  d'où  était  sorti  celui  qui  les  a  faits.  Jusque  dans  l'art  du 
peintre,  et  du  grand  peintre,  certains  témoignages  subsistent  qui 
ne  laissent  pas  d'accuser  les  arrière-pensées  dogmatiques  et,  qu'on 
nous  permette  de  le  dire,  la  méthode  un  peu  gourmée  du  docteur 
sous  les  procédés  patiens  de  l'horloger. 

A  l'exception  de  Léopold  Robert,  les  peintres  de  figures  nés  en 
Suisse  qui,  de  notre  temps,  sont  allés  au  dehors  chercher  des  inspi- 
rations ou  des  leçons,  peuvent  donc  être  considérés  sans  injustice 
comme  les  descendans  directs  de  chaque  race  étrangère  à  laquelle 
ils  se  sont  alliés.  Il  n'en  va  pas  ainsi  des  paysagistes  appartenant  à 
l'école  que  le  nom  de  Galame  résume  et  personnifie.  Beaucoup  plus 
casaniers  d'ailleurs  que  leurs  confrères  les  peintres  d'histoire  ou 
de  genre,  ils  se  sont  contentés  d'exploiter  leurs  talens  sur  place, 
de  prendre  pour  modèle  la  nature  même  de  leur  pays,  ou,  s'il  leur 
est  arrivé  parfois  de  visiter  d'autres  régions,  ils  n'ont  rapporté 
de  leurs  voyages  qu'un  amour  plus  vif  de  la  contrée  natale  et  une 
volonté  plus  ferme  d'en  reproduire  tous  les  aspects.  N'est-ce  pas 
pendant  un  court  séjour  à  Paris,  en  1838,  et  à  la  vue  d'un  clio- 
rama  représentant  un  Eboulement  de  rochers  dans  les  Alpes,  que 
Galame,  par  exemple,  conçut  le  projet,  réalisé  l'année  suivante,  de 
peindre  une  scène  semblable?  En  parcourant  un  peu  plus  tard  les 
galeries  de  la  Hollande,  de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre,  il  ne 
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songeait,  —  ses  lettres  l'attestent,  —  qu'au  parti  que  les  maîtres 
auraient  pu  tirer  de  cette  nature  de  la  Suisse  dont  le  souvenir  le 
suivait  partout  et  à  la  gloire  de  laquelle  il  devait  vouer  sa  vie.  «  Si 
les  grands  artistes  des  temps  passés,  écrivait-il,  eussent  vécu  dans 
nos  Alpes,  la  peinture  alpestre  serait  créée  ;  elle  aurait  ses  adeptes. . . 
Tout  ce  qui  est  grand ,  noble ,  poétique ,  est  compris  par  des  ar- 
tistes d'élite  pour  lesquels  les  difficultés  de  l'entreprise  ne  sont 
qu'un  appât  de  plus.  »  —  Soit  :  à  cela  pourtant  il  serait  aisé  de  ré- 
pondre que  les  maîtres,  en  recherchant  ici  «  le  grand  et  le  noble,  » 
eussent  couru  le  risque  de  rencontrer  surtout  le  colossal  et  l'extra- 
ordinaire, que,  dans  la  représentation  des  objets  naturels,  ils  enten- 
daient bien  plutôt  dégager  de  leur  propre  pensée  le  beau  et  la 
poésie  que  laisser  ces  objets  figurer  comme  signes  d'eux-mêmes  et 
nécessairement  envisagés  comme  beaux,  qu'enfin,  s'ils  comprenaient 
tout,  ils  n'avaient  garde  de  tout  rendre.  En  reculant  sagement  de- 
vant des  difficultés  que  l'art  n'a  ni  le  devoir  d'aborder,  ni  le  pou- 
voir de  vaincre,  ils  eussent  prouvé  une  fois  de  plus  la  sûreté  de 
leur  goût,  la  légitimité  de  leurs  préférences.  Toujours  est-il  qu'a- 
près s'être  imposé  une  tâche  au  moins  périlleuse,  Calame  eut  le 
mérite  de  la  poursuivre  avec  un  succès  relatif,  avec  un  zèle  dont  il 
convient  d'honorer  l'énergie  patriotique  et  la  constance. 

Il  semble  au  surplus  que  l'entreprise  tentée  par  Calame  ait  eu 
en  Suisse,  et  particulièrement  à  Genève,  le  caractère  d'une  révéla- 
tion, si  l'on  compare  à  l'enthousiasme  qu'elle  excita  de  nos  jours 
l'indifférence  des  époques  précédentes  pour  les  principes  qui  de- 
vaient l'inspirer.  Au  xvie  siècle,  sous  la  sombre  influence  de  Calvin, 
le  silence  des  lettres  et  des  arts  en  face  de  la  nature,  le  désintéres- 
sement, l'oubli  même  chez  tout  le  monde  des  grands  spectacles 
qu'elle  donne,  sont  des  faits  aisément  explicables.  Le  temps  n'était 
alors  ni  aux  contemplations  paisibles  ni  à  l'amour  des  belles  réa- 
lités. De  bien  autres  passions  possédaient  les  cœurs  dans  ces  jours 
sinistres  où  Genève  voyait  se  dresser  l'échafaud  de  Jacques  Gruet 
ou  le  bûcher  de  Michel  Servet.  D'où  vient  pourtant  qu'à  des  épo- 
ques moins  tourmentées,  au  xvir3  siècle  et  dans  la  première  moitié 
du  siècle  suivant,  les  plus  admirables  paysages  de  la  Suisse  pa- 
raissent tout  aussi  étrangers  aux  inspirations  des  écrivains  et  des 
savans,  tout  aussi  muets  pour  l'imagination  de  ceux  dont  ils  frap- 
pent les  yeux  chaque  jour?  Qui  sait  même  si  les  regards  ne  sont 
pas  alors  plutôt  fatigués  que  distraits?  On  a  remarqué  que  la  plu- 
part des  maisons  de  plaisance  bâties  autrefois  sur  les  bords  du  lac 
de  Genève,  c'est-à-dire  dans  un  des  lieux  du  monde  où  la  vue  est 
le  plus  inévitablement  étendue  et  belle,  sont  comme  emprisonnées 
au  fond  de  quelque  pli  de  terrain  ou  situées  de  telle  sorte  qu'elles 
se  dérobent  à  elles-mêmes  le  spectacle  dont  on  jouit  à  quelques  pas 
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de  là.  Ce  qui  manque  aussi  aux  lettrés  et  aux  érudits  contemporains 
ou  successeurs  des  Gasaubon  et  des  Leclerc,  c'est  le  goût  des  vastes 
échappées,  de  l'espace,  des  horizons  baignés  de  lumière.  Il  ne  fallut 
pas  moins  que  le  génie  de  Rousseau  pour  avoir  raison  des  coutumes 
générales  ou  des  préjugés  sur  ce  point.  La  renommée  des  paysages 
qui  encadrent  le  lac  de  Genève  date  du  jour  où  les  pages  de  la  Nou- 
velle Iléloïse  et  des  Confessions  vinrent  pour  ainsi  dire  les  dénoncer 
à  l'admiration  publique  et  introduire  dans  les  mœurs,  comme  dans 
le  champ  de  l'imagination,  le  progrès  que  l'ample  méthode  et  les 
découvertes  de  Saussure  allaient  bientôt  déterminer  aussi  dans  le 
domaine  des  sciences  naturelles. 

Quant  à  la  peinture  de  paysage,  elle  ne  reçut  qu'un  contre-coup 
assez  faible  de  ce  mouvement  naturaliste  imprimé  aux  idées  de 
i' époque.  Si,  dans  la  seconde  moitié  du  xvirr3  siècle,  les  paysagistes 
de  profession  devinrent  plus  nombreux  en  Suisse  ou  s'ils  se  mon- 
trèrent plus  féconds  que  par  le  passé,  les  œuvres  qu'ils  produisirent 
n'exprimèrent  pour  cela  ni  des  intentions  plus  sincères,  ni  des  ha- 
bitudes moins  conventionnelles.  La  grâce  doucereuse  ou  la  fausse 
majesté  de  leurs  compositions  renouvelées  des  pires  traditions  aca- 
démiques, l'archaïsme  prétentieux  de  leur  style,  dont  les  efforts 
tendent  constamment  à  transformer  le  plus  humble  site  en  vallée  de 
Tempe,  tout,  jusqu'à  la  molle  facilité  de  la  pratique,  exclut  assu- 
rément l'idée  d'une  bien  forte  influence  exercée  sur  de  pareils  ar- 
tistes par  l'aspect  même  des  lieux  où  ils  vivaient.  Ils  pouvaient 
croire  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'ils  réalisaient  dans  leurs 
fades  idylles  les  inventions  poétiques  de  Théocrite  ou  de  Virgile  : 
on  ne  saurait  en  tout  cas  supposer  qu'ils  songeassent  à  peindre  les 
choses  comme  Rousseau  les  avait  décrites,  c'est-à-dire  avec  la  vo- 
lonté d'être  vrais,  de  rendre  ce  que  leurs  yeux  avaient  vu,  ce  que 
leur  cœur  avait  senti.  S'il  fallait  donc  trouver  dans  la  littérature 
contemporaine  des  œuvres  analogues  à  ces  menues  contrefaçons 
pittoresques,  à  ces  prétendues  églogues  inspirées  par  l'art  d'une 
autre  époque  et  par  les  livres  bien  plutôt  que  par  la  contemplation 
de  la  nature,  les  pastorales  de  Salomon  Gessner  fourniraient  les 
témoignages  d'une  doctrine  semblable,  et,  quant  à  l'exécution,  des 
procédés  à  peu  près  équivalens. 

Le  souvenir  de  Gessner  mériterait  à  plus  d'un  titre  d'être  évoqué 
ici.  On  sait  en  effet  que  l'auteur  de  Daphnis  et  de  la  Mort  d'Abel 
ne  se  contenta  pas  de  la  plume  pour  retracer  les  scènes  qu'il  avait 
imaginées.  A  partir  de  sa  trentième  année,  —  c'est  lui-même  qui 
nous  donne  la  date,  —  il  entreprit  de  confirmer  le  sens  de  ses 
poèmes  champêtres,  d'en  compléter  l'expression  avec  le  pinceau.  De 
là  cette  série  de  gouaches  pour  la  plupart  reproduites  par  la  gra- 
vure, et  représentant,  sous  les  titres  modestes  de  solitude,  de  pont 
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rustique  ou  de  fontaine,  force  bocages  peuplés  de  sylvains  et  de 
dryades,  force  ruisseaux  au  bord  desquels  Apollon  poursuit  Daphné; 
de  là  aussi  ces  Lettres  sur  le  Paysage  écrites  par  Gessner  en  ma- 
nière de  profession  de  foi,  et  pour  résumer,  avec  les  principes  qui 
l'avaient  guidé,  les  enseignemens  les  plus  profitables  aux  jeunes  ar- 
tistes. Or  quels  exemples  conseille-t-il  à  ceux-ci  d'interroger?  quels 
modèles  leur  propose -t -il?  Les  tableaux  des  maîtres,  il  est  vrai, 
mais  surtout  les  descriptions  des  poètes.  «  Que  je  plains,  s'écrie-t-il, 
que  je  plains  le  paysagiste  insensible  que  les  chants  de  Thompson 
ne  peuvent  inspirer!  On  pourrait  transporter  sur  la  toile  et  réali- 
ser ce  qu'il  décrit  dans  ses  scènes  variées.  »  Et,  en  parlant  d'un 
autre  poète,  l'Allemand  Brockes,  dont  il  recommande  aussi  à  la 
peinture  de  traduire  littéralement  les  vers,  il  ajoute  :  «  Une  plante 
couverte  de  rosée  et  vivement  éclairée  par  le  soleil ,  un  oiseau  in- 
quiet du  sort  de  ses  petits,  excitaient  dans  son  âme  l'enthousiasme 
ou  la  pitié.  »  A  merveille  !  mais  le  paysagiste  «  sensible  »  ne  rece- 
vra-t-il  pas  de  meilleures  leçons  encore,  s'il  les  demande  directe- 
ment à  la  nature,  si,  au  lieu  de  s'enquérir  d'abord  des  émotions 
d' autrui  à  propos  d'une  plante  que  le  soleil  illumine  ou  d'un  oiseau 
qui  passe,  il  commence  par  se  demander  à  lui-même  ce  qu'il 
éprouve  en  face  d'un  pareil  spectacle?  L'art  de  peindre,  tel  que 
l'entendait  Gessner,  tel  qu'il  le  pratiquait  ou  qu'on  le  pratiquait 
autour  de  lui,  n'était  donc  en  réalité  qu'une  des  formes  de  l'érudi- 
tion littéraire.  Rien  de  moins  naïf  que  ces  dehors  apprêtés  de  la 
naïveté,  de  moins  simple  que  cette  simplicité  d'emprunt,  que  ces 
images  d'autres  images  et  ces  traductions  de  seconde  main  ;  rien 
non  plus  qui  satisfasse  moins  aux  strictes  exigences  pittoresques  et 
qui,  sous  le  prétexte  d'épurer  la  vérité,  n'arrive  plus  complètement 
à  en  fausser  le  sens,  à  en  farder  les  termes  et  l'aspect. 

Cependant,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  un  peintre  genevois, de 
La  Rive,  essayait  de  restituer  à  l'art  du  paysage  quelque  chose  de 
ses  conditions  nécessaires,  de  représenter  avec  une  certaine  sincérité 
les  apparences  naturelles  d'un  bois  ou  d'une  prairie.  De  La  Rive 
toutefois  avait  séjourné  longtemps  en  Italie;  il  y  avait  cherché  les 
moyens  de  développer  son  talent  en  consultant  les  tableaux  des 
musées  plus  assidûment  encore  que  la  campagne.  Aussi,  lorsque 
après  son  retour  dans  son  pays  il  voulut  rendre  les  scènes  rustiques 
ou  les  sites  qui  l'environnaient,  demeura-t-il,  malgré  lui,  un  peu 
trop  préoccupé  de  ses  souvenirs  et  des  règles  de  composition  qu'il 
s'était  faites  ailleurs.  Il  osa  bien  peindre  des  clairières  sans  les 
meubler,  suivant  l'usage,  de  termes  et  d'autels  antiques,  il  ne  crai- 
gnit pas  de  remplacer  sur  les  bords  d'un  étang  le  cygne  de  Léda 
par  des  canards,  et  Léda  elle-même  par  une  vachère;  mais  il  n'au- 
rait eu  garde,  dans  l'ordonnance  des  lignes  et  des  plans,  d'admettre 
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un  accident  franchement  imprévu,  une  forme,  si  vraie  qu'elle  fût, 
sans  consécration  classique,  sans  un  précédent  quelconque  dans  les 
œuvres  qu'il  avait  étudiées.  N'importe  :  de  La  Rive  avait  eu  le  mé- 
rite de  débarrasser  en  partie  le  paysage  de  l'attirail  pédantesque  et 
des  ornemens  mensongers  sous  lesquels  l'art  en  Suisse  disparaissait 
pour  ne  laisser  de  place  et  de  rôle  qu'à  l'artificiel.  Encore  un  effort 
dans  le  même  sens,  encore  un  pas  pour  s'éloigner  d'un  purisme 
aussi  suranné  que  factice,  et  la  voie  que  Calame  devait  parcourir 
était,  sinon  ouverte,  au  moins  assez  sûrement  pressentie  pour  qu'on 
en  pût  reconnaître  déjà  les  entours  et  les  abords. 

11  était  réservé  à  Tôpffer,  le  père  de  l'auteur  si  connu  des  Nou- 
velles genevoises  et  des  Menus  Propos,  de  préparer,  d'assurer  même 
ce  progrès  décisif.  Plus  ingénument  inspiré  que  de  La  Rive,  de  qui 
il  avait  été  l'élève,  plus  hardi  aussi  et  plus  spirituellement  habile 
dans  le  choix  comme  dans  l'interprétation  de  ses  modèles,  Tôpffer 
est  de  tous  les  peintres  suisses  antérieurs  à  notre  époque  celui  qui 
a  le  moins  sacrifié  à  l'esprit  de  système,  le  moins  servilement  ac- 
cepté le  joug  des  traditions  et  des  écoles.  Il  y  a  de  l'originalité,  un 
mélange  particulier  de  bon  sens  et  de  verve,  comme  un  parfum  du 
terroir,  dans  ces  nombreuses  scènes  familières  où  le  peintre  nous 
montre  une  Noce  de  village,  une  Sortie  de  l'église,  un  groupe  de 
Paysans  se  rendant  au  marché,  d'autres  épisodes  encore,  tantôt 
joyeux,  tantôt  à  demi  satiriques  ou  délicatement  attendrissans,  de 
la  vie  des  hameaux  et  des  montagnes.  Avec  moins  de  science,  il  est 
vrai,  avec  moins  de  précision  dans  le  faire,  les  tableaux  de  Tôpffer 
ont  quelque  chose  des  intentions  fines  que,  de  nos  jours,  M.  Knaus 
a  si  bien  réussi  à  exprimer,  sauf  cette  différence  pourtant  qu'à  force 
de  prétendre  intéresser  l'intelligence,  le  peintre  de  Wiesbaden  .ne 
laisse  pas  de  lui  imposer  trop  souvent  une  certaine  fatigue,  tandis 
que  le  peintre  de  Genève  la  séduit  tout  d'abord  par  le  franc  exposé 
des  faits,  par  le  caractère  simplement  vraisemblable  des  choses. 

A  ne  considérer  les  œuvres  de  Tôpffer  qu'à  titre  de  paysages,  et 
sans  le  surcroît  de  valeur  qu'elles  empruntent  au  rôle  qu'y  jouent 
les  figures,  elles  méritent,  il  faut  le  redire,  d'occuper  une  place  en 
dehors  et  au-dessus  des  ouvrages  du  même  genre  produits  en  Suisse 
vers  la  fin  du  dernier  siècle  ou  au  commencement  de  celui-ci.  Sans 
doute  on  serait  mal  venu  à  y  chercher  l'accent  de  la  grandeur, 
l'empreinte  d'un  sentiment  puissant  qui  d'ailleurs  n'eût  guère  été 
de  mise  dans  l'ordre  de  sujets  choisi  et  devant  les  modèles  qu'il 
s'agissait  de  reproduire.  En  revanche,  on  y  reconnaîtra  facilement 
les  témoignages  d'un  goût  à  la  fois  ingénieux  et  naïf,  la  volonté  et 
le  pouvoir  chez  le  peintre  d'étudier  de  près  la  nature,  d'en  rendre 
les  aspects  familiers  sans  ostentation  de  véracité  comme  sans  fausse 
honte,  la  faculté  enfin  de  garder  exactement  la  mesure  entre  les 
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élégances  de  convention  qui  avaient  prévalu  jusqu'alors  et  les  bru- 
talités tout  aussi  niaises  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  réa- 
lisme. 

Tandis  que  Tôpffer  faisait  ainsi  acte  d'artiste  et  de  réformateur 
dans  ce  domaine  de  l'idylle,  paré  de  grâces  captieuses  et  de  coquet- 
teries puériles  par  Gessner  et  par  les  siens,  tandis  qu'il  se  confinait 
pour  ainsi  dire  dans  la  contemplation  des  réalités  aimables  et  dans 
les  vallées,  l'industrie,  une  industrie  banale,  s'emparait  des  hautes 
cimes  pour  en  reproduire,  non  l'image,  mais  l'effigie,  pour  spéculer 
sur  l'abstention  de  l'art  et  sur  la  curiosité  accommodante  des  voya- 
geurs. Déjà  les  fabricans  de  gravures  et  les  enlumineurs  travail- 
laient activement  à  multiplier  ces  vues  de  glaciers,  de  pics,  de  cas- 
cades, tous  ces  vulgaires  fac-similé  qui  aujourd'hui  encore  suffisent 
pour  contenter  la  mémoire  des  touristes  revenus  chez  eux,  comme 
les  gouaches  représentant  les  éruptions  du  Vésuve  répondent,  dans 
les  magasins  de  Naples,  aux  exigences  du  goût  ou  aux  besoins  d'au- 
tres voyageurs.  Parfois  cependant  le  talent,  sans  s'aventurer  encore 
ni  très  hardiment  ni  très  loin,  s'était  laissé  séduire  par  l'espoir  d'un 
certain  succès  et  par  la  nouveauté  même  de  la  tâche.  Deux  graveurs 
établis  à  Genève ,  Aberli.  et  le  Prussien  Charles  Hackert,  un  peintre 
de  Neufchâtel,  Maximilien  de  Meuron,  avaient  essayé  de  soustraire 
les  régions  supérieures  des  Alpes  à  la  domination  exclusive  des  ou- 
vriers graveurs  et  des  marchands;  mais  en  général  l'art  était  de- 
meuré absent  de  ces  entreprises  topographiques.  Importé  en  pareil 
lieu  par  M.  Diday  et  par  Galame,  il  allait  donc  s'implanter  dans  un 
sol  vierge,  le  féconder,  si  tant  est  que  la  chose  fût  possible,  et  en 
tout  cas  donner  à  la  tentative  un  caractère  assez  sérieux  pour  exciter 
légitimement  l'intérêt. 

On  a  vu  qu'avant  de  devenir  l'élève  de  M.  Diday,  Calame  s'était 
condamné  pendant  quelque  temps  à  la  besogne  d'enlumineur,  et 
que  ses  désirs  mêmes  n'allaient  pas  d'abord  au-delà  du  succès  que 
cet  humble  métier  procurait  à  ses  confrères.  Est-ce  alors  qu'il  prit 
le  goût  des  modèles  promis  un  peu  plus  tard  à  son  pinceau?  Est- 
ce,  comme  on  l'a  dit,  l'influence  de  Rodolphe  Tôpffer  qui  le  dé- 
termina dans  son  choix,  ou  bien  les  premières  courses  qu'il  fit  vers 
les  âpres  sommets  lui  révélèrent  -  elles  sa  véritable  vocation?  Les 
notes  et  les  lettres  que  Calame  a  laissées  sont  muettes  à  ce  sujet; 
mais  elles  témoignent  en  toute  occasion  d'une  passion  si  vive  pour 
ce  que  l'artiste  appelle  quelque  part  «  des  trésors  de  sauvagerie, 
des  motifs  de  pages  admirables,  »  que  de  ces  trois  suppositions 
la  dernière  paraît  la  mieux  fondée.  Il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'en 
adoptant  le  genre  de  peinture  auquel  il  a  su  attacher  son  nom , 
Calame  se  créait  bien  moins  un  système  qu'il  n'obéissait  à  des  sug- 
gestions spontanées  et  à  la  voix  de  l'instinct.  Que  les  exemples  de 


LA    PEINTURE    DE    PAYSAGE.  857 

son  maître  aient  contribué  à  lui  épargner  les  recherches  ou  les  in- 
certitudes, cela  est  probable.  Ces  secours  toutefois  furent  prompte- 
ment  mis  à  profit,  ces  exemples  bien  vite  dépassés.  Dès  ses  débuts 
publics,  Galame  avait  réussi  à  s'élever  au  premier  rang,  à  définir 
nettement  son  programme,  à  faire  pressentir  en  un  mot  l'objet  et 
les  mérites  de  ses  travaux  futurs  par  les  caractères  mêmes  de  ses 
travaux  actuels. 

Une  toile  conservée  aujourd'hui  dans  le  musée  de  Genève  et  au- 
trefois exposée  à  Paris  (Salon  de  1839),  YOrage  à  la  Handeck, 
montre  assez  quelles  franches  intentions  de  réforme  animaient  le 
jeune  peintre  il  y  a  près  de  trente  ans,  avec  quel  zèle  il  entrepre- 
nait de  démentir  le  passé  et  d'installer  la  foi  nouvelle  sur  les  ruines 
du  vieux  dogme  pittoresque.  Que  subsiste-t-il  ici  des  mièvreries 
pastorales  de  l'autre  siècle?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  l'aspect 
de  cette  nature  en  désordre,  de  cette  végétation  tourmentée  et 
comme  éperdue  sous  la  tempête,  et  la  régularité  compassée,  la  sy- 
métrie placide  des  plans  et  des  horizons  dans  les  paysages  peints 
en  Suisse,  même  depuis  de  La  Rive?  Qu'on  ne  s'exagère  pas  pour- 
tant l'audace  des  innovations  introduites  par  Calame.  Si,  par  le  ca- 
ractère du  site  et  le  choix  de  l' effet,  Y  Orage  à  la  Handeck  atteste 
chez  celui  qui  l'a  représenté  la  volonté  formelle  de  ne  reculer  ni  de- 
vant le  mouvement  convulsif  des  lignes,  ni  devant  les  proportions 
immenses  d'objets  plus  propres  peut-être  à  défrayer  l'habileté  d'un 
peintre  de  panoramas  que  l'art  d'un  peintre  de  tableaux,  les  moyens 
d'exécution  employés  pour  rendre  cette  scène  de  violence  expriment 
l'assiduité  bien  plutôt  que  la  verve,  l'étude  et  le  soin  des  parties 
accessoires  au  moins  autant  que  la  préoccupation  de  l'ensemble. 

En  ce  qui  concerne  le  dessin  et  le  modelé,  la  touche,  les  particu- 
larités même  du  faire,  la  manière  de  Galame  ne  rappelle  rien,  tant 
s'en  faut,  des  entraînemens  pittoresques  et  de  la  pratique  impé- 
tueuse d'un  Salvator  Rosa.  Elle  ne  se  ressent  pas  davantage  de 
certains  progrès  accomplis  par  nos  paysagistes  modernes  dans  le 
sens  de  la  souplesse  et  de  l'ampleur.  Aussi  ne  saurait-on,  sans  pré- 
judice pour  cette  manière  un  peu  grêle,  en  rapprocher  les  spécimens 
des  œuvres  que  nous  avons  vues  se  succéder  depuis  les  paysages 
d'Orient  si  largement  peints  par  Marilhat  jusqu'aux  toiles  où  le 
pinceau  de  M.  Français  se  montre  si  délicat,  mais  d'une  délicatesse 
sans  minutie..  Contraste  singulier  :  pour  traiter  des  sujets  majes- 
tueux jusqu'à  l'apparat,  pour  rendre  la  grandeur  à  outrance,  Ca- 
lame a  recours  à  des  procédés  que  justifieraient  à  peine  des  thèmes 
d'une  portée  restreinte  et  d'un  caractère  inhérent  à  la  précision  des 
détails.  C'est  par  ces  habitudes  de  fidélité  rigoureuse  dans  la  pra- 
tique, par  cette  patience  de  l'outil  et  de  la  main,  qu'il  se  rattache 
aux  inclinations  et  aux  coutumes  de  l'esprit  national;  c'est  ainsi 
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qu'en  dépit  de  son  rôle  de  novateur  il  continue  à  quelques  égards 
des  traditions  invétérées,  et  que,  comme  Léopold  Robert,  mais  avec 
moins  de  retenue  encore,  il  laisse  percer  l'instinct  et  le  goût  de  la 
mécanique  jusque  dans  les  témoignages  de  l'art  et  d'un  art  poéti- 
quement inspiré. 

Lorsque  les  premiers  tableaux  de  Galame  parurent  à  Genève  et 
dans  quelques  autres  villes  de  la  Suisse,  de  pareilles  imperfections, 
rachetées  d'ailleurs  par  les  preuves  d'un  talent  incontestable,  ris- 
quaient assez  peu  de  compromettre  le  succès  du  peintre  auprès  de 
gens  naturellement  enclins  à  l'indulgence.  Aussi,  ni  parmi  les  ar- 
tistes, ni  dans  le  public,  personne  ne  songea-t-il  à  lui  reprocher 
des  torts  de  détails  que  chacun  se  fût  involontairement  donnés  à  sa 
place.  On  ne  vit  pas  ce  qui,  dans  l'exécution,  pouvait  en  partie  dé- 
mentir les  conditions  implicites  et  les  caractères  généraux  des  su- 
jets; on  se  contenta  d'admirer  que  ces  sujets  eussent  été  traités  et 
qu'un  artiste  se  fût  rencontré  pour  dire  tout  haut  ce  que  M.  Diday 
n'avait  encore  qu'assez  timidement  murmuré,  pour  regarder  en  face 
et  pour  rendre  sans  hésitation  des  vérités  que  celui-ci  avait  entre- 
vues et  pressenties  plutôt  qu'affirmées.  Bref,  aux  yeux  de  tout  le 
monde,  le  paysage  alpestre  avait  trouvé  son  peintre  :  il  eut  bientôt 
son  théoricien. 

Dès  l'année  1843,  Rodolphe  Tôpffer  publiait  dans  la  Bibliothèque 
universelle  de  Genève  un  véritable  manifeste  où,  après  avoir  fulminé 
contre  «  les  doctrines  conventionnelles  du  feuilleton  et  les  traditions 
d'école  ou  d'atelier,  »  il  proclamait  l'avènement  du  nouveau  dogme, 
en  définissait  les  principes,  en  célébrait  un  peu  emphatiquement 
les  vertus,  sauf  à  condamner  sans  marchander  les  obstinés  ou  les 
incrédules  à  se  morfondre  en  dehors  de  «  cette  enceinte  nouvelle 
où,  s'écriait-il,  l'art  pressent  des  moissons  à  faire  et  des  palmes  à 
cueillir.  »  Et  il  ajoutait  :  «  Artistes,  mes  compatriotes,  ne  le  perdez 
pas  de  vue,  ce  domaine;  faites-en  la  garde,  profitez  des  beaux 
jours  pour  vous  y  introduire  un  à  un,  guettant,  regardant,  obser- 
vant, étudiant;  puis,  le  moment  venu,  jetez-vous-y  en  foule  sur  la 
trace  du  plus  habile,  et  que  la  gloire  de  votre  conquête  illustre  la 
patrie!  » 

La  foule  ne  se  précipita  point  dans  le  champ  de  l'art,  comme 
Tôpffer  le  lui  recommandait  avec  quelque  excès  de  confiance  peut- 
être  dans  les  aptitudes  du  génie  national;  mais  elle  avait  reconnu 
déjà,  elle  continua  de  saluer  dans  Galame  «  le  plus  habile,  »  et  les 
plaidoyers,  on  dirait  presque  les  prédications  esthétiques  de  l'écri- 
vain aidant,  la  cause  du  paysage  alpestre  se  trouva  à  peu  près  ga- 
gnée, même  au-delà  des  frontières  de  la  Suisse.  Il  y  eut  bien  çà  et 
là  quelques  résistances.  En  France,  par  exemple,  la  critique,  tout 
en  louant  unanimement  le  talent  du  paysagiste  genevois  à  mesure 
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que  les  preuves  de  ce  talent  se  succédaient  au  Salon,  la  critique  ne 
laissa  pas  d'hésiter  quelquefois  sur  l'excellence  de  la  doctrine  et 
même  d'en  signaler  en  passant  les  côtés  défectueux  ou  les  dangers; 
mais  on  tint  moins  de  compte,  en  général,  des  principes  que  Ca- 
lame  entendait  faire  prévaloir  que  de  la  manière  dont  il  savait  les 
mettre  en  œuvre.  Quelques  années  s'étaient  écoulées  à  peine  depuis 
les  débuts  du  peintre  que  celui-ci  avait  déjà  conquis  une  renom- 
mée universelle,  et  que  les  commandes  de  tableaux  pour  les  palais 
de  la  France,  de  la  Russie  ou  de  l'Allemagne,  aussi  bien  que  pour 
les  collections  particulières  dans  plusieurs  autres  pays,  les  distinc- 
tions honorifiques,  les  récompenses  et  les  succès  de  toute  sorte  lui 
étaient  venus  pour  se  renouveler  ensuite  et  se  multiplier  de  plus 
en  plus. 

A  aucune  époque  néanmoins,  l'importance  attachée  aux  œuvres 
qu'il  avait  signées  n'inspira  à  Calame  la  pensée,  la  tentation  môme 
de  spéculer  sur  sa  réputation  et  d'exploiter  le  passé  au  profit  de 
l'heure  présente.  Avide  de  progrès,  passionnément  épris  de  son  art, 
jamais  il  ne  se  reposa  dans  la  situation  qu'il  s'était  faite;  jamais  il 
ne  prit  conseil  de  la  célébrité  acquise  pour  s'épargner  de  nouveaux 
efforts,  s'accommoder  de  travaux  faciles  ou  s'abaisser  jusqu'à  vendre 
son  nom.  A  la  fin  de  sa  vie  comme  au  commencement  de  sa  car- 
rière, il  abordait  chaque  tâche  avec  un  tel  emportement  de  zèle, 
il  la  poursuivait  avec  une  si  opiniâtre  application ,  qu'il  en  perdait 
même  le  sentiment  du  besoin  ou  de  la  fatigue,  et  que  bien  sou- 
vent, le  soir  venu,  le  repas  du  matin  se  retrouvait  intact  dans  l'a- 
telier, sur  la  table  où  il  était  déposé  depuis  bien  des  heures.  Peut- 
être  les  mœurs  simples  et  invariablement  laborieuses  de  Calame  ne 
réussirent- elles  pas  toujours  à  écarter  de  lui  les  accusations  de 
hauteur  et  d'orgueil;  peut-être  cette  existence  partagée  tout  en- 
tière entre  l'étude  et  les  joies  tranquilles,  du  foyer  domestique  ser- 
vit-elle quelquefois  de  prétexte  à  des  allégations  malignes  que  le 
monde  porte  d'ordinaire  contre  les  gens  qui  se  passent  trop  volon- 
tiers de  lui.  Certains  bruits  parvenus  jusqu'en  France  donneraient 
du  moins  à  penser  que  ces  petites  tracasseries,  assez  communes 
dans  la  société  genevoise,  ne  furent  pas  épargnées  à  Calame,  et 
que,  même  parmi  ceux  qui  avaient  fait  profession  d'abord  d'être 
ses  admirateurs  ou  ses  .amis,  quelques-uns  essayèrent,  en  dénigrant 
le  peintre,  de  se  venger  de  l'homme,  de  ses  apparentes  froideurs, 
de  sa  célébrité  grandissante,  et  aussi  de  l'accroissement  de  sa  for- 
tune. 

S'agissait-il  d'autres  ennuis  à  subir,  d'autres  fatigues  à  braver; 
fallait-il  entreprendre  de  pénibles  courses  dans  ces  montagnes  tant 
de  fois  visitées,  mais  qui  pouvaient  révéler  à  l'artiste  quelque  se- 
cret encore,  fournir  l'occasion  de  quelque  progrès  :  nous  voyons 
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dans  les  lettres  de  Galarae  avec  quelle  ardeur  il  court,  malgré  l'ex- 
trême délicatesse  de  sa  santé,  à  la  recherche  de  ces  beautés  nou- 
velles, avec  quel  enthousiasme  il  les  rencontre  et  les  décrit,  ou  bien 
quels  pieux  efforts  il  lui  faut  faire  pour  se  résigner,  le  cas  échéant, 
à  l'inaction,  a  Pendant  l'orage,  écrivait-il  dans  une  de  ses  courses  à 
la  Handeck,  ces  montagnes  sont  d'une  sauvagerie  effrayante,  lais- 
sant apercevoir  par  momens  des  abîmes  sans  fond,  des  sapins  sus- 
pendus sur  le  vide,  les  uns  déracinés  par  la  tempête,  les  autres 
pleins  de  vie  encore  et  de  vigueur,  mais  frappés  de  la  foudre  et 
déjà  inclinés  au-dessus  de  ces  profondeurs  que  l'œil  ne  peut  son- 
der. Ce  spectacle  m'émeut,  il  me  transporte;  la  passion  me  vient  de 
m'approprier  toutes  ces  belles  choses,  mais,  après  avoir  tenté  un 
travail  fiévreux,  je  me  trouve  n'avoir  exprimé  qu'une  pâle  image 
de  cette  sublime  et  saisissante  nature.  La  faiblesse  de  l'homme  me 
surprend,  et  je  me  demande  s'il  lui  est  donc  impossible  de  scruter 
ces  mystérieuses  beautés.  »  Une  autre  fois,  ce  n'est  pas  la  difficulté 
même  du  travail  qui  préoccupe  et  tourmente  l'artiste,  c'est  l'impos- 
sibilité absolue  de  travailler,  c'est  l'oisiveté  à  laquelle  le  condam- 
nent le  mauvais  temps  et  la  maladie.  —  «  Toujours  la  pluie!  Je  sens 
le  dépit  m'arriver  au  galop,  et,  malgré  toute  ma  philosophie,  je  ne 
parviens  à  le  maîtriser  qu'imparfaitement...  Depuis  trois  jours,  le 
soleil  avait  reparu,  mais  j'ai  dû  gémir  dans  un  mauvais  lit;  l'air 
âpre  de  la  montagne  m'oblige  à  descendre  dans  la  plaine.  Ah  !  n'ou- 
blions pas  que  nous  sommes  sous  la  main  de  Dieu  et  qu'il  dispose 
de  nous  selon  sa  sainte  volonté  !  »  Que  lé  ciel  vienne  à  s'éclaircir 
toutefois,  et  que  les  souffrances  physiques  diminuent  un  peu,  Ga- 
lame  oubliera  bien  vite  ses  mécomptes  de  la  veille,  et  il  écrira,  à  la 
fin  d'une  journée  consacrée  à  un  «  voyage  de  reconnaissance  »  au 
Mont-Pilate  :  «  Ici  la  nature  est  merveilleusement  belle,  depuis  ces 
pics  gigantesques  perdus  dans  les  nues,  dont  on  aperçoit  de  tous 
côtés  une  étendue  immense,  jusqu'à  ces  riches  pâturages  tout  mou- 
chetés de  vaches,  de  moutons,  qui  ressemblent,  dans  les  bas-fonds 
où  ils  circulent,  à  des  grains  de  sable  doués  de  mouvement...  Je 
suis  amoureux  de  cette  scène  magnifique;  mon  cœur  déborde  d'ad- 
miration. L'air  est  si  léger  que  je  sens  ma  tête  se  dégager;  je  suis 
à  une  hauteur  de  deux  mille  six  cents  pieds,  je  me  sens  de  l'ap- 
pétit, le  baromètre  monte,  et  je  suis  tout  plein  d'espoir.  » 

Au  retour  de  chacun  de  ces  voyages  à  la  vérité,  il  fallait  que  le 
courageux  artiste  expiât  par  quelques  semaines  de  repos  forcé  ses 
excès  récens  de  travail  et  de  fatigue;  il  fallait  qu'il  allât  demander 
à  des  eaux  thermales  la  vigueur  nécessaire  pour  mettre  en  œuvre 
les  documens  recueillis.  Qu'importe?  11  possédait  maintenant  ces 
documens,  il  s'était  approvisionné  d'études,  de  souvenirs,  il  avait 
enfin  le  plus  précieux  et  le  plus  difficile  :  avec  la  volonté,  avec  la 


LA   PEINTURE    DE    PAYSAGE.  861 

ferme  résolution  d'obtenir  le  reste,  ce  qui  manquait  encore  ne  fe- 
rait pas  longtemps  défaut.  Un  moment  vint  pourtant  où  la  volonté 
ne  suffît  plus.  Privé  d'un  œil  dès  sa  jeunesse  et  à  la  suite  d'un  acci- 
dent, Calame  avait  pu  lutter  victorieusement  contre  les  obstacles 
insurmontables  en  apparence  qu'une  pareille  infirmité  oppose  au 
développement  du  talent,  sinon  même  aux  travaux  d'un  peintre;  il 
avait,  au  mépris  des  fatigues  ou  de  la  maladie,  réussi  à  produire 
plusieurs  centaines,  d'œuvres  dans  un  espace  de  temps  qu'un  ar- 
tiste valide  eût  jugé  trop  court  pour  en  accomplir  la  moitié.  Tout  ce 
que  l'énergie  morale  peut  soumettre  des  résistances  de  la  com- 
plexion,  il  l'avait  combattu  sans  relâche  et  à  peu  près  réduit  pen- 
dant quelques  années;  mais  la  nature  finit  par  se  venger  de  cette 
contrainte,  de  cette  domination  à  outrance.  Une  maladie  de  poi- 
trine étant  venue  achever  la  ruine  de  forces  presque  complètement 
épuisées  déjà,  Calame,  âgé  de  cinquante -quatre  ans,  expirait  le 
17  mars  1864  à  Menton,  où  sa  famille  l'avait  conduit  dans  l'espoir 
d'une  guérison  à  laquelle  lui-même  ne  croyait  plus  bien  avant  le 
jour  où  il  quittait  pour  jamais  son  pays  (1). 

Dans  les  dernières  années,  Calame  avait  cessé  d'envoyer  ses  ta- 
bleaux aux  expositions  publiques,  non  pas  que  son  talent  eût  faibli 
ou  que  l'activité  de  son  pinceau  se  fût  ralentie,  mais  parce  que 
l'amère  douleur  qu'il  éprouvait  de  la  perte  de  trois  enfans  lui  avait 
inspiré  le  besoin  d'une  retraite  absolue  en  même  temps  que  celui 
d'une  vie  plus  studieuse  que  jamais.  Peut-être  aussi  l'injustice  ou 
la  vivacité  de  certaines  attaques  ne  fut-elle  pas  sans  influence  sur 
la  détermination  qu'il  prit  de  dérober  désormais  ses  œuvres  à  la 
publicité.  Très  sensible  de  tout  temps  aux  éloges  ou  au  blâme,  Ca- 
lame en  effet  était  devenu,  en  matière  de  critique,  d'une  extrême 
susceptibilité,  bien  que,  de  son  côté,  il  ne  se  fît  pas  faute  de  malme- 
ner quelque  peu  les  adversaires  de  ses  opinions,  témoin  ce  passage 
d'une  lettre,  écrite  en  1856  et  depuis  lors  imprimée,  à  l'adresse  de 
ceux  qui  ne  travail] aient,  selon  lui,  qu'à  «  propager  des  théories  de 
l'autre  monde,  imaginées  par  des  esprits  d'une  autre  planète,  théo- 
ries que  l'on  publie  à  son  de  trompe ,  ni  plus  ni  moins  que  les  édits 
des  empereurs.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  si  Calame  ne  rechercha  plus 
les  occasions  de  succès  publics,  si  le  bruit  ne  se  fit  plus  autour  de 
ses  tableaux,  comme  à  l'époque  où  il  exposait  cette  Vue  du  Mont- 
Rose,  conservée  aujourd'hui  au  musée  de  Neufchâtel,  et  qu'il  dut 
répéter  jusqu'à  quatre  fois  en  réponse  à  des  sollicitations  qu'on  lui 

(1)  Calame  pressentait  sa  fin  dès  l'été  de  1863,  à  l'époque  où  il  faisait  dans  la  haute 
région  des  Alpes  un  voyage  qui  devait  être  en  effet  le  dernier.  Une  des  études  qu'il  pei- 
gnit alors  porte  inscrits  sur  le  dos  de  la  toile  quelques  vers  touchans  dans  lesquels  l'artiste 
adresse  ses  adieux  à  la  nature  qu'il  est  venu  revoir,  à  ces  chers  modèles  qui  l'avaient 
si  souvent  inspiré. 
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adressait  de  toutes  parts  (1),  les  toiles  qui  sortaient  de  son  atelier 
pour  aller  directement  prendre  place  dans  des  collections  privées 
ne  rencontraient  ni  une  admiration  moins  fidèle  ni  des  suffrages 
moins  empressés. 

La  Vue  du  Mont-Rose  que  nous  venons  de  rappeler  mérite  d'être 
citée  parmi  les  œuvres  les  plus  remarquables  de  Galame  tant  à  cause 
de  l'importance  de  la  donnée  primitive  qu'en  raison  des  modifica- 
tions apportées  à  celle-ci  dans  les  divers  exemplaires  qui  la  repro- 
duisent. Bien  que  les  cinq  Vues  du  Mont-Rose  présentent  à  peu 
près  la  même  ordonnance  générale,  et  que  la  chaîne  de  montagnes 
occupant  l'horizon  se  dessine  dans  chacun  de  ces  tableaux  sans  va- 
riantes considérables,  les  différences  sont  essentielles  entre  les  dé- 
tails qui  garnissent  les  premiers  plans,  entre  les  élémens  de  compo- 
sition successivement  choisis  pour  mettre  en  relief  par  le  contraste 
les  formes  rudes  ou  tourmentées  qui  se  dressent  au  fond  de  la  scène. 
Afin  d'accuser  d'autant  mieux  les  lignes  aiguës  de  ces  pics  s'élan- 
çant  à  perte  de  vue  vers  le  ciel,  afin  d'accentuer  l'aspect  sinistre  de 
ces  masses  travaillées  par  des  forces  mystérieuses,  Calame  s'est  at- 
taché, avec  un  surcroît  d'application,  à  définir  dans  le  sens  de  la 
grâce  les  intentions  épisodiques,  à  mesure  que  les  répétitions  du 
tableau  de  Neufchâtel  se  multipliaient  sous  son  pinceau.  Tantôt 
des  pentes  couvertes  de  gentianes  en  fleur  s'arrondissent  sur  les 
devans,  où  s'épanouissent  d'autres  richesses,  d'autres  témoignages 
de  la  vie  faits  pour  consoler  le  regard  des  images  d'aridité  et  de 
mort  qui  s' étagent  jusqu'aux  glaciers  et  aux  cimes  neigeuses;  tan- 
tôt de  vertes  prairies  s'étendent  au  pied  des  roches  d'où  la  terre  vé- 
gétale a  glissé  comme  pour  venger  sa  fécondité  inutile  et  pour  por- 
ter les  germes  qu'elle  recèle  dans  des  lieux  dignes  de  les  voir  éclore. 
Il  y  a  dans  la  fermeté  et  la  délicatesse  avec  lesquelles  ces  opposi- 
tions sont  ménagées,  et  rendues  les  preuves  d'une  vive  intelligence 
des  conditions  poétiques  inhérentes  au  sujet.  Quant  à  la  peinture 
proprement  dite,  si  elle  offre  encore  ici  quelque  chose  de  cette  exi- 
guïté dans  la  pratique  qu'on  doit  reprocher  à  Y  Orage  à  la  Handeck, 
elle  atteste  du  moins  une  expérience  plus  sûre,  un  sentiment  plus 
souple  du  coloris,  et  malgré  l'insuffisance  de  l'art,  même  le  plus 
habile,  en  face  de  pareils  thèmes,  les  diverses  compositions  que  le 
Mont-Rose  a  inspirées  à  Calame  justifient  la  renommée  de  celui 
qui  les  a  conçues. 

Parmi  les  ouvrages  successivement  envoyés  à  Paris  par  Galame, 

(1)  La  première  idée  de  ce  tableau  avait  été  suggérée  à  Calame  par  son  ami  Rodolphe 
Topffer.  Il  exécuta  d'abord  en  petit,  pour  M.  le  professeur  Auguste  de  La  Rive,  la  scène 
qu'il  développa  ensuite  sur  la  toile  que  possède  le  musée  de  Neufchâtel.  Deux  répéti- 
tions du  Mont-Rose  appartiennent,  l'une  à  M.  Schletter  à  Leipzig,  l'autre  à  M.  Kunkler 
du  Vallon.  Une  autre  répétition  du  môme  paysage  se  trouve  aujourd'hui  en  Hollande. 
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depuis  la  Vue  de  la  vallée  d'Anzasca,  achetée  pour  la  maison  du  roi 
en  1841,  jusqu'au  Lac  des  Quatre-Cantons,  acquis  par  l'empereur 
à  la  suite  de  l'exposition  universelle  de  1855,  —  la  dernière  à  la- 
quelle le  peintre  genevois  ait  pris  part  dans  notre  pays,  —  plusieurs 
ornent  aujourd'hui  des  habitations  particulières.  Nous  citerons,  entre 
autres,  un  Paysage  appartenant  àMme  Jameson,  morceau  d'une  fac- 
ture un  peu  pesante,  mais  d'une  belle  ordonnance, —  une  jolie  Vue 
du  lac  de  Lucerne,  à  M.  Théodore  Vernes ,  —  et  surtout  une  toile 
(peinte  aussi  pour  un  des  membres  de  la  famille  Vernes)  repré- 
sentant une  Vue  du  Mont-Blanc,  prise  des  hauteurs  entre  Genève  et 
Lausanne.  Dans  les  premiers  plans  de  ce  tableau,  il  est  vrai,  quel- 
que chose  se  retrouve  des  défauts  ordinaires  de  Galame.  Un  groupe 
d'arbres  à  droite  est  traité  avec  une  certaine  dureté  dans  le  ton, 
avec  une  certaine  mesquinerie  de  pinceau;  les  terrains  enveloppés 
d'ombre  qui  s'étendent  parallèlement  à  la  base  du  tableau  ne  sont 
exempts  ni  de  sécheresse  au  point  de  vue  de  l'exécution,  ni  de  lour- 
deur sous  le  rapport  du  coloris.  En  revanche,  toute  la  partie  qui  ap- 
paraît de  l'autre  côté  du  lac  de  Genève,  c'est-à-dire  la  chaîne  des 
montagnes  entourant  le  Mont-Blanc,  et  éclairées  par  les  rayons  du 
soleil  couchant,  est  modelée  avec  une  ampleur  et  coloriée  avec  une 
souplesse  dont  on  trouverait  difficilement  dans  les  autres  travaux 
du  peintre  des  témoignages  aussi  concluans.  Si  Y  Orage  à  la  Han- 
deck  du  musée  de  Genève  et  le  Mont-Rose  du  musée  de  Neufchâtel 
peuvent  être  regardés  comme  les  spécimens  principaux  du  talent 
de  Galame  dans  l'ordre  des  sujets  terribles  ou  des  scènes  compli- 
quées, la  Vue  du  Mont-Blanc  mérite  d'être  proposée  comme  le 
meilleur  exemple  des  inspirations  sereines  qu'il  est  arrivé  parfois  à 
ce  talent  de  rencontrer. 

Un  autre  tableau  également  à  Paris  (1)  et  très  propre  aussi  à 
donner  la  mesure  des  aptitudes  et  de  l'habileté  de  Galame  est  celui 
où  il  a  représenté  le  Wetterhorn,  une  des  plus  hautes  montagnes 
de  la  chaîne  des  alpes  bernoises.  Dans  cette  œuvre  peinte  en  1863, 
et  la  dernière  que  l'artiste  ait  signée,  l'exécution* matérielle  a  une 
aisance  et  une  fermeté  qui,  loin  de  faire  pressentir  la  décadence, 
attestent  plutôt  les  progrès  du  talent.  L'effet,  triste  suivant  la  cou- 
tume, le  coloris,  plombé  comme  dans  la  plupart  des  tableaux  pré- 
cédens,  sont  du  moins  en  exacte  harmonie  avec  les  caractères  de  la 
scène,  avec  la  poésie  lugubre  que  respirent  ces  montagnes  dénudées, 
ces  lieux  où  rien  ne  vit  que  quelques  arbres  rabougris  et  quelques 
mousses  malingres.  Au  fond  s'élève  le  Wetterhorn,  dont  les  aiguilles 
semblent  sortir  d'un  océan  de  neige  pour  aller  déchirer  les  som- 
bres nuages  que  l'orage  est  venu  amonceler  autour  d'elles  et  en  ar- 

(1)  Cette  toile  a  été  envoyée  de  Genève  pour  figurer  dans  la  vente  prochaine  des  ta- 
bleaux et  des  études  qu'a  laissés  Calame  et  appartenant  à  sa  famille. 
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racher  un  pâle  rayon  reflété  au  premier  plan  dans  les  eaux  bouil- 
lonnantes d'un  torrent.  Sauf  cette  sinistre  éclaircie,  pas  un  jeu,  pas 
un  écho  de  lumière.  Le  groupe  de  sapins  placé  au  centre  de  la  com- 
position, les  deux  masses  de  rochers  qui  la  limitent  à  droite  et  à 
gauche,  tout  est  envahi  par  l'ombre,  tout,  excepté  le  torrent  qui  se 
précipite  avec  fureur,  est  immobile,  inerte,  et  comme  oppressé 
sous  le  poids  des  lourdes  nuées  d'où  va  s'échapper  la  foudre.  Il  est 
difficile  de  mieux  rendre  ce  recueillement  inquiet,  ces  angoisses  si- 
lencieuses de  la  nature  au  moment  qui  précède  le  déchaînement  de 
la  tempête;  il  est  difficile  aussi  de  se  jouer  plus  hardiment  des  obs- 
tacles qu'opposent  à  l'exécution  d'un  tableau  l'extrême  aridité  des 
élémens  pittoresques,  la  monotonie  d'un  site  sans  végétation,  d'un 
ciel  sans  lumière,  d'un  sol  partout  dépouillé.  Si,  comme  le  pensait 
Galame,  en  matière  de  paysage,  toute  vérité  est  bonne  à  dire,  nul 
doute  qu'en  formulant  celle-ci  il  n'ait  fait  preuve  d'une  éloquente 
franchise  et  d'une  rare  force  d'expression. 

On  ne  saurait  mentionner  ici  ni  analyser  une  à  une  toutes  les  œu- 
vres produites  par  Calame  avec  le  pinceau,  la  pointe  ou  le  crayon; 
ce  serait  retomber  dans  des  redites  et  multiplier  à  l'excès  les  té- 
moignages supplémentaires  là  où  quelques  exemples  principaux 
suffisent.  Quelles  que  soient  ces  œuvres  en  effet,  tableaux  ou  des- 
sins, lithographies  ou  eaux -fortes,  elles  procèdent  de  principes 
invariables,  d'une  constante  unité  de  sentiment  et  de  doctrine. 
Objectera- 1- on  comme  des  infidélités  à  la  manière  habituelle  du 
peintre  certains  tableaux  exécutés  par  lui  lorsqu'il  eut  visité  l'Ita- 
lie, —  les  Ruines  de  Pœstum  entre  autres,  et,  dans  la  série  qui 
représente  les  quatre  saisons  de  l'année,  ce  Printemps,  aux  appa- 
rences un  peu  surchargées  d'ailleurs ,  où  toutes  les  magnificences 
d'une  villa  des  environs  de  Rome  s'étalent  à  côté  des  richesses  re- 
naissantes de  la  végétation?  Même  en  traitant  de  pareils  sujets, 
Galame  garde  le  goût  et  le  souvenir  des  paysages  de  sa  patrie.  En 
face  des  lignes  austères,  du  calme  majestueux  des  plaines  de  la 
Grande-Grèce,  comme  en  face  de  la  beauté  radieuse  des  montagnes 
et  des  bois  de  la  Sabine,  il  se  préoccupe  encore  des  lignes  sacca- 
dées et  des  effets  tumultueux  que  ses  regards  étaient  accoutumés  à 
étudier.  S'agit-il  par  exemple,  dans  le  recueil  de  lithographies  pu- 
blié en  1847  sous  ce  titre  :  Sites  variés  de  paysages,  de  donner 
place  à  une  étude  de  la  Campagne  de  Rome,  Galame  s'empressera 
d'appeler  un  orage  à  son  aide  pour  transformer  les  élémens  de  la 
scène,  en  quereller  la  simplicité,  en  bouleverser  l'effet.  Une  autre 
fois,  la  donnée  choisie  est-elle  une  Vue  du  lac  d'Albano,  c'est-à- 
dire  d'un  lieu  dont  le  charme  principal  consiste  dans  la  franchise, 
dans  la  limpidité  de  l'aspect,  —  un  voile  de  brume  viendra  envelop- 
per les  seconds  plans,  et  dérober  sous  une  physionomie  d'emprunt 
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les  traits  les  plus  significatifs  de  cette  nature  méridionale.  Partout  et 
toujours  la  recherche  et  l'amour  des  faits  en  dehors  de  l'ordinaire, 
le  besoin  de  la  vérité,  mais  d'une  vérité  insolite,  presque  indiscrète; 
partout  l'expression  d'une  émotion  vive,  mais  un  peu  systématique- 
ment ressentie,  et  par  cela  même  uniforme,  malgré  l'étrangeté  des 
types  et  la  diversité  des  sites  reproduits. 

Nous  le  disions  en  commençant,  l'entreprise  tentée  par  Calame 
n'est  pas  de  celles  qui  marquent  dans  l'histoire  de  l'art  un  progrès 
absolu,  l'ère  d'une  découverte  féconde,  parce  que,  si  brillamment 
qu'elle  ait  été  menée,  cette  entreprise  n'en  demeure  pas  moins  er- 
ronée dans  son  principe.  Elle  ne  nous  semble  avoir  abouti  à  rien 
de  plus  qu'à  des  preuves,  une  fois  données,  de  volonté  et  de  talent 
personnels.  Même  parmi  les  élèves  du  maître,  bon  nombre  n'ont  pas 
tardé  à  se  détourner  de  la  voie  où  ils  étaient  entrés  àrsa  suite,  pour 
se  réfugier,  comme  le  plus  habile  d'entre  eux,  M.  Castan,  dans  l'é- 
tude de  la  nature  paisible  et  de  la  vérité  sans  bizarrerie.  Le  mérite 
de  Calame  est  d'avoir  travaillé  avec  une  énergique  bonne  foi  à  se 
créer  une  méthode  neuve,  de  n'avoir  pas  spéculé,  pour  arriver  au 
succès,  sur  des  combinaisons  d'idées  anciennes,  de  s'être  proposé 
enfin  un  idéal  particulier,  et  d'en  avoir  poursuivi  la  réalisation  sans 
s'effrayer  des  obstacles  ni  des  périls.  Son  tort  est  de  n'avoir  pas 
assez  compris  que  le  courage  pouvait  ici  dégénérer  facilement  en 
imprudence,  que  beaucoup  de  ces  difficultés  ne  devaient  pas  même 
être  abordées,  et  qu'en  voulant  s'approprier  les  plus  rares  curio- 
sités de  la  nature,  l'art  courait  le  risque  de  forcer  ses  ressources, 
de  compromettre  ou  d'exagérer  sa  fonction. 

«  Telle  scène  des  Alpes,  a  écrit  Calame,  peut,  aussi  bien  que  la 
mer  et  les  lointains  les  plus  fuyans  d'un  pays  plat,  donner  l'idée 
de  l'infini.  Ce  n'est  donc  pas  dans  la  configuration  des  Alpes  qu'il 
faut  chercher  la  cause  du  peu  d'attrait,  de  la  froideur  qu'on  remar- 
que dans  les  reproductions  qu'on  en  fait;  ce  n'est  pas  non  plus  dans 
la  couleur  qui  leur  est  propre,  et  qui,  aussi  bien  que  dans  tout  autre 
pays,  a  ses  splendeurs  et  ses  harmonies.  Il  faut  la  voir  dans  le  peu 
de  sérieux  et  de  persévérance  qu'on  met  à  les  étudier,  dans  les 
partis-pris  et  les  systèmes  d'école  qui  s'accommodent  mieux  d'une 
nature  où  ils  trouvent  leur  application  que  de  celle  qui  rejette  tout 
préjugé,  tout  système,  et  devant  laquelle  un  grand  maître  en  plaine 
n'est  qu'un  enfant,  s'il  ne  l'aborde  avec  l'attention  qu'elle  réclame.» 
Est-ce  bien  en  effet  à  des  préjugés,  à  l'irréflexion  ou  à  la  paresse 
qu'il  convient  d'attribuer  l'impuissance  ou  l'abstention  formelle  des 
artistes  en  pareil  cas?  Nous  croyons  au  contraire  que ,  là  où  il  y  a 
eu  tentative,  l'insuccès  tient  aux  conditions  mêmes  de  la  tâche,  et 
qu'ailleurs,  en  récusant  les  modèles  que  devait  se  proposer  Calame, 
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le  talent  obéissait  à  de  sages  défiances,  à  un  sentiment  judicieux  de 
ses  propres  forces.  Sans  doute,  comme  tout  autre  genre  de  peinture, 
•  la  peinture  de  paysage  a  le  droit  de  se  prendre  même  à  ce  qui  est 
irrégulier  pour  nous  faire  pressentir  le  beau  et  l'infini,  sans  doute  il 
lui  appartient  de  traduire  autre  chose  que  des  réalités  en  bon  ordre 
et  de  nous  dénoncer  la  main  de  Dieu  jusque  dans  les  témoignages 
apparens  de  ses  caprices;  mais  il  ne  faut  pas  qu'en  prétendant  re- 
lever l'empreinte  de  cette  main  divine,  elle  s'arroge  le  privilège  d'en 
contrefaire  toutes  les  œuvres;  il  ne  faut  pas  qu'à  force  d'humilier 
notre  imagination  devant  les  inconcevables  prodiges,  elle  la  désin- 
téresse de  la  beauté  simple,  des  phénomènes  à  notre  taille,  du  vrai 
dans  ses  rapports  avec  nous.  Au  point  de  vue  de  l'art,  les  objets  na- 
turels ne  sauraient  comporter  seulement  la  signification  qui  résulte 
du  fait  même  de  leur  existence,  si  éloquent  d'ailleurs  que  soit  ce  fait: 
ils  recèlent  encore  une  vie  indépendante  en  quelque  sorte  de  leurs 
apparences.  C'est  à  l'artiste  d'accepter  celles-ci,  non  pas  comme  les 
manifestations  d'un  beau  formel  et  une  fois  exprimé,  mais  comme  les 
élémens  et  les  signes  d'un  autre  beau  correspondant  aux  besoins  de 
la  pensée  humaine,  à  ses  facultés,  à  ses  habitudes  même,  et  per- 
mettant au  sentiment  personnel  d'intervenir  dans  l'imitation  de  la 
réalité.  Or  comment  des  types  sans  proportion  d'aucune  sorte  avec 
les  moyens  d'analyse  et  d'assimilation  pittoresques  autoriseraient-ils 
cette  intervention?  Pourquoi  essayer  de  développer  un  thème  déjà 
trop  vaste  en  soi  ou  d'en  corriger  la  lettre  au  point  d'en  anéantir 
l'esprit?  De  deux  choses  l'une,  ou  les  glaciers  et  les  rochers  énormes 
de  la  Suisse  devront  être  transportés  sur  la  toile  à  l'état  de  pures 
effigies,  et  alors  le  rôle  du  peintre  se  réduira  à  celui  d'un  appareil 
photographique,  ou  bien  les  modèles  donnés  serviront  de  prétexte 
à  je  ne  sais  quelles  fantaisies  où  l'imagination  pittoresque  se  com- 
promettra par  ses  licences  et  ne  laissera  rien  subsister  du  vrai.  Il 
faudra  opter  entre  l'abandon  et  l'abus  de  l'art,  entre  la  véracité 
niaise  du  daguerréotype  ou  de  l'imagerie  et  ces  mensonges  fantas- 
magoriques dont  les  compositions  de  l'Anglais  Martin  ont  popularisé 
l'emploi.  Dans  un  cas  comme  dans  l'autre,  les  résultats  demeure- 
ront en  dehors  des  exactes  conditions  de  la  peinture.  Le  mieux  eût 
donc  été  de  ne  pas  s'attaquer  à  des  scènes  qu'on  ne  peut  ni  rendre 
littéralement  sans  rester  en-deçà  du  but,  ni  essayer  de  réviser  ou 
d'embellir  sans  s'aventurer  fort  au-delà. 

Faut-il  conclure  de  ces  observations  que  Galame  mérite  les  re- 
proches de  la  critique  pour  avoir  préféré  aux  lointains  exemples  les 
modèles  fournis  par  la  contrée  natale?  Une  pareille  conclusion  se- 
rait une  injustice  et  une  erreur.  Qu'un  artiste  suisse  étudie  et  re- 
produise la  nature  de  la  Suisse,  comme  les  Garrache  et  le  Domini- 
quin  se  sont,  dans  leurs  paysages,  inspirés  de  la  nature  italienne, 
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comme  Ruysdaël  a  représenté  les  environs  d'Amsterdam  et  de  Har- 
lem ou  Bakhuysen  les  eaux  du  Zuyderzée,  —  rien  de  mieux.  C'est  par 
une  contemplation  familière  des  objets  qu'on  arrivera  sûrement  à  en 
faire  revivre  la  physionomie  et  à  en  dégager  le  sens;  mais  il  n'est 
pas  nécessaire  pour  cela  de  se  réfugier  dans  des  lieux  ignorés  du 
vulgaire,  de  se  faire  l'hôte  des  déserts  ou  des  sommets.  Il  suffît  de 
savoir  choisir  et  de  bien  voir  là  même  où  les  yeux  d'autrui  sont  le 
plus  accoutumés  à  regarder.  Les  motifs  qui  ont  défrayé  tous  les 
paysages  de  Poussin  et  de  Claude  le  Lorrain  se  retrouvent  dans  un 
rayon  de  quelques  milles  autour  de  Rome.  Plus  récemment,  parmi 
les  maîtres  paysagistes  français  qui  se  sont  fixés  en  Italie  depuis 
Didier  Boguet  jusqu'à  Chauvin,  aucun  ne  s'est  avisé  d'aller  à  grand' - 
peine  demander  aux  pentes  bouleversées  de  l'Etna  ou  au  cratère  du 
Vésuve  les  secrets  d'un  beau  qui  se  révélait  de  lui-même  dans  les 
campagnes  du  Latium  et  sur  les  coteaux  de  Tivoli.  Si,  à  l'époque 
où  Poussin  habitait  l'Italie,  la  merveilleuse  grotte  d'azur  à  Capri  eût 
été  découverte,  il  est  au  moins  probable  qu'il  se  fût  bien  gardé  d'en 
faire  le  sujet  d'un  de  ses  tableaux,  comme,  s'il  eût  vécu  en  Savoie 
ou  en  Suisse,  il  eût  admiré  sans  les  peindre  la  Mer  de  Glace  ou  la 
Jung-frau  pour  s'emparer  des  sites  plus  restreints,  mais  plus  dignes 
de  l'art,  qui  s'échelonnent  à  la  base. 

Dira-t-on  que  Poussin  lui-même  n'a  pas  refusé  toujours  d'entrer 
en  lutté  avec  les  scènes  de  désolation  et  de  violence ,  qu'il  a  entre- 
pris par  exemple  de  représenter  le  déluge ,  et  que  la  peinture  d'un 
pareil  drame  ne  laisse  pas  apparemment  d'autoriser  ses  successeurs 
à  traiter  des  sujets  moins  vastes  et  à  tous  égards  moins  terribles? 
Qu'on  ne  s'y  méprenne  pas  toutefois.  Pour  exprimer  l'immensité  du 
désastre  ou  plutôt  pour  nous  la  faire  pressentir,  le  sage  maître 
s'est  contenté  de  réduire  à  des  formes  épisodiques,  mais  signi- 
ficatives, le  spectacle  des  ravages  universels.  Ce  qu'il  montre  à 
nos  yeux  n'est  pour  lui  qu'un  moyen  de  stimuler  l'essor  de  notre 
imagination,  d'associer  si  bien  celle-ci  à  sa  propre  pensée  et  à  ses 
intentions  secrètes,  qu'elle  en  complète  l'expression  au-delà  du 
cadre  tracé,  et  qu'elle  devine  avec  certitude  les  caractères  d'un 
ensemble  absent  sur  la  foi  que  lui  inspire  l'énergique  vraisem- 
blance de  quelques  détails.  C'est  à  l'aide  de  semblables  réticences 
qu'un  peintre  de  batailles  satisfera  aux  conditions  épiques  de  sa 
tâche.  Une  poignée  d'hommes  aux  prises,  dans  toute  la  fureur  du 
combat,  comme  les  Cavaliers  de  Léonard  ou  comme  les  soldats 
que  Gros  a  groupés  sur  le  rivage  d'Aboukir,  nous  donnera  mieux 
l'idée  d'une  action  générale  que  si  le  peintre,  à  l'exemple  de  Carie 
Verne t  dans  la  Bataille  de  Marengo,  en  avait  signalé  les  divers 
mouvemens  stratégiques  et  retracé  tous  les  aspects.  En  nous  repré- 
sentant telle  scène  grandiose  de  la  nature,  un  paysagiste  à  son 
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tour  produira  sur  nous  une  impression  d'autant  plus  sûre  qu'il  aura 
plus  scrupuleusement  évité  d'en  délayer  les  élémens  et  plus  sobre- 
ment résumé  en  quelques  traits  caractéristiques  la  physionomie  com- 
pliquée ou  les  apparences  démesurées  de  son  sujet. 

Le  paysage,  tel  que  l'a  compris  et  pratiqué  Galame,  a  ce  défaut 
de  prétendre  tout  embrasser  et  tout  dire,  même  l'incommensura- 
ble, même  l'indicible,  au  lieu  de  s'appliquer  seulement  à  la  repré- 
sentation de  certaines  vérités  saillantes  et  strictement  conformes 
aux  ressources  de  la  langue  pittoresque.  Il  a  aussi  ce  danger  d'ex- 
poser le  talent  à  se  dépenser  dans  des  entreprises  dont  les  résultats 
seront  plus  propres  à  étonner  le  regard  qu'à  l'intéresser  au  beau  et 
à  lui  en  révéler  les  secrets.  Voilà  pourquoi,  malgré  les  aspirations 
élevées  et  l'habileté  considérable  qu'ils  attestent,  les  tableaux  du 
peintre  genevois  n'ont  le  plus  souvent  qu'une  valeur  relative  et  des 
mérites  insuffisans.  N'insistons  pas  au  surplus  sur  les  imperfections 
ou  les  périls  des  théories  qui  avaient  séduit  Calame,  sur  certaines 
difficultés  insurmontables  de  la  tâche  qu'il  s'était  imposée.  Le  mo- 
ment ne  nous  semble  pas  bon  pour  cela.  Maintenant  qu'une  étrange 
esthétique  travaille  à  expliquer  le  beau  par  l'expression  éhontée  de 
la  foi  matérialisie  et  le  talent  par  la  perception  irréfléchie  du  fait, 
ce  serait  favoriser  malgré  soi  les  progrès  de  ces  tristes  erreurs,  ce 
serait  presque  s'en  faire  le  complice  que  d'accuser  trop  sévèrement 
la  doctrine  et  la  méthode  contraires,  même  dans  ce  qu'elles  peu- 
vent avoir  d'excessif.  Si  les  ambitions  de  Galame  ont,  quant  à  l'ap- 
plication ,  dépassé  quelque  peu  la  limite  des  audaces  permises ,  si 
le  peintre  des  gigantesques  solitudes  de  la  Handeck  et  du  Mont- 
Blanc  s'est  laissé  aller  à  confondre  parfois  avec  les  scènes  faites 
pour  encourager  le  pinceau  les  merveilles  qui  le  déconcertent  par 
l'immensité  des  proportions,  ces  efforts  imprudens  ou  ces  méprises 
n'en  avaient  pas  moins  pour  point  de  départ  une  croyance  noble 
en  soi,  un  ardent  amour  de  la  nature  et  de  l'art  dans  leur  signifi- 
cation idéale.  Il  n'y  a  donc  que  justice  à  saluer  d'aussi  respectables 
convictions,  lors  même  qu'elles  ne  réussissent  pas  complètement  à 
rencontrer  leur  exacte  formule,  lors  même  qu'elles  se  laissent  de- 
viner, comme  ici,  sous  des  apparences  tantôt  incomplètes,  tantôt 
confuses,  à  force  de  confiance*du  peintre  dans  son  art  et  dans  les 
beautés  mêmes  qu'il  n'a  pas  le  pouvoir  d'exprimer.  C'est  princi- 
palement en  pareil  cas  qu'il  convient  d'apprécier  le  caractère  des 
intentions,  et,  pour  un  artiste  après  tout,  l'honneur  est  plus  sé- 
rieux d'avoir  entrevu  et  décrit  quelque  chose  de  la  majesté  infinie 
que  d'avoir  su  rendre  en  perfection ,  mais  avec  une  perfection  ser- 
vile ,  les  détails  de  la  vérité  palpable  et  les  muettes  apparences  de 
la  réalité. 

Henri  Delaborde. 


LE 


POSITIVISME 


A  PROPOS  D'UN  LIVRE  DE  11.   L1TTRE. 


IL 

L'INFÉRIORITÉ   PHILOSOPHIQUE   DU   POSITIVISME. 


On  a  vu  combien  la  métaphysique  et  la  théologie  sont  devenues 
étrangères  au  monde  moderne  (1).  Les  sociétés  craquent,  les  esprits 
se  dilatent,  et  parmi  tout  ce  travail  ces  vieilles  institutrices  du 
monde  ont  cessé  de  le  servir,  de  l'assister,  comme  elles  étaient  en 
possession  de  le  faire.  Au  lieu  de  s'adapter  à  cette  vie  nouvelle ,  il 
leur  plaît  d'y  fermer  les  yeux,  d'y  faire  obstacle.  C'est  ce  moment 
que  la  science  a  choisi  pour  se  reconnaître,  pour  s'étaler  et  pour 
s'offrir  aux  hommes  dans  toute  la  richesse  de  ses  achèvemens;  mais 
la  science,  après  tout,  n'est  que  l'esprit  humain  à  une  allure  où  il 
se  borne  en  hauteur  et  se  détourne  des  grands  horizons  abordés  par 
la  religion  et  la  philosophie.  Aussi,  quand  la  science  vient  s'offrir 
ou  plutôt  s'imposer  au  monde,  celui-ci  résiste  avec  une  énergie  qui 
lui  fait  le  plus  grand  honneur. 

—  Non,  dit-il  aux  savans,  vous  ne  suffisez  pas,  car  vous  ne  m'en- 
seignez que  la  matière,  vous  me  réduisez  au  visible  et  au  palpable. 
Or  j'ai  de  plus  longues  pensées,  j'ai  des  aspirations  par-delà  ce  qui 
se  voit  et  ce  qui  se  touche.  L'origine  et  la  fin  des  choses,  un  pro- 

(i)  Revue  du  1er  février. 
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blême  dont  je  fais  partie  apparemment,  est  ce  qui  m'attire  par- 
dessus tout.  J'aime  mieux  conjecturer  là-dessus,  où  il  s'agit  pour 
moi  de  si  grands  intérêts,  que  de  savoir  avec  vous,  par  raison  dé- 
monstrative, certaines  choses  qui  me  paraissent  secondaires,  missiez- 
vous  dans  le  nombre  le  culte  de  l'humanité,  le  secret  des  lois  et  des 
destinées  sociales.  Non,  vous  ne  m'ôterez  pas  de  l'esprit  les  appré- 
hensions, les  curiosités  d'outre-tombe.  Je  ne  vous  dirai  pas  :  «  Que 
m'importe  l'humanité?  »  mais  une  certaine  pudeur  est  tout  ce  qui 
m'en  empêche.  Au  fond,  ma  grande  affaire,  c'est  moi,  c'est  ce  qui 
m'attend,  machine  toute  brûlante  d'idées  et  de  passions,  à  l'heure 
où  certains  organes  cesseront  le  service  de  la  machine.  Être  ou 
n'être  pas,  cela  est  de  la  dernière  gravité.  Je  me  passerais  plutôt 
de  chimie  et  de  géométrie  que  de  cette  contemplation  et  des  espé- 
rances, des  rêves,  si  vous  voulez,  qui  s'y  rattachent.  Me  disputer  ce 
rêve,  ce  n'est  pas  me  remettre  à  ma  place,  c'est  me  dégrader,  car 
je  ne  suis  pas  seulement  un  animal  politique,  je  suis  avant  tout 
un  animal  religieux,  ainsi  que  le  professent  certains  naturalistes. 
«  La  véritable  solidité  d'esprit,  dit  Fénelon,  est  de  s'enquérir  des 
choses  qui  se  passent  journellement  autour  de  nous.  »  Soit;  mais  la 
grandeur  de  l'esprit  est  de  s'informer  des  choses  supérieures,  fu- 
tures, éternelles  peut-être,  En  tout  cas,  grande  ou  chimérique, 
telle  est  la  nature  de  mon  esprit.  Je  puis  passer  ma  vie  à  ignorer 
les  sciences  dont  je  profite,  mais  non  dans  l'oubli  de  certain  som- 
meil, ou,  comme  dit  Shakspeare,  de  certain  réveil  qui  m'attend  un 
jour  ou  l'autre.  C'est  pourquoi  vous  ne  me  remplirez  jamais  l'es- 
prit. Vous  êtes  sans  doute  plus  que  je  ne  peux  apprendre,  mais 
moins  que  je  ne  veux  connaître. 

Tandis  que  l'homme  s'exalte  et  se  révolte  ainsi,  la  philosophie  po- 
sitive fait  effort  soit  pour  se  grandir  aux  yeux  de  l'homme,  soit  pour 
le  rabaisser  dans  sa  propre  estime.  Elle  fait  valoir  d'abord  qu'elle 
est  la  science  de  la  nature,  de  l'homme  et  de  l'histoire,  par  où  elle 
est  en  état  de  diriger  les  individus  et  les  sociétés,  de  les  conduire 
au  progrès  dont  elle  a  reconnu  les  traces  et  les  procédés.  Tels  sont 
ses  services  et  ses  révélations  à  l'usage  du  présent.  Quant  à  l'avenir, 
elle  ne  sait  rien  de  la  persistance  éternelle  des  individus;  mais  en 
mettant  les  choses  au  pis,  et  par  la  grâce  de  cette  loi  de  progrès, 
elle  n'admet  pas  qu'ils  meurent  tout  entiers.  —  Votre  esprit,  leur 
dit-elle,  ne  sera  pas  plus  perdu  que  votre  corps.  Ce  que  vous  avez 
eu  d'esprit,  ce  que  vous  avez  produit  d'idées  ou  de  sentimens,  ira 
grossir  le  trésor  spirituel  de  l'humanité,  absolument  comme  votre 
corps  ira  grossir  et  féconder  la  matière.  De  même  que  vous  vivez 
du  passé,  l'avenir  vivra  de  vous,  intellectuellement  et  matérielle- 
ment. C'est  ainsi  que  vous  survivez,  que  vous  persistez,  et  cette 
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perspective  n'est  pas  sans  stimulant  ni  même  sans  grandeur.  Vous 
êtes,  il  est  vrai,  d'une  espèce  supérieure  à  tout  ce  qui  peuple  cette 
planète  :  aussi  vous  arrive-t-il  ce  qui  n'arrive  à  aucune  autre,  la 
transmission  et  l'éternité  des  idées.  Ce  trait  souverain  constitue  et 
même  récompense  une  espèce  supérieure.  Ce  n'est  pas  peu  de 
chose  que  cet  effet  de  sa  supériorité  ;  peut-être  n'en  est-il  pas  d'au- 
tre. Il  vous  semble  odieux  et  intolérable  que  cette  puissance,  cette 
flamme  d'esprit  qui  est  en  vous,  s'éteigne  à  jamais.  Rassurez-vous, 
elle  survivra  dans  la  lumière  qu'elle  a  jetée,  c'est  là  l'essentiel,  car 
cette  puissance  ne  valait  que  par  certaines  de  ses  œuvres;  elle  était 
en  soi  inégale,  intermittente,  faillible  même.  Si  ce  qu'elle  a  de  ra- 
dieux et  de  pur  ne  s'éteint  pas  et  court  allumer  le  flambeau  ailleurs, 
que  pouvez-vous  demander  de  plus  ? 

—  Mais,  dites-vous,  j'ai  besoin  de  croire  à  une  autre  vie!  —  Eh 
bien!  ce  besoin  vous  quittera,  comme  le  besoin  de  croire  aux  as- 
trologues, aux  sorciers,  aux  démoniaques,  a  quitté  vos  pères.  Vous 
ne  m'en  ferez  pas  accroire  avec  vos  aspirations  infinies,  avec  votre 
soif  des  choses  éternelles.  Romans  que  tout  cela,  ou  lecture  de  ro- 
mans, réminiscences  d'Obermann  et  de  René!...  Le  fait  est  que  vous 
vivez  dans  le  présent,  perdus  et  absorbés  dans  les  vétilles  de  chaque 
jour.  Voilà  votre  aliment  quotidien.  Le  reste,  si  terrible  qu'il  soit,  tra- 
verse votre  esprit  sans  plus  de  trace  ni  de  consistance  qu'un  nuage. 
Montrez-moi  donc  un  homme  mettant  à  profit  la  leçon  qu'il  a  reçue 
près  du  lit  de  mort  de  son  père  !  En  connaissez-vous  beaucoup  qui 
songent  à  faire  quelque  chose,  à  se  préparer  un  bon  souvenir,  un 
viatique  pour  cet  affreux  défilé  où  l'homme  éperdu  grince  des  dents 
et  se  rejette  en  arrière?  Je  ne  sais  ce  qu'il  a  vu  :  est-ce  le  néant? 
est-ce  la  face  irritée  d'un  dieu?  Mais  il  y  a  trois  mille  ans  que  cela 
s'appelle  agonie,  et  le  mot  est  bien  trouvé,  ce  qui  n'empêche  pas 
les  hommes  de  courir  au  divertissement,  à  la  bagatelle.  Voyez  donc 
René,  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  d'une  autre  taille  (souffrez 
cette  insinuation)  que  la  plupart  de  nos  mélancoliques.  Son  ennui 
est  profond,  mais  surtout  quand  il  n'est  ni  ministre  ni  ambassadeur. 
René  s'adonne  passionnément  aux  calculs  et  aux  malices  de  son 
amour-propre.  C'est  un  lettré  dans  toute  la  misère  du  mot,  il  a 
laissé  des  mémoires  pleins  de  rage,  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
Épictète  ni  A  Kempis.  Quand  tels  sont  parmi  nous  les  plus  intellec- 
tuels, les  plus  réfléchis,  les  plus  grands,  pour  tout  dire  en  un  mot, 
jugez  un  peu  des  autres!  Connaissez-vous  mieux,  vous  n'avez  pas 
la  force  des  grandes  solutions,  cela  est  évident;  il  y  a  plus,  vous 
n'en  avez  pas  même  le  souci.  Cela  vous  échapperait;  mais  cela  ne 
vous  attire  même  pas.  L'égoïsme,  dont  vous  êtes  faits  dans  l'intérêt 
de  votre  conservation,  et  qui  est  le  goût  de  la  vie,  est  par  cela  même 
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la  faculté  de  vivre  dans  le  présent,  de  vous  y  concentrer,  de  vous 
y  absorber,  corps  et  âme.  Soyez  donc  plus  justes  envers  la  science  et 
envers  vous-mêmes.  Quand  la  science  se  tait  sur  les  choses  d'avenir 
et  d'éternité,  elle  ne  vous  prive  de  rien,  ne  vous  borne  en  rien;  vos 
limites  de  ce  côté  sont  en  vous-mêmes,  et  la  preuve  en  est  dans  le 
peu  qu'obtiennent  de  vous  les  religions,  prodigues  néanmoins  de 
commandemens  et  de  terreurs. 

Ce  langage  est  spécieux  et  brutal,  mais  erroné.  Quand  la  philo- 
sophie positive  raisonne  ainsi,  faisant  main  basse  sur  toute  grande 
aspiration,  nous  en  déclarant  incapables  et  même  insoucians,  elle 
ne  pèche  pas  moins  contre  les  instincts  les  plus  réels  de  l'humanité 
que  la  théologie  et  la  métaphysique,  muettes  ou  hostiles  à  l'égard 
des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen.  La  science  d'une  part,  la  théo- 
logie et  la  métaphysique  de  l'autre,  constituent  deux  ordres  de  con- 
naissances et  de  poursuites  également  nécessaires  au  monde,  et  l'on 
se  demande  où  elles  ont  pu  prendre  tout  le  mépris  qu'elles  se  té- 
moignent. Toutefois  il  ne  faut  pas  charger  indûment  la  philosophie 
-positive.  Elle  n'est  ni  scepticisme,  ni  sarcasme,  ni  démenti  à  l'égard 
de  ce  que  beaucoup  ont  en  vénération.  Elle  ne  nie  pas  les  grands 
sujets  qui  peuvent  tenter  la  pensée  ou  l'imagination  humaine.  C'est 
le  cas  de  faire  voir  comment  M.  Littré  s'en  explique  :  «  L'espace 
sans  bornes,  l'enchaînement  des  causes  sans  terme,  est  absolument 
inaccessible  à  l'esprit  humain;  mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire 
nul  ou  non  existant.  L'immensité  tant  matérielle  qu'intellectuelle 
tient  par  un  lien  étroit  à  nos  connaissances,  et  ne  devient  que  par 
cette  alliance  une  idée  positive  et  du  même  ordre  :  je  veux  dire 
que,  en  les  touchant  et  en  les  bordant,  cette  immensité  apparaît 
sous  un  double  caractère,  la  réalité  et  Y  inaccessibilité.  C'est  un 
océan  qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni 
barque ,  ni  voile ,  mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salutaire  que 
formidable.  »  Toutefois  la  philosophie  positive  n'en  attente  pas 
moins  aux  légitimes  curiosités  de  notre  esprit,  car  elle  est  igno- 
rance et  insouciance  systématique  à  l'égard  de  telle  grande  chose 
que  nous  voulons  et  que  nous  pouvons  connaître.  Notez  ces  deux 
points-ci,  je  n'en  rabats  rien,  et  je  vais  droit  à  cette  proposition  : 
—  que  nous  portons  en  nous  la  notion  authentique  d'une  autre  vie  : 
nous  savons  cela,  dis-je,  de  la  même  manière  que  nous  savons  tout 
ce  qui  importe  à  notre  vie  actuelle,  soit  physique,  soit  morale. 

I. 

Voici  à  ce  sujet  mes  raisons  de  croire  et  d'affirmer.  —  L'homme 
est  fait  pour  la  vérité,  non  pas  sans  doute  pour  la  vérité  universelle 
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et  absolue,  atteignant  partout  en  dehors  de  lui  les  êtres  et  les 
choses,  pénétrant  leur  essence,  leur  cause  et  leur  destination,  mais 
pour  la  vérité  relative  à  son  être,  c'est-à-dire  à  ses  besoins  de  toute 
sorte,  la  vérité  qui  le  concerne  et  l'intéresse.  Gela  revient  à  dire 
que  l'homme  est  fait  pour  être.  Que  ce  monde  ait  au-dessus  de  lui 
les  regards  et  les  décrets  d'un  Dieu  (qui  ne  saurait  être  un  Dieu 
trompeur),  ou  qu'il  ait  seulement  des  lois  pour  le  gouverner,  en  tout 
cas  il  est  plein  de  vie,  c'est-à-dire  de  vérité.  Et  quand  il  vous 
plaît  de  supposer  que  le  plus  grand,  le  plus  vivant  des  êtres  connus 
est  fait  pour  l'erreur,  vous  abusez  du  langage  :  autant  dire  qu'il 
est  fait  pour  le  néant.  «  La  vérité  est  ce  qui  est,  »  dit  Bossuet  :  voilà 
la  définition  qu'il  faut  avoir  présente  à  l'esprit  en  ce  sujet.  Quant  à 
saint  Thomas  d'Aquin,  définissant  la  vérité  une  équation  entre  une 
affirmation  et  son  objet,  on  sent  bien  qu'il  s'agit  là  seulement  de  la 
vérité  dans  le  discours;  or  je  conviens  que  le  discours  humain  n'est 
pas  toujours  au  niveau  de  son  sujet,  qu'il  se  met  fort  à  l'aise  avec 
les  choses  et  les  personnes. 

A  cela  près  (un  point  sur  lequel  on  reviendra  bientôt,  on  né 
peut  pas  tout  dire  à  la  fois),  à  cela  près,  rien  n'établit,  rien  même 
n'insinue  que  nous  soyons  des  êtres  dont  la  loi  est  de  se  tromper. 
Nos  sens,  nos  appétits,  notre  conscience,  notre  sociabilité,  ne  nous 
trompent  pas;  il  me  semble  que  nous  ne  sommes  pas  dupes  à  tout 
propos  d'une  vaste  illusion  quand  nous  croyons  à  nous-mêmes  sur 
la  foi  de  notre  pensée,  au  monde  extérieur  sur  la  foi  de  nos  sens, 
au  droit  du  prochain  sur  la  foi  de  notre  conscience,  à  tout  ce  qui 
entretient  la  vie  physique  sur  la  foi  de  nos  appétits.  Ces  impul- 
sions, ces  lumières  d'un  ordre  si  différent,  nous  disent  chacune  la 
vérité,  en  ce  sens  que  nous  sommes  faits  pour  y  croire,  et  à  tel  point 
que,  cessant  d'y  obéir,  nous  cesserions  d'être  comme  individu  et 
comme  société. 

A  ces  révélations  j'ajoute  et  j'assimile  de  tout  point  l'instinct  reli- 
gieux, qui  nous  fait  concevoir  une  autre  vie,  qui  nous  représente  le 
moi  comme  persistant  après  la  mort  pour  être  puni  ou  récompensé. 
Parmi  les  idées  qui  nous  font  ce  que  nous  sommes,  celle-ci  est 
capitale  ;  remarquez  un  peu  comme  elle  suffit  à  tout,  répond  à  tout, 
et  ne  bronche  nulle  part.  En  effet,  on  y  trouve  d'un  côté  toute  la 
sanction  imaginable  des  plus  grands  commandemens,  tout  ce  que 
l'homme  peut  rêver  de  grandeur  et  de  noblesse.  D'un  autre  côté, 
c'est  une  idée  purement  relative  à  nous-mêmes  :  en  affirmant  quel- 
que chose  à  cet  égard,  on  ne  sort  pas  du  cercle  des  choses  hu- 
maines, personnelles,  subjectives,  comme  disent  les  Allemands;  on 
n'a  pas  besoin  d'énoncer  un  principe  absolu,  législateur  de  toutes 
les  existences,  ni  une  existence  suprême  de  justicier  fondée  sur  un 
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principe  de  cette  nature.  On  affirme  simplement  une  loi  toute  pa- 
reille aux  lois  qui  gouvernent  l'univers,  on  esquive  cette  terrible 
conception  où  il  s'agit  de  passer  'du  fini  que  nous  sommes,  y  com- 
pris les  métaphysiciens,  à  l'infini  de  l'être  et  des  attributs  divins; 
bref,  on  a  l'effet  et  le  profit  d'un  Dieu  sans  en  avoir  l'énigme. 

Ainsi  nous  sommes  pleins  de  révélations  sur  ce  qui  nous  con- 
stitue, nous  importe,  nous  entoure,  nous  attend  même,  sur  la  ma- 
nière d'en  user  avec  la  nature  et  avec  nos  semblables,  avec  le  présent 
et  avec  l'avenir.  Tout  cela  est  évident,  impérieux,  et  nous  avons 
lieu  d'y  croire  tout  comme  nous  croyons  au  vide  quand  nous  met- 
tons le  pied  sur  le  bord  extrême  d'un  ravin.  D'où  pourrait  donc 
venir  votre  défiance  de  l'instinct  religieux?  —  Ce  n'est  pas  un  in- 
stinct, dites-vous,  c'est  une  idée  de  l'esprit.  —  Mais  pourquoi  l'es- 
prit nous  tromperait-il  sur  les  choses  de  sa  compétence?  C'est  le 
propre  de  notre  esprit  de  concevoir  et  de  nous  révéler  des  choses 
qui  ne  se  voient  pas  avec  les  yeux  de  la  tête,  comme  c'est  le  propre 
de  nos  sens  de  nous  révéler  la  matière.  Pourquoi  l'un  serait -il 
plutôt  que  les  autres  un  agent  d'illusion  et  de  déception,  quand  il 
procède  de  la  même  façon  et  nous  rend  le  même  service  ?  Instinct 
ou  idée,  peu  importe,  si  l'idée  est  tout  à  la  fois  aussi  salutaire  et 
aussi  involontaire  que  l'instinct. 

Cette  idée  d'une  autre  vie  est  vraie  au  même  titre  que  les  autres 
idées  simples,  que  les  autres  lumières  spontanées,  universelles,  qui 
luisent  en  chacun  de  nous.  Le  monde  futur  nous  est  révélé  avec  le 
même  éclat  que  le  monde  matériel.  La  vie  à  venir  est  une  donnée 
ou,  si  vous  aimez  mieux,  une  apparition  du  même  ordre  que  toutes 
les  données  dont  nous  vivons  actuellement.  Elle  y  touche  par  ces 
deux  points  essentiels,  une  origine  identique  et  un  service  équiva- 
lent. On  parlait  tout  à  l'heure  de  ces  idées  simples  et  spontanées 
qui  entraînent  partout  l'assentiment  des  hommes  :  tels  sont  en  effet 
les  caractères  de  la  vérité,  et  peut-être  aurait-il  fallu  commencer 
par  dire  cela.  Qu'est-ce  qui  serait  vrai,  si  ce  n'est  ce  qui  est  en 
îious  sans  être  de  nous,  intuition  plutôt  qu'opération  de  l'esprit,  où 
ne  peut  se  trouver  ni  l'erreur  d'une  idée  complexe,  ni  celle  d'une 
idée  à  laquelle  les  sens  ont  prêté  leur  ministère  et  fourni  leur  con- 
tingent? 

La  vérité  est  dans  ce  qui  nous  apparaît  et  dans  les  suites  logi- 
ques de  ce  qui  nous  apparaît.  Ainsi  nos  sens  et  nos  instincts  sont 
véridiques  :  la  géométrie  ne  l'est  pas  moins,  se  déduisant  tout  en- 
tière de  principes  primitifs  et  irréductibles,  d'évidences  que  nous 
n'avons  pas  faites.  Nous  avons  certaines  idées  comme  nous  avons 
le  langage  et  même  la  respiration,  sans  le  vouloir,  sans  nous  en 
mêler,  pour  ainsi  dire;  ces  idées  sont  en  nous  l'effet  des  choses  :  il 
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nous  appartient  de  voir  ces  choses  comme  de  les  nommer  —  en  vertu 
d'une  faculté  qui  est  en  elles  aussi  bien  qu'en  nous;  l'apparition 
qu'elles  font  en  nous  tient  au  rapport  qu'elles  ont  avec  nous.  Ceei 
me  conduit  à  une  remarque  générale  sur  laquelle  je  compte,  bien 
à  tort  peut-être,  pour  éclairer  ce  sujet.  • 

Le  monde  est  plein  de  rapports ,  et  ne  vit  que  de  rapports  qui 
tantôt  constituent  les  êtres,  tantôt  les  soumettent  à  une  action  réci- 
proque. Qui  est-ce  qui  n'a  pas  entendu  parler  de  l'attraction,  des 
affinités  moléculaires?  C'est  ce  qu'on  appelle  les  lois  du  monde, 
parce  qu'il  s'agit  là  de  rapports  constans  et  réguliers.  L'homme 
n'est  pas  autre  à  cet  égard  que  le  reste  de  la  création.  Malgré  tout 
ce  qui  le  sacre  et  l'érigé  en  individu,  avec  substance  et  destinée  à 
lui  propres,  il  n'en  a  pas  moins  de  toutes  parts  des  rapports,  des 
affinités  qui  sont  les  conditions  de  son  existence  :  rapports  avec  ses 
semblables  dans  la  famille  et  dans  la  cité,  rapports  avec  le  monde 
extérieur,  avec  la  terre  qui  le  porte  et  le  nourrit,  avec  l'atmosphère 
qui  l'abreuve,  avec  la  société  qui  le  façonne,  avec  la  justice  qui 
rayonne  en  lui  de  tous  ses  préceptes  et  de  toutes  ses  sanctions. 
Seulement,  tandis  que  nous  ignorons  comment  opèrent  ailleurs  les 
affinités,  nous  le  savons  à  souhait  dès  qu'il  s'agit  de  l'homme. 
Gomme  il  a  cela  de  particulier  entre  tous  les  êtres  qu'il  est  un  être 
pensant,  sa  pensée  est  le  lieu  où  les  rapports  se  produisent,  et  le 
moyen  dont  ils  usent  pour  se  faire  obéir  est  l'attrait  du  plaisir.  Tel 
est  le  privilège  de  l'homme;  il  a  la  notion  des  rapports  qui  l'unissent 
au  reste  de  la  création.  Toutefois,  comme  cette  notion  est  celle  d'un 
rapport  nécessaire  avec  les  êtres  et  les  choses  du  dehors,  comme 
nous  leur  appartenons  autant  qu'ils  nous  appartiennent,  cette  no- 
tion ne  pouvait  être  à  la  merci  d'une  opération  facultative,  arbi- 
traire de  notre  esprit.  Aussi  est-elle  spontanée  ;  ce  rapport  marque 
sa  nécessité ,  ces  êtres  attestent  leur  indépendance  à  notre  égard , 
leur  extranéité,  en  ce  qu'ils  viennent  à  nous  sans  attendre  un  tra- 
vail, un  appel  de  notre  esprit  et  de  notre  volonté.  Là  tout  est  irré- 
fléchi, involontaire  de  notre  part,  impérieux  et  irrésistible  de  la 
part  des  choses' à  nous  relatives.  Pas  plus  que  nous  ne  faisons  ces 
choses,  nous  ne  découvrons  par  un  effort  de  notre  pensée  le  rap- 
port vital  qu'elles  ont  avec  nous.  C'est  un  rapport  qui  nous  appa- 
raît, qui  nous  envahit,  et  si  l'on  ajoute  que  des  rapports  impliquent 
l'existence  des  choses,  des  êtres  relatifs  les  uns  aux  autres,  l'on 
peut  bien  dire  qu'à  ce  moment  notre  esprit  est  un  vase  se  remplis- 
sant de  la  vérité,  un  miroir  reflétant  la  vérité.  Tel  est  le  fondement 
de  la  foi  que  nous  devons  aux  instincts,  soit  à  celui  de  manger 
pour  vivre ,  soit  à  celui  de  vivre  pour  mériter  par-delà  le  tombeau 
une  vie  meilleure.  Je  pense,  donc  je  suis,  a  dit  Descartes.  Là  se 
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trouve  en  effet  la  preuve  de  notre  individualité  ;  mais  quand  je 
pense,  malgré  moi  en  quelque  sorte,  à  des  choses  qui  m'attirent,  là 
aussi  bien  est  la  preuve  de  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  relatif  et  des 
choses  auxquelles  nous  sommes  relatifs.  Ma  pensée,  instinctive  et 
involontaire  qu'elle  est  à  ce  moment  où  le  moi  ne  fonctionne  pas, 
prouve  ces  choses  et  ces  êtres,  ce  non-moi,  tout  comme  ma  respi- 
ration prouve  l'atmosphère.  On  n'échappe  à  cette  conclusion  que 
par  le  scepticisme  absolu,  une  doctrine  qui,  tandis  que  vous  aper- 
cevez dans  l'univers  un  ensemble  puissant  et  varié  d'êtres,  de 
forces,  de  lois,  n'y  voit  que  la  pensée  de  l'homme  et  l'incessante 
illusion  de  cette  pensée.  Énoncer  un  pareil  système,  c'est  le  réfuter. 

II. 

Je  pourrais  ici  me  répandre  en  commentaires  et  en  détails  qui  ne 
seraient  pas  superflus  assurément,  mais  prématurés.  Avant  tout,  il 
faut  répondre  à  l'objection  qui  s'élève  avec  une  certaine  véhémence 
dans  l'esprit  du  lecteur.  —  Quoi!  l'homme  est  fait  pour  la  vérité! 
Mais  alors  dites-moi  donc  un  peu  de  quelle  vérité  procèdent  tant  de 
roueries,  d'impostures,  de  mensonges  et  de  scélératesses  variés  qui 
composent  le  train  ordinaire  des  choses  humaines!  —  Je  réponds  que 
tout  cela  procède  d'une  vérité  que  l'on  déguise,  que  l'on  viole,  que 
l'on  outrage,  mais  que  l'on  n'ignore  nullement.  Tout  cela  signifie 
que  l'homme  est  double,  et  que  des  principes  contraires,  des  forces 
ennemies,  se  disputent  en  lui  sa  volonté.  Don  Juan,  tout  en  rem- 
plissant sa  fameuse  liste,  n'ignorait  aucun  des  commandemens  de 
Dieu,  surtout  le  don  Juan  de  Molière,  qui  trouvait  aux  inclinations 
naissantes  un  charme  inexprimable.  Faillir  n'est  pas  toujours  se 
tromper.  Video  meliora  proboque,  détériora  sequor;  il  n'y  a  rien 
de  plus  immémorial  dans  l'humanité  que  cette  lumière  et  cette  mi- 
sère de  Médée.  L'assassin  ne  croit  pas  plus  à  son  droit  sur  la  vie 
des  passans  que  l'Arioste  ne  croyait  à  ses  hippogriffes.  Cela  est 
si  vrai  qu'on  applique  la  loi  pénale  au  malfaiteur  sans  avoir  pris 
la  peine  de  la  lui  enseigner  :  il  est  réputé  la  savoir  d'une  science 
naturelle  et  innée.  Ni  le  crime,  ni  le  mensonge,  ni  la  fiction  ne  sont 
des  erreurs  :  on  ne  se  trompe  pas  quand  on  est  sciemment  en  de- 
hors de  la  vérité.  Qu'est-ce  donc  que  l'erreur?  Il  faut  la  définir 
pour  la  reconnaître,  s'il  y  a  lieu,  dans  la  notion  d'une  autre  vie,  et, 
dans  le  cas  contraire,  pour  nous  livrer  sans  réserve  à  cette  croyance 
et  à  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de  douceur. 

«  Il  y  a  erreur  dans  nos  jugemens,  dit  Descartes,  toutes  les  fois 
que  nous  ne  retenons  pas  nos  affirmations  dans  la  limite  de  nos 
connaissances.  »  11  reste  à  savoir  (car  cet  axiome  est  plus  élégant 
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que  neuf  et  utile)  comment  nous  dépassons  nos  connaissances.  Gela 
nous  arrive  de  trois  manières  au  moins.  Il  y  a  d'abord  cette  in- 
conduite de  l'esprit  qui  consiste  à  tirer  une  proposition  particulière 
d'une  proposition  générale  où  elle  ne  se  trouve  pas  :  c'est  le  cas 
bien  connu  du  sophisme.  Il  y  a  ensuite  les  inductions  vicieuses, 
pratiquant  Terreur  inverse,  tirant  une  proposition  générale  de  faits 
particuliers  qui  ne  la  contiennent  pas  :  ceci  est  le  cas  d'une  obser- 
vation imparfaite,  d'une  conclusion  prématurée.  Il  y  a  enfin,  en  de- 
hors du  raisonnement  et  de  l'expérience,  l'erreur  qui  peut  se  ren- 
contrer dans  l'imagination  et  dans  ses  œuvres. 

Qu'est-ce  au  juste  qu'imaginer?  Ce  n'est  pas  créer,  bien  sûr  : 
l'homme  ne  crée  pas  plus  avec  son  esprit  qu'avec  ses  mains;  pour 
l'une  et  l'autre  besogne,  il  a  besoin  de  matériaux  préexistans.  Ima- 
giner a  lieu  de  plus  d'une  façon.  Tantôt  c'est  réunir  sur  un  seul 
être  ou  sur  une  seule  situation  des  traits,  des  accidens  qui  d'ordi- 
naire sont  épars  et  exceptionnels  :  de  là  le  roman ,  le  drame  avec 
ses  héros  et  ses  aventures.  Tantôt  c'est  supposer  une  cause  au  lieu 
de  la  chercher  dans  les  faits  ou  dans  le  raisonnement;  c'est  deviner 
au  lieu  d'étudier  :  de  là  les  hypothèses,  les  sectes,  les  systèmes  pré- 
conçus. Tantôt  c'est  évoquer  ou  subir  l'image  des  choses  qui  nous 
plaisent  :  inutile  de  dire  les  images  évoquées  par  don  Juan,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  ou  subies  par  un  anachorète  tel  que 
saint  Antoine;  dans  ce  dernier  cas,  Malebranche  flattait  l'imagina- 
tion quand  il  l'appelait  la  folle  du  logis. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  l'imagination  soit  une  source  d'erreur 
nécessaire.  La  fiction  ne  se  trompe  pas  et  ne  nous  trompe  pas  quand 
elle  nous  montre  des  caractères  et  des  situations  traités,  dévelop- 
pés selon  la  nature  et  la  logique  humaine.  Ici  l'imagination  ne  se 
trompe  que  quand  elle  compose  des  êtres  avec  des  qualités  dispa- 
rates, avec  des  matériaux  qui  ne  peuvent  coexister.  L'hypothèse 
elle-même,  dans  l'ordre  des  explorations  scientifiques,  l'hypothèse 
ne  se  trompe  pas  toujours.  A  faire  œuvre  de  conjectures  et  d'aper- 
çus, on  ne  s'égare  pas  nécessairement.  On  rencontre  quelquefois  la 
vérité,  tout  en  la  cherchant  mal  :  on  la  devine.  Christophe  Colomb 
a  deviné  l'Amérique.  Les  anciens,  si  j'en  crois  d'Alembert  dans  sa 
fameuse  préface  de  l'Encyclopédie,  avaient  deviné  la  gravitation. 
Il  y  a  plus,  tel  procédé  sophistique  nous  conduit  quelquefois  à  la 
vérité.  Sans  doute  c'est  un  sophisme  que  de  conclure  du  particulier 
au  général,  presque  toujours  une  erreur,  mais  pas  toujours.  Ainsi 
il  est  certain  qu'on  peut  juger  sur  échantillon  :  ab  uno  disce  omnes. 
Nous  n'en  faisons  pas  d'autres  quand  nous  émettons  un  jugement 
sur  l'esprit  d'une  race,  d'un  métier,  d'une  classe,  d'une  époque.  Il 
est  certain  encore  qu'on  peut  juger  de  ce  qui  sera  par  ce  qui  a  été 
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ou  par  ce  qui  est  :  «  le  présent,  né  du  passé,  est  gros  de  l'avenir,  » 
a  dit  Leibnitz.  Procéder  ainsi  est  le  fait  de  certains  esprits  qui  ne 
se  trompent  pas  toujours  dans  cette  direction,  soit  parce  qu'ils  sont 
perçans  et  intuitifs,  —  tout  leur  est  point  d'appui,  trait  de  lumière, 
—  soit  parce  que  les  choses  se  touchent,  s'identifient  dans  leurs 
conditions  intimes ,  de  telle  façon  que  l'ensemble  se  laisse  aperce- 
voir dans  la  partie. 

Toutefois  il  ne  faut  pas  trop  compter  sur  cette  rencontre  de  l'ima- 
gination avec  les  causes,  quand  elle  les  cherche  par  la  voie  de  l'hy- 
pothèse. Ici  le  propre  de  l'imagination  est  de  nous  tromper;  mais  il 
faut  voir  comment  et  considérer  de  près  le  mécanisme  de  cette  il- 
lusion. Elle  nous  trompe,  dis-je;  mais  ce  n'est  pas,  comme  on  se  le 
figure  volontiers,  par  la  fougue  de  ses  écarts  multipliés,  par  sa  luxu- 
riance en  quelque  sorte  :  c'est  bien  plutôt  par  sa  pauvreté.  Elle  a 
par  exemple  des  bornes  qui  la  circonscrivent,  qui  lui  font  un  type 
absolu,  un  horizon  infranchissable  en  nous-mêmes.  De  même  que  le 
reflet  des  choses  en  nous  est  la  vérité,  on  peut  dire  que  l'erreur  ou 
du  moins  une  face  principale  de  l'erreur,  c'est  notre  propre  nature 
imposée  aux  choses,  et  comme  nous  avons  des  bornes  que  n'ont  pas 
les  choses,  on  juge  tout  d'abord  ce  que  peut  être  cette  erreur  du  fini 
mesurant  l'infini  à  sa  taille.  Quand  nous  n'avons  ni  axiomes  ni  ob- 
.  servations  pour  nous  guider  en  certains  sujets,  quand  il  s'agit  pour 
nous  d'expliquer  ou  de  créer  certaines  forces,  certains  pouvoirs, 
notre  habitude  est  de  supposer  des  êtres  semblables  à  nous,  ou  plu- 
tôt de  personnifier  des  choses,  des  idées  à  notre  image.  S'agit-il  des 
pouvoirs  éternels  qui  gouvernent  la  nature,  ces  pouvoirs  sont  des 
dieux,  et  ces  dieux  sont  des  hommes  auxquels  on  ajoute  l'infini  en 
toutes  choses.  S'agit-il  des  pouvoirs  qui  gouvernent  l'humanité  so- 
ciale, encore  des  hommes,  avec  l'excellence  d'un  père.  S'agit-il  enfin 
des  pouvoirs,  des  forces  qui  entretiennent  la  vie  physique,  c'est 
toujours  l'homme  que  nous  imaginons  et  que  nous  employons  à 
cette  fin,  en  le  dégradant  cette  fois,  en  l'asservissant.  De  là  les  plus 
grandes  erreurs  connues  :  l'esclavage,  le  pouvoir  absolu,  le  poly- 
théisme. Ainsi  tout  est  de  matière  humaine  dans  nos  imaginations: 
divinité,  souveraineté,  propriété.  L'homme  est  à  lui-même  toute  sa 
conception,  toute  son  expression.  Rien  ne  lui  est  plus  familier, 
borné  comme  il  l'est,  que  de  transporter  sa  nature  hors  de  lui- 
même,  la  prêtant  ou  l'imposant  partout,  pour  fonder  la  religion,  le 
gouvernement,  la  production.  Il  faut  la  leçon  des  siècles  pour  en- 
seigner aux  hommes  qu'ils  ne  doivent  avoir  d'autre  souverain  que 
la  raison,  d'autre  dieu  que  le  type  et  le  foyer  personnel  de  la  rai- 
son, d'autre  propriété,  d'autre  esclave  que  la  nature.  Remettre 
l'homme  à  sa  place,  en  purger  le  ciel,  le  gouvernement  des  socié- 
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tés,  l'œuvre  économique,  substituer  dans  toutes  ces  régions  la  sta- 
bilité des  lois,  un  pouvoir  public  et  responsable,  l'emploi  des  forces 
de  la  nature  à  l'Olympe  païen,  au  pouvoir  personnel,  à  l'esclavage 
de  l'homme,  tel  est  le  principal  effet  du  progrès,  c'est-à-dire  de 
l'expérience.  Après  ce  discernement,  cette  élimination,  ce  qui  reste 
d'idées  religieuses,  politiques  et  économiques  pourrait  bien  être  la 
vérité;  mais  que  reste-t-il,  cela  fait,  en  matière  religieuse?  L'idée 
d'une  autre  vie. 

Ainsi  l'erreur  est  diverse ,  et  on  vient  de  la  reconnaître  sous  ses 
différens  traits,  dont  aucun  ne  peut  s'appliquer  à  l'idée  d'une  autre 
vie,  car  cette  idée  n'est  pas  la  conclusion  d'un  syllogisme,  qui 
peut  être  mal  déduite ,  ni  la  somme  de  certaines  observations  par- 
ticulières, qui  peut  être  mal  calculée  ou  mal  fondée,  ni  la  création 
de  quelque  personne  semblable  à  nous,  qui,  revêtue  de  l'infini,  se- 
rait chimérique.  Remarquez  en  outre  que  tous  ces  caractères  de 
l'erreur  ont  cela  de  commun  :  un  état  actif  de  l'esprit,  une  action 
désordonnée  de  l'esprit.  A  ce  compte,  comment  l'idée  d'une  autre 
vie  serait-elle  une  erreur?  Idée  plutôt  reçue  que  conçue  par  notre 
esprit,  d'une  origine  où  l'on  ne  voit  rien  d'humain,  nul  projet,  nul 
effort  de  notre  part.  Quand  notre  esprit  n'agit  pas,  il  ne  peut  errer. 

Pardon!  dites-vous;  notre  esprit,  même  à  l'état  passif,  est  ca- 
pable d'erreur,  d'illusion.  En  cet  état,  qui  est  celui  où  il  reçoit 
l'impression  des  choses  extérieures,  il  ne  reçoit  pas  la  pure  impres- 
sion de  la  réalité.  Les  choses  qu'il  voit  par  exemple  lui  apparaissent 
volontiers  tout  autres  qu'elles  ne  sont  :  le  microscope  est  là  pour 
lui  montrer  des  lacunes  et  des  aspérités  dans  ce  qui  s'offre  à  l'œil 
comme  lisse,  uni,  continu,  ce  que  Voltaire  a  très  bien  exprimé.  «  Si 
Paris,  dit-il,  avait  vu  la  peau  d'Hélène  telle  qu'elle  était,  il  aurait 
aperçu  un  réseau  gris-jaune,  inégal,  rude,  composé  de  mailles  sans 
ordre  :  jamais  il  n'aurait  été  amoureux  d'Hélène.  La  nature  est  un 
grand  opéra  dont  les  décorations  font  un  effet  d'optique...  La  na- 
ture nous  fait  une  illusion  continuelle.  C'est  qu'elle  nous  montre 
les  choses,  non  comme  elles  sont,  mais  comme  nous  devons  les 
sentir.  » 

A  cela  plusieurs  réponses.  L'esprit  est  peut-être  passif  quand  il 
reçoit  l'impression  des  choses  extérieures.  N'oubliez  pas  toutefois 
que  cette  impression  est  un  rapport  entre  ces  choses  et  notre  es- 
prit au  moyen  de  certains  appareils  intermédiaires.  Si  l'erreur 
peut  se  glisser  dans  une  perception  qui  nous  parvient  à  titre  de 
rapport  et  à  travers  certains  organes,  vous  n'en  pouvez  conclure 
l'erreur  possible  d'une  idée  comme  celle  d'une  autre  vie,  idée  que 
nous  trouvons  en  nous-mêmes,  sur  nous-mêmes,  sans  aucune  assis- 
tance de  mécanisme  intermédiaire,  sans  aucune  prise  offerte  à  l'il- 
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lusion.  Il  ne  faut  pas  dire  que  l'esprit  est  également  passif  dans  les 
deux  cas  :  dans  le  premier,  il  est  plus  que  passif,  il  est  ou  il  peut 
être  victime  et  dupe;  dans  l'autre,  il  ne  peut  l'être,  à  moins  d'appar- 
tenir naturellement  à  l'erreur,  ce  qui  est  contradictoire  à  tout  le 
reste  de  sa  nature  et  au  fait  même  de  notre  existence.  Je  conviens 
que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  dire  toujours  la  vérité,  encore 
moins  pour  la  pratiquer;  mais  il  est  fait  pour  être,  et  dès  lors  il  lui 
appartient  de  connaître  ce  qui  est,  de  savoir  la  vérité  dans  la  partie 
au  moins  qui  concerne  et  intéresse  son  existence,  et  cela  peut  s'en- 
tendre de  l'avenir  comme  du  présent. 

Il  convient  en  outre,  parlant  de  l'illusion  que  nous  font  les  choses 
extérieures,  de  reconnaître  les  bornes  de  cette  illusion.  Nos  sens  nous 
trompent  peut-être  sur  certains  détails,  mais  non  sur  le  fond  même 
de  ces  choses.  Tel  objet  n'a  peut-être  pas  la  couleur,  le  volume,  la 
consistance  que  nous  croyons  y  apercevoir;  mais  à  coup  sûr  cet 
objet  est  étendu,  pesant,  coloré  :  sur  ces  qualités  essentielles,  pas 
d'illusion  possible.  Appliquant  cette  vérification  à  l'idée  d'une  autre 
vie,  vous  aurez  peut-être  à  en  rabattre  mille  accessoires  où  la  fan- 
taisie religieuse  des  hommes  s'est  donné  carrière.  Chaque  peuple 
a  son  paradis.  On  peut  voir  dans  les  Lettres  persanes  une  peinture 
fort;  enjouée  de  la  béatitude  selon  le  Coran.  Qu'importent  ces 
nuances  dans  la  sanction,  si  le  fond  même  de  l'idée  demeure  inal- 
térable en  sa  simplicité,  si  la  racine  qui  console  et  qui  réprime  ne 
peut  être  atteinte  par  aucune  élimination  ? 

III. 

Tel  est  l'homme  fait  pour  la  vérité,  mais  sujet  à  l'erreur,  sans 
que  cette  infirmité  détruise  cette  puissance,  car  l'erreur  peut  être 
évitée,  reconnaissable  qu'elle  est,  soit  à  l'absence,  soit  à  l'usage 
vicieux  des  saines  méthodes.  En  outre  elle  n'atteint  pas  le  fond  des 
choses  qui  touchent  à  notre  existence  d'individu,  sociale  ou  future, 
ces  choses  nous  étant  révélées  par  des  instincts  qui  sont  en  nous  les 
rayons  de  la  réalité,  et  qui  emportent  notre  foi  comme  notre  obéis- 
sance. 

Il  faut  considérer  un  peu  le  rôle  des  instincts  dans  la  destinée 
humaine.  Il  n'y  a  pas  de  grande  chose  parmi  nous,  —  vie  physique, 
perpétuation  de  l'espèce,  lien  social,  —  qui  n'ait  été  confiée  à  l'im- 
pulsion des  instincts.  Je  m'imagine  que  la  société  la  plus  pure  et  la 
plus  intelligente  ne  vivrait  pas  huit  jours  de  ses  vertus  et  de  ses 
combinaisons.  «  La  nature,  dit  Kant,  ayant  donné  à  l'homme  la 
raison  et  le  libre  arbitre  qui  s'y  fonde,  c'était  dès  lors  clairement 
indiquer  comment  elle  entendait  qu'il  pourvût  à  sa  destinée  :  il  ne 
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devait  pas  être  guidé  par  l'instinct,  ni  muni  et  éclairé  d'une  con- 
naissance innée;  mais  il  devait  tout  tirer  de  lui-même.  »  Rien  ne 
ressemble  moins  que  cet  oracle  aux  faits  dont  nous  avons  le  spec- 
tacle et  la  conscience.  L'individu,  l'espèce,  la  société,  autant  de 
choses  voulues  d'en  haut  apparemment,  et  qui  ne  relèvent  pas  uni- 
quement de  la  raison.  Tout  cela  subsiste  par  la  grâce  des  instincts. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  également  des  instincts  pour  nous  ré- 
véler la  vérité  nécessaire  à  la  vie  de  l'esprit,  lequel  a  besoin  de 
règles,  de  sanction,  de  perspectives?  C'est  le  service  que  nous  ren- 
dent l'instinct  moral  et  l'instinct  religieux,  où  vous  ne  voyez  pas  la 
moindre  trace  d'induction  ni  de  syllogisme,  où  l'homme  ne  fait  que 
regarder  en  lui-même  l'empreinte  des  choses,  et  ne  tire  absolu- 
ment rien  de  son  propre  fonds  par  aucune  opération  de  l'esprit. 

Si  vous  croyez  à  ces  entraînemens  physiques  qui  conservent  et 
reproduisent  l'humanité,  pourquoi  seriez-vous  en  défiance  de  cer- 
taines aspirations  supérieures,  tout  aussi  primitives,  tout  aussi  in- 
stinctives? Mais  les  premiers  sont  de  beaucoup  les  plus  impérieux! 
Oui  sans  doute,  parce  qu'avant  tout  il  importe  à  l'homme  de  se 
conserver  comme  individu  et  comme  espèce  :  c'est  là  le  plus  ur- 
gent. Pour  revivre,  ainsi  que  le  promet  l'instinct  religieux,  il  faut 
commencer  par  vivre.  Toutefois  cette  conviction  d'une  autre  vie  est 
si  naturelle  au  genre  humain,  qu'elle  est  spontanée,  universelle, 
immémoriale.  La  preuve  en  est  que  les  époques,  les  classes,  les 
peuplades  les  moins  réfléchies  ont  eu  cette  lueur,  ce  souci,  au  mi- 
lieu de  la  vie  la  plus  dure  et  la  plus  cuisante. 

Quand  j'insiste  sur  la  valeur  qui  appartient  aux  leçons  de  l'in- 
stinct, ce  n'est  pas  pour  nier  la  vérité  théorique,  scientifique.  Il  est 
certain  que  l'induction  et  la  déduction  nous  sont  des  moyens  de 
connaître  :  avec  ces  méthodes,  on  atteint  la  vérité,  c'est-à-dire  telle 
chose  utile  ou  nécessaire  à  notre  existence,  à  notre  destinée;  mais, 
si  la  vérité  doit  être  entendue  de  la  sorte,  les  instincts  physiques  et 
moraux  n'excellent  pas  moins  que  les  sciences  à  nous  l'enseigner. 
A  ce  compte,  nous  avons  d'une  part  certaines  facultés  pour  nous 
élever  laborieusement  à  la  vérité  scientifique,  pour  conquérir  en 
quelque  sorte  le  luxe  de  la  vie  matérielle,  par  exemple  toutes  les 
applications  de  la  vapeur  et  de  l'électricité;  mais  aussi  bien  nous 
en  avons  d'autres  qui  nous  portent  tout  d'abord  à  la  vérité,  sans 
laquelle  nous  ne  saurions  vivre. 

.  Si  vous  croyez  aux  idées  induites  ou  déduites ,  pourquoi  pas 
aux  idées  instinctives,  quand  les  unes  et  les  autres  nous  enseignent 
des  vérités  également  utiles,  également  appropriées  à  notre  na- 
ture? Comment!  vous  vous  confiez  au  développement  logique  de 
certains  principes,  ou  directement  aperçus  par  l'esprit,  ou  obte- 
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nus  par  l'observation,  et  vous  entreriez  en  défiance  contre  des  idées 
premières,  immédiates,  qui  ont  la  même  valeur  éprouvée,  qui  vous 
rendent  le  même  service  que  les  déductions  les  plus  légitimes! 
C'est-à-dire  que  vous  auriez  confiance  dans  les  opérations  de  votre 
esprit  et  défiance  des  bases  mêmes  de  votre  esprit?  Je  ne  vais  pas 
pour  cela  vous  proposer  l'exemple  de  l'antique  Egypte,  où  l'on  ado- 
rait les  animaux,  parce  qu'ils  avaient,  au  lieu  de  la  raison  humaine, 
un  instinct  qui  ne  pouvait  être  que  divin,  ni  l'exemple  de  l'Orient, 
où  les  fous  sont  en  honneur,  comme  gardés  et  conduits  par  un  dieu, 
étant  incapables  de  se  conduire  eux-mêmes.  Je  réclame  seulement 
une  part  de  votre  créance  pour  une  part  de  vous-mêmes,  telle  que 
certaines  vérités  en  dehors  desquelles  vous  ne  sauriez  vivre,  qui 
sont  les  lois  de  votre  existence  aussi  bien  que  de  votre  esprit.  Le 
monde  est  là  tout  entier  vous  prêchant  la  confiance  par  son  exemple. 
Yous  voyez  partout  des  êtres  doués  d'instincts  selon  leur  nature,  qui 
croient  et  obéissent  à  ces  instincts,  qui  s'en  trouvent  bien,  qui  pra- 
tiquent ainsi  la  vérité  faite  pour  eux,  qui  obtiennent  ainsi  leur  vé- 
ritable destinée,  et  l'homme  serait  le  seul  être  qui  aurait  à  se  défier 
de  l'un  de  ses  instincts  les  plus  intimes,  l'instinct  religieux!  Vous 
me  direz  que  ce  sentiment  dépasse  en  hauteur  tous  les  instincts 
connus  :  oui,  sans  doute,  mais  pas  plus  que  l'homme  ne  dépasse  le 
reste  de  la  création. 

Voulez-vous  que  l'observation  et  l'induction  soient  nos  seuls 
moyens  de  connaître?  J'y  consens,  mais  encore  faut-il  les  appli- 
quer à  tout  et  non  pas  uniquement  à  la  matière.  Or,  en  observant 
l'humanité  dans  son  histoire,  j'y  trouve  l'idée  d'une  autre  vie.  Voilà 
un  premier  fait  d'expérience.  Un  second  fait  du  même  ordre  est  ce- 
lui-ci :  cette  idée  nous  apparaît;  elle  est  simple  et  non  déduite, 
non  construite.  Nous  ne  la  faisons  pas,  elle  se  manifeste  et  opère  en 
nous  comme  instinct.  Ce  dernier  mot  est  considérable,  j'y  trouve  la 
preuve  que  cette  idée  est  vraie  par  son  analogie  avec  un  ordre  de 
notions  et  de  mobiles  qui  ne  nous  trompent  pas.  Cette  véracité  des 
instincts  est  un  troisième  fait,  expérimental  comme  les  autres. 

Or  de  tous  ces  faits  je  puis  tirer  une  conclusion,  toujours,  comme 
on  va  voir,  dans  les  limites  de  l'observation  et  de  l'induction,  car 
le  principe  que  j'invoque  est  la  stabilité  des  lois  de  la  nature.  Ce 
principe  signifie  que  ce  qui  se  passe  dans  tel  cas  donné  se  passe  de 
même  dans  un  autre  cas  de  même  nature,  que  ce  qui  arrive  aujour- 
d'hui sous  l'empire  de  certaines  circonstances  doit  arriver  demain, 
les  circonstances  n'ayant  pas  changé.  Or  la  véracité  des  instincts  est 
une  loi  de  la  nature.  Donc  l'idée  d'une  autre  vie,  qui  a  tous  les  ca- 
ractères de  l'instinct,  est  une  idée  vraie.  Autrement  il  faut  admettre 
que  les  instincts,  véridiques  dans  tous  les  cas,  sont  trompeurs  dans 
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ce  cas  particulier,  et  que  cette  loi  de  notre  nature  manque  de  la 
stabilité  inhérente  à  toute  loi  naturelle. 

Maintenant  j'avoue  qu'il  faut  jeter  les  yeux  sur  certaines  objec- 
tions secondaires  après  avoir  fait  justice  de  celle  qui  attribuait  l'er- 
reur et  le  mensonge  à  notre  nature,  comme  son  élément,  comme  sa 
nécessité.  On  pourrait  me  dire  par  exemple  que  l'instinct  religieux 
n'est  pas  à  confondre  avec  les  autres  instincts,  qu'il  n'en  a  pas  l'au- 
torité, parce  qu'il  n'a  pas  pour  lui  le  témoignage  de  l'expérience,  que 
nous  savons  par  expérience  l'homme  impossible  en  dehors  de  la  so- 
ciété, la  société  impossible  sans  un  organe  public  de  la  justice,  la  vie 
impossible  sans  certaines  réfections  qui  l'entretiennent,  — que  nous 
pouvons  constater  par  leurs  effets  le  mérite  des  instincts,  la  réalité 
des  choses  et  des  actes  où  ils  nous  portent,  mais  que  nul  n'est 
revenu  pour  porter  témoignage  en  faveur  de  l'instinct  religieux  et 
pour  attester  cette  autre  vie  dont  il  est  la  promesse  ou  la  menace. 

Cette  objection  est  spécieuse,  et  rien  de  plus.  Que  l'expérience 
en  général  confirme  les  instincts,  cela  est  évident;  mais  l'expérience 
n'est  pas  ce  qui  les  suscite  en  nous,  ce  qui  détermine  la  foi  et  l'o- 
béissance que  nous  y  portons.  Dites-moi  donc  un  peu  en  vertu  de 
quelle  expérience  l'enfant  qui  vient  de  naître  prend  le  sein  de  sa 
mère  !  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse,  on  s'aperçoit  qu'il  en  est  ainsi  des 
autres  instincts  :  véridiques  et  utiles  à  l'homme,  ce  n'est  pas  pour 
cela  qu'ils  s'en  font  écouter;  leur  force  est  ailleurs,  indépendante  de 
l'utilité  de  ces  instincts,  de  notre  vérification.  Ils  seraient  malfaisans 
qu'ils  ne  cesseraient  pas  d'être  puissans  et  obéis.  La  preuve,  c'est 
<jue  nous  en  abusons  volontiers,  à  notre  grand  préjudice,  d'où  il  faut 
conclure  que  si  tel  instinct  ne  peut  produire  ce  témoignage  de  l'ex- 
périence, nous  n'avons  pas  pour  cela  un  droit  de  suspicion  et  de 
défiance  à  son  égard.  L'instinct  religieux  en  est  là,  non  expéri- 
menté sans  doute,  mais  impérieux  et  vrai  au  même  titre  que  les 
autres  instincts. 

Vous  soupçonnez  peut-être  que  nous  avons  l'idée  d'une  autre 
vie  uniquement  parce  qu'elle  est  de  nature  à  nous  plaire.  —  C'est 
par  là,  dites-vous,  qu'elle  est  spontanée,  universelle,  immémoriale 
parmi  les  hommes.  —  Mais  prenez  garde  que  le  plaisir  est  le  trait 
saillant  qui  constate  les  instincts,  le  signe  de  la  vérité  relative  qui 
est  en  eux,  la  force  gardienne  et  executive,  pour  ainsi  dire,  des  fins 
auxquelles  ils  sont  préposés.  Il  n'est  point  d'instinct  sans  cette  ga- 
rantie du  plaisir,  qui  en  assure  l'exercice,  et  l'idée  d'une  autre  vie 
est  par  là  semblable  à  tous  les  instincts. 

Pourquoi  d'ailleurs  une  idée  nous  plaît-elle?  Parce  qu'elle  res- 
semble à  ce  qui  est.  Comment  le  faux,  c'est-à-dire  le  néant,  aurait- 
il  le  don  de  nous  plaire  ?  La  réalité  est  ce  qui  fait  le  charme  des 
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romans  :  nous  ne  pouvons  prendre  intérêt  qu'à  la  réalité.  Les  aven- 
tures et  les  scènes  les  plus  variées,  les  plus  imprévues,  ne  nous 
attachent  que  par  le  théâtre  humain  où  elles  se  déploient,  par  les 
sentimens  humains  qui  en  sont  les  vrais  personnages,  les  vraies 
catastrophes.  Un  roman  purement  fantastique  serait  illisible ,  en 
supposant  qu'il  fût  possible.  Mil  ton  a  peint  des  diables  d'un  grand 
intérêt;  mais  il  a  commencé  par  les  animer  et  les  remplir  de  senti- 
mens humains,  de  ceux  qu'il  connaissait  le  mieux.  Peut-être  avait- 
il  vu  des  démagogues  pareils  à  son  Satan,  une  fortune  que  je  lui 
envie!  Toujours  est-il  que  ce  fond  humain  de  sa  fiction  en  a  fait 
passer  le  merveilleux,  le  surnaturel,  et  il  n'en  est  pas  autrement 
soit  de  la  Divine  Comédie,  soit  de  Peau  d' Ane,  qui  charmait  La 
Fontaine.  Sans  doute  l'idée  d'une  autre  vie  comporte  sa  part  de  ro- 
man. On  peut  imaginer  une  grande  diversité  de  peines  et  de  ré- 
compenses dans  une  autre  vie;  mais  ce  roman  n'aurait  rien  d'a- 
gréable et  même  rien  d'intelligible,  si  l'on  ne  portait  en  soi,  comme 
un  fond  solide  à  l'épreuve  de  toutes  les  broderies,  le  sentiment  de 
cet  avenir,  de  cette  réalité  future. 

Ainsi  le  plaisir  inhérent  à  la  notion  d'une  autre  vie  nous  démontre 
et  le  caractère  instinctif  de  cette  notion  et  la  réalité  de  ce  qu'elle 
nous  découvre,  sa  destination,  son  appropriation  à  notre  nature. 
Toutefois  nous  avons  dit,  pour  établir,  pour  reconnaître  en  nous 
cette  notion  comme  un  instinct  révélateur,  que  cette  notion  était 
universelle  et  que  le  monde  en  avait  toujours  été  possédé.  Or  pou- 
vons-nous compter  solidement  sur  cette  base  historique,  sur  ce 
point  de  fait?  Des  érudits,  des  voyageurs  vont  peut-être  me  dire 
que  certains  peuples  anciens  ou  modernes,  que  certaines  tribus  de 
l'Australie  et  de  l'Océanie  n'offrent  pas  le  moindre  symptôme  de 
cette  croyance.  Un  savant  qui  n'a  négligé  aucune  occasion  de  faire 
le  tour  du  monde  (il  l'a  fait  jusqu'à  trois  fois)  m'en  a  rapporté  cette 
observation...  avec  laquelle  il  était  peut-être  parti. 

Qu'on  me  permette  de  négliger  les  sauvages,  assez  difficiles  à 
confesser.  Puis-je  croire  qu'un  étranger,  un  suspect,  un  ennemi, 
mettant  pied  à  terre  dans  leur  île,  saura  lire  en  eux  et  malgré  eux, 
à  cette  profondeur,  à  travers  l'obstacle  des  idiomes  et  des  mé- 
fiances? Parlons  plutôt  des  Juifs,  où  réside  toute  la  délicatesse  de 
ce  sujet.  Si  les  Juifs  étaient  capables  de  faire  échec  à  pareille  idée 
et  de  ruiner  par  quelque  grossièreté  de  doctrine  tout  ce  qu'on  vient 
d'établir  sur  cette  base,  on  saurait  que  penser  désormais  de  ces 
Sémites  si  vantés  comme  créateurs  excellens  de  religions,  comme 
inventeurs  et  propagateurs  de  théologies;  mais  le  moyen  d'admettre 
une  telle  incroyance  de  leur  part?  Quoi  !  ils  auraient  inventé  trois 
religions,  et  ce  commencement  de  toute  religion  leur  serait  étran- 
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ger!  Quoi!  le  christianisme,  tout  frémissant  des  promesses  et  des 
menaces  d'une  autre  vie,  n'en  aurait  rien  trouvé  dans  le  judaïsme, 
d'où  il  procède?  Ce  n'est  pas  ainsi  vraiment  que  marchent  les 
choses,  et  surtout  les  idées.  La  tradition,  la  continuité  sont  partout 
en  même  temps  que  le  progrès.  Ces  raisons  à  priori  sont  ce  qui 
me  toliche  le  plus;  mais,  si  des  argumens  de  texte  vous  semblaient 
préférables,  il  me  suffirait  de  rappeler  que  Moïse  défendait  l'évoca- 
tion des  morts,  ce  qui  prouve  que  dans  le  dogme  juif  les  morts  n'é- 
taient pas  anéantis.  Le  commandement  de  Moïse  n'était,  direz-vous, 
que  pour  combattre  une  superstition.  Soit;  mais  la  superstition 
même  établit  la  croyance  dont  elle  est  l'excès  et  la  perversion.  II 
existe  là-dessus  de  grosses  dissertations,  et  je  pourrais  citer  tel 
livre  fort  bien  fait  (1)  où  l'on  voit  que  Bossuet  et  Leibnitz  croyaient 
reconnaître  parmi  les  Juifs  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme, 
qu'ils  étaient  même  fort  afîirmatifs  à  cet  égard.  Faut-il  d'ailleurs 
chercher  si  loin  ?  Les  Juifs  étaient  libres  en  cette  grande  affaire  de 
la  religion,  où  leur  génie  excellait  et  se  passionnait  :  cela  explique 
tout.  La  religion  se  faisait  parmi  les  Juifs  comme  une  œuvre  natio- 
nale, avec  le  concours  de  tous,  dans  la  personne  des  prophètes,  qui 
apparaissent  comme  les  gardiens  ou  plutôt  comme  les  interprètes 
progressifs  de  la  loi,  portés  par  la  faveur  populaire  jusqu'à  l'oreille 
des  rois  et  des  grands-prêtres.  Que  dans  cette  liberté  il  y  ait  eu  des 
doctrines  successives  et  diverses,  cela  n'est  pas  bien  surprenant.  De 
là  peut-être  quelques  doutes,  quelques  hérésies  au  sujet  de  la  vie 
future;  mais  l'hérésie  d'une  secte  juive,  pas  plus  que  le  panthéisme 
des  Allemands,  pas  plus  que  le  célibat  des  vestales,  ne  prouve  rien 
contre  les  instincts  naturels  de  l'humanité. 

En  tout  ceci,  vous  n'avez  pas  encore  vu  certain  argument  qui  se 
tire  des  prospérités  du  coquin,  des  disgrâces  et  même  des  souf- 
frances de  l'honnête  homme  :  argument  en  faveur  d'une  autre  vie, 
laquelle  semble  nécessaire  pour  corriger  quelque  part  cette  ini- 
quité, cette  anomalie  terrestre.  On  n'a  pas  usé  de  cette  preuve, 
parce  qu'on  n'en  croit  pas  le  premier  mot,  encore  qu'on  l'ait  ren- 
contrée dans  un  livre,  l'Idée  de  Dieu,  où  l'élégance  et  la  clarté 
sont  portées  à  un  point  qui  en  fait  des  qualités  du  premier  ordre, 
des  qualités  égales  à  l'invention  et  à  la  moquerie.  On  rend  toute 
justice  à  ce  beau  sujet  d'amplification;  mais  voilà  tout.  Que  savez- 
•  vous  en  effet  de  ces  prospérités  et  de  ces  souffrances?  Vous  ne  savez 
que  l'apparence,  la  surface,  l'événement  matériel;  mais  le  fond  des 
choses  ou  plutôt  des  âmes,  l'avez-vous  pénétré?  L'impression  de 
l'événement,  la  manière  dont  il  est  reçu  dans  le  for  intérieur  du 

(1)  De  la  Vie  future,  par  M.  Henri  Martin,  doyen  de  la  faculté  de  Rennes. 
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patient  ou  du  triomphant,  en  tenez-vous  compte?  On  dit  que  Jean 
Hus,  du  haut  de  son  bûcher,  s'écria,  voyant  approcher  une  vieille 
femme  avec  un  fagot  :  Sancta  simplicitos!  Croyez- vous  que  l'on  soit 
malheureux  avec  un  tel  secret  de  sérénité  et  de  force  d'âme?  Je 
croirais  plutôt  que  ce  martyr  ne  sentit  pas  les  flammes  du  bûcher, 
pas  plus  que  le  fakir  ne  sent  les  roues  du  char  qui  l'écrase,  mais 
qui  porte  son  idole.  Gomment  admettre,  pour  le  dire  en  passant, 
que  ce  qui  domine  le  corps  à  ce  point  ait  simplement  la  destinée 
du  corps  ? 

Laissons  là  l'histoire,  direz-vous,  et  parlons  un  peu  de  ce  qui  se 
passe  sous  nos  yeux,  de  ce  monde  actuel  où  le  bagne  n'est  que  pour 
le  malfaiteur  vulgaire  et  maladroit,  où  d'ailleurs  les  intrigans,  les 
roués,  les  coquins  de  certaine  sorte  ont  si  beau  jeu  et  font  si  grande 
figure,  où  la  boue  de  leur  âme  se  change  à  vue  d'œil  en  or  et  en 
pourpre.  —  Vous  pourriez  en  dire  long  sur  ce  sujet  et  sur  ce  ton, 
sans  que  j'éprouvasse  le  besoin  de  vous  interrompre.  Toutefois, 
avant  d'abonder  dans  votre  sens  et  de  répéter  la  malédiction  de  Bru- 
tus,  je  voudrais  voir  un  peu  ces  grands  vainqueurs,  quand,  leur 
journée  finie,  ils  posent  le  masque  et  laissent  tomber  l'effort,  la  gri- 
mace qu'ils  ont  soutenue  en  public.  Plaignez  le  miroir  où  apparaît 
leur  véritable  physionomie,  où  se  reflète  chaque  soir  une  âme  souil- 
lée, une  vie  de  bouc  et  de  chacal.  Je  ne  réponds  pas  de  leur  in- 
somnie. Ils  dormiront  peut-être  :  il  n'est  pas  de  remords  que  la 
fatigue  n'endorme,  et  celle  du  rôle  qu'ils  soutiennent  est  terrible  ; 
mais  il  y  a  des  heures  lucides.  Dieu  vous  garde  du  réveil  qui  les 
attend,  quand  chaque  matin  ils  apprennent  comme  une  nouvelle 
l'infamie  qui  les  a  faits  riches,  grands,  qualifiés  aux  yeux  du  monde. 

Ainsi,  pour  croire  à  une  autre  vie,  nous  n'avons  pas  à  regarder 
autour  de  nous,  à  considérer  les  apparences  ridicules  ou  abomi- 
nables de  ce  qui  se  passe,  à  raisonner  enfin  et  à  conclure.  Cette 
perspective  est  en  nous  comme  un  article  de  foi  inné ,  ou  plutôt  la 
chose  s'est  écrite,  s'est  empreinte  en  nous  d'elle-même,  comme  il 
appartient  aux  choses  qui  existent  en  dehors  de  nous,  mais  qui  ont 
des  rapports  nécessaires  avec  nous,  et  qui  n'attendent  pas,  pour  se 
faire  connaître,  les  efforts,  les  avances  de  notre  esprit. 

11  est  heureux  que  cette  idée  d'une  autre  vie  vienne  et  se  mani- 
feste à  nous  de  la  sorte  :  autrement  nous  serions  fort  en  peine  d'y 
arriver.  Si,  au  lieu  de  revivre  en  vertu  d'une  loi  révélée  par  un  in- 
stinct, nous  revivons  par  la  volonté  d'un  Dieu  (qu'il  s'agit  avant 
tout  d'atteindre  et  de  constater  par  le  raisonnement),  ce  circuit  est 
sinueux,  infranchissable  peut-être.  Ce  n'est  pas  que  notre  raison 
n'ait  en  elle  des  principes  puissans  et  lumineux;  mais  la  portée  ab- 
solue de  ces  principes,  ontologique,  comme  on  dit  en  allemand,  est 
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révoquée  en  doute,  ainsi  qu'on  le  verra,  par  un  scepticisme  plein 
d'épines.  En  outre,  quand  on  en  viendrait,  à  tenir  ces  principes  pour 
absolus,  il  reste  à  considérer  que  le  maniement  en  est  difficile ,  ha- 
sardeux, et  la  conclusion  problématique.  Il  n'est  pas  clair  qu'ils  se 
prêtent  à  nos  visées,  et  qu'ils  nous  mènent  où  nous  tendons,  où 
nous  aspirons.  C'est  le  moment  de  considérer  les  plus  habiles  en 
face  de  cette  complication,  Descartes  et  Clarke  par  exemple,  dans 
leur  effort  pour  s'élever  à  l'existence  de  Dieu  en  usant  du  principe 
de  causalité. 

Nous  trouvons  en  nous,  dit  Descartes  dans  la  troisième  de  ses 
Méditations  métaphysiques ,  l'idée  de  perfection,  qui  ne  peut  ve- 
nir de  nous,  imparfaits  que  nous  sommes.  Donc  cette  idée  atteste 
l'existence  d'un  être  parfait  :  autrement  elle  serait  un  effet  sans 
cause.  Descartes  oublie  une  cause  d'idée,  telle  que  l'esprit  qui  a  pu 
composer  cette  idée  de  perfection,  —  idée  complexe,  notez  bien 
ceci ,  —  une  de  ces  idées  que  notre  intelligence  construit  à  ses 
risques,  en  assemblant  et  en  exagérant  toutes  les  qualités  qui  sont 
éparses  et  médiocres  parmi  l'humanité.  Ainsi  cette  prétendue  idée 
d'un  être  parfait,  au  lieu  d'être  en  nous,  comme  dit  Descartes,  la 
marque  de  l'ouvrier  sur  son  œuvre ,  pourrait  n'être  autre  chose 
qu'un  produit  humain  tiré  de  l'homme,  calqué  sur  l'homme.  Ce  se- 
rait l'humanité  et  rien  de  plus,  dans  des  proportions  exagérées  et 
fabuleuses,  se  servant  d'elle-même  pour  expliquer  la  création,  la 
Providence,  l'ordre  immortel.  Telle  est  la  démonstration  tentée  par 
Descartes,  demeurée  célèbre  entre  toutes,  dit  M.  Cousin  :  célèbre, 
soit;  mais  la  trouvez-vous  solide,  convaincante? 

Quant  à  Clarke,  la  proposition  sur  laquelle  il  prétend  fonder  toute 
sa  preuve  de  Dieu  est  celle-ci  :  quelque  chose  doit  avoir  existé  de 
toute  éternité,  autrement  quelque  chose  aurait  commencé  d'être 
sans  y  être  sollicité  par  rien,  c'est-à-dire  que  ce  quelque  chose  se- 
rait un  effet  sans  cause.  Soit,  voilà  un  principe  bien  articulé,  mais 
qui  ne  nous  mène  pas  loin,  qui  laisse  son  docteur  en  chemin  dès 
la  deuxième  proposition,  où  il  s'agit  de  savoir  qui  a  existé  de  toute 
éternité.  Est-ce  un  Dieu  personnel,  distinct  du  monde,  créateur 
tout-puissant  et  revêtu  de  toutes  les  perfections  morales?  ou  bien 
est-ce  l'ensemble  des  êtres,  des  forces  et  des  lois  qui  constituent 
l'univers?  Assurément  une  horloge  suppose  un  horloger,  à  moins 
toutefois  que  l'horloge  n'ait  existé  de  tout  temps!...  Alors  nous 
voilà  en  plein  panthéisme;  si  vous  en  doutez,  écoutez  plutôt  les 
panthéistes  eux-mêmes.  «  Le  monde  a  son  législateur,  vous  diront- 
ils,  dans  les  lois  qui  le  gouvernent  de  toute  éternité.  Au  nombre 
de  ces  lois  figure  l'harmonie  universelle  des  rapports.  Ces  lois  arri- 
vent dans  la  conscience  de  l'homme  à  une  certaine  notion  d'elles- 
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mêmes.  On  éclaire  peu  ce  sujet  en  disant  avec  Fichte  :  «  Toute 
connaissance  imparfaite  que  nous  avons  d'une  chose  implique  un 
être  qui  la  connaît  parfaitement.  »  D'ailleurs  cette  notion,  impar- 
faite et  obscure  aujourd'hui,  est  faite  pour  se  développer  et  pour 
monter  au  niveau  des  choses  dans  la  conscience  humaine,  qui  est 
progressive.  Nous  faisons  partie  d'un  monde  où  les  choses  existent 
avant  de  se  connaître  et  de  se  raisonner.  Les  langues,  les  gouverne- 
mens,  la  production,  la  destruction,  ont  précédé  les  grammaires,  la 
politique,  l'économie  politique  et  la  balistique.  Les  langues  surtout 
nous  fournissent  l'insigne  exemple  d'une  chose  intelligente,  ignorée 
d'elle-même  et  du  sujet  intelligent  où  elle  s'accomplit;  peut-être 
l'univers  nous  donne-t-il  là  un  échantillon  de  ses  lois  les  plus  gé- 
nérales et  le  secret  des  formations  universelles!...  » 

Ce  n'est  pas  que  l'on  croie  au  panthéisme,  il  s'en  faut  de  tout. 
On  a  souvenance  au  contraire,  souvenance  fort  intime,  d'une  aven- 
ture d'esprit  singulière,  celle  d'un  jeune  homme  qui,  dans  sa  plus 
vive  jeunesse,  dans  les  loisirs  d'un  été  campagnard,  voulut  se  faire 
des  idées  sur  ce  sujet.  Or,  avec  la  meilleure  envie  de  se  prouver  à 
lui-même  un  Dieu  personnel  qui  lui  semblait  un  minimum  de 
croyance  désirable,  s'élant  bien  pénétré  des  éclectiques  ses  maîtres 
et  de  quelques  œuvres  moins  récentes,  mais  non  moins  réputées,... 
il  arriva  droit  au  panthéisme.  11  y  arriva,  dis-je,  mais  il  n'y  crut 
pas  :  la  nature  de  son  esprit  ou  peut-être  simplement  l'éducation 
de  son  esprit  y  résistait  d'une  manière  invincible.  D'autres  cepen- 
dant pourraient  y  croire ,  et  dans  un  temps  où  le  scepticisme  en- 
tame les  principes  les  plus  nécessaires,  s'il  existe  une  solution  qui 
sache  se  passer  de  ces  principes,  et  qui  en  retienne  néanmoins  toute 
la  substance  morale  et  terrifiante,  cette  solution  vaut  peut-être 
la  peine  d'être  indiquée.  C'est  dans  cet  esprit«qu'on  a  cru  bien  faire 
d'isoler  et  de  relever  entre  toutes  la  notion  d'une  autre  vie.  On  ne 
met  pas  en  doute  pour  cela  les  autres  croyances;  on  ne  voudrait 
pas  dissoudre  un  atome  de  foi;  on  tient  seulement  à  montrer  la 
clarté  supérieure  et  l'effet  suffisant  d'une  notion  plus  simple  où  il 
n'est  besoin  ni  d'une  logique  aussi  chanceuse  ni  de  principes  aussi 
disputés  que  ceux  dont  nous  venons  de  voir  l'échec  sous  Clarke  et 
Descartes. 

Il  faut  considérer  où  en  est  la  foi  religieuse  et  même  la  foi  phi- 
losophique :  sans  être  bien  timide,  on  s'alarmerait  à  moins.  N'ou- 
blions pas  que  cette  idée  de  cause,  un  des  élémens  de  notre  esprit, 
est  présentée  par  toute  une  école  de  sceptiques  fort  accrédités 
comme  particulière  à  notre  esprit  et  dépourvue  au  dehors  de  toute 
autorité.  C'est  une  croyance,  disent-ils,  qui  s'impose  à  nous;  mais 
une  croyance  irrésistible  n'est  pas  une  vérité  absolue  :  rien  ne  dé- 
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montre  dans  le  principe  auquel  nous  avons  foi  un  principe  qui  pos- 
sède et  gouverne  toutes  les  existences,  le  fond  et  la  règle  nécessaire 
de  toutes  choses.  Il  n'est  pas  clair  que  sur  l'aile  de  notre  croyance 
nous  puissions  atteindre  quoi  que  ce  soit  en  dehors  de  nous,  l'infini 
par  exemple  :  l'identité  de  ce  que  nous  croyons  et  de  ce  qui  est 
pourrait  bien  être  une  simple  supposition,  une  pure  illusion  de 
notre  esprit. 

Tel  est  le  doute  de  Kant,  qui  met  à  mal,  j'en  conviens,  une  infi- 
nité de  croyances;  mais  un  de  ses  compatriotes,  Henri  Heine,  s'est 
emporté  devant  ces  ruines  à  un  excès  de  lyrisme  révoltant  :  il  lui 
échappe  de  dire  qu'Emmanuel  Kant,  «  ce  grand  démolisseur  dans 
le  domaine  de  la  pensée,  surpassa  de  beaucoup  en  terrorisme  Maxi- 
milien  Robespierre.  »  Ce  n'est  pas  tout,  il  use  de  l'apostrophe,  et 
contre  nous  encore!  «  A  vrai  dire,  vous  autres  Français,  vous  avez 
été  doux  et  modérés,  comparés  à  nous  autres  Allemands  :  vous  n'a- 
vez pu  tuer  qu'un  roi,  et  encore  vous  fallut-il  en  cette  occasion 
tambouriner,  vociférer  et  trépigner  à  ébranler  tout  le  globe.. On  fait 
réellement  à  Maximilien  Robespierre  trop  d'honneur  en  le  compa- 
rant à  Emmanuel  Kant.  Maximilien  Robespierre  avait  sans  doute  ses 
accès  de  destruction  quand  il  était  question  de  la  royauté,  et  il  se 
démenait  d'une  manière  assez  effrayante  dans  son  épilepsie  régi- 
cide; mais  s'agissait-il  de  l'Être  suprême,  il  essuyait  l'écume  qui 
blanchissait  sa  bouche,  lavait  ses  mains  ensanglantées,  sortait  du 
tiroir  son  habit  bleu  des  dimanches  avec  ses  beaux  boutons  en  mi- 
roirs, et  plantait  une  botte  de  fleurs  devant  son  large  gilet...  Quant 
à  la  Critique  de  la  raison  pure,  ce  livre  est  le  glaive  qui  tua  en 
Allemagne  le  dieu  des  déistes.  » 

Cette  jactance  est  insoutenable.  Comme  s'il  dépendait  du  plus  fin 
ou  du  plus  hardi  penseur  de  ruiner  l'esprit  humain,  et  d'attenter 
soit  à  son  pain  quotidien ,  soit  à  certaines  perspectives  encore  plus 
vitales!...  Vous  pouvez  bien  dire  à  l'esprit  humain  qu'il  ne  contient 
dans  sa  faculté  la  plus  haute ,  appelée  raison  pure,  que  des  prin- 
cipes bornés  à  l'homme  :  vous  pouvez  lui  dire  encore,  concédant 
l'immensité,  l'universalité  de  ces  principes,  qu'ils  sont  stériles  et 
logiquement  improductifs  d'un  Dieu  personnel;  mais  ne  croyez  pas 
l'avoir  dépeuplé  pour  cela  de  toute  croyance  valable.  S'il  y  a  dans 
notre  raison  ou  dans  un  coin  quelconque  de  notre  esprit  une  vue  de 
l'avenir  humain  aussi  spontanée  que  le  sont  toutes  nos  vues  pré- 
sentes, nous  devons  croire  à  ce  témoignage,  tout  comme  nous 
croyons  à  nous-mêmes,  à  ce  qui  nous  entoure,  à  ce  qui  nous  attire, 
à  ce  qui  nous  oblige,  et  qui  nous  est  attesté  de  la  même  manière, 
car  la  spontanéité  dans  la  perception  est  la  marque  du  réel  dans  les 
choses  :  c'est  la  trace  et  l'effet  des  choses  dans  notre  esprit;  c'est  le 


890  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

rapport  de  l'homme  avec  les  choses  marqué  où  il  doit  l'être  chez 
une  créature  pensante,  c'est-à-dire  dans  sa  pensée.  La  nature 
spontanée  d'une  perception  se  reconnaît  à  ces  deux  signes,  qu'elle 
est  simple  et  qu'elle  est  universelle.  Ce  qui  est  compliqué  se  dé- 
duit, se  dérive  et  n'apparaît  pas  comme  un  trait  de  flamme.  Ajou- 
tons que  ce  qui  est  spontané  peut  seul  être  universel  :  l'idée  acquise 
par  un  travail  de  l'intelligence  varie  selon  les  classes,  les  peuples  et 
les  époques,  variables  eux-mêmes  sous  le  rapport  intellectuel. 

L'idée  d'une  vie  future,  avec  tous  ces  caractères  de  l'instinct  et 
de  la  vérité  qui  paraît  dans  les  instincts,  est  une  idée  lumineuse  : 
elle  est  de  plus  une  idée  forte,  d'un  effet  puissant  et  varié,  où  tout 
est  consolation,  discipline,  épouvante.  A  toute  rigueur,  on  pourrait 
s'en  tenir  là;  on  pourrait  se  borner  à  cette  hypothèse  nécessaire, 
selon  le  mot  de  Laplace,  ou  plutôt  à  cette  perception  simple,  impé- 
rieuse, nullement  hypothétique,  qui  ne  se  laisse  pas  plus  entamer 
par  le  scepticisme  que  le  fait  même  de  notre  existence  et  de  notre 
pensée,  car  elle  en  est  partie  intégrante  et  identique.  «  Le  patriar- 
che, disait  Grimm,  ne  veut  pas  se  départir  du  rémunérateur- ven- 
geur. »  Je  ne  vais  pas  à  l' encontre  de  Voltaire;  mais  le  plus  facile 
et  le  plus  sûr  est  de  reconnaître,  parmi  les  lois  qui  gouvernent  notre 
espèce,  une  loi  de  rémunération-vengeance  par-delà  cette  vie.  Beau- 
coup pourraient  être  tentés  de  s'en  tenir  là,  trouvant  là  l'essentiel, 
c'est-à-dire  une  assurance  contre  cette  peine  de  mort,  contre  ce 
froid  calice  du  néant  dont  les  matérialistes  menacent  la  personne 
humaine. 

IV. 

Chacun  est  en  état  de  juger  maintenant  si  le  positivisme  a  le 
droit  d'affirmer  que  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  notre  fin  et  de 
notre  origine.  Cette  impuissance,  fût-elle  notre  fait,  n'aurait  pas 
raison  de  notre  curiosité,  de  notre  inquiétude  sur  ces  grands  sujets; 
mais  il  est  certain  que  l'on  n'en  est  pas  là.  Sans  hypothèse,  sans 
conjecture,  nous  lisons  en  nous-mêmes  notre  avenir,  écrit  avec  les 
caractères  de  l'instinct,  qui  est  le  révélateur  et  l'instituteur  éprouvé 
de  notre  espèce. 

M.  Littré  n'a  pas  seulement  exposé  la  doctrine  de  Comte,  il  a  ra- 
conté sa  vie,  et  ce  récit,  comme  cet  exposé,  est  d'une  bonne  foi, 
d'une  sincérité  parfaite.  M.  Littré  n'émet  pas  une  opinion  sans  la 
débattre  avec  le  lecteur,  sans  lui  donner  les  moyens  de  la  juger  et 
de  la  contrôler.  Cela  est  d'une  rare  distinction  et  ne  ressemble  en 
rien  au  vulgaire  des  polémiques  ou  des  propagandes.  Jamais  prosé- 
lytisme n'eut  cette  discipline,  cette  droiture.  Aussi  croyons-nous  de 
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tout  point  M.  Littré,  quand  il  porte  témoignage  de  la  science  uni- 
verselle et  profonde  d'Auguste  Comte.  J'admets  avec  lui  la  gran- 
deur, le  génie  même,  s'il  y  tient,  de  ce  novateur.  M.  Comte  aurait 
pu  faire  à  lui  seul  une  encyclopédie  des  sciences,  ce  qui  n'est  pas, 
à  cette  heure  de  développement  scientifique,  une  mince  distinc- 
tion ;  mais  son  œuvre  est  encore  plus  considérable  :  il  a  fait  la  clas- 
sification des  sciences  et  la  philosophie  de  chaque  science,  de  façon 
à  mériter  les  suffrages  des  sa  vans  spéciaux.  Peu  d'esprits  ont  laissé 
de  telles  marques  d'eux-mêmes.  Toutefois,  prenant  l'ensemble  des 
sciences,  qu'il  venait  de  coordonner  et  d'expliquer  du  plus  haut, 
pour  une  science  nouvelle  et  à  part,  sut  generis,  il  a  commis  une 
première  erreur  :  c'en  est  une  seconde,  et  encore  plus  grave,  d'avoir 
considéré  cette  prétendue  science  comme  la  borne  et  la  satisfaction 
absolue  de  l'esprit  humain.  Quand  Auguste  Comte  aurait  montré 
l'unité  des  lois  qui  gouvernent  la  nature  et  la  société,  quelque  chose 
resterait  encore  à  éclaircir  ou  du  moins  à  poursuivre  au  sujet  de 
l'individu  et  de  sa  destinée,  et  ce  quelque  chose,  qui  nous  fuira 
peut-être  toujours,  ne  laissera  jamais  l'esprit  humain  s'arrêter  et  se 
borner  aux  démonstrations  les  plus  complètes  de  l'ordre  physique  ou 
social.  Néanmoins  un  homme  ne  cesse  pas  d'être  grand  lorsqu'il  se 
trompe,  cet  homme  fût-il  un  esprit,  un  penseur,  faisant  profession 
de  découvrir  la  vérité.  Qui  est-ce  qui  ne  s'est  pas  trompé,  non-seu- 
lement parmi  les  plus  grands  hommes  livrés  à  leur  sens  individuel, 
mais  parmi  ces  collections  de  grands  esprits,  parmi  ces  élites  hu- 
maines où  se  fait  le  travail  des  religions?  Tenez  les  religions  pour 
divines,  elles  n'en  ont  pas  moins  des  instrumens  et  des  interprètes 
humains,  ce  qui  leur  vaut  l'erreur  dans  le  dogme  au  dire  de  quel- 
ques-uns, l'erreur  du  fanatisme  et  du  carnage  au  dire  de  tous. 

Tout  ce  qu'on  peut  demander  à  l'esprit  le  plus  puissant,  c'est 
d'apercevoir  une  partie  de  la  vérité  et  de  la  montrer  avec  assez  de 
relief  pour  l'introduire  dans  les  intelligences ,  y  déposant  le  germe 
d'une  de  ces  solutions  moyennes  que  dégage  l'humanité  parmi  les 
infatuations  et  les  utopies  plaidées  à  ses  oreilles.  Peut-être  le  pro- 
grès n'a-t-il  lieu  qu'à  cette  condition  éclectique.  Je  ne  dis  pas  qu'une 
idée  fasse  bien  d'être  fausse  et  qu'elle  tire  de  son  erreur  quelque 
avantage;  mais,  en  tant  que  fausse,  elle  est  exclusive,  absolue,  et 
par  là  elle  est  passionnée  :  or  par  la  passion  elle  a  le  don  de  l'élo- 
quence, qui  seule  arrive  au  cœur  des  hommes.  Comparez  donc  au 
bouddhisme,  au  mahométisme,  même  au  stoïcisme,  le  sermon  sur 
la  montagne1.  11  importe  que  chaque  idée  se  donne  pour  unique, 
pour  excellente  :  si  elle  n'avait  pas  cette  foi  en  elle-même,  elle 
n'aurait  pas  cet  éclat  d'expression  par  où  elle  persuade  ce  qu'elle  a 
de  vrai.  Étant  donné  les  bornes  et  l'imperfection  de  l'esprit  hu- 
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main,  les  sociétés  n'avancent  pas  autrement  que  par  ce  double  pro- 
cédé, —  passion  de  quelques-uns  qui  s'exalte  et  tourne  au  génie, 
prenant  un  aspect  de  la  vérité  pour  la  vérité  même,  —  bon  sens  de 
tous  séduit  au  point  d'écouter,  mais  non  au  point  de  prendre  la  par- 
tie pour  le  tout. 

Le  livre  de  M.  Littré,  nous  l'avons  dit,  est  une  biographie  autant 
qu'autre  chose,  et  cette  biographie  paraîtra  peut-être  à  beaucoup 
un  accessoire  dont  on  n'a  que  faire.  A  quoi  bon,  diront-ils,  nous 
raconter  la  vie  d'un  savant,  d'un  inventeur?  La  vie  d'un  pareil 
homme,  c'est  sa  pensée.  M.  Villemain  nous  parle  quelque  part  de 
Gibbon  quittant  l'Angleterre  pour  aller  vivre,  c'est-à-dire  pour  aller 
lire  à  Lausanne.  Cela  est  spirituel  et  d'un  grand  sens.  On  peut  se 
demander  en  effet  ce  que  devient  la  routine  de  l'existence  parmi  les 
aventures  et  les  poursuites  où  s'acharne  le  penseur.  Est-ce  qu'il  ne 
vit  pas  ailleurs  que  dans  nos  limites  vulgaires  de  temps  et  d'espace? 
Qu'importe  à  celui  dont  le  front  touche  les  cieux  ce  qui  se  passe  à 
ses  pieds?  S'il  y  regarde,  ce  sera  pour  en  faire  un  objet  d'art,  et  de 
«on  art,  s'il  vous  plaît;  l'argile  où  il  s'embourbe  deviendra'  entre 
ses  mains  une  figure  de  l'idéal  où  planent  ses  pensées.  Poète,  il 
chantera  son  exil,  sa  pauvreté,  comme  Dante,  comme  Milton.  Sa 
patrie  et  son  aliment,  c'est  sa  pensée.  Ce  n'est  pas  que  j'admire  pré- 
cisément cette  faculté  poétique  de  chanter  ce  qu'on  souffre.  Je  ne 
puis  croire  qu'ils  souffrent  beaucoup,  qu'ils  aient  le  don  des  émo- 
tions profondes,  ces  inspirés  mélodieux  de  la  douleur.  Je  trouve 
mauvais  qu'ils  s'en  fassent  une  inspiration,  qu'ils  publient  leur 
peine,  et  je  les  accuse  de  monter  sur  les  planches,  quand  ils  de- 
vraient être  retirés  au  plus  profond  d'eux-mêmes  pour  trouver  dans 
leur  douleur  de  quoi  s'amender  et  se  fortifier,  de  quoi  agir  enfin, 
ce  qui  est  un  devoir  tout  comme  de  chanter;  mais  ils  n'ont  peut- 
Atre  en  eux  que  du  chant  :  il  ne  faut  pas  leur  en  demander  davan- 
tage. Je  veux  bien  les  prendre  pour  sincères  et  admirer  ce  que  je 
ae  comprends  pas.  Soit;  il  y  a  des  êtres  ainsi  faits  qu'ils  vivent  dans 
leur  pensée,  dans  leur  imagination;  rien  ne  monte  jusqu'à  eux  de 
ce  qui  contrarie  ou  abat  les  autres  hommes  :  ils  laissent  tomber  ces 
misérables  soucis  tout  comme  le  Pensiero  de  Michel- Ange  laisse 
pendre  un  de  ses  bras;  toute  la  vie  de  ce  marbre  est  à  la  tête. 

Passe  pour  un  marbre,  direz -vous;  mais  après  tout  il  pourrait 
bien  y  avoir  un  homme  sous  le  penseur.  Le  plus  intellectuel,  si 
haut  qu'il  monte,  est  à  la  chaîne  de  son  corps;  il  est  bien  obligé  çà 
et  là  de  mettre  pied  à  terre,  où  l'attendent  quelquefois  des  furies 
qui  brisent  sa  pensée,  quelquefois  des  muses  fatales ,  comme  dit  Co- 
rinne, pour  la  voiler  et  l'ensevelir.  11  ne  faudrait  pas  lui  dire  à  ce 
moment  comme  aux  captives  de  Sion  :  Chantez-nous  donc  un  de 
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ces  cantiques,...  encore  moins  comme  à  la  sultane  Schérazade  :  Con- 
tez-nous donc  une  de  ces  histoires...  S'il  était  capable  d'une  telle 
mutilation  sur  lui-même  que  de  vivre  uniquement  par  le  cerveau, 
je  doute  qu'il  en  fût  plus  grand  écrivain,  plus  grand  penseur.  La 
vie  ferait  défaut  à  sa  plume,  le  bon  sens  à  ses  idées,  et  ce  n'est  pas 
avec  lui  que  vous  auriez  cette  surprise  qui  ravissait  Pascal,  trou- 
vant un  homme  où  il  attendait  un  auteur. 

Ainsi  il  ne  faut  pas  effacer  et  oublier  l'homme  dans  le  penseur, 
mais  il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  l'influence  de  la  pensée  sur 
l'homme  qui  s'y  consacre  et  qui  méprise  le  reste.  Cette  considéra- 
tion (celle  où  je  m'arrête  décidément)  m'est  suggérée  par  un  trait 
bizarre  d'Auguste  Comte.  Quelques  amis,  Français  ou  étrangers, 
Anglais  surtout,  s' étant  réunis  pour  lui  assurer  un  subside  pendant 
quelques  années,  Comte  exprima  l'espoir,  l'intention  de  le  toucher 
d'une  manière  permanente.  Ce  trait,  je  le  répète,  est  singulier; 
mais  je  ne  l'en  blâme  nullement,  pas  plus  que  je  ne  blâme  tel  illustre 
personnage  de  notre  temps  qui  fait  au  public  les  confidences  les  plus 
désespérées.  Que  voulez-vous?  Ce  qu'il  demande,  il  l'a  toujours 
méprisé;  il  le  demande  sans  plus  de  façon  qu'il  n'en  mettait  à  le 
répandre,  à  le  donner,  pour  dire  la  chose  par  son  nom.  Voltaire  a 
bien  senti  dans  un  de  ses  héros  cette  grandeur  qui  ne  se  dégrade 
pas  là  où  s'abaisserait  le  commun  des  hommes.  Ce  héros,  c'est 
Charles  XII ,  réfugié  après  ses  défaites  sur  les  terres  du  grand-sei- 
gneur où  il  attire  les  armes  du  Moscovite.  On  lui  offre  mille  bourses 
pour  s'en  aller,  il  en  demande  deux  mille.  Accordées,  il  en  demande 
trois  mille...  Voltaire  explique  tout  par  l'extrême  générosité  du  hé- 
ros, par  son  mépris  de  l'argent,  qui  l'empêchait  de  voir  le  côté 
étrange  de  ces  demandes. 

Donc  M.  Littré  a  bien  fait  de  nous  raconter  la  doctrine  et  la  vie 
d'Auguste  Comte.  Nul,  de  par  sa  science,  ne  pouvait  mieux  parler 
d'un  savant.  Nul,  avec  sa  droiture,  ne  pouvait  mieux  montrer  sous 
tous  ses  aspects  l'homme  même  qui  fut  son  maître.  Quant  au  style 
de  cet  écrit,  je  ne  vais  pas  louer  là-dessus  un  écrivain  qui  nous  en- 
seigne notre  langue,  qui  lui  élève  un  monument,  et  dont  la  forte 
plume  (ce  recueil  en  sait  quelque  chose)  n'a  jamais  failli  aux,plus 
grands  sujets  de  la  pensée  humaine. 

Dupont-  White. 


IL 


TRAFORO  DELLE  ALPI 


Le  percement  des  Alpes  (il  traforo  délie  Alpi)  est  une  des 
grandes  préoccupations  de  notre  époque.  L'idée  d'un  chemin  de 
fer  à  travers  le  Mont-Cenis  est  devenue  en  quelque  sorte  nationale 
en-deçà  comme  au-delà  des  monts,  elle  est  entrée  dans  le  courant 
de  l'opinion  publique;  mais  ce  qu'on  ne  saurait  oublier,  c'est  qu'il 
y  a  vingt  ans  déjà  elle  stimulait  l'énergie  latente  du  vieux  Pié- 
mont :  le  roi,  les  ministres  et  la  nation  l'embrassaient  alors  avec 
une  ténacité  comparable  à  celle  qu'ils  portèrent  plus  tard  dans  la 
poursuite  de  l'idée  italienne.  Dès  1842,  l'attaque  des  Alpes  et  la 
rescousse  contre  ï étranger  (la  riscossa  contro  lo  stramero)  sont 
les  deux  buts  principaux  vers  lesquels  gravitaient  les  pensées  se- 
crètes du  roi  Charles- Albert.  Ce  prince  mit  la  main  courageuse- 
ment aux  deux  grandes  entreprises;  mais  il  était  réservé  à  son 
successeur  de  les  conduire  à  un  point  où  l'on  peut  dire  qu'elles 
sont  achevées,  que  les  Alpes  sont  percées  et  l'Italie  délivrée.  En 
octroyant  à  ses  peuples  le  statut  fondamental  de  18/18 ,  Charles- 
Albert  leur  avait  néanmoins  laissé  le  moteur  vraiment  propre  à 
renverser  la  double  barrière  élevée  par  la  nature  et  la  politique 
autour  des  domaines  de  sa  maison.  Par  la  liberté  constitutionnelle 
alors  inaugurée,  les  forces  politiques  et  économiques  du  Piémont 
se  sont  multipliées  rapidement;  par  la  liberté  bien  plus  encore  que 
par  les  annexions,  le  Piémont  a  grandi,  s'est  fortifié,  et  par  ce  mo- 
teur puissant  il  a  été  poussé  dans  la  voie  des  réformes  économiques, 
des  entreprises  pacifiques,  des  travaux  publics,  des  constructions 
de  chemins  de  fer.  En  quelques  années,  toute  la  plaine  subalpine 
occupée  par  la  maison  de  Savoie,  du  pas  de  Suse  à  la  forteresse 
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d'Alexandrie,  de  la  pointe  de  Coni  au  Lac-Majeur,  a  été  sillonnée  de 
chemins  de  fer.  Le  rapide  développement  de  ce  réseau,  arrêté  sur 
trois  côtés  par  une  formidable  enceinte  de  montagnes,  a  fait  sentir 
de  plus  en  plus  la  nécessité  d'ouvrir  une  issue  qui  rattachât  le  Pié- 
mont et  l'Italie  à  la  grande  circulation  européenne,  et  l'on  a  mieux 
compris  cette  nécessité  encore  quand  on  a  vu  se  développer  à  l'in- 
térieur le  mouvement  industriel,  heureux  contre-coup  du  mouve- 
ment politique  libéral.  Le  Piémont  s'est  raidi  contre  l'obstacle  qui 
le  séparait  des  autres  nations,  il  a  fait  des  efforts  violens  pour  rom- 
pre cette  enceinte  qui  fut  jadis  son  rempart,  et  que  dans  ses  pré- 
occupations militaires  il  appelait  sa  cuirasse,  l'usbergo  del  Pie- 
monte,  trop  étroite  maintenant  pour  sa  taille.  C'est  un  spectacle 
attachant  que  celui  des  efforts,  des  projets,  des  combinaisons,  des 
inventions,  qui  se  sont  produits  depuis  vingt  ans  pour  triompher 
de  la  résistance  des  Alpes.  On  voudrait  parcourir  ici  cette  période 
dramatique  d'essais  et  de  tâtonnemens,  d'encouragemens  et  d'at- 
tente, avant  d'assister  au  travail  des  machines  extraordinaires  qui 
perforent  maintenant  les  Alpes  des  deux  côtés  à  la  fois. 

I. 

En  remontant  l'étroite  vallée  de  l'Arc  jusqu'à  la  hauteur  de  Mo- 
dane,  on  arrive  au  point  d'attaque  des  Alpes.  C'est  là  qu'en  décri- 
vant l'arc  qui  lui  a  valu  son  nom,  la  vallée  savoisienne  se  rappro- 
che le  plus  de  la  vallée  piémontaise  de  la  Dora  Riparia,  qui  court 
parallèlement  de  l'autre  côté.  Ces  deux  vallées  pressent  et  étran- 
glent la  grande  chaîne  en  se  rapprochant,  et  ne  laissent  entre  leurs 
coupes  profondes  et  abruptes  qu'un  massif  de  douze  kilomètres  et 
demi  d'épaisseur  à  traverser.  Dans  toute  l'enceinte  des  Alpes,  il 
n'est  pas  à  la  même  altitude  de  paroi  plus  mince  et  qui  offre  dans 
ses  abords  moins  d'obstacles  à  un  chemin  de  fer.  Aussi  cette  section 
des  Alpes  Cottiennes,  auxquelles  le  roi  Cottius,  qui  régnait  jadis  à 
Suse,  a  laissé  son  nom,  a-t-elle  été  désignée  dès  les  temps  les  plus 
anciens  pour  les  facilités  du  passage  à  tous  les  envahisseurs  de  l'Ita- 
lie, aux  Gaulois  de  Brennus,  aux  Africains  d'Annibal  et  à  leurs  des- 
cendans  les  Sarrasins,  aux  armées  franques  de  Pépin  et  de  Char- 
lemagne  allant  fonder  ou  soutenir  la  souveraineté  hybride  contre 
laquelle  l'Italie  s'agite  encore  aujourd'hui,  et  aussi  à  ce  roi  de 
France,  Charles  le  Chauve,  qui  vint  y  mourir  dans  une  pauvre  ca- 
bane du  côté  de  la  Savoie,  empoisonné,  dit-on,  par  son  médecin. 

Cette  section  dont  les  cols  abaissés  et  comme  creusés  entre  les 
sommités  par  les  courans  des  mers  primitives  ont  servi  d'écoule- 
ment aux  flots  humains  des  invasions  de  vingt  siècles,  la  science 
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moderne  et  l'esprit  des  temps  nouveaux  l'indiquent  enfin  comme 
destinée  à  rapprocher  les  nations  en  facilitant  le  passage  des  inva- 
sions pacifiques  de  l'industrie  et  du  commerce.  C'est  là  que  le  bon 
sens  d'un  montagnard,  habitant  du  village  de  Bardonnèche,  a  fixé 
depuis  trente  ans  le  point  à  traverser  par  un  tunnel.  En  1832,  Jo- 
seph Médail  (ce  nom  mérite  d'être  connu),  entrepreneur  de  travaux 
publics,  marqua,  dans  un  projet  communiqué  à  un  général  piémon- 
tais  pour  être  transmis  au  roi  Charles-Albert,  l'endroit  sur  lequel 
sont  venus  depuis  se  concentrer  tous  les  efforts,  tous  les  projets 
des  hommes  de  l'art.  Médail  parcourait  dès  lors,  dominé  par  son 
idée  fixe,  les  hauteurs  des  cols  de  Fréjus  et  de  La  Roue,  notant  les 
distances,  relevant  les  plans  et  traçant  avec  ses  instrumens  rudi- 
mentaires  de  géomètre  de  campagne  l'axe  du  grand  tunnel  qui, 
dans  sa  pensée,  allait  devenir  la  voie  universelle  de  l'Orient  et  de 
l'Occident.  Dans  un  autre  projet  qu'il  communiqua  en  18A2  à  la 
chambre  d'agriculture  et  de  commerce  de  Chambéry,  il  conduit  son 
tracé  de  l'embouchure  nord  du  tunnel  à  travers  la  Maurienne  jus- 
qu'au bassin  de  Chambéry;  là,  rencontrant  la  montagne  de  l'Épine, 
qui  ferme  la  voie  directe  sur  Lyon,  il  la  perce  par  un  nouveau  tun- 
nel et  pousse  sa  ligne  jusqu'à  Saint-Genix  sur  la  frontière  française, 
appelant  ainsi  le  système  des  voies  ferrées  du  sud-est  et  du  centre 
de  la  France  à  venir  s'embrancher  sur  le  sol  savoyard  pour  se  diri- 
ger de  là  sur  la  Suisse  et  l'Italie  :  beau  projet  qui  mettait  Chambéry 
ux  portes  de  Lyon,  mais  qui  a  dû  fléchir  devant  les  convenances 
stratégiques  du  second  empire  quand  il  s'est  agi  en  1853  de  le  met- 
tre à  exécution.  Devant  l'opposition  diplomatique  de  la  France,  le 
chemin  de  fer  Victor-Emmanuel  a  dû  s'incliner  vers  le  nord,  le  long 
du  lac  du  Bourget,  éviter  la  ligne  directe  sur  Lyon  et  rejoindre  le 
réseau  français  à  travers  les  défilés  de  Culoz  et  de  la  Valserine. 

Des  idées  émises  par  Joseph  Médail,  il  n'est  resté  que  la  dési- 
gnation du  massif  apercer.  Le  premier  projet  sérieux  est  celui  d'un 
ingénieur  belge,  M.  Maus,  qui  s'était  acquis  une  réputation  presque 
européenne  par  la  construction  d'un  appareil  fort  ingénieux  de  lo- 
comotion sur  le  plan  incliné  de  Liège.  Charles-Albert  l'appela  au- 
près de  lui,  le  nomma  inspecteur  du  génie  en  Piémont,  et  lui  con- 
fia la  mission  d'étudier  la  question  du  percement  des  Alpes.  Après 
quatre  ans  d'études  en  compagnie  de  l'ingénieur  Rombaux  et  du 
naturaliste  Sismonda,  il  indiqua  comme  le  point  le  plus  favorable  au 
percement  la  section  déjà  désignée  par  Médail.  D'après  son  projet, 
qui  fut  présenté  à  Charles-Albert  dès  1845,  l'axe  du  tunnel  entrait 
dans  le  massif  à  Modane,  à  1,150  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  et  en  sortait  de  l'autre  côté,  à  Bardonnèche,  à  1,363  mètres, 
suivant  une  pente  continue  de  19  millimètres  par  mètre,  avec  une 
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longueur  de  12,230  mètres.  Cette  pente  continue,  qui  aurait  obligé 
de  recourir  à  des  moyens  mécaniques  pour  épuiser  les  eaux  sur  la 
moitié  italienne  du  tunnel,  a  été  habilement  évitée  dans  le  projet 
aujourd'hui  en  exécution  :  l'axe  monte,  du  côté  de  Savoie,  par  une 
pente  de  22'"  20  par  mille  jusqu'au  milieu  de  sa  longueur,  qui  est 
le  point  culminant,  et  il  redescend  vers  l'Italie  par  une  pente  pres- 
que insensible  de  0,n50  par  mille,  suffisante  néanmoins  pour  l'écou- 
lement naturel  des  eaux  intérieures.  Par  cette  heureuse  disposition, 
les  deux  points  d'attaque  sont  garantis  contre  l'invasion  des  eaux, 
qui  pourraient  noyer  les  travaux,  si  elles  n'avaient  pas  leur  prompt 
débit.  Le  point  que  traverse  le  projet  définitif  n'est  pas  le  Mont- 
Cenis,  comme  on  le  croit  communément,  mais  il  est  à  20  kilomè- 
tres plus  bas,  dans  le  voisinage  du  Mont-Tabor,  entre  Modane  et 
Bardonnèche.  C'est  donc  une  désignation  impropre  que  celle  de 
tunnel  du  Mont-Cenis  donnée  généralement  à  la  trouée  des  Alpes. 

Il  n'est  pas  difficile  de  se  figurer  qu'un  tunnel  de  12  kilomètres 
de  longueur  et  passant  sous  une  voûte  de  1,600  mètres  d'épaisseur 
n'offre  à  l'attaque  du  mineur  que  deux  points ,  savoir  les  deux 
extrémités.  Il  faut  donc  rejeter  comme  chimérique  l'idée  des  puits 
pour  aérer  les  travaux  et  pour  multiplier  les  points  d'attaque  à  tra- 
vers cette  voûte  immense.  La  construction  d'un  seul  de  ces  puits, 
d'après  les  calculs  de  M.  Conte,  ingénieur  en  chef  du  département 
de  la  Savoie,  aurait  duré  quarante  ans.  Comment  concevoir  la  pos- 
sibilité de  travailler  au  fond  de  cet  abîme  de  plus  de  1,000  mètres 
de  profondeur?  Et  si  l'on  veut  donner  aux  puits  la  direction  oblique 
au  lieu  de  la  verticale,  un  seul  aurait  égalé  en  longueur  la  moitié  du 
tunnel  à  perforer.  Tous  les  moyens  ordinaires  de  miner  les  galeries 
sont  ici  hors  d'application,  et  aucun  projet  de  percement  des  Alpes 
ne  pouvait  être  considéré  comme  sérieux,  s'il  ne  se  présentait  avec 
des  moyens  nouveaux  d'aération  et  de  perforation. 

Le  projet  de  M.  Maus,  le  premier  qui  ait  été  pris  en  considération 
par  le  gouvernement  sarde,  se  présenta  en  effet  avec  ces  moyens 
nouveaux.  Il  empruntait  la  force  que  fournissent  les  Alpes  elles- 
mêmes,  la  chute  des  torrens,  force  permanente,  sans  cesse  renou- 
velée, éternelle  comme  les  neiges  et  les  glaciers  où  elle  prend  sa 
source.  L'ingénieur  belge  l'utilisait  pour  faire  mouvoir  un  méca- 
nisme remarquable  de  perforation  qui  se  composait,  dans  son  or- 
gane essentiel,  d'un  câble  continu,  dévidant  sans  fin  sur  une  série 
de  poulies,  dont  la  dernière,  la  plus  rapprochée  du  front  d'attaque, 
bandait  par  son  mouvement  de  rotation,  très  habilement  trans- 
formé, de  puissans  ressorts  à  boudin  armés  de  ciseaux  entaillant  la 
roche.  C'était  un  mécanisme  analogue  à  celui  de  la  boîte  à  musique, 
un  arbre  tournant  sur  son  axe,  qui  agrafe  le  ressort  et  l'abandonne 
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bientôt  à  sa  vibration  naturelle.  Des  lignes  de  ciseaux,  indépen- 
dans  entre  eux ,  touchés  alternativement  par  des  doigts  de  fer,  dé- 
coupaient le  front  de  taille  par  bandes  parallèles  qu'on  abattait  en- 
suite avec  le  pic,  le  levier  ou  les  coins  enfoncés  dans  les  rainures, 
sans  le  secours  de  la  poudre.  L'aération  des  travaux  s'accomplissait 
par  le  jeu  de  ventilateurs  tournant  avec  les  poulies. 

La  machine  Maus  excita  des  deux  côtés  des  Alpes,  en  Savoie  et 
en  Piémont,  un  grand  enthousiasme  pendant  les  années  18A6  et 
1847.  Charles- Albert  allait  la  voir  souvent  fonctionner  au  Yaldocco, 
près  de  Turin,  où  se  faisaient  les  expériences.  11  s'y  rendait  ordi- 
nairement en  grand  appareil,  entouré  d'un  brillant  état-major  d'of- 
ficiers-généraux et  d'ingénieurs.  Son  esprit,  longtemps  comprimé 
et  contenu  par  les  intrigues  de  la  camarilla  catholique  et  autri- 
chienne qui  l'entourait,  s'ouvrait  alors  aux  grandes  idées  et  aux 
grandes  entreprises.  La  noble  ambition  d'illustrer  son  règne  par 
l'abaissement  des  Alpes  le  séduisait.  Dans  ce  pays,  si  profondément 
attaché  à  sa  vieille  dynastie,  les  goûts  du  prince  deviennent  facile- 
ment les  goûts  de  la  population.  Les  difficultés  de  la  grande  en- 
treprise ne  s'étaient  pas  encore  révélées.  Le  roi  crut  tenir  l'instru- 
ment qui  allait  percer  le  granit  des  Alpes ,  ouvrir  le  Piémont  à  la 
circulation  européenne,  et  rattacher  par  un  chemin  grandiose  le 
berceau  de  ses  ancêtres  au  reste  de  ses  états- subalpins.  La  con- 
fiance royale  fut  aisément  partagée.  Le  projet  devint  dès  lors  en 
quelque  sorte  populaire.  Si  les  savans  n'étaient  pas  d'accord  sur 
l'efficacité  de  la  machine  perforatrice,  il  n'y  avait  alors  aucun  dis- 
sentiment sur  le  projet  de  percer  les  Alpes,  et,  dans  les  milieux  où 
l'on  ne  pouvait  se  rendre  compte  des  obstacles,  qu'on  allait  rencon- 
trer, les  imaginations  allaient  bon  train  :  on  voyait  déjà  les  Alpes 
trouées  de  part  en  part,  le  grand  courant  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie passant  par  cette  trouée  gigantesque  et  affluant  dans  la  val- 
lée du  Pô  pour  arroser  et  féconder  cette  magnifique  contrée. 

Nous  nous  rappelons  encore  ces  années  qui  ont  précédé  18ZI8. 
L'espérance  était  partout,  la  confiance  illimitée;  il  y  avait  dans  l'air 
comme  une  attente  de  grandes  choses  qui  charmaient  l'imagina- 
tion. Et  que  n'était-il  pas  permis  d'espérer,  quand  on  voyait  l'une 
des  plus  vieilles  dynasties  de  l'Europe,  et  l'une  des  plus  immobiles 
dans  la  tradition  absolue,  se  mouvoir  d'elle-même,  avancer  sans 
secousse,  sans  autre  pression  que  l'amour  de  ses  peuples  et  les  be- 
soins nouveaux  de  la  société  moderne!  Charles -Albert  préludait 
alors  à  la  liberté  politique  par  les  réformes  économiques  :  il  abais- 
sait les  tarifs,  abolissait  la  réglementation  du  moyen  âge  sur  l'in- 
dustrie de  la  soie,  supprimait  malgré  l'opposition  de  Rome,  qui 
déjà  commençait  à  se  dessiner,  les  stamenti  de  l'île  de  Sardaigne, 
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restes  surannés  des  états  féodaux  du  clergé  et  de  la  noblesse,  posait 
les  fondemens  de  l'instruction  populaire  sur  les  écoles  de  méthode, 
instituées  à  l'imitation  de  celles  de  la  Prusse;  enfin  il  se  jetait  ré- 
solument dans  l'entreprise  colossale  du  percement  des  Alpes.  A  cha- 
cun de  ses  mouvemens,  à  chacun  des  pas  nouveaux  de  la  royauté 
absolue,  l'opinion  publique  applaudissait,  et,  prenant  plus  d'élasti- 
cité, accélérait  la  marche.  Le  roi  et  la  nation  avançaient  ensemble, 
et  ensemble  ils  arrivèrent  au  but,  à  savoir  aux  institutions  parle- 
mentaires de  1848,  également  préparés,  l'un  à  les  octroyer  gra- 
cieusement, l'autre  à  les  recevoir  sans  révolution. 

Le  mouvement  libéral  prit  bientôt  une  direction  qui  a  été  diver- 
sement jugée.  Charles-Albert  crut  le  moment  venu  d'accomplir  les 
visées  traditionnelles  de  sa  maison,  lesquelles  n'étaient  pas  de  s'em- 
parer de  l'Italie  entière,  mais  de  chasser  l'étranger  de  la  Haute- 
Italie.  La  pensée  de  l'indépendance  rejeta  dès  lors  à  l'arrière-plan 
celle  du  percement  des  Alpes.  Les  millions  que  Charles-Albert  avait 
amassés  pour  cette  dernière  entreprise  furent  dépensés  dans  la 
guerre;  lui-même,  vaincu,  désespéré,  jeta  sa  couronne  sur  le 
champ  de  bataille,  et  alla  mourir  en  Portugal,  laissant  inachevés 
les  deux  projets  qu'il  avait  embrassés  avec  tant  d'ardeur.  Ces  tristes 
événemens,  qui  furent  précipités  par  des  catastrophes  et  des  révo- 
lutions étrangères,  firent  oublier  M.  Maus,  sa  machine,  et  le  projet 
qui  avait  été  si  populaire  en  Piémont.  Quand  l'opinion  publique  y 
revint,  on  fut  moins  disposé  à  voir  les  choses  par  leur  bon  côté. 
Les  esprits,  découragés  par  les  désastres  de  la  patrie ,  ne  saisirent 
plus  la  grande  idée  du  percement  des  Alpes  avec  le  même  enthou- 
siasme qu'avant  1848.  On  peut  suivre  les  traces  de  ce  décourage- 
ment dans  les  procès-verbaux  et  dans  le  rapport  général  de  la  com- 
mission gouvernementale  chargée  en  1849  d'éprouver  le  système 
■  de  l'ingénieur  belge.  Dans  cette  commission  figurent  déjà  deux 
noms  que  l'on  verra  intervenir  dans  toutes  les  discussions  scienti- 
fiques relatives  à  la  percée  des  Alpes,  M.  Menabrea  et  M.  Paleo- 
capa,  Vénitien  réfugié  en  Piémont,  ingénieur  distingué,  longtemps 
ministre  des  travaux  publics  et  actif  collaborateur  du  comte  de  Ca- 
vour.  Le  rapport  général  fut  présenté  en  1850  par  M.  Paleocapa. 
Il  élevait  des  objections  sérieuses  sur  l'efficacité  du  mécanisme  de 
perforation  de  M.  Maus.  La  principale  portait  sur  le  câble  moteur. 
Ce  câble  suffirait  à  la  transmission  du  mouvement  sur  une  faible 
distance,  mais  suffirait-il  sur  la  moitié  de  la  longueur  du  tunnel, 
c'est-à-dire  sur  plus  de  6  kilomètres,  sans  compter  la  distance  de 
la  prise  d'eau  à  l'entrée  de  la  galerie?  L'aération  par  des  ventila- 
teurs centrifuges  tournant  avec  l'axe  des  poulies  ne  paraissait  pas 
assez  énergique  pour  fournir  l'air  vital  aux  ouvriers  travaillant  au 
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fond  du  tunnel.  Le  système  d'attaque  de  la  roche  par  des  ciseaux 
et  des  coins  au  lieu  de  la  barre  à  mine  et  de  la  poudre,  système  pré- 
féré par  l'inventeur  pour  éviter  la  dépense  de  l'air  que  consomme 
l'explosion  des  mines,  se  tournait  contre  lui ,  contre  son  invention  : 
on  le  trouvait  défectueux  précisément  en  ce  qu'il  se  privait  de  la 
force  incomparable  de  la  poudre,  de  cet  auxiliaire  puissant  du  mi- 
neur moderne,  pour  revenir  à  la  manière  primitive  d'abatage  de  la 
roche,  aux  ciseaux  et  aux  coins  des  Romains,  à  la  pointerole  des 
Sarrasins.  Enfin  la  commission  insistait  sur  les  côtés  faibles  de  l'in- 
vention, et  quand  elle  en  signalait  les  côtés  réellement  applicables 
à  la  perforation  mécanique,  elle  était  bientôt  arrêtée  par  la  pensée 
des  malheurs  publics  et  de  l'épuisement  des  finances  de  la  monar- 
chie. 

C'était  là  en  effet  le  grand  obstacle  à  l'entreprise  du  tunnel  avec 
la  machine  Maus  ou  avec  tout  autre  engin.  Les  finances  étaient 
épuisées  par  la  guerre  et  par  l'indemnité  autrichienne.  Il  fallait 
les  restaurer,  il  fallait  cicatriser  les  plaies  de  la  patrie  et  donner  à 
l'état  le  temps  de  respirer  avant  de  s'engager  dans  des  travaux  qui  al- 
laient coûter  des  millions.  Cette  œuvre  de  restauration,  ce  fut  M.  de 
Cavour  qui  l'entreprit.  M.  de  Cavour  arriva  au  pouvoir  par  un  coup 
de  maître  qui  a  fait  la  fortune  du  Piémont  et  de  l'Italie,  par  la  fu- 
sion célèbre  appelée  le  connubio  (le  mariage),  accomplie  d'abord 
au  sein  du  parlement  et  bientôt  dans  le  pays  entre  les  élémens  ac- 
tifs de  la  conservation  et  de  la  révolution.  Dès  lors,  tour  à  tour  con- 
servateur et  révolutionnaire,  contenu  et  entreprenant,  timide  jus- 
qu'à décourager  ses  amis  de  gauche  et  audacieux  jusqu'à  effrayer 
ceux  de  droite,  il  a  porté  dans  toutes  les  questions  économiques  et 
de  travaux  publics,  comme  dans  la  conduite  générale  de  la  politi- 
que intérieure  et  extérieure,  le  double  caractère  qu'il  a  tiré  de  son 
origine,  les  deux  élémens  sur  lesquels  il  a  édifié  sa  fortune,  la  pru- 
dence du  vieux  royaliste  piémontais  et  la  témérité  du  carbonaro 
italien.  Pendant  cette  période  obscure  et  laborieuse  que  les  états 
sardes  ont  traversée  après  la  défaite  de  Novare,  M.  de  Cavour  tend 
des  ressorts  sur  lesquels  les  hommes  d'état  les  plus  courageux  n'o- 
saient pas  encore  peser  :  il  joue  avec  le  libre  échange  dans  un  pays 
habitué  à  la  protection;  il  joue  avec  le  taux  de  l'intérêt  dans  un  pays 
où  le  capital  monnayé  est  peu  abondant;  il  découvre  franchement 
le  travail  national  devant  la  concurrence  étrangère  et  l'emprunteur 
devant  le  prêteur,  pour  les  forcer  l'un  et  l'autre  à  redoubler  d'ac- 
tivité et  de  prévoyance.  Dans  la  question  des  chemins  de  fer,  la  plus 
grande  qui  ait  agité  l'opinion  depuis  la  guerre  de  Lombardie  jus- 
qu'à l'expédition  de  Crimée,  il  abandonne  le  système  de  la  con- 
struction par  l'état  qu'avait  suivi  Charles-Albert,  il  appelle  les  corn- 
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pagnies  et  les  capitaux  étrangers,  préférant  la  garantie  d'un  intérêt 
même  élevé  à  la  régie,  qui  fait  descendre  l'état  dans  le  domaine  de 
l'industrie  privée.  C'est  surtout  dans  la  question  du  percement  des 
Alpes  que  se  révèle  sa  conduite  à  la  fois  prudente  et  hardie. 

Avant  d'attaquer  directement  le  rempart  du  Mont-Cenis,  M.  de 
Cavour  songe  à  le  faire  aborder  par  deux  lignes  de  chemins  de  fer, 
l'une  s' avançant  par  la  vallée  de  l'Arc  jusqu'à  Modane,  l'autre  par 
la  vallée  de  la  Dora  jusqu'à  Suse.  La  concession  du  Victor-Emma- 
nuel à  une  compagnie  française  et  la  construction  par  l'état  de  la 
ligne  de  Turin  à  Suse  sont  comme  les  travaux  d'avancement  desti- 
nés à  préparer  l'assaut  des  Alpes.  L'état  d'un  côté  et  l'industrie  pri- 
vée de  l'autre,  une  fois  arrivés  aux  abords  de  la  place,  seront  iné- 
vitablement forcés  de  combiner  leurs  efforts  et  leurs  capitaux  pour 
remporter.  Ce  système  mixte  n'était  pas  Tidéal  du  grand  ministre, 
qui  aurait  voulu  tout  abandonner  à  l'action  privée  des  capitaux  li- 
brement associés;  mais  en  cette  œuvre  extraordinaire,  longue,  dif- 
ficile, d'un  succès  incertain,  la  politique  du  laisser-faire  n'était  plus 
de  mise  :  il  ne  fallait  rien  moins  que  l'union  de  l'état  et  de  l'indus- 
trie privée  pour  franchir  les  Alpes.  La  compagnie  du  versant  nord, 
plus  pressée  que  l'état  de  surmonter  l'obstacle  qui  stérilisait  sa 
concession,  demanda  en  1856  et  obtint  facilement  une  nouvelle 
concession  pour  raccorder  les  chemins  de  fer  de  la  Savoie  avec  la 
ligne  française  de  Lyon-Genève  d'un  côté,  et  de  l'autre  avec  la  ligne 
de  Suse  en  franchissant  le  Mont-Cenis  par  un  tramway  américain. 
A  cette  époque,  l'idée  américaine  des  chemins  de  fer  s' élevant  sur  les 
montagnes  par  des  rampes  de  5,  de  6  et  même  de  9  pour  100  et  par 
des  courbes  d'un  petit  rayon  avait  séduit  beaucoup  d'ingénieurs  de 
l'ancien  monde,  entre  autres  les  ingénieurs  anglais  et  français  au  ser- 
vice de  la  compagnie  des  chemins  de  fer  de  la  Savoie,  qui  tentaient 
de  l'appliquer  au  Mont-Cenis;  mais  cette  idée  singulière,  qui  se  pré- 
sentait en  concurrence  avec  celle  des  grands  tunnels  sous  les  mon- 
tagnes, avait  toujours  été  antipathique  au  génie  civil  du  Piémont. 
«  Savez- vous,  messieurs,  répondait-il  par  l'organe  de  son  représen- 
tant le  plus  autorisé,  M.  Menabrea,  savez-vous  ce  que  veut  dire 
vouloir  s'élever  au-dessus  des  montagnes?  C'est  se  mettre  dans  l'o- 
bligation de  vaincre  une  force  qu'on  ne  peut  pas  détruire  :  la  grar- 
vité.  Maintenant  voulez -vous  savoir  ce  que  signifie  la  gravité  au 
point  de  vue  du  chemin  de  fer  ?  Cela  veut  dire  que  pour  s'élever  à  une 
hauteur  de  cinq  mètres,  il  faut  employer  le  même  travail  que  pour  par- 
courir horizontalement  un  kilomètre,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'en 
s' élevant  à  une  hauteur  de  cent  mètres,  c'est  comme  si  l'on,  parcou- 
rait vingt  kilomètres.  Ainsi,  comme  le  passage  du  Mont-Cenis  est  à 
2,000  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  ceux  qui  proposent 
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de  traverser  au  sommet  de  cette  montagne  plutôt  que  de  passer  par 
une  galerie  à  1,300  mètres,  proposent  une  opération  qui  n'aurait 
d'autre  résultat  que  d'allonger  le  trajet  de  IZiO  kilomètres.  » 

La  concession  du  passage  sur  le  Mont-Cenis  fut  néanmoins  adop- 
tée par  le  parlement  sarde,  et,  circonstance  remarquable,  sans  que 
le  député  Sommeiller,  le  créateur  des  machines  qui  fraient  main- 
tenant le  passage  sous  la  montagne,  y  fît  opposition.  Il  donna 
néanmoins  son  avis  sur  ce  projet,  qui  semblait  rendre  inutile  son 
système  de  perforation  des  tunnels.  «  Certes,  dit-il,  la  mécanique 
est  assez  riche  pour  ne  pas  reculer  même  devant  la  verticale;  mais 
si  on  veut  la  mettre  d'accord  avec  les  sages  principes  de  l'économie, 
avec  les  lois  de  l'intérêt  et  du  progrès  utile,  il  faut  alors  descendre 
du  possible  absolu  dans  le  possible  réel,  pratique,  profitable.  » 
Quant  à  M.  de  Gavour,  il  se  prêtait  volontiers  aux  tentatives,  même 
chimériques.  Toujours  en  lui  se  montre  l'homme  aux  expériences 
hardies  à  côté  de  l'homme  de  gouvernement  qui  assure  chacun  de 
ses  pas.  Son  but  d'ailleurs  était  d'intéresser  de  plus  en  plus  la  com- 
pagnie française  des  chemins  de  fer  de  la  Savoie  au  vrai  passage 
des  Alpes,  à  celui  qui  pouvait  seul  les  supprimer,  à  la  construction 
du  grand  tunnel,  et  il  y  réussit  par  une  autre  combinaison,  vio- 
lemment combattue  au  moment  où  elle  se  produisit,  qui  étendait 
la  concession  du  Victor -Emmanuel  sur  le  versant  italien  des  Alpes 
jusqu'au  pont  de  Buffalora  sur  le  Tessin.  Les  grands  états  ignorent 
le  genre  d'émotion  dont  fut  alors  saisi  le  petit  Piémont,  habitué  à 
considérer  ses  chemins  de  fer  au  point  de  vue  de  l'utilité  straté- 
gique et  jaloux  de  son  indépendance,  quand  une  grande  compagnie 
étrangère,  une  vaste  administration  obéissant  aux  ordres  de  son 
conseil,  établi  à  Paris,  vint  s'étendre  sur  tout  l'ancien  état  sarde,  le 
couper  dans  sa  plus  grande  longueur,  depuis  le  défilé  de  Culoz,  aux 
mains  de  la  France,  jusqu'à  la  gueule  des  canons  des  forteresses 
autrichiennes,  avec  la  seule  interruption  du  Mont-Cenis.  Il  fallut  à 
M.  de  Cavour  toute  l'autorité  dont  il  jouissait  pour  faire  accepter 
cette  combinaison ,  et  pour  l'accepter  lui-même  il  lui  fallut  peut- 
être  aussi  un  élément  qui  échappait  au  public,  la  connaissance  des 
intentions  secrètes  du  chef  de  la  France,  car  cette  combinaison, 
qui  mettait  sous  la  main  d'une  même  compagnie  la  grande  voie 
qu'allaient  parcourir  les  soldats  de  Magenta  et  de  Solferino,  se  place 
en  1857,  entre  le  congrès  de  Paris  et  l'entrevue  de  Plombières; 
mais  le  public  n'entrevoyait  pas  alors  les  secrètes  combinaisons  de 
la  politique  de  M.  de  Cavour.  Le  but  qu'il  poursuivait  dans  cette 
extension  de  la  concession  du  Victor-Emmanuel  fut  atteint  immé- 
diatement :  la  compagnie,  intéressée  à  supprimer  la  barrière  du 
Mont-Cenis,  qui  coupait  sa  ligne  en  deux,  s'associa  avec  l'état  pour 
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la  somme  de  20  millions  dans  l'entreprise  du  tunnel.  Le  côté  finan- 
cier du  problème  du  percement  des  Alpes  était  résolu  par  cette 
concession  du  \h  mai  1857,  réduite  en  loi  le  29  juin  suivant.  La 
concession  de  1857  couronnait  la  série  des  mesures  administratives 
adoptées  par  le  gouvernement  en  vue  de  la  grande  entreprise.  Le  rôle 
de  la  politique  et  de  l'administration  était  fini,  celui  de  la  science 
et  du  génie  d'invention  allait  commencer. 

II. 

La  science  n'était  pas  demeurée  oisive  en  face  du  problème.  La 
géologie  s'était  imposé  la  tâche  de  sonder  les  milieux  que  le  tunnel 
allait  traverser.  Quelle  est  la  nature  de  ces  milieux?  Cette  question, 
soulevée  dès  1845,  piquait  vivement  la  curiosité  et  mettait  en  mou- 
vement beaucoup  d'esprits  à  Turin,  à  Chambéry,  à  Genève  et  à 
Paris.  On  vit  alors  se  succéder  des  travaux  remarquables  sur  la 
structure  et  la  minéralogie  des  Alpes.  Par  l'étude  des  affleuremens, 
par  l'observation  des  couches  qui  se  montrent  à  la  surface,  par  la 
nature  géologique,  la  direction  et  l'épaisseur  de  ces  couches,  on  est 
arrivé  à  dégager  l'inconnue  cherchée  avec  une  exactitude  que  n'a 
pas  encore  sensiblement  mise  en  défaut  l'ouverture  pratiquée  jus- 
qu'à ce  jour.  Toutes  les  roches  que  traversera  le  tunnel  des  Alpes  ren- 
trent dans  les  trois  groupes  admis  par  les  géologues  italiens  :  l'an- 
thracite supérieur,  l'anthracite  inférieur,  l'oolithe  inférieure.  Elles 
prennent  les  noms  de  micachiste,  de  talchiste,  de  calchiste  et  de 
quartzite,  suivant  que  dans  ces  groupes  de  roches  dominent  plus  ou 
moins  le  mica,  le  talc,  le  calcaire  ou  le  quartz.  L'avancement  des 
travaux  a  confirmé  jusqu'ici  la  stratification  prévue  par  la  science, 
et  les  feuillets  déjà  ouverts  du  grand  livre  des  Alpes  n'ont  pas  donné 
un  démenti  à  ce  qu'y  avaient  lu  à  livre  fermé  Sismonda  et  Élie  de 
Beaumont  ;  mais  d'autres  y  plaçaient  des  obstacles  insurmontables, 
des  minerais  de  fer  ou  de  cuivre,  des  roches  d'une  perforation  lente 
et  difficile,  d'une  telle  consistance  que  le  trou  de  mine  y  ferait  l'effet 
d'un  canon  qui  vomit  sa  charge  sans  éclater.  D'autres  encore,  se 
laissant  diriger  par  leur  imagination  plutôt  que  par  la  science,  pla- 
çaient dans  ces  mystérieuses  profondeurs  des  sables  boidllans,  des 
cavernes,  des  abîmes  sans  fond,  des  amas  d'eau,  tout  un  épouvan- 
tail  de  nature  à  effrayer  les  plus  audacieux  entrepreneurs.  Les  amas 
d'eau  surtout  étaient  l'objet  de  craintes  auxquelles  la  désignation 
du  Mont-Cenis  donnée  au  tunnel  prêtait  une  apparence  de  raison. 
Il  y  a  en  effet  sur  cette  montagne  un  lac  dont  on  aurait  pu  craindre 
de  toucher  le  fond.  Alors  l'imagination  avait  beau  jeu  pour  décrire 
l'immense  désastre  causé  par  l'invasion  subite  de  cet  amas  d'eau, 
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les  ouvriers  et  les  machines  noyés,  la  vallée  de  la  Maurienne  expo- 
sée à  un  nouveau  déluge!  On  n'étak  pas  sans  inquiétude  à  ce  sujet, 
même  en  Piémont.  Le  général  Giacinto  di  Gollegno  écrivit  en  1850 
à  M.  Élie  de  Beaumont  pour  avoir  son  avis.  Dans  la  réponse  du  sa- 
vant géologue,  qui  fut  produite  au  parlement  sarde,  la  possibilité 
des  eaux  intérieures  est  admise;  «  mais,  dit  M.  Élie  de  Beaumont, 
craignant  de  m'en  rapporter  à  cet  égard  à  mes  propres  lumières,  j'ai 
saisi,  cette  semaine,  l'occasion  de  mettre  la  question  sur  le  tapis  dans 
une  conversation  à  laquelle  prenaient  part  M.  Dufrénoy,  M.  Bous- 
singault,  M.  Combes,  professeur  d'exploitation  à  l'école  des  mines,  et 
M.  Régnault,  ingénieur  des  mines,  professeur  de  physique  au  Col- 
lège de  France.  Ces  messieurs  ont  tous  pensé  que,  si  on  approchait 
de  grands  amas  d'eau,  on  en  serait  averti  par  des  filtrations  qui 
auraient  lieu  d'autant  plus  probablement  que  l'eau  serait  soumise 
à  une  plus  forte  pression.  »  Comme  on  faisait  de  l'existence  de  ces 
eaux  intérieures  un  argument  contre  le  projet  de  loi  du  percement 
des  Alpes,  M.  Menabrea  répondit  :  «  Eh  bien  !  si  nous  rencontrons 
de  l'eau,  nous  la  laisserons  couler  par  le  plus  bas.  »  Aux  partisans 
des  cavernes  et  des  abîmes,  on  dit  :  a  Tant  mieux!  nous  les  com- 
blerons, nous  les  franchirons  par  des  ponts,  et  ce  sera  autant  de 
percé.  »  Aucun  obstacle ,  réel  ou  imaginaire ,  ne  déconcertait  les 
partisans  de  l'idée  du  percement  des  Alpes,  qui  offre  en  cela  plus 
d'un  trait  d'analogie  avec  l'idée  italienne. 

La  mécanique  avait  une  tâche  à  remplir  bien  plus  grande  encore 
que  celle  de  la  géologie.  Il  ne  suffisait  pas  de  révéler  la  nature  des 
milieux,  il  fallait  encore  trouver  l'instrument  propre  à  les  perforer. 
L'esprit  d'invention,  fortement  excité  par  la  grandeur  de  l'œuvre, 
a  produit  des  machines  très  ingénieuses.  Celle  de  M.  Maus  ayant 
été  définitivement  écartée,  un  ingénieur  anglais,  M.  Bartlett,  en 
construisit  une  pour  laquelle  il  prit  un  brevet  d'invention  du  gou- 
vernement sarde  au  mois  de  juin  1855.  C'était  une  machine  à  va- 
peur locomobile,  à  cylindre  horizontal.  Au  premier  coup  d'oeil,  on 
ne  voyait  pas  ce  qui  la  distinguait  de  ces  élégantes  machines  à  va- 
peur que  la  mécanique  agricole  et  industrielle  produit  aujourd'hui 
par  milliers;  mais  en  l'observant  de  près  on  apercevait  bientôt  des 
organes  nouveaux  qui  en  constituaient  l'originalité  et  la  rendaient 
applicable  aux  travaux  de  mine.  Ce  qu'on  prenait  d'abord  pour  un 
seul  cylindre  horizontal  en  formait  réellement  deux,  couchés  à  la 
suite  l'un  de  l'autre.  Dans  le  premier  se  mouvait  le  piston  à  vapeur, 
dont  la  tige  portait  un  autre  piston  engagé  dans  le  second  cylindre. 
Rien  jusque-là  ne  s'écartait  encore  de  la  mécanique  ordinaire  des 
machines  à  vapeur;  mais  voici  l'idée  nouvelle,  le  trait  d'invention: 
un  troisième  piston ,  plus  long,  plus  fort  que  les  deux  premiers  et 
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indépendant  d'eux,  portant  une  barre  à  mine,  se  mouvait,  non  par 
la  vapeur,  mais  par  l'air,  que  raréfiait  et  comprimait  tour  à  tour  le 
jeu  du  second  piston  dans  le  second  cylindre,  appelé  pour  cette  rai- 
son pneumatique.  Il  n'est  pas  besoin  d'être  mécanicien  pour  com- 
prendre la  nécessité  d'isoler  le  piston  perforateur  des  deux  premiers 
par  l'interposition  d'un  matelas  élastique  d'air  comprimé,  car,  sans 
l'intervention  de  ce  nouvel  agent,  chaque  coup  sur  la  roche  aurait 
détraqué  pistons  et  cylindres  et  ébranlé  la  machine  tout  entière. 
Rien  de  plus  simple  que  le  jeu  du  perforateur  :  le  mouvement  en 
avant  s'accomplissait  par  la  pression  de  l'air  sur  la  section  posté- 
rieure; le  coup  frappé,  l'air  s'échappait  par  une  lumière  habilement 
ménagée,  et  le  retour  du  piston  pneumatique,  pompant  l'air  der- 
rière le  perforateur,  le  ramenait  brusquement  sous  la  pression  de 
l'air  atmosphérique  extérieur. 

La  rapidité  de  ce  double  mouvement  était  vraiment  merveilleuse. 
La  barre  à  mine  frappait  jusqu'à  trois  cents  coups  par  minute  et 
forait  toute  espèce  de  roche  vingt  fois  plus  vite  que  par  le  travail 
ordinaire.  Outre  la  course  rectiligne  de  va-et-vient,  le  fer  tournant 
sur  lui-même  imitait  parfaitement  le  coup  de  main  du  mineur  fai- 
sant tourner  sa  barre  dans  la  mine,  mais  avec  une  rapidité  infini- 
ment plus  grande.  Cette  machine  sortit  triomphante  des  expériences 
de  Ghambéry  et  de  la  Goscia,  près  de  Gênes  :  elle  y  dévora  avec  une 
rapidité  extraordinaire  les  roches  les  plus  résistantes  des  Alpes. 
Après  ces  expériences,  il  sembla  que  le  problème  de  la  perforation 
mécanique  était  enfin  résolu.  Il  l'était  en  effet,  mais  seulement 
pour  les  mines  à  ciel  ouvert  et  pour  les  tunnels  ordinaires,  où  l'on 
ne  manque  pas  d'air;  mais  pour  le  tunnel  des  Alpes  la  machine 
Bartlett  devenait  complètement  impuissante  malgré  la  perfection 
du  travail  mécanique.  Comment  introduire  un  foyer  de  chaleur  et 
de  fumée  tel  que  celui  d'une  machine  à  vapeur  dans  la  profondeur 
des  Alpes,  où  la  grande  question  est  d'avoir  la  quantité  nécessaire 
d'air  vital?  C'est  à  trouver  cette  quantité  nécessaire  que  l'esprit 
d'invention  dut  appliquer  ses  efforts. 

Le  premier  qui  eut  l'idée  de  substituer  la  force  motrice  de  l'air  à 
celle  de  la  vapeur  est  un  physicien  de  Genève,  M.  Daniel  Colladon.  En 
même  temps  que  M.  Bartlett,  il  prit  un  brevet  d'invention  du  gou- 
vernement sarde  pour  sa  méthode  de  miner  les  galeries  par  l'em- 
ploi de  l'air  comprimé.  Sa  théorie  était  parfaitement  rationnelle, 
mais  il  n'indiqua  aucun  moyen  pratique  d'amener  l'air  à  la  pression 
dynamique  pour  agir  sur  un  piston  en  place  de  la  vapeur.  La  dé- 
couverte de  ce  moyen  pratique,  économique,  était  réservée  à  un 
Savoyard  dont  le  nom  se  place  désormais  à  côté  de  ceux  des  plus 
célèbres  inventeurs,  à  M.  Sommeiller.  Je  voudrais,  dans  ces  ques- 
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tions  d'invention,  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  appartient.  Ce  n'est 
pas  M.  Sommeiller  qui  a  eu  le  premier  l'idée  de  l'air  comprimé  : 
cette  idée  date  de  plus  de  deux  mille  ans.  Elle  a  pu  venir  à  l'esprit 
du  premier  homme  qui  a  observé  la  source  intermittente.  Ce  phé- 
nomène curieux,  si  fréquent  dans  nos  Alpes,  attribué  jadis  à  des 
causes  mystérieuses  qui  ont  exercé  longtemps  l'imagination  naïve 
de  nos  pères,  est  dû  simplement  à  l'air  chassé  par  l'eau  dans  les 
fissures  de  la  montagne  et  comprimé  dans  un  réduit  caché ,  dont 
l'air  et  l'eau  se  disputent  alternativement  l'unique  issue.  Là  se  livre 
un  combat  singulier,  une  lutte  corps  à  corps  entre  la  force  élastique 
de  l'air  et  la  pression  de  l'eau,  tour  à  tour  victorieuses  et  tour  à 
tour  épuisées  par  leur  propre  victoire.  Un  physicien  d'Alexandrie, 
Héron,  après  avoir  sans  doute  observé  ce  combat,  l'a  transformé 
par  un  trait  de  génie  en  empêchant  l'air  d'obtenir  son  tour  de  vic- 
toire. Dans  la  fontaine  qui  porte  son  nom,  l'air  est  constamment 
vaincu  et  comprimé  dans  une  chambre  sans  issue  pour  lui  ;  mais, 
pareil  à  ces  nations  qui  ne  sont  jamais  plus  élastiques  qu'alors 
qu'elles  sont  le  plus  opprimées,  bandé  comme  un  ressort  par  la 
pression  de  son  adversaire  liquide ,  il  réagit  sans  trêve  contre  lui  et 
le  fait  remonter  en  colonne  serrée  ou  fuir  en  jet  continu.  Tel  est  le 
principe  exposé  par  Héron  dans  ses  Pneumatica,  appliqué  dans  sa 
fontaine  depuis  deux  mille  ans,  et  devenu  par  des  essais  nouveaux 
la  base  de  la  plupart  des  machines  modernes  comme  de  nos  vul- 
gaires pompes  à  incendie,  toutes  destinées  à  faire  remonter  l'eau 
et  à  la  lancer  vivement  au  moyen  d'un  ressort  ou  matelas  élas- 
tique d'air  comprimé.  Par  une  autre  transformation  du  théâtre  de 
la  lutte,  qui  fut  également  un  trait  de  génie  dont  on  ignore  l'auteur, 
on  a  ouvert  à  l'air  une  issue  normale  par  laquelle  il  pût  fuir  préci- 
pitamment sous  la  pression  furieuse  de  l'eau,  et  cette  transforma- 
tion nouvelle  est  devenue  le  principe  de  la  construction  de  ces 
modestes  souffleries  à  trompe  employées  dès  le  moyen  âge  par  l'in- 
dustrie métallurgique  des  pays  de'montagne.  Restait  une  troisième 
transformation  du  combat  primitif  de  la  source  intermittente  :  c'était 
d'enlever  l'air  comprimé  aux  étreintes  de  son  adversaire,  et  de  le 
faire  s'engouffrer  comme  un  ouragan  dans  un  grand  réservoir  où  il 
s'amassât  dans  toute  sa  tension  et  son  élasticité  au  fur  et  à  mesure 
du  travail  de  la  compression.  Telle  fut  l'œuvre  de  M.  Sommeiller  et 
de  ses  deux  amis,  MM.  Grandis  et  Grattoni. 

On  aime  à  remonter  aux  origines  des  grandes  idées  et  des  grandes 
inventions  qui  marquent  dans  le  monde.  On  voudrait  assister  au  tra- 
vail intérieur,  aux  combinaisons,  aux  efforts,  aux  douleurs  et  aux 
joies  de  l'esprit  qui  les  a  conçues  et  enfantées.  Ici,  cette  recherche 
nous  est  interdite,  du  moins  pour  le  moment.  Le  système  qui  com- 
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prime  et  emmagasine  la  force  motrice  à  l'aide  de  laquelle  on  dé- 
chire les  entrailles  des  Alpes  est  né  d'une  association  fortuite  qui, 
comme  le  mariage,  nous  interdit  la  recherche  de  la  paternité  indi- 
viduelle. Les  trois  ingénieurs  dont  il  porte  le  nom  avaient  été  choi- 
sis en  I8Z16  par  le  gouvernement  sarde  parmi  les  lauréats  les  plus 
distingués  de  l'université  de  Turin,  pour  aller  étudier  en  Belgique 
et  en  Angleterre  la  construction  des  chemins  de  fer  et  les  questions 
techniques  qui  s'y  rattachent.  Ils  étaient  de  retour  en  1850,  réunis 
autour  d'une  table  à  Turin,  et  fêtant  leur  arrivée  par  un  joyeux  re- 
pas d'amis.  L'un  d'eux  ayant  mis  la  conversation  sur  l'air  comprimé, 
ils  résolurent  d'en  poursuivre  l'application  à  l'industrie  et  de  mettre 
en  commun  leurs  idées,  leurs  études  et  leurs  découvertes  :  noble 
alliance  scientifique  dans  laquelle  chacun  avait  sa  part.  Sans  s'é- 
carter de  la  discrétion  qui  convient  en  pareille  matière,  on  peut 
dire  que,  dans  la  communauté  ainsi  formée,  l'un  a  mis  sa  grande 
position  de  fortune,  l'autre  sa  profonde  intelligence  de  la  construc- 
tion des  chemins  de  fer,  et  le  troisième  un  esprit  positif  et  enthou- 
siaste à  la  fois,  d'une  fécondité  d'invention  remarquable,  rompu 
aux  arides  problèmes  des  mathématiques  et  de  la  mécanique.  Quoi 
qu'il  en  soit,  de  cette  raison  sociale  Grandis,  Grattoni  et  Sommeil- 
ler est  sortie  l'invention  destinée  probablement  à  faire  une  révolu- 
tion dans  le  monde  industriel.  Dès  qu'il  est  possible  en  effet,  une 
chute  d'eau  étant  donnée,  d'utiliser  son  travail  pour  produire  et  ac- 
cumuler une  force  motrice  douée  de  la  même  élasticité  que  la  va- 
peur, agissant  comme  elle  sur  un  piston,  et  pouvant  s'appliquer  aux 
mêmes  usages ,  transportable  de  plus  par  des  tubes  à  une  distance 
indéfinie  du  lieu  de  sa  production,  et  ayant  sur  la  vapeur  l'immense 
avantage  de  ne  pas  se  condenser;  dès  qu'il  est  possible,  dis-je,  de 
la  produire  économiquement,  il  n'est  véritablement  pas  de  limite 
aux  applications  qu'elle  peut  recevoir  dans  le  travail  humain.  La 
source  en  est  inépuisable  :  ce  n'est  rien  moins  que  l'atmosphère  im- 
mense qui  roule  dans  l'espace  avec  le  globe  terrestre.  On  peut 
craindre  l'épuisement  des  couches  souterraines  de  combustibles  qui 
produisent  la  vapeur  d'eau,  mais  la  production  de  l'air  comprimé 
est  assurée  aussi  longtemps  que  le  soleil  entretiendra  la  vie  et  le 
mouvement  sur  notre  planète,  aussi  longtemps  qu'il  élèvera  sur  les 
montagnes  l'eau  qui  en  retombe  en  torrens  et  en  rivières.  Un  jour 
peut-être  se  réalisera  la  conception  hardie  d'un  savant  :  toute  ville 
située  à  proximité  d'un  cours  d'eau  aura  son  magasin  de  force  mo- 
trice qui  distribuera  le  mouvement,  par  des  tubes  et  des  robinets, 
aux  ateliers  disséminés  dans  les  divers  quartiers,  de  la  même  ma- 
nière que  les  magasins  de  gaz  distribuent  la  lumière  à  chaque  mai- 
son. 
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On  tenait  enfin  les  deux  élémens  de  la  solution  du  problème  du 
percement  des  Alpes,  la  force  motrice  et  l'aération.  Ce  ne  fut  pas 
cependant  à  la  grande  entreprise  que  les  trois  ingénieurs  eurent 
d'abord  l'idée  d'appliquer  leur  invention,  mais  à  la  propulsion  des 
trains  sur  les  plans  inclinés  des  chemins  de  fer.  Au  flanc  de  l'Apen- 
nin, sur  le  chemin  de  fer  de  Turin  à  Gênes,  à  la  sortie  du  grand 
tunnel  du  Giovi,  est  une  pente  rapide  de  plus  de  35  millimètres  par 
mètre  sur  une  longueur  d'environ  10  kilomètres,  d'une  exploitation 
coûteuse,  difficile ,  désagréable,  sinon  dangereuse  pour  les  voya- 
geurs, qui  sont  cruellement  agacés  par  le  grincement  des  rails  que 
mordent  les  freins  et  par  le  bruit  des  lourdes  locomotives,  appelées 
mastodontes,  qu'on  y  attelle.  Ce  passage  est  comme  une  épine  au 
cœur  du  génie  civil  du  Piémont,  et  il  le  sent  d'autant  plus  vive- 
ment que  tout  près  est  son  meilleur  titre  de  gloire,  ce  tunnel  du 
Giovi  dont  M.  Sommeiller  disait  en  1856 ,  à  la  tribune  du  parle- 
ment, «  qu'il  ne  connaissait  aucune  œuvre  d'art  où  le  génie  des  an- 
ciens ingénieurs  romains  se  fût  reproduit  avec  plus  de  science  et  de 
grandeur.  »  C'est  là  que  la  nouvelle  force  allait  recevoir  une  applica- 
tion singulière  qui  étonnait  beaucoup  de  monde.  La  chute  d'eau  né- 
cessaire à  la  compression  était  toute  trouvée.  Une  compagnie  indus- 
trielle de  Gênes  venait  de  prendre  au  versant  nord  de  l'Apennin  la 
rivière  de  la  Scrivia,  et  l'avait  conduite  par  un  drain  énorme  à  tra- 
vers le  tunnel  sur  le  versant  méridional  pour  arroser  et  désaltérer 
la  superbe  cité  des  Fieschi  et  des  Doria.  Le  gouvernement,  qui  avait 
fourni  le  passage,  s'était  réservé  par  prévoyance  l'usage  d'un  certain 
volume  de  la  rivière  détournée.  Cet  essai,  qui  n'a  pas  eu  de  résultat 
direct  jusqu'à  ce  jour,  ne  mériterait  pas  d'être  rappelé  sans  les 
incidens  parlementaires  fort  curieux  auxquels  il  donna  lieu ,  et  qui 
ont  révélé  une  fois  de  plus  la  hardiesse  d'esprit  du  comte  de  Ca- 
vour.  Il  n'hésita  pas  devant  la  nouvelle  force  motrice  mise  au  ser- 
vice de  l'humanité,  et,  avant  que  la  science  et  l'expérience  eussent 
prononcé,  avant  même  que  les  machines  fussent  construites,  sui- 
de simples  dessins  présentés  par  les  ingénieurs,  il  engagea  le  gou- 
vernement, par  la  convention  du  28  mars  1854,  dans  la  mise  en 
pratique  d'une  invention  à  laquelle  l'Europe  savante  n'épargnait 
alors  ni  les  objections  ni  même  les  railleries.  Le  fameux  principe 
que  toute  force  vive  est  le  produit  du  calorique  venait  de  faire  son 
apparition  dans  le  monde  scientifique,  et  on  l'appliquait  impitoya- 
blement à  la  production  de  la  nouvelle  force.  En  vertu  de  ce  prin- 
cipe, le  travail  de  la  compression  allait  dégager  une  telle  quantité 
de  calorique  que  les  appareils  compresseurs  seraient  bientôt  chauf- 
fés à  blanc  et  mis  hors  de  service.  M.  Sommeiller  raconte  à  ce  pro- 
pos, dans  un  écrit  fort  spirituel,  que,  revenant  de  la  Belgique,  où  il 
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faisait  construire  ses  machines,  il  s'arrêta  quelques  jours  à  Paris 
pour  consulter  une  des  illustrations  de  la  science.  Au  premier  mot 
d'air  comprimé,  son  interlocuteur  se  dresse  comme  par  un  ressort 
et  le  regarde  longuement;  puis,  comme  le  savant  était  avant  tout 
un  homme  aimable  et  poli,  il  donne  sur  l'air  comprimé  une  consul- 
tation qui  montrait  l'étude  approfondie  qu'il  en  avait  faite,  et  il 
conclut  par  ce  souhait  caractéristique  :  «  Monsieur,  dit -il  en  pre- 
nant congé  de  l'inventeur,  je  vous  souhaite  un  meilleur  sort  qu'à 
deux  de  mes  amis,  dont  l'un  a  perdu  la  tête  et  l'autre  sa  fortune  à 
la  recherche  de  l'air  comprimé.  » 

Force  ingouvernable,  incompressible,  qui  brisera  ses  appareils 
de  production,  qui  éclatera  entre  les  mains  qui  voudront  l'employer, 
telle  était  alors  l'opinion  courante  dans  les  hautes  régions  de  la 
science  sur  l'air  comprimé,  opinion  qui  arrivait  jusque  dans  le  cabi- 
net de  M.  de  Gavour,  apportée  par  des  savans  officieux;  mais  il  n'é- 
tait pas  homme  à  reculer  devant  une  force  qu'on  lui  disait  être  in- 
gouvernable. Il  mit  la  main  sur  celle-là,  il  lui  accorda  son  patronage 
officiel  avec  la  même  hardiesse  dont  il  devait  faire  preuve  plus  tard 
en  s' emparant  de  la  révolution  et  des  révolutionnaires  pour  accom- 
plir la  grande  œuvre  de  la  délivrance  italienne.  Il  n'avait  encore 
rien  perdu  de  son  assurance  quatre  mois  après,  lorsqu'il  s'agit  de 
défendre  devant  le  parlement  la  convention  du  28  mars  et  de  lui 
accorder  la  sanction  législative.  Le  premier,  il  osa  prédire  l'avenir 
réservé  à  la  nouvelle  force  motrice  et  les  services  qu'elle  allait 
rendre  aux  nations  qui  n'ont  pas  de  charbon  pour  produire  la  va- 
peur d'eau.  «  Si  cette  invention  réussit,  disait-il  dans  la  séance  du 
29  juin  185Zi,  elle  peut  produire  des  résultats  considérables  :  avec 
une  chute  d'eau,  vous  pouvez  comprimer  l'air  en  quantité  indéter- 
minée et  créer  une  force  vive  transportable  à  volonté;  avec  une 
chute  d'eau,  vous  avez  ce  qu'on  a  avec  le  charbon  qui  se  transforme 
en  force  vive;  vous  pouvez  transformer  l'eau  qui  tombe  en  force 
portative.  Et  cela  serait  pour  notre  pays  ce  que  sont  pour  l'Angle- 
terre ses  machines  à  vapeur.  »  Puis,  jetant  un  regard  sur  la  géo- 
graphie physique  de  la  Haute-Italie,  sur  ce  magnifique  amphi- 
théâtre des  Alpes  d'où  se  précipitent  en  bondissant  les  cent  rivières 
que  recueille  le  Pô,  il  ajoutait  avec  un  juste  orgueil  :  «  Nous  avons 
en  chutes  d'eau  plus  de  force  motrice  que  l'Angleterre  dans  toutes 
ses  mines  de  charbon.  »  Il  n'y  avait  pas  à  hésiter,  il  fallait  encoura- 
ger les  inventeurs  et  mettre  à  leur  disposition  les  fonds  nécessaires 
aux  expériences.  La  chambre,  gagnée  par  les  brillantes  perspectives 
qu'un  homme  aussi  positif  que  M.  de  Cavour  ouvrait  devant  la  nou- 
velle invention,  vota  la  convention  du  28  mars  à  une  grande  majo- 
rité. Il  était  accordé  aux  inventeurs  trois  ans  pour  l'application  de 
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l'air  comprimé  à  la  propulsion  des  trains  sur  les  plans  inclinés  du 
Giovi. 

Les  expériences  étaient  déjà  commencées  quand  tout  à  coup  les 
inventeurs  découvrirent  une  autre  application  de  leur  système  :  en 
cherchant  la  force  de  propulsion  des  trains,  ils  avaient  trouvé  celle 
de  la  perforation  des  tunnels.  La  première  nouvelle  officielle  de 
cette  découverte  fut  donnée  au  parlement,  dans  la  séance  du  17  juin 
1856,  par  le  ministre  des  travaux  publics,  M.  Paleocapa.  Les  trois 
ingénieurs  venaient  de  lui  communiquer  un  projet  de  percement 
des  Alpes.  Ce  projet  n'avait  pas  cessé  de  tenir  une  grande  place  dans 
les  préoccupations  publiques,  et  la  nouvelle  fut  reçue  avec  une  vive 
satisfaction.  «  Ce  système,  dit  le  ministre,  me  paraît,  d'après  une 
rapide  lecture,  non-seulement  applicable,  mais  le  seul  efficace,  et 
puisque  j'en  parle,  je  dirai  qu'il  est  fondé  sur  deux  bases  :  la  pre- 
mière est  l'application  d'une  machine  très  simple  pour  faire  avec 
facilité  et  promptitude  des  trous  de  mine,  la  seconde  est  une  nou- 
velle application  d'une  force  motrice  qui  sert  en  même  temps  à 
l'aération.  »  M.  Menabrea  vint,  avec  sa  compétence  bien  reconnue 
du  parlement  sarde,  compléter  les  renseignemens  du  ministre  en 
fournissant  quelques  données  précises  sur  le  projet  proposé.  C'est 
dans  cette  séance  du  17  juin  1856  que  M.  Sommeiller  parut  pour 
la  première  fois  à  la  tribune.  11  avait  été  nommé  député  par  le  col- 
lège de  son  pays  natal,  celui  de  Saint-Jeoire  en  Faucigny,  non  sans 
une  lutte  fort  vive  contre  le  parti  clérical,  peu  touché  de  la  célé- 
brité naissante  du  jeune  inventeur  ami  de  M.  de  Cavour  et  partisan 
décidé  de  ses  doctrines  politiques  et  économiques.  Ses  idées  libé- 
rales, odieuses  à  ce  parti,  le  firent  même  éliminer  de  la  représen- 
tation savoisienne  aux  élections  de  novembre  1857,  trois  mois  après 
l'adoption  de  son  système  pour  la  perforation  des  Alpes  et  juste  au 
moment  où  son  invention  faisait  le  plus  grand  honneur  à  son  pays. 
L'échec  électoral  de  M.  Sommeiller,  qui  allait  frapper  sur  la  poli- 
tique de  M.  de  Cavour,  fournit  à  celui-ci,  dans  la  séance  du  26  mai 
1858,  l'occasion  d'un  mot  qui  mit  en  émoi  toute  la  réaction  cléricale 
de  la  Savoie  :  il  appela  cette  préférence  accordée  à  un  autre  candi- 
dat un  acte  d'ingratitude,  expression  amère  qui  montrait  l'étendue 
du  ressentiment  de  l'homme  public  blessé  dans  ses  sympathies  pri- 
vées, et  qu'il  fut  obligé  d'expliquer  et  d'atténuer  devant  la  tempête 
des  susceptibilités  frémissantes.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Sommeiller 
méritait  d'avoir  sa  place  au  parlement,  et  son  premier  discours  fut 
d'une  extrême  habileté.  Il  sut  s'effacer,  cacher  sa  personne  et  son 
œuvre  derrière  la  grande  entreprise  qu'il  proposait.  Il  lit  taire  son 
amour-propre  pour  parler  de  la  machine  perforatrice  de  Bartlett. 
Quiconque  lirait  aujourd'hui  son  discours  ne  se  douterait  guère  que 
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l'inventeur  savoyard  a  entièrement  transformé  la  machine  anglaise, 
que  de  cette  machine  à  vapeur  à  trois  pistons  et  à  deux  cylindres  il 
a  fait  la  petite,  l'élégante  perforatrice  qui  troue  maintenant  les  Alpes, 
mue  par  l'air  comprimé  et'à  un  seul  piston,  se  circonscrivant  dans 
un  parallélipipède  de  2  mètres  10  centimètres  de  long,  de  23  centi- 
mètres de  large  et  de  liO  de  haut,  facilement  transportable  par  deux 
ouvriers  et  tenant  si  peu  de  place  qu'on  peut  en  aligner  jusqu'à  dix 
contre  le  front  d'attaque,  en  un  mot  une  invention  vraiment  nou- 
velle. «  La  question  du  forage  des  trous  de  mine,  disait  M.  Som- 
meiller, a  été  résolue  par  l'invention  d'un  outil  très  ingénieux, 
d'une  efficacité  prodigieuse,  d'une  construction  simple,  reposant 
sur  un  principe  si  puissant,  si  élastique  et  d'une  maniabilité  si  com- 
mode que,  lorsqu'on  l'a  vu  fonctionner  une  fois,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  dire  :  11  travaillera  toujours  et  partout,  dans  toutes  les 
directions  et  dans  toutes  les  conditions  diverses  qui  peuvent  se  ren- 
contrer dans  l'art  du  mineur.  »  C'est  l'apparition  de  cet  outil  qui 
avait  déterminé  la  nouvelle  application  de  l'air  comprimé  à  la  per- 
foration mécanique.  En  le  voyant  percer  les  roches  les  plus  dures 
avec  une  rapidité  vingt  fois  plus  grande  que  par  le  travail  ordi- 
naire, M.  Sommeiller  avait  eu  l'idée  de  lui  appliquer  la  nouvelle 
force  motrice  au  lieu  de  la  vapeur,  qui  le  rendait  impropre  au  per- 
cement des  longs  tunnels.  La  première  force  était  toute  trouvée,  et 
des  appareils  de  compression  d'un  modèle  restreint  fonctionnaient 
déjà  près  de  Turin,  à  Gollegno,  en  1856.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  mettre 
bout  à. bout  le  perforateur  Bartlett  avec  le  système  de  compression 
des  trois  ingénieurs.  «  Qu'on  les  joigne,  dit  M.  Sommeiller,  et  le 
.problème  est  résolu.  »  Mais,  pour  faire  accepter  à  un  corps  délibé- 
rant le  projet  du  percement  des  Alpes,  il  fallait  autre  chose  que  des 
explications  techniques  sur  les  moyens  d'exécution.  Aussi,  aban- 
donnant les  détails  arides,  l'inventeur  sut  s'élever  à  des  considéra- 
tions propres  à  saisir  les  imaginations.  Il  décrivit  à  grands  traits  le 
mouvement  général  qui  emporte  les  esprits  et  les  choses  de  notre 
époque,  les  puissans  et  rapides  moyens  de  communication  qui  se 
sont  développés  depuis  quarante  ans,  —  qui  ont  supprimé  les  dis- 
tances non-seulement  entre  les  divers  états  d'un  même  continent, 
mais  entre  les  continens  eux-mêmes;  il  suivit  les  grands  courans 
par  lesquels  circulent  déjà  ou  vont  circuler  bientôt  les  richesses  du 
monde,  et,  s' arrêtant  à  l'isthme  de  Suez  et  à  la  section  des  Alpes 
entre  le  Mont-Cenis  et  le  Tabor,  il  indiqua  la  direction  naturelle  du 
plus  grand  de  ces  courans,  de  celui  qui  va  entraîner  les  richesses 
du  continent  asiatique  et  du  continent  européen.  «  Voilà  pourquoi, 
ajoutait-il,  nous  en  particulier  nous  suivons  avec  l'anxiété  la  plus 
grande  les  phases  que  subit  ce  gigantesque  projet  de  la  canalisa- 
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tion  de  l'isthme  de  Suez,  et  voilà  pourquoi  encore  nous  ne  devons 
rien  négliger  de  tout  ce  qui  pourra  attirer  dans  notre  port  de  Gênes 
et  sur  notre  territoire  le  transit  des  Indes  et  d'une  partie  de  l'Orient. 
Vous  voyez  maintenant  quelle  est  l'importance  de  la  traversée  des 
Alpes.  » 

La  chambre  fut  subjuguée  par  cette  parole  claire,  facile,  allant 
rapidement  au  but,  parole  véritablement  française,  car  la  langue 
dans  laquelle  s'exprimait  l'orateur  avait  encore  droit  de  cité  au  par- 
lement de  Turin.  Après  ce  discours,  l'idée  de  la  percée  des  Alpes 
sortait  des  nuages  de  la  théorie,  elle  devenait  un  projet  dont  l'esprit 
pouvait  saisir  facilement  les  moyens  d'exécution.  Dans  la  même 
séance  (17  juin  1856),  M.  de  Gavour  annonça  que  la  chambre  serait 
appelée  à  traduire  ce  projet  en  loi  dans  la  session  prochaine.  Deux 
jours  après,  dans  la  séance  du  19,  la  chambre,  à  l'unanimité,  vota 
un  ordre  du  jour  proposé  par  M.  Menabrea,  qui  obligeait  le  minis- 
tère à  tenir  sa  promesse.  Le  gouvernement  était  «  excité  »  par  cet 
ordre  du  jour  «  à  faire  procéder  sans  retard  aux  expériences  pour 
déterminer  d'une  manière  définitive  le  système  de  perforation  des 
tunnels,  et  à  présenter  un  projet  de  loi  pour  le  percement  des 
Alpes.  »  On  sait  si  M.  de  Gavour  avait  besoin  d'être  excité,  lui  qui 
depuis  trois  ans  préparait  la  grande  œuvre,  lui  qui  s'était  emparé 
si  hardiment  de  la  nouvelle  force  motrice;  mais  il  n'était  pas  fâché 
de  paraître  traîné  à  la  remorque  du  parlement  et  de  la  nation,  tout 
en  étant  lui-même  le  véritable  auteur  du  mouvement.  Ce  fut  là  son 
grand  art,  le  trait  qui  caractérise  son  génie  politique.   Quelques 
députés  hésitaient  à  se  lever  pour  voter  l'ordre  du  jour.  «  Votez, 
dit-il,  votez  toujours;  je  suis  déjà  assez  excité  comme  cela,  mais 
j'accepte  encore  ce  coup  d'aiguillon.  »  Et  au  milieu  de  l'hilarité 
générale  il  se  leva  lui-même  pour  voter,  en  faisant  le  geste  familier 
qui  était  la  plus  haute  expression  de  son  contentement,  c'est-à- 
dire  en  se  frottant  les  mains. 

L'année  qui  s'écoula  entre  ce  vote  singulier  et  la  présentation  du 
projet  de  loi  fut  bien  remplie.  On  aura  l'idée  de  l'activité  et  de 
l'énergie  déployées  par  les  trois  ingénieurs,  si  l'on  réfléchit  que  ces 
énormes  masses  de  fer  fondu  qui  constituent  les  appareils  de  com- 
pression, ces  colonnes  de  25  mètres  de  hauteur,  ces  cylindres,  ces 
tubes  et  ces  grands  réservoirs  d'air  comprimé,  construits  en  Bel- 
gique et  amenés  à  travers  la  France  et  la  Savoie,  arrivèrent  en  Pié- 
mont avant  la  fin  du  mois  d'avril  1857,  préparés  à  subir  les  expé- 
riences définitives  demandées  par  la  chambre  des  députés,  et  qu'ils 
furent  montés  à  la  Goscia,  dans  un  lieu  désert  où  il  avait  fallu,  sui- 
vant l'expression  pittoresque  de  M.  Sommeiller  à  la  tribune,  «  ta- 
rauder le  fer  avec  les  ongles.  »  L'activité  des  inventeurs  était  ex- 
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citée  par  l'impatience  de  M.  de  Gavour,  qui  ne  se  sentait  pas  à  l'aise 
vis-à-vis  du  parlement,  car  il  ne  peuvait  ignorer  qu'en  autorisant 
les  ingénieurs  à  poursuivre  l'application  de  l'air  comprimé  au  per- 
cement des  Alpes,  il  suspendait  l'exécution  d'une  loi  votée  par  les 
chambres  et  signée  par  le  roi,  ce  qui  constituait  un  acte  inconstitu- 
tionnel, une  atteinte  à  la  loi  fondamentale.  Quoiqu'il  fût  pour  ainsi 
dire  porté  dans  cette  nouvelle  direction  par  l'opinion  publique  et 
par  la  chambre  des  députés  elle-même,  qui  voulaient  plus  énergi- 
quement  que  jamais  voir  mettre  la  main  à  l'œuvre,  son  sens  pro- 
fond du  régime  parlementaire  ne  le  laissait  pas  tranquille,  et  il  avait 
hâte  de  sortir  de  l'impasse  en  faisant  sanctionner  par  une  loi  la 
nouvelle  application.  Aussi  harcelait-il  sans  cesse  la  commission 
spéciale  chargée  d'assister  aux  expériences  de  la  Goscia.  On  cite 
un  trait  qui  peint  les  mœurs  politiques  du  Piémont  :  M.  de  Gavour, 
poursuivant  les  membres  de  cette  commission  dans  leur  promenade 
habituelle  sous  les  frais  portiques  du  Pô,  les  abordait  familièrement 
et  les  pressait  de  rédiger  leur  rapport,  qui  se  faisait  trop  attendre. 
Ceux-ci,  pour  échapper  à  des  instances  si  soutenues  et  pour  éviter 
d'être  abordés  par  le  grand  ministre,  honneur  qui  aurait  été  si  fort 
recherché  en  d'autres  pays,  avaient  fini  par  se  priver  de  ce  plaisir 
de  la  promenade  si  cher  aux  peuples  du  midi.  Enfin  le  rapport 
parut  dans  les  actes  du  parlement  le  26  mai  1857  (1).  Toutes  les 
conclusions  étaient  favorables  au  système  de  perforation  mécani- 
que, et  un  mois  après  le  projet  arrivait  à  la  chambre  des  députés. 

Dès  la  première  séance,  l'incident  que  redoutait  M.  de  Cavour  fut 
soulevé  par  un  député  quelque  peu  incrédule  sur  les  effets  utiles  de 
l'air  comprimé  appliqué  à  la  perforation  ou  à  la  propulsion,  mais 
en  revanche  fort  préoccupé  de  l'application  sincère  du  régime  con- 
stitutionnel en  Piémont.  «  Je  rappellerai  à  la  chambre,  dit-il,  que 
par  la  loi  du  20  juillet  1854  elle  a  approuvé  la  convention  entre  le 
gouvernement  et  les  ingénieurs  Sommeiller,  notre  collègue,  Grandis 
et  Grattoni  pour  l'application  du  système  hydropneumatique  à  la 
locomotion  sur  les  plans  inclinés  du  Giovi.  »  Il  passa  ensuite  en  re- 
vue toutes  les  obligations  imposées  par  cette  loi,  et  devant  chacune 
d'elles  il  s'arrêtait  pour  demander  au  gouvernement  si  elle  avait  été 
exécutée.  A  ces  demandes  M.  de  Cavoùr,  d'ordinaire  si  prompt  à 
mettre  à  nu  sa  conduite  devant  la  chambre,  s'enveloppa  dans  un  si* 
lence  qui  trahissait  l'embarras  de  sa  situation.  «  A  mon  avis,  conti- 
nua le  député,  il  n'est  pas  dans  les  prérogatives  du  ministère  de  sus- 

(1)  Rapporto  délia  commissione  governativa  istituita  per  l'esame  délie  machine 
inventate  dagli  ingegneri  Grandis,  Grattoni  e  Sommeiller.  La  commission  était  com- 
posée des  sénateurs  Des  Ambrois  de  Névachc  et  Giulio,  du  député  Menabrea  et  des  ingé- 
nieurs Ruva  et  Sella. 
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pendre  l'exécution  d'une  loi.  »  Rien  de  plus  élémentaire  ni  de  plus 
évident  que  ce  principe  de  droit  constitutionnel  ;  mais  on  vit  dans 
cette  circonstance  combien  la  légalité  la  mieux  définie  est  une  faible 
barrière  contre  une  idée  qui  s'empare  des  esprits  d'une  manière  ab- 
solue et  exclusive,  et  contre  une  aspiration  qui  devient,  pour  parler 
le  langage  d'une  dépêche  célèbre,  «  un  fait  de  la  conscience  natio- 
nale. »  L'idée  de  la  percée  des  Alpes  avait  pris  ce  caractère  de  do- 
mination absolue  :  elle  s'imposait  aux  esprits  comme  une  nécessité 
du  développement  économique  du  Piémont  avec  cet  ascendant  sou- 
verain qu'exerce  l'idée  de  Rome  capitale  sur  l'Italie  entière.  Devant 
d'aussi  impérieuses  aspirations,  il  n'est  pas  de  loi  qui  tienne.  On  a 
cru  que  si  la  loi  du  20  juillet  185A  n'avait  pas  été  exécutée,  c'était 
à  cause  de  l'impossibilité  d'appliquer  l'air  comprimé  à  la  propulsion 
des  trains  sur  les  plans  inclinés  du  Giovi.  Cette  vue  n'est  pas  con- 
forme à  la  réalité.  Les  trois  ingénieurs  se  déclarèrent  prêts  à  exé- 
cuter leur  idée,  et  ceux  qui  ont  suivi  les  expériences  savent  bien 
que  la  force  motrice  qui  perce  les  Alpes  est  suffisante  pour  pousser 
un  convoi  sur  une  pente  de  35  millimètres  par  mètre  quand  on  vou- 
dra l'appliquer  à  ce  travail.  Si  elle  n'a  pas  reçu  cette  application, 
c'est  uniquement  parce  qu'elle  était  réclamée  pour  une  œuvre  plus 
grande  et  plus  vivement  saisie  par  la  pensée  publique.  C'est  ce  qui 
résulte  de  la  réponse  du  ministre  des  travaux  publics,  M.  Paleocapa, 
aux  interpellations  du  député  qui  s'était  fait  le  défenseur  de  la  loi 
du  20  juillet  1854.  «  Le  ministère,  convaincu  que  la  solution  du 
problème  du  passage  des  Alpes  est  d'une  importance  immensément 
plus  grande  que  celle  de  l'application  du  système  de  propulsion  sur 
les  plans,  inclinés  du  Giovi,  a  autorisé  les  ingénieurs  à  étudier  sans 
retard  la  solution  de  ce  nouveau  problème.  »  La  chambre  tira  bien- 
tôt M.  de  Cavour  et  le  ministère  qu'il  présidait  de  l'impasse  où  ils 
s'étaient  placés  par  la  suspension  arbitraire  d'une  loi  :  elle  accueillit 
avec  une  satisfaction  visible  les  résultats  de  la  nouvelle  application 
de  l'air  comprimé  à  la  perforation  du  tunnel  des  Alpes.  M.  Som- 
meiller ne  s'était  pas  encore  expliqué  à  la  tribune,  il  avait  laissé 
parler  les  expériences  et  les  hommes  chargés  de  les  suivre;  mais 
alors,  sûr  de  son  invention,  il  n'hésita  plus  à  pousser  le  fameux 
cri,  l'supvixa  d'Archimède.  «  Aujourd'hui,  dit-il,  l'air  comprimé  est 
trouvé,  les  torrens  des  Alpes  sont  nos  esclaves,  ils  vont  travailler 
pour  nous...  Aujourd'hui  les  machines  sont  montées,  elles  mar- 
chent régulièrement;  une  fois  installées  au  Mont-Cenis,  elles  mar- 
cheront non  pas  seulement  quatre  mois,  mais  quatre  ans,  sept  ans, 
dix  ans,  et  toujours  neuves,  parce  que  les  pièces  qui  ne  sont  en 
contact  qu'avec  l'eau  ne  s'usent  pas.  »  Ces  paroles,  qui  répondaient 
à  l'attente  du  parlement  et  du  pays,  furent  accueillies  par  une  ex- 
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plosion  d'applaudissemens.  Dès  lors  on  ne  pensa  plus  à  la  loi  sus- 
pendue ni  à, la  traction  sur  les  pentes  du  Giovi,  qui  se  fait  encore 
aujourd'hui  par  les  anciens  procédés. 

Cependant,  les  effets  utiles  de  l'air  comprimé  ayant  été  contestés, 
une  discussion  solennelle  s'engagea  sur  le  Système  de  compression 
et  de  perforation.  Cette  discussion  donna  au  parlement  sarde,  pen- 
dant les  quatre  dernières  séances  du  mois  de  juin  1857,  consacrées 
au  projet  de  loi  du  percement  des  Alpes,  la  physionomie  d'un  con- 
grès scientifique.  Un  homme  domine  ces  singuliers  débats,  qui  por- 
tent sur  les  problèmes  les  plus  élevés  des  sciences  exactes  :  c'est 
M.  Menabrea.  Il  se  meut  à  l'aise  au  milieu  des  questions  techni- 
ques soulevées  par  le  projet,  il  décrit  le  système  proposé  avec  une 
précision  mathématique.  11  est  facile  de  reconnaître  à  ses  discours 
qu'il  est  soutenu  par  le  niveau  intellectuel  de  la  chambre,  où  les 
détails  d'application  du  système  des  trois  ingénieurs  avaient  été 
débattus  plusieurs  fois  depuis  trois  ans;  on  voit  que  l'orateur  est 
certain  d'être  compris.  —  Plus  tard,  quand  ce  petit  parlement  sub- 
alpin a  été  agrandi  par  les  nouveaux  élémens  arrivés  de  l'Italie 
centrale  et  méridionale,  la  percée  des  Alpes  et  le  système  employé 
dans  cet  important  travail  sont  revenus  encore  à  l'ordre  du  jour  du 
h  mars  1862,  et  M.  Menabrea  prit  de  nouveau  la  parole;  mais  le 
ton  général  de  ses  discours,  le  soin  qu'il  mettait  à  éviter  les  détails 
trop  scientifiques,  l'embarras  qu'il  éprouvait  à  expliquer  les  lois  qui 
avaient  présidé  à  la  construction  des  appareils  de  compression  et 
de  perforation,  tout  indiquait  qu'il  était  moins  sûr  de  son  auditoire 
et  qu'il  marchait  sur  un  terrain  qui  n'avait  plus  la  même  solidité.  — 
Ces  débats  faisaient  alors  comprendre  au  pays  l'importance  de  l'in- 
vention des  trois  ingénieurs  et  excitaient  un  véritable  enthousiasme. 
La  Savoie  surtout  ne  cachait  pas  l'intérêt  qu'elle  prenait  à  cette 
question  du  percement  des  Alpes,  et  quand  elle  se  vit  séparée  du 
Piémont,  une  de  ses  principales  craintes  fut  que  l'annexion  à  la 
France  ne  compromît  l'exécution  de  la  grande  œuvre  si  impatiem- 
ment attendue.  On  savait  que  la  ligne  du  Mont-Cenis,  débouchant 
sur  la  vallée  du  Pô  et  le  port  de  Gênes,  avait  contre  elle  de  grandes 
influences  et  de  grandes  rivalités  en  France.  On  savait  de  plus  que 
l'invention  destinée  à  frayer  le  passage  des  Alpes  tenait  dans  l'es- 
prit de  beaucoup  de  savans  et  de  presque  tout  le  corps  si  puissant 
des  ponts  et  chaussées  français  à  peu  près  la  même  place  que  la 
recherche  du  mouvement  perpétuel.  Toutes  ces  circonstances  n'é- 
taient pas  rassurantes  pour  l'avenir  de  l'entreprise;  aussi  le  Piémont 
se  réserva-t-il,  par  l'article  h  du  traité  de  cession,  de  la  terminer 
lui-même.  Cette  clause  la  mit  à  l'abri  des  influences  rivales,  et 
bientôt  la  France  s'y  associa  par  la  convention  internationale  du 
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7  mai  1862.  Il  était  évident  que  la  France  ne  voudrait  pas  laisser 
exécuter  sur  sa  nouvelle  frontière  un  des  plus  grands  travaux  du 
siècle  sans  y  prendre  part.  Par  cette  convention,  la  part  de  la  France 
est  arrêtée  à  19  millions  dans  le  cas  où  les  travaux  seraient  termi- 
nés en  vingt-cinq  ans,  et  à  une  prime  de  500,000  francs  pour  cha- 
que année  entière  gagnée  sur  les  vingt-cinq  ans.  La  direction  de 
l'œuvre  reste  confiée  au  gouvernement  italien,  et  le  gouvernement 
français  n'intervient  que  par  une  commission  qui  lui  rend  compte 
de  la  marche  des  travaux.  L'un  des  membres  de  cette  commission, 
M.  Conte,  ingénieur  en  chef  de  la  Savoie,  a  considérablement  mo- 
difié par  son  active  propagande  l'opinion  défavorable  du  corps  sa- 
vant auquel  il  appartient  :  il  s'est  fait  pour  ainsi  dire  l'apôtre  des 
machines  aujourd'hui  en  mouvement  pour  la  perforation  des  Alpes. 
Ses  conférences  à  l'école  impériale  des  ponts  et  chaussées  (1)  sont , 
avec  le  grand  rapport  (2)  de  M.  Sommeiller,  les  meilleurs  écrits 
que  l'on  puisse  consulter  pour  la  description  scientifique  du  sys- 
tème hydropneumatique  et  du  travail  qu'il  accomplit. 

III. 

Lorsqu'on  arrive  en  face  de  l'une  ou  de  l'autre  attaque  des  Alpes, 
le  regard  étonné  s'arrête  sur  un  spectacle  inattendu  d'activité  et 
de  travail.  Dans  ces  régions  sauvages,  au  fond  d'un  paysage  al- 
pestre, immobile  et  froid,  fermé  par  les  immenses  parois  des  mon- 
tagnes, apparaissent  tout  à  coup  des  édifices,  des  ateliers,  des  tra- 
vaux d'art,  un  mouvement,  une  vie  qui  rappellent  les  grands  centres 
de  l'industrie.  Du  côté  de  la  Savoie,  près  de  Modane,  les  édifices 
remplissent  presque  tout  l'espace  laissé  libre  dans  la  vallée  par  le 
soubassement  des  rochers,  et  on  les  voit  s'élever  jusque  sur  les  ver- 
sans.  Les  torrens  qui  descendent  des  hauteurs  ont  reçu  un  nouveau 
régime,  ils  ont  été  canalisés  ou  enfermés  dans  des  aqueducs  et  des 
tubes  pour  mettre  toute  la  force  de  leur  chute  et  tout  leur  volume 
d'eau  au  service  des  machines.  Sur  des  pentes  qui  de  loin  paraissent 
inaccessibles  s'élèvent  des  constructions  d'une  forme  particulière, 
des  observatoires  semblables  à  des  chapelles  gothiques,  des  tourelles 
servant  de  points  de  repère  trigonométriques  surmontées  de  dra- 
peaux flottans,  et  marquant  la  limite  où  s'est  élevé  le  travail  hu- 
main. Dans  toutes  les  directions,  le  génie  et  la  main  de  l'homme 
ont  mis  leur  empreinte  sur  cette  nature  âpre  et  sauvage.  La  grande 

(1)  Conférences  faites  à  VÉcole  impériale  des  ponts  et  chaussées,  par  M.  Conte,  ingé- 
nieur en  chef  de  la  Savoie,  18G4. 

(2)  Traforo  délie  Alpi  tra  Bardonnèche  e  Modane.  —  Relazione  délia  direzione  tecnica 
alla  direzione  délie  strade  ferratc  dello  stato,  1863. 
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déchirure  qui  marque  l'entrée  du  tunnel,  à  106  mètres  au-dessus 
du  niveau  de  l'Arc,  attire  particulièrement  l'attention.  Vue  de  l'ob- 
servatoire qai. est  en  face,  sur  l'autre  versant  de  la  vallée,  l'entrée 
s'annonce  par  un  plein  cintre  hardi  dont  la  courbe  majestueuse, 
uniquement  tirée  pour  garantir  la  solidité  de  la  voûte,  n'en  est  pas 
moins  d'un  grand  effet  architectural.  Cette  œuvre  grandiose,  véri- 
tablement romaine  par  ses  proportions  et  sa  solidité,  n'est  pas  des- 
tinée à  survivre  à  l'achèvement  du  tunnel.  Lorsque  ce  travail  unique 
dans  les  annales  de  l'industrie  humaine  sera  terminé,  l'entrée,  au 
lieu  de  s'ouvrir  en  ligne  droite  contre  la  vallée,  s'infléchira  pour  se 
raccorder  avec  le  chemin  de  fer  arrivant  en  pente  douce  par  le  flanc 
de  la  montagne;  mais  les  ingénieurs  ont  dû  adopter  cette  disposi- 
tion provisoire  en  ligne  droite  pour  satisfaire  à  des  exigences  que 
l'on  comprendra  mieux  en  suivant  dans  tous  ses  détails  l'opération 
difficile  de  l'alignement  de  l'axe  du  tunnel.  Au-dessous  de  l'ouver- 
ture, des  wagons  montent  et  descendent,  menés  lentement  par  un 
moteur  invisible,  sur  un  plan  incliné  de  106  mètres  de  hauteur 
pour  260  mètres  de  base.  C'est  le  fameux  plan  automoteur  imaginé 
par  M.  Sommeiller  pour  le  service  du  tunnel.  L'idée  est  des  plus 
simples  :  sur  une  grande  poulie  placée  au  sommet  du  plan  s'enroule 
un  câble  métallique  dont  les  deux  bouts  mènent  deux  wagons,  l'un 
ascendant  et  l'autre  descendant,  qui  s'entraînent  mutuellement  par 
leur  propre  poids.  Un  seul  ouvrier  maintient  l'équilibre  au  moyen 
d'un  frein  puissant  qui  agit  sur  la  poulie.  On  élève  ainsi  en  quel- 
ques minutes  du  fond  de  la  vallée  à  l'entrée  du  tunnel,  par  la  seule 
force  de  la  gravité,  une  charge  de  1,500  kilogrammes,  qui  aurait 
exigé  un  grand  détour  et  d'immenses  efforts  de  traction  par  les 
voies  ordinaires. 

De  toutes  ces  installations,  la  plus  vaste  est  celle  de  la  compres- 
sion de  l'air,  assise  au  bord  de  l'Arc,  où  elle  occupe  plusieurs  hec- 
tares de  terrain.  La  première  impression  est  assez  confuse  devant 
ces  machines  aux  formes  étranges,  d'un  modèle  inconnu  dans  l'in- 
dustrie, dont  le  jeu  et  le  mécanisme  étonnans  n'apportent  pas  à 
l'esprit  des  idées  bien  nettes.  On  ne  rencontre  que  masses  de  fer 
creuses  affectant  les  formes  d'une  végétation  monstrueuse,  des  ar- 
bres cylindriques,  des  fûts  de  colonne  de  26  mètres  d'élévation, 
dont  la  silhouette  noire  se  dessine  énergiquement  sur  la  paroi  blan- 
châtre du  rocher  voisin,  des  troncs  énormes  renversés  à  leur  pied, 
des  tubes  semblables  à  des  racines  qui  courent  et  se  tordent  de  l'un 
à  l'autre,  et  du  milieu  de  ce  fouillis  inextricable  de  fer,  qui  consti- 
tue l'organisme  gigantesque  de  la  compression,  s'élèvent  des  bruits 
sourds,  des  refoulemens  d'eau  et  des  soufflemens  intérieurs  qu'on 
prendrait  volontiers  pour  la  respiration  embarrassée  de  quelque 
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énorme  cétacé  :  des  soupapes  et  des  valves  se  lèvent  et  s'abaissent 
comme  les  organes  de  sa  voste  poitrine,  aspirent  et  respirent  vio- 
lemment l'air,  qui  est  réduit  par  l'effort  de  l'eau  au  sixième  de  son 
volume  atmosphérique  et  chassé  dans  les  troncs  couchés  au  pied 
des  colonnes.  A  la  limite  du  terrain  occupé  par  les  ateliers  dé  com- 
pression, on  voit  se  détacher  un  nouvel  organe  qui  s'allonge  indé- 
finiment, plonge  sous  le  sol  de  la  route,  reparaît  bientôt,  monte  en 
longs  replis  au  fianc  de  la  montagne,  suit  le  plan  incliné  automo- 
teur, et  par  un  dernier  mouvement  s'enfonce  dans  le  tunnel  comme 
un  serpent  qui  cherche  la  fraîcheur  dans  une  caverne  humide. 
L'impression  singulière  d'un  monstre  animé  vous  suit  dans  la  pro- 
fondeur du  tunnel,  lorsqu'on  se  trouve  en  présence  d'un  bâti  de 
fer  qui  en  forme  comme  la  tête,  une  sorte  de  mâchoire  où  il  vient 
aboutir,  qui  s'ouvre  contre  la  roche  et  darde  des  langues  d'acier 
en  laissant  échapper  à  chaque  coup  une  bouffée  d'haleine  puissante 
qui  se  répand  au  fond  de  la  galerie. 

L'imagination  est  prompte  à  s'exalter  devant  ces  créations  du 
génie  humain;  mais  elle  est  impuissante  à  en  donner  une  idée  juste, 
et  c'est  évidemment  à  une  autre  faculté  qu'il  faut  en  demander 
l'explication.  Si  l'on  a  suivi  les  deux  applications  primitives  de  l'air 
comprimé,  on  aura  la  clé  de  cette  troisième  application  qui  les  a 
combinées,  mais  à  un  degré  de  puissance  qui  n'avait  jamais  été 
atteint  et  sur  des  proportions  inconnues  auparavant.  Les  services 
qu'on  avait  demandés  à  l'air  dans  les  inventions  dont  celle-ci  est  le 
développement  fécond  n'étaient  que  des  jeux  d'enfans  en  comparai- 
son du  travail  qu'il  accomplit  aux  Alpes.  Dans  les  applications  an- 
térieures, l'air  n'avait  été  en  lutte  qu'avec  l'eau,  refoulé  par  elle  ou 
la  refoulant,  comprimé  du  reste  à  une  faible  pression,  qui  se  perdait 
aussitôt  qu'il  était  enlevé  à  l'étreinte  de  l'eau,  et  que  pour  cette 
raison  les  physiciens  appellent  pression  statique;  mais  dans  le  nou- 
veau système  il  est  amené  à  la  pression  dynamique,  c'est-à-dire 
capable  d'un  travail,  emmaganisé  à  l'état  de  force  vive  et  mis  aux 
prises,  non  plus  avec  l'eau,  mais  avec  la  section  métallique  d'un 
piston  qu'il  fait  mouvoir  et  à  l'aide  duquel  il  éventre  les  Alpes. 

Pour  faire  produire  à  l'air  cet  effort  de  travail  comparable  à  celui 
de  la  vapeur  dans  son  cylindre,  on  comprend  qu'il  ait  fallu  de  solides 
appareils.  Devant  ces  masses  de  fer  fondu  et  d'acier  dont  le  premier 
aspect  laisse  une  impression  si  confuse,  on  ne  tarde  pas  néanmoins 
à  discerner  trois  parties  essentielles,  qui  remplissent  chacune  sa 
fonction  dans  l'ensemble  du  système  employé  à  l'attaque  des  Alpes  : 
le  compresseur  avec  son  récipient  couché  en  avant,  —  l'organe  qui 
transmet  l'air  comprimé  au  fond  du  tunnel,  —  la  machine  perfo- 
rante qui  l'utilise.  Il  y  a  deux  systèmes  de  compression,  le  système 
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à  colonne  d'eau  et  le  système  à  pompe.  Qu'on  imagine,  pour  l'in- 
telligence du  premier  système,  un  énorme  siphon  renversé,  jetant 
en  l'air  ses  deux  branches  inégales.  La  plus  longue  plonge  dans  un 
château  d'eau  élevé  à  26  mètres  de  hauteur.  Tout  à  coup,  au  mou- 
vement d'une  machine  à  air  comprimé  qui  commande  le  système, 
une  soupape  est  soulevée;  l'eau  tombe,  se  précipite  dans  la  grande 
branche,  remplit  la  partie  horizontale  du  siphon,  et  s'élève,  en 
vertu  de  sa  vitesse  acquise,  dans  la  petite  branche.  Ici  la  colonne 
d'eau  donne  contre  la  masse  d'air  chassée  devant  elle  un  coup  de 
tête  qu'on  a  comparé  à  celui  du  bélier,  la  comprime  violemment,  la 
réduit  au  sixième  de  son  volume,  et  l'envoie  sous  cette  pression 
dans  le  récipient  par  une  soupape  ménagée  à  l'extrémité  de  la  pe- 
tite branche.  Aussitôt  que  la  colonne  d'eau  a  donné  satpulsation,  la 
porte  d'entrée  par  laquelle  l'air  comprimé  s'est  engouffré  se  re- 
ferme vivement  sous  la  pression  de  l'air  déjà  captif  dans  le  réci- 
pient; la  colonne  bat  en  retraite,  rappelée  en  arrière  par  une  sou- 
pape de  vidange  pratiquée  au  bas  de  l'appareil,  et  dont  le  jeu  est 
réglé  par  la  même  machine  qui  conduit  la  soupape  d'admission, 
l'une  s'ouvrant  quand  l'autre  se  ferme  et  se  fermant  quand  l'autre 
s'ouvre;  le  siphon  vidé  d'eau  se  remplit  de  nouveau  d'air  atmosphé- 
rique, et  la  pulsation  recommence. 

Tous  ces  mouvemens,  qui  s'accomplissent  en  un  clin  d'œil,  ont 
été  si  exactement  calculés  par  l'inventeur,  le  jeu  des  soupapes  d'ad- 
mission et  de  vidange  a  été  si  bien  réglé  que  la  colonne  d'eau,  tom- 
bant de  26  mètres  de  haut  avec  un  volume  de  62  centimètres  de 
diamètre  et  un  poids  de  15,000  kilogrammes,  produit  son  évolution 
dans  le  tube  fort  tranquillement,  sans  causer  aucun  de  ces  dégâts 
qu'on  pourrait  craindre  de  la  chute  d'un  pareil  poids.  L'observateur 
ne  peut  rien  voir  de  la  tourmente  terrible  qui  parcourt  le  tube  ;  il 
entend  seulement  le  mouvement  précipité  de  l'eau  et  le  bruit  de 
l'air  aspiré  et  respiré  violemment,  puis  le  son  métallique  de  la  sou- 
pape de  sortie  de  l'air  comprimé,  qui,  semblable  à  un  coup  de  clo- 
che, annonce  la  fin  de  l'évolution  delà  colonne  comprimante.  Ce 
n'est  pas  un  choc  qu'il  entend,  mais  plutôt  une  pulsation  énergique 
contre  un  corps  élastique  qui  résiste  en  cédant  la  place ,  et  le  coup 
du  bélier  hydraulique  de  Montgolfier,  qu'on  a  pris  souvent  pour 
point  de  comparaison,  ne  donne  nullement  une  idée  exacte  du  ré- 
gime de  la  colonne  d'eau  dans  le  système  des  trois  ingénieurs 
sardes.  Dans  l'appareil  du  célèbre  ingénieur  français,  elle  produit 
un  véritable  choc  contre  un  matelas  d'air  captif  et  immobile,  tandis 
qu'ici  l'air  cède,  se  comprime  graduellement,  fuit  devant  l'eau  tout 
en  éteignant  peu  à  peu  sa  vitesse  acquise,  sa  force  vive,  comme 
disent  les  mécaniciens,  et  ne  se  retire  dans  son  appartement  réservé 
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qu'après  avoir  annulé  la  fureur  et  les  effets  destructeurs  de  la  co- 
lonne comprimante.  L'observateur  est  étonné  que  cette  masse  d'eau 
se  comporte  aussi  pacifiquement.  La  première  fois  que  j'ai  vu  fonc- 
tionner le  système,  je  n'étais  pas  sans  inquiétude.  L'esprit  obsédé 
du  principe  que  toute  force  vive  est  le  produit  du  calorique,  je 
posai  la  main  avec  crainte  sur  la  paroi  cylindrique,  songeant  à  la 
chaleur  qu'allait  développer  cette  pulsation  puissante  qui  produit 
d'un  coup  une  force  théorique  de  plusieurs  chevaux;  mais,  à  ma 
grande  surprise,  la  main  était  parfaitement  à  l'aise,  le  thermomètre 
appliqué  contre  le  tube  ne  marquait  pas  au-delà  de  35  degrés  :  la 
théorie  se  trouvait  en  défaut. 

Le  système,  il  faut  le  dire,  ne  s'est  pas  toujours  comporté  aussi 
pacifiquement.  Dans  les  premiers  temps  de  son  installation  aux 
Alpes,  il  se  produisit  des  chocs  violens,  des  ruptures  effrayantes  qui 
auraient  déconcerté  un  inventeur  d'une  autre  trempe  que  M.  Som- 
meiller. Un  jour,  la  colonne  d'eau,  faisant  tout  à  coup  irruption  à 
travers  son  enveloppe  de  fer  déchirée  comme  un  papier  mouillé, 
lança  des  jets  irrésistibles  qui  noyèrent  le  vaste  édifice  des  com- 
presseurs et  épouvantèrent  les  ouvriers,  encore  peu  habitués  au 
gouvernement  de  ces  étranges  engins.  Un  autre  jour,  pendant  que 
cinq  compresseurs  travaillaient  à  la  fois,  les  deux  grands  tubes  en 
cuivre  qui  conduisent  l'air  comprimé  dans  les  récipiens  se  rompi- 
rent subitement  avec  le  fracas  d'une  explosion  de  mine.  Ces  acci- 
dens,  qui  du  reste  n'eurent  aucune  conséquence  fâcheuse  pour  la 
vie  des  ouvriers,  n'abattirent  point  le  courage  et  la  confiance  de 
l'inventeur.  Il  n'avait  pu  tout  prévoir,  car  il  restera  toujours  hors 
de  la  portée  de  la  science  une  somme  de  coefficiens  qui  ne  se  peu- 
vent additionner  ni  prévoir,  et  qui  ne  se  révèlent  qu'à  la  pratique. 
Sur  plusieurs  points,  la  pratique  a  été  pour  M.  Sommeiller  un 
meilleur  maître  que  la  théorie.  Il  a  profité  et  il  profite  chaque  jour 
des  leçons  d'un  tel  maître.  Par  l'expérience,  il  est  arrivé  à  régler  le 
jeu  des  soupapes  d'admission  et  de  vidange  dont  le  désordre  avait 
causé  ces  accidens;  par  l'expérience,  il  a  gouverné  l'impétueux 
mouvement  de  la  colonne  d'eau  de  telle  sorte- qu'il  en  a  transformé 
la  chute  en  une  pulsation  inoffensive  pour  l'appareil. 

L'air  comprimé  envoyé  dans  son  récipient  y  est  maintenu  à  la 
pression  constante  de  6  atmosphères  par  le  poids  d'une  autre  co- 
lonne d'eau  qui  pèse  exactement  6  atmosphères.  L'eau  et  l'air  se 
font  équilibre  dans  la  création  :  Dieu  a  tout  créé  par  ordre,  poids  et 
mesure,  selon  la  belle  expression  de  la  Bible;  mais  que  l'air  vienne 
à  prendre  une  plus  grande  tension,  il  faudra  que  l'eau  soit  plus  éle- 
vée pour  lui  faire  équilibre.  La  science,  qui  scrute  toute  chose,  a 
trouvé  le  degré  d'élévation  qu'il  fallait  donner  à  l'eau  pour  chaque 
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degré  de  tension  de  l'air.  A  la  tension  atmosphérique  naturelle,  l'é- 
quilibre est  à  niveau,  en  d'autres  termes  à  zéro;  à  une  seule  atmo- 
sphère, il  est  à  10  mètres  de  haut,  pour  deux  atmosphères  à  20, 
et  ainsi  de  suite,  en  élevant  la  hauteur  de  l'eau  de  10  mètres  pour 
chaque  atmosphère  de  tension  de  l'air.  Tel  est  le  principe  admirable 
d'après  lequel  est  établie  la  colonne  d'eau  que  nos  ingénieurs  ap- 
pellent manométrique,  destinée  à  maintenir  la  pression  constante 
de  6  atmosphères  absolues  et  de  5  effectives  dans  les  récipiens  d'air 
comprimé.  Elle  doit  donc  avoir  50  mètres  de  haut.  Au  flanc  de  la 
colline  qui  domine  l'atelier  de  compression ,  juste  à  50  mètres  au- 
dessus,  on  a  creusé  un  petit  réservoir,  contenant  environ  ZiOO  mè- 
tres cubes  d'eau,  maçonné  et  voûté  dans  la  prévision  des  gelées  de 
l'hiver.  De  ce  réservoir  part  un  tube  en  fonte  qui  se  ramifie  et 
vient  jeter  un  rameau  dans  chaque  récipient.  La  colonne  d'eau  qui 
descend  par  ce  tube  fait  équilibre  à  l'air  et  pèse  sur  lui  d'un  poids 
égal  à  la  pression  de  6  atmosphères.  On  voit  l'effet  produit  :  au 
moment  où  le  compresseur  va  entrer  en  mouvement,  c'est  l'eau  qui 
envahit  le  récipient  tout  entier;  mais  à  chaque  pulsation  du  com- 
presseur l'air  arrive,  refoule  l'eau,  et  si  l'on  continuait  le  travail  de 
la  production  de  l'air  sans  le  consommer,  celui-ci,  après  avoir  chassé 
son  adversaire  du  récipient,  le  poursuivrait  dans  le  tube  et  vien- 
drait faire  bouillonner  le  réservoir.  Gomme  cette  lutte  se  livre  dans 
un  champ  clos  hermétiquement  fermé,  on  a  imaginé,  pour  en  con- 
stater les  vicissitudes  extérieurement,  un  tube  en  verre  qui  mesure, 
à  un  décimètre  près,  la  quantité  d'eau  qui  reste  dans  le  récipient. 
On  reconnaît  ainsi  exactement  qui  des  deux  domine  dans  la  capa- 
cité intérieure.  La  colonne  d'eau  maintient  non-seulement  la  pres- 
sion constante  de  l'air,  mais  elle  en  régularise  l'emploi,  et  permet 
de  l'utiliser  jusqu'à  la  plus  petite  quantité.  Il  ne  resterait  qu'un 
litre  d'air  comprimé  dans  le  récipient,  que  ce  litre  serait  refoulé, 
entrerait  dans  le  tube,  qui  le  conduirait  au  cœur  de  la  montagne, 
et  là  il  rendrait  sa  force  de  travail  acquise  par  la  compression. 

A  Bardonnèche,  sur  l'attaque  piémontaise,  dix  compresseurs  à 
colonne  rangés  sur  la  même  ligne  et  le  même  plan  et  divisés  en 
deux  groupes  de  cinq  chacun  forment  un  spectacle  singulièrement 
imposant.  Chaque  groupe  est  gouverné  par  une  machine  aéromo- 
bile, semblable  à  une  petite  machine  à  vapeur,  qui  peut  au  besoin 
s'appliquer  aux  dix  compresseurs  à  la  fois.  Que  l'axe  de  cette  petite 
machine,  à  peine  visible  au  milieu  de  la  forêt  des  grandes  colonnes 
de  fer,  vienne  à  tourner  sur  lui-même,  le  jeu  émouvant  commence, 
les  soupapes  sont  soulevées  avec  une  régularité  automatique,  et  du 
château  d'eau  tombent  les  cataractes  de  compression  dans  le  groupe 
des  cinq  compresseurs  ou  dans  les  dix  ensemble.  L'axe  fait  trois 
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tours  à  la  minute,  et  trois  fois  l'évolution  de  ces  torrens  s'accom- 
plit en  soutirant  l'air  à  l'atmosphère  par  des  clapets  d'aspiration  et 
en  le  jetant  comprimé  et  réduit  dans  les  récipiens  rangés  sur  la 
même  ligne  devant  les  compresseurs.  Le  récipient  est  cylindrique, 
à  calotte  hémisphérique,  d'une  capacité  de  17  mètres  cubes,  soli- 
dement construit  en  lames  de  fer,  éprouvé  à  15  atmosphères  et 
pouvant  soutenir  un  effort  de  h  kilogrammes  par  millimètre  carré. 
A  la  marche  de  trois  pulsations  par  minute,  qui  est  la  marche  la 
plus  sûre,  un  récipient  se  remplit  en  vingt- sept  minutes  et  huit 
secondes,  et  dans  ses  flancs  s'engouffrent  102  mètres  cubes  d'air 
atmosphérique  réduits  au  sixième  de  leur  volume,  c'est-à-dire  à 
17  mètres  cubes.  On  en  construit  aujourd'hui  qui  contiendront 
150  mètres  cubes  à  6  atmosphères.  Si  l'on  réfléchit  qu'un  litre  d'air 
comprimé  à  cette  tension  peut,  d'après  la  loi  de  Mariotte,  dévelop- 
per, en  reprenant  son  volume  primitif,  un  travail  théorique  de 
110  kilogrammètres,  ou,  en  d'autres  termes,  la  force  d'un  cheval  ro- 
buste, on  aura  l'idée  de  la  puissance  motrice  accumulée  dans  ces 
vastes  magasins.  Les  expériences  ont  démontré  qu'elle  s'y  conserve 
pendant  vingt-quatre  heures  sans  déperdition  sensible  aux  instru- 
mens  les  plus  délicats  inventés  pour  la  mesurer,  et  cette  force  se  gou- 
verne, se  distribue  avec  une  facilité  extraordinaire.  On  ne  craint  plus 
aujourd'hui  qu'elle  fasse  éclater  ses  récipiens  :  ils  communiquent 
entre  eux  par  des  tubes,  mais  en  même  temps  ils  peuvent  être  isolés 
par  un  système  de  valves  qui  interceptent  le  passage  de  l'air.  Il  en 
est  de  même  des  compresseurs  ;  tous  sont  à  volonté  dépendans  ou 
indépendans  entre  eux,  et  tous  à  la  fois,  ou  par  groupes  de  cinq,  ou 
chacun  séparément,  peuvent  être  régis  par  la  même  machine  aéro- 
mobile. 

L'esprit  qui  a  conçu  ce  système  ne  s'est  pas  épuisé,  il  en  a  trouvé 
un  autre  d'une  installation  plus  commode ,  moins  coûteux  et  plus 
énergique  dans  ses  effets  de  compression,  le  système  à  pompe.  On 
n'a  pas  oublié  que  le  premier  système  avait  été  inventé  pour  re- 
morquer les  trains  sur  les  plans  inclinés  du  Giovi.  Cette  destination 
primitive  est  révélée  par. plusieurs  détails  de  construction,  entre 
autres  par  cette  colonne  d'eau  de  50  mètres  de  haut  qui  maintient 
la  pression  dans  les  récipiens  et  permet  de  n'utiliser  l'air  comprimé 
qu'au  moment  du  passage  du  train;  mais  ce  système  exige  deux 
grandes  chutes  d'eau  qui  ne  se  trouvent  pas  réunies  partout  dans 
la  même  localité.  A  Bardonnèche,  on  les  trouva  toutes  les  deux; 
à  Modane,  les  conditions  hydrologiques  étaient  bien  différentes. 
Le  torrent  du  Gharmay  tombe  d'assez  haut,  mais  le  volume  en  est 
insuffisant,  et  il  gèle  en  hiver.  La  rivière  de  l'Arc,  qui  suit  le  fond 
de  la  vallée  et  offre  un  volume  indéfini,  ne  donne  qu'une  chute 
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de  quelques  mètres.  M.  Sommeiller  eut  d'abord  l'idée  ingénieuse 
de  faire  travailler  la  rivière  à  s'élever  elle-même  à  la  hauteur 
exigée  pour  l'installation  du  premier  système  de  compression.  Il 
construisit  un  canal  de  dérivation  qui  court  parallèlement  à  la  ri- 
vière sur  une  longueur  de  640  mètres,  et  gagna  ainsi  une  chute 
de  6  mètres,  qui  fut  employée  à  mettre  en  mouvement  des  pompes. 
Par  le  jeu  des  pompes,  l'eau  s'élevait  à  26  mètres,  retombait  dans 
les  compresseurs,  et  était  de  nouveau  recueillie  dans  le  bassin  infé- 
rieur, puis  élevée  pour  retomber  encore,  décrivant  un  cercle  que  les 
critiques  du  métier  ont  appelé  vicieux.  Ce  mécanisme,  inventé  pour 
vaincre  la  difficulté  opposée  par  la  condition  hydrologique  du  pays, 
témoigne  de  la  fécondité  d'esprit  de  l'inventeur;  mais  en  mécanique 
appliquée  il  ne  suffit  pas  de  vaincre  un  obstacle,  il  faut  encore  le 
vaincre  économiquement,  il  faut,  pour  emprunter  les  paroles  de 
M.  Sommeiller  lui-même  au  parlement  sarde,  «  faire  descendre  la 
mécanique  du  possible  absolu  dans  le  possible  réel,  pratique,  pro- 
fitable. »  Il  sentit  lui-même,  avant  tous  les  autres  ingénieurs,  qu'il 
y  avait  dans  l'élévation  artificielle  de  l'eau  de  la  rivière  une  grande 
perte  de  force  et  d'argent,  et  cette  installation  grandiose  et  coû- 
teuse n'était  pas  achevée,  que  déjà  son  esprit  infatigable  avait 
trouvé  l'autre  système  de  compression,  fonctionnant  sans  la  chute 
d'eau  de  26  mètres. 

Pour  comprendre  ce  nouveau  système  sans  le  secours  du  dessin, 
il  faut  qu'on  se  figure  un  tube  horizontal  de  57  centimètres  de  dia- 
mètre, se  relevant  aux  deux  extrémités  et  formant  aussi,  comme  le 
compresseur  à  colonne,  un  siphon  renversé,  mais  à  deux  branches 
parfaitement  égales  entre  elles.  Un  piston  mû  par  une  roue  hydrau- 
lique se  promène  à  frottement  dans  la  partie  horizontale,  et  fait 
osciller  une  colonne  d'eau  qui  remplit,  quand  le  piston  est  au  mi- 
lieu de  sa  course,  le  tube  horizontal  et  les  deux  branches  jusqu'à 
la  moitié  de  leur  hauteur.  A  chaque  mouvement  de  va-et-vient  du 
piston,  la  colonne  d'eau  s'abaisse  dans  une  branche  en  pompant 
l'air  extérieur,  et  s'élève  dans  l'autre  en  le  refoulant  et  le  compri- 
mant. Le  même  effet  se  reproduit  dans  les  deux  branches  :  la  co- 
lonne d'eau,  sollicitée  par  le  piston  au  mouvement  oscillatoire,  ap- 
pelle successivement  l'air  atmosphérique  et  le  rejette  comprimé 
par  les  soupapes  ménagées  aux  deux  têtes  de  l'appareil.  L'appareil 
est  d'une  grande  simplicité.  Les  soupapes  agissent  d'elles-mêmes 
sans  une  machine  spéciale.  Celles  qui  admettent  l'air  atmosphé- 
rique dans  le  corps  de  pompe  s'ouvrent  par  le  vide  qui  s'y  fait  à  la 
retraite  de  l'eau,  et  se  ferment  à  son  retour;  celles  qui  donnent  en- 
trée à  l'air  comprimé  dans  son  récipient  s'ouvrent  sous  la  pression 
de  l'air  poussé  par  l'eau  au  sommet  de  la  branche,  et  se  ferment 
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brusquement,  quand  l'eau  se  retire,  par  la  pression  de  l'air  déjà  en- 
fermé dans  son  magasin.  La  séparation  des  deux  élémens  ne  se  fait 
pourtant  pas  si  radicalement  qu'une  certaine  quantité  d'eau,  évaluée 
à  17  litres  par  oscillation,  ne  suive  l'air  comprimé  dans  sa  fuite.  Elle 
est  reçue  dans  un  récipient  particulier  en  forme  de  cuvette,  appelé 
purgeur,  où  les  deux  adversaires  finissent  par  se  séparer.  L'eau  se 
délivre  elle-même  en  élevant  son  niveau,  qui  porte  un  flotteur  en 
cuivre  auquel  est  attachée  une  tige  qui  mène  une  soupape  au  fond 
de  la  cuvette. 

Les  avantages  du  nouveau  système  sur  le  premier  sont  nom- 
breux. D'abord  il  peut  être  mis  en  mouvement  par  une  faible  chute 
d'eau  et  au  besoin  par  une  machine  à  vapeur.  Il  permet  de  varier 
la  tension  de  l'air  en  augmentant  ou  en  diminuant  la  hauteur  de  la 
colonne  manométrique  qui  pèse  sur  le  récipient.  Il  ne  comprime 
pas  la  même  quantité  d'air  par  oscillation  que  le  système  à  colonne 
par  pulsation;  mais  le  résultat  obtenu  dans  le  même  temps  est  bien 
supérieur,  parce  que  la  marche  de  l'opération  est  plus  rapide.  Le 
nouveau  système  accomplit  huit  oscillations  par  minute,  et  com- 
prime hm  696  cubes  d'air,  tandis  que  le  premier  ne  donne  que  trois 
pulsations  et  ne  comprime  que  3m  669  cubes  d'air.  Le  compresseur 
à  pompe  est  évidemment  le  système  de  l'avenir;  on  le  préférera,  si 
jamais  l'air  comprimé  supplante  la  vapeur  d'eau  dans  le  travail  in- 
dustriel. Il  était  à  peine  sorti  de  la  pensée  féconde  de  l'inventeur 
qu'il  détrônait  son  rival  à  Modane,  et  remplaçait  le  gigantesque  ar- 
tifice auquel  on  avait  recouru  pour  l'élévation  de  l'Arc.  A  Bardon- 
nèche  même,  malgré  la  puissance  des  chutes  qui  ont  facilité  l'in- 
stallation du  compresseur  à  colonne,  il  le  remplace  aujourd'hui 
également.  Douze  compresseurs  à  pompe  fonctionnent  déjà  du  côté 
de  la  Savoie  ;  ils  pourraient  comprimer  par  jour,  s'ils  travaillaient 
continuellement,  93,450  mètres  cubes  d'air  et  par  an  plus  de  30  mil- 
lions, qui,  réduits  au  sixième  de  leur  volume,  donnent  5  millions 
à  6  atmosphères,  quantité  qui  suffira  à  tous  les  besoins  de  force 
motrice  et  d'aération  dans  la  galerie. 

L'air  est  transmis  par  ce  long  appendice  que  nous  avons  vu  se 
détacher  de  l'atelier  de  compression  et  s'enfoncer  dans  le  tunnel. 
La  transmission  de  l'air  à  de  grandes  distances  est  le  point  délicat 
du  système  des  trois  ingénieurs.  C'est  là  qu'ont  porté  les  princi- 
pales objections  de  la  science.  On  n'avait  pas  de  peine  à  démontrer 
théoriquement  que  la  perte  de  tension  de  l'air  est  en  raison  directe 
de  la  distance  à  parcourir  et  en  raison  inverse  du  diamètre  du  tube, 
et  qu'à  un  point  donné  du  tunnel  l'air,  ayant  perdu  sa  force  vive, 
frapperait  vainement  sur  le  piston  des  machines  perforatrices.  L'ob- 
jection semblait  confirmée  par  les  expériences  de  la  commission 
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sarde,  qui  avait  trouvé  en  effet  une  perte  considérable;  mais  elle 
s'est  évanouie  dans  la  pratique.  La  perte  n'est  pas  encore  appré- 
ciable aujourd'hui  à  une  distance  de  plus  de  3  kilomètres.  Quand 
on  sera  au  milieu  du  tunnel,  à  7  kilomètres  du  lieu  de  la  compres- 
sion, la  colonne  mercurielle  de  l'instrument  dont  on  se  sert  pour 
mesurer  la  pression  n'indiquera  qu'une  diminution  de  tension  de 
3  dixièmes  d'atmosphère,  perte  qu'il  sera  facile  de  regagner  avec 
le  système  à  pompe,  qui  porte  la  pression  au  degré  que  l'on  désire. 

Les  inventeurs  se  sont  surpassés  dans  la  construction  et  l'agen- 
cement des  parties  de  cet  appendice  si  important  qu'ils  nomment 
la  conduite  d'air  :  elle  est  composée  de  tuyaux  en  fer  fondu,  de 
2  mètres  de  longueur  chacun,  de  20  centimètres  de  diamètre  inté- 
rieur et  de  1  centimètre  d'épaisseur  à  la  paroi.  Assemblés  bout  à 
bout,  ces  tuyaux  se  présentent  l'un  à  l'autre  deux  lèvres  circulaires 
entre  lesquelles  est  engagée  une  cordelette  en  caoutchouc  qu'on 
saisit  fortement  avec  des  boulons.  Les  bouches  ainsi  rapprochées  et 
collées  ne  forment  qu'un  corps,  mais  un  corps  qui  a  de  singulières 
délicatesses,  qui  se  meut,  se  contracte  et  se  dilate  sous  l'action  ex- 
cessivement variable  de  la  température  des  Alpes.  Ces  mouvemens 
invincibles  de  retrait  et  de  dilatation  auraient  disloqué  et  brisé  la 
conduite,  si  on  ne  les  avait  pas  prévus  et  mesurés  d'avance  dans 
l'agencement  des  parties.  De  distance  en  distance,  les  tuyaux,  ac- 
colés par  un  système  de  joint  appelé  joint  de  dilatation,  s'emboîtent 
l'un  dans  l'autre  à  frottement  étanche;  ils  se  recouvrent  ainsi  par  le 
mouvement  de  dilatation  et  se  découvrent  par  le  retrait,  comme  les 
anneaux  concentriques  de  la  trompe  d'un  éléphant.  Cependant  il 
fallait  prévenir  les  grands  mouvemens  qui  auraient  porté  sur  toute 
la  conduite.  A  cet  effet,  on  l'a  fortement  assujettie  par  des  ancres 
qui  plongent  dans  le  massif  des  piliers  de  support  et  qui  la  saisissent 
comme  une  main  puissante  à  chaque  joint  de  dilatation.  Dans  le 
tunnel,  où  elle  n'a  pas  à  craindre  les  grands  écarts  de  la  tempéra- 
ture, elle  est  simplement  portée  par  des  bras  de  fer  qui  se  détachent 
du  mur.  A  200  mètres  environ  du  front  d'attaque,  la  conduite  s'en- 
fonce dans  un  canal  pratiqué  sous  le  sol  du  tunnel,  et  y  abrite  sa 
carapace  contre  les  éclats  de  mine  et  les  blocs  tombant  de  la  voûte, 
puis  elle  vient  aboutir  à  une  chambre  creusée  sur  le  côté  du  tunnel. 
La  grande  artère  d'air  s'y  ramifie  en  petites  veines  flexibles.  Au  tube 
de  fer  sont  adaptés  des  boyaux  en  caoutchouc  enveloppés  d'une  forte 
chemise  de  toile  pour  résister  à  la  pression  de  l'air  comprimé,  et  se 
déroulant  à  mesure  que  les  machines  avancent. 

Toute  cette  conduite  retient  hermétiquement  enfermée  la  force 
motrice  qu'elle  est  chargée  de  transmettre  au  fond  du  tunnel  :  elle 
est,  comme  disent  les  ingénieurs,  d'une  étanchéité  parfaite.  On  l'a 
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explorée  au  moyen  de  lumières  promenées  sur  toute  sa  longueur 
pour  reconnaître  les  fuites  d'air,  et  nulle  part  la  flamme  n'a  vacillé. 
On  a  laissé  pendant  vingt- quatre  jours  consécutifs  les  récipiens 
pleins  d'air  comprimé,  et  la  perte  n'a  été  que  d'un  cinq  millième  de 
la  production  journalière.  L'air  comprimé  a  donc  un  avantage  im- 
mense »ur  la  vapeur  :  celle-ci  se  condense  et  perd  sa  force  aussitôt 
que  s'éteint  le  feu  qui  l'a  produite,  tandis  que  l'air  comprimé  survit 
indéfiniment  à  sa  cause  efficiente.  Ne  peut-on  pas  conclure  de  ces 
faits  que  les  prévisions  hardies  de  M.  de  Gavour  dans  la  séance  du 
J9  juin  1854  de  la  chambre  des  députés  de  Turin  sont  réalisées, 
que  le  problème  de  l'application  de  l'air  comprimé  comme  force 
motrice  transportable  à  de  grandes  distances  est  désormais  résolu 
par  l'invention  des  trois  ingénieurs? 

IV. 

Une  autre  question  se  présente  maintenant.  Il  s'agit  de  recher- 
cher comment  l'air  comprimé,  qu'on  a  conduit  au  fond  du  tunnel,  y 
est  transformé  en  force  de  percussion  et  de  perforation.  Il  est  diffi- 
cile au  visiteur  novice  pénétrant  dans  la  grande  excavation  des 
Alpes  de  se  défendre  d'un  sentiment  mêlé  de  crainte  et  d'orgueil 
en  présence  de  cette  merveille  du  génie  et  du  travail.  Il  songe  in- 
volontairement à  la  masse  granitique  qui  pèse  sur  lui ,  il  regarde 
la  voûte  qui  peut  se  refermer  et  l'emprisonner  vivant;  mais  il  se 
rassure  en  sentant  qu'il  respire  à  l'aise,  qu'il  marche  sur  un  trot- 
toir dallé  à  la  lumière  des  becs  de  gaz,  et  il  peut  suivre  la  série  des 
travaux  par  lesquels  passe  l'excavation.  Voici  d'abord  la  section 
finie,  ad  opéra  finita,  comme  disent  les  ingénieurs  piémontais.  Elle 
s'ouvre  par  cette  noble  voûte  en  plein  cintre  qui,  vue  du  dehors,  est 
d'un  effet  si  pittoresque.  La  voûte  est  partout  revêtue,  même  aux 
endroits  où  la  roche  est  vive  et  solide,  d'une  maçonnerie  en  blocs 
équarris  et  cimentés ,  et  les  murs  qui  la  portent  s'infléchissent  par 
une  courbe  de  10  mètres  de  rayon,  qui  donne  au  tunnel  une  forme 
tubulaire.  La  largeur  d'un  mur  à  l'autre  est  de  7m  60,  assez  grande 
pour  asseoir  deux  voies ,  un  entre-voie  au  milieu  et  deux  trottoirs 
dallés  sur  les  côtés.  Sous  le  sol  est  creusé  un  aqueduc  qui  sert  à 
l'écoulement  des  eaux  de  filtration ,  au  passage  des  tubes  d'air,  de 
gaz  d'éclairage  et  d'eau.  Sa  capacité,  qui  est  de  1  mètre  de  haut  et 
de  lm  20  de  large,  et  sa  forte  voûte  à  l'abri  des  effbndremens  assu- 
rent à  l'ouvrier  une  retraite,  un  chemin  de  sauvetage  en  cas  d'ébou- 
lement  dans  le  tunnel.  La  vue  de  la  section  finie,  de  ces  murs  en 
blocs  de  granit  qui  s'infléchissent  et  de  cette  voûte  qui  se  courbe 
fièrement  comme  pour  porter  la  montagne ,  ce  spectacle  fait  naître 
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une  idée  de  grandeur  et  de  solidité  qui  rassure  l'esprit.  Ce  grand 
vide  qui  plonge  dans  le  massif  est  digne  par  ses  proportions  de  ser- 
vir de  voie  royale  aux  nations,  à  leur  commerce,  à  leur  industrie. 
On  entre  ensuite  dans  la  section  en  voie  d'agrandissement,  in  corso 
di  scavazione.  Une  armée  d'ouvriers,  suspendue  sur  un  plafond  en 
bois  qui  coupe  le  tunnel  en  deux  étages,  travaille  par  les  moyens 
connus  à  l'élargissement  dans  le  sens  de  la  voûte.  On  se  glisse  le 
long  des  piliers  qui  supportent  le  plafond,  pendant  qu'au-dessus 
retentit  le  bruit  des  coups  de  marteaux  sur  la  barre  à  mine.  De 
temps  en  temps,  le  plafond  s'ouvre  par  une  trappe,  et  une  avalan- 
che de  blocs  tombe  sur  les  wagons  qui  circulent  au  milieu,  entraînés 
à  la  sortie  par  la  pente  du  tunnel.  Enfin  on  arrive  à  la  section  de 
l'avancement,  qui  est  entièrement  l'œuvre  de  la  perforation  méca- 
nique. C'est  là  tout  au  fond  que  l'air  rend  la  force  de  travail  qu'il  a 
reçue  par  la  compression.  On  éprouve  une  impression  nouvelle  à  la 
vue  du  mécanisme  qui  attaque  la  roche.  Un  grand  chariot  mû  sur 
deux  rails  par  une  machine  à  air  comprimé,  portant  à  l'arrière  un 
tender  plein  d'eau  sous  la  pression  de  6  atmosphères,  et  à  l'avant 
un  squelette  de  fer  armé  des  machines  perforatrices,  s'approche 
lentement  du  front  d'attaque.  A  un  signal  du  chef  de  poste  des  ou- 
vriers, l'air  est  donné  au  moyen  de  ces  boyaux  en  caoutchouc  qui  se 
détachent  du  grand  conduit,  et  aussitôt  les  pistons  perforateurs  se 
meuvent,  l'acier  grince  et  mord  la  roche  avec  acharnement,  frappant 
en  une  minute  de  cent  quatre-vingts  à  deux  cents  coups  du  poids 
de  90  kilog.  chacun.  L'air  qui  s'échappe  à  chaque  coup  du  fleuret 
vous  fouette  le  visage.  On  respire  largement  dans  cette  cavité,  qui 
n'a  que  2m  70  de  large  et  2m  60  de  haut,  bien  qu'on  soit  à  2  kilo- 
mètres de  l'entrée  et  sous  une  voûte  de  1,000  mètres  d'épaisseur; 
la  respiration ,  embarrassée  d'abord  par  les  gaz  accumulés  qu'on  a 
traversés,  est  maintenant  libre  dans  ce  foyer  d'air  frais;  la  vue  est 
réjouie  par  l'éclat  de  la  lumière  du  gaz,  et  un  sentiment  de  fierté  vi- 
rile envahit  l'âme  en  présence  du  mouvement,  du  bruit  et  de  la  puis- 
sance de  ces  machines  qui  dévorent  la  roche.  On  ne  pense  plus  à  la 
voûte  surbaissée  qui  peut  se  refermer  sur  vous,  ni  à  la  masse  énorme 
des  Alpes  qui  pèse  sur  votre  tête.  L'homme  oublie  sa  faiblesse  en 
considérant  le  travail  des  forces  de  la  nature  qu'il  a  soumises  par  son 
génie,  et  il  écarte  de  lui  l'idée  même  du  danger.  Il  m'a  semblé  voir 
cette  assurance  peinte  sur  la  figure  des  ouvriers.  Ils  travaillent  dans 
ce  trou  avec  une  sécurité  remarquable  :  ils  jouent  pour  ainsi  dire 
avec  les  machines,  ils  posent  la  main  sur  la  barre  d'acier  qui  frappe 
la  roche,  et  le  formidable  instrument  qui  perce  les  Alpes  passe 
entre  leurs  doigts  comme  un  jouet  d'enfant;  ils  se  glissent,  légers 
comme  des  écureils,  entre  les  piques  dirigées  sur  le  front  d'attaque, 
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se  perchent  sur  le  bâti  de  l'affût,  ou  se  renversent  le  long  des  es- 
sieux, accomplissant  dans  cet  espace  restreint  des  évolutions  éton- 
nantes sans  qu'on  ait  d'accidens  à  déplorer.  J'en  ai  même  vu  qui 
lisaient.  Un  entre  autres,  tranquillement  assis  sur  l'affût,  le  cou  et 
les  épaules  ployés  sous  la  voûte  basse,  comme  s'il  avait  voulu  sou- 
lever le  poids  de  la  montagne,  tendait  vers  le  bec  de  gaz  un  livre 
que  je  reconnus  :  il  lisait  pour  charmer  ses  loisirs  le  premier  roman 
de  l'Italie,  I  promessi  Sposi,  de  Manzoni,  au  grincement  de  la  ma- 
chine qui  fait  tomber  la  barrière  du  Mont-Cenis. 

Il  est  plus  facile  de  décrire  le  travail  de  ces  ingénieuses  machines 
que  de  se  rendre  compte  des  mouvemens  divers  de  leurs  organes 
compliqués.  Il  a  fallu  combiner  trois  mouvemens  automatiques  pour 
imiter  le  travail  de  l'homme  :  la  percussion ,  la  rotation  et  l'avancement. 
Le  coup  est  donné  par  un  piston  portant  une  barre  à  mine  et  oscil- 
lant dans  un  corps  de  pompe  avec  une  rapidité  extrême.  En  oscillant, 
il  ouvre  et  ferme  tour  à  tour  des  lumières  qui  admettent  et  lais- 
sent échapper  l'air  comprimé.  La  section  postérieure  du  piston  étant 
plus  grande  que  la  section  antérieure,  qui  porte  l'outil,  et  la  pres- 
sion de  l'air  étant  en  raison  directe  de  la  surface  sur  laquelle  il  pèse, 
il  résulte  de  cette  combinaison  des  surfaces  que  le  mouvement  en 
avant,  le  coup  du  fleuret,  est  plus  puissant  que  le  mouvement  de 
retour.  L'effort  exercé  en  avant  par  l'air  comprimé  est  de  90  kilo- 
grammes, et  il  s'exerce  de  180  à  200  fois  par  minute  :  c'est  comme 
un  poids  de  90  kilogrammes  qui  tombe  jusqu'à  200  fois  par  minute 
sur  la  barre  à  mine.  Pour  prévenir  les  violences  du  piston  contre 
les  parois  de  sa  prison  cylindrique,  l'inventeur  a  eu  l'idée  de  le 
faire  heurter  constamment  contre  un  matelas  d'air  comprimé,  qui 
le  rejette  en  arrière  aussitôt  que  la  pression  se  détend  sur  sa  sec- 
tion postérieure,  et  ici  encore  le  choc  en  retour  est  amorti  par  un 
coussin  de  caoutchouc.  Dans  sa  chambre  bien  bourrée  et  matelassée, 
il  jouit  d'une  plus  grande  liberté  d'allure  que  le  piston  de  la  ma- 
chine à  vapeur,  et  il  peut  accomplir  sa  course  furieuse  de  va-et- 
vient  sans  ébranler  son  corps  de  pompe. 

Outre  le  mouvement  rectiligne  de  va-et-vient,  le  piston  doit  tour- 
ner sur  lui-même  à  chaque  coup  pour  imiter  le  travail  du  mineur. 
Ce  mouvement  singulier  est  imprimé  par  une  tige  carrée  qui  plonge 
à  frottement  dans  le  corps  du  piston,  dégaine  quand  il  court  en 
avant  et  rengaine  quand  il  revient  en  arrière,  semblable  à  une  épée 
à  moitié  tirée  du  fourreau.  La  tige  ou  l'épée,  pour  suivre  la  com- 
paraison, porte  une  roue  pleine  qui  en  forme  la  garde.  La  roue  est 
rayée*  de  seize  dents  sur  la  circonférence,  et  un  doigt  de  fer  qui 
obéit  au  mouvement  d'une  autre  tige  compte  une  dent  à  chaque 
coup  de  fleuret,  faisant  tourner  par  conséquent  le  piston  d'un 
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seizième  de  tour.  Cette  seconde  tige  reçoit  le  mouvement  d'une 
merveille  de  mécanique,  d'une  seconde  machine  à  air  comprimé, 
mais  d'une  machine  en  miniature  qu'on  pourrait  tenir  dans  la 
main,  reproduisant  exactement  sur  une  échelle  infiniment  petite  le 
jeu  de  la  machine  à  vapeur.  Le  bout  de  la  tige,  plongeant  dans  ce 
petit  bijou  et  s'y  arrondissant  en  piston,  y  reçoit  de  l'air  comprimé 
un  mouvement  rectiligne  aisément  transformé  en  mouvement  cir- 
culaire au  moyen  d'un  excentrique,  d'une  roue  à  rochet  et  de  ce 
doigt  de  fer.  Enfin  l'appareil  perforateur  se  pousse  en  avant  de  lui- 
même  par  un  ressort  établi  derrière  le  corps  de  pompe.  Quand  le 
trou  de  mine  s'est  approfondi  de  20  centimètres,  le  manche  du 
fleuret,  muni  d'un  bourrelet,  frappe  sur  un  bouton,  détache  une 
griffe  accrochée  à  la  dent  d'une  crémaillère  qui  empêche  le  jeu  du 
ressort,  et.  celui-ci,  délivré  de  l'obstacle,  se  détend  et  pousse  en 
avant  l'appareil  jusqu'à  ce  que  la  griffe  rencontre  une  nouvelle 
dent. 

Telle  est  la  machine  qui  applique  l'air  comprimé  à  la  perforation. 
Une  seule  perforatrice  fait  le  travail  de  vingt  ouvriers  robustes,  et 
se  range  facilement  contre  une  attaque  où  deux  ouvriers  ne  pour- 
raient pas  travailler  ensemble,  avantage  immense  si  l'on  considère 
que  la  percée  se  poursuit  sur  une  superficie  de  7  mètres  carrés.  La 
première  idée  de  ce  merveilleux  engin  est  entrée  dans  l'esprit  de 
M.  Sommeiller  à  la  vue  du  perforateur  à  vapeur  de  Bartlett;  mais, 
comme  on  le  sait,  l'instrument  de  l'ingénieur  anglais  est  sorti  de  ses 
mains  radicalement  transformé,  et  chaque  jour  encore  son  génie  in- 
fatigable l'améliore,  le  simplifie,  et  le  rend  plus  maniable  et  plus 
efficace.  On  peut  ranger  commodément  neuf  perforatrices  du  volume 
actuel  contre  le  fond  de  la  galerie.  Ces  machines  sont  portées  par 
l'affût  que  l'on  vient  de  voir  à  l'œuvre.  Un  affût  monté  de  neuf  per- 
foratrices exige  un  poste  de  trente -neuf  ouvriers  et  manœuvres.  La 
série  des  opérations  comprises  entre  l'attaque  de  la  roche  et  l'enlè- 
vement des  débris  de  l'explosion  forme  ce  qu'on  appelle  une  re- 
prise. La  reprise  s'accomplit  en  trois  mouvemens,  le  percement 
des  trous,  la  charge  et  l'explosion  des  mines,  et  l'enlèvement  des 
déblais.  En  six  heures,  le  front  de  la  roche  est  criblé  de  quatre- 
vingt-dix  à  cent  trous  de  90  centimètres  de  profondeur,  de  h  et 
9  centimètres  de  diamètre,  les  plus  grands  au  milieu  et  les  plus 
petits  à  la  circonférence.  Ce  travail  terminé,  l'affût  se  retire  avec 
tout  son  cortège  à  100  mètres  de  distance,  derrière  une  porte  à 
deux  battans  mobiles,  et  l'escouade  des  mineurs  prend  possession 
du  fond  de  la  galerie.  Ils  font  sauter  d'abord  les  mines  du  centre 
pour  y  produire  la  brèche  de  dégagement,  et  ensuite  les  autres  par 
pelotons  de  huit  à  la  fois.  A  chaque  explosion,  ils  se  replient  sur 
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l'affût  pendant  que  la  tempête  de  feu  et  d'éclats  de  roche  sévit  avec 
une  violence  qui  ébranle  l'air  sur  une  grande  section  du  tunnel. 
L'explosion  de  la  poudre  dégage  des  gaz  délétères.  Un  kilogramme 
produit,  d'après  la  commission  sarde,  49  centigrammes  d'acide 
carbonique,  10  d'azote  et  h  de  sulfure  de  potassium,  et  pour  que 
ces  gaz  ne  soient  pas  funestes  à  la  vie  de  l'ouvrier,  il  faut  qu'ils 
soient  dilués  dans  250  mètres  cubes  d'air  pur.  Aussi  l'ouragan 
d'air  succède-t-il  immédiatement  à  l'ouragan  cte  feu  :  toutes  les 
détentes  de  l'air  comprimé  sont  lâchées,  les  robinets  ouverts,  et  il 
se  produit  une  tourmente  qui  chasse  ou  dilue  les  gaz,  et  rétablit  les 
conditions  de  respiration,  sans  lesquelles  ce  grand  travail  serait 
impossible.  Le  chargement  et  l'explosion  des  mines  prennent  trois 
heures.  La  mine,  sur  un  espace  serré  par  la  masse  de  la  montagne, 
laisse  peu  d'ouvrage  au  déblayeur  :  elle  broie  le  rocher  en  menus 
blocs,  facilement  chargés  sur  des  wagonnets  qui  filent  sur  les  deux 
côtés  de  l'affût,  et  le  travail  du  déblaiement  est  fait  en  moins  de 
deux  heures.  La  percée  se  pratique  toujours  au  niveau  du  sol,  dis- 
position fort  critiquée,  parce  qu'elle  condamne  les  ouvriers  qui 
agrandissent  le  tunnel  à  travailler  de  bas  en  haut,  mais  elle  permet 
à  la  machine  d'avancer  tout  près  du  front  d'attaque.  On  allonge  son 
chemin  de  fer  de  l'avancement  produit  par  l'explosion,  et  la  série 
des  opérations  est  terminée.  La  reprise  recommence,  et  la  machine 
poursuit  sa  percée  à  travers  la  montagne,  en  laissant  au  bras  de 
l'homme  le  soin  de  l'agrandir  aux  proportions  voulues.  La  galerie 
d'avancement  est  l'œuvre  capitale  du  tunnel ,  et  l'agrandissement 
est  tout  à  fait  secondaire.  L'essentiel  est  que  le  monstre  automa- 
tique fouille  les  entrailles  des  Alpes;  le  travail  ordinaire  agrandira 
toujours  le  sillon  creusé. 

Mais  s'il  allait  s'égarer  dans  le  vaste  massif,  s'il  allait  prendre 
une  direction  à  droite  ou  à  gauche  de  l'axe  géométrique  qui  lui  est 
tracé?  Cette  supposition  n'est  pas  un  jeu  de  l'imagination,  c'est  une 
objection  qui  a  été  faite  par  des  hommes  de  science  et  qui  fait  pla- 
ner sur  l'issue  des  travaux  une  incertitude  redoutable.  Un  écart 
suffisant  pour  empêcher  les  deux  attaques  de  s'entendre  et  de  s'at- 
teindre serait  en  effet  la  ruine  de  l'entreprise,  et  cela  au  moment 
où  elle  est  presque  achevée,  où  les  deux  trouées  ont  pénétré  jus- 
qu'au centre  des  Alpes,  après  douze  ans  de  travaux  et  60  millions 
de  dépenses.  On  aurait  deux  magnifiques  tronçons  de  tunnel,  les 
plus  grands  qui  aient  été  faits  de  main  d'homme,  mais  sans  issue, 
plongeant  follement  dans  la  profondeur.  On  comprend  qu'avant  de 
lancer  les  deux  attaques  l'une  contre  l'autre,  le  génie  se  soit  assuré 
de  la  direction  à  suivre,  de  manière  à  écarter  la  possibilité  même 
d'une  déviation.  Tel  a  été  le  but  des  opérations  de  triangulation  ac- 


IL    TRAFORO    DELLE    ALPI.  931 

complies  par  les  ingénieurs  Borrelli  et  Gopello  pendant  les  années 
1857  et  1858,  opérations  importantes  qui  forment  comme  le  pro- 
logue du  grand  drame  de  la  perforation  des  Alpes. 

La  trigonométrie  appliquée  à  la  mesure  des  distances  est  fondée 
sur  ce  principe,  que,  les  trois  angles  et  les  trois  côtés  d'.un  triangle 
étant  égaux  entre  eux,  il  suffît  de  connaître  la  valeur  géométrique 
d'un  angle  ou  d'un  côté  pour  connaître  la  valeur  des  deux  autres 
angles  et  des  deux  autres  côtés.  Rien  de  plus  facile  que  l'applica- 
tion de  ce  principe  sur  un  terrain  uni;  mais  l'opération  se  présen- 
tait ici  dans  de  tout  autres  conditions.  On  fixa  d'abord  sur  la  coupe 
extérieure  les  points  du  plan  vertical  contenant  l'axe  du  tunnel. 
Chaque  ligne  verticale  tirée  de  ce  plan  doit  tomber  dans  le  tunnel, 
comme  si  l'on  creusait  un  puits.  Les  ingénieurs  et  leurs  aides  char- 
gés des  instrumens  de  précision  partirent  de  l'entrée  nord,  du  côté 
de  Savoie,  et  jetèrent  sur  la  montagne  une  ligne  trigonométrique 
qui,  se  brisant  en  autant  d'angles  que  la  coupe  de  la  montagne  offre 
d'aspérités  interceptant  la  vue,  montait  par  degrés  sur  la  plus  haute 
sommité,  à  3,100  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  et  redes- 
cendait sur  le  versant  méridional  pour  chercher  l'autre  entrée  du 
tunnel.  Cette  première  ligne,  tracée  au  milieu  des  périls,  des  émo- 
tions de  l'ascension  et  de  la  descente,  sur  des  surfaces  où  le  mon- 
tagnard et  le  chamois  seuls  se  sentent  à  l'aise,  alla  tomber,  au 
grand  désappointement  des  ingénieurs,  assez  loin  du  point  qu'ils 
cherchaient.  Il  fallut  recommencer,  escalader  de  nouveau  les  som- 
mets, jeter  une  nouvelle  ligne,  et  ce  ne  fut  qu'à  la  troisième  opé- 
ration que  l'on  atteignit  l'entrée  sud  après  avoir  décrit  quatre-vingt- 
six  angles  et  vingt-huit  triangles.  Ces  angles  ont  été  mesurés  jusqu'à 
soixante  fois  avec  le  grand  théodolite  de  l'administration  des  che- 
mins de  fer  de  l'état,  d'une  précision  telle  qu'il  donne  une  approxi- 
mation de  cinq  secondes  à  10  kilomètres.  Souvent,  après  qu'on 
avait  fait  l'ascension  d'une  sommité  pour  viser  un  point,  le  brouil- 
lard, la  pluie  ou  la  neige  cachaient  l'objectif  juste  au  moment  où 
l'œil  s'approchait  de  là  lunette  pour  le  viser.  Ainsi,  pour  mesurer 
les  sept  angles  les  plus  élevés  du  réseau  trigonométrique,  les  ingé- 
nieurs ont  dû  faire  pendant  sept  jours  consécutifs  le  trajet  qui  sé- 
pare les  chalets  de  l'Arionda  (dont  l'altitude  est  de  2,000  mètres) 
du  lieu  appelé  la  Pelouse,  qui  est  à  3,100  mètres  au-dessus  du  ni- 
veau de  la  mer.  La  mesure  de  ces  angles  a  donné  exactement  la  di- 
rection de  l'axe  du  tunnel  et  la  distance  d'une  entrée  à  l'autre.  Si 
une  erreur  a  été  possible,  le  maximum  de  l'angle  de  déviation  ne 
pourrait  en  aucun  cas  dépasser  dix  secondes,  c'est-à-dire  un  écart 
qui  ne  sera  au  milieu  du  tunnel  que  de  29  centimètres.  Pour  s'as- 
surer que  le  tunnel  est  toujours  contenu  dans  le  plan  vertical  tracé 
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sur  la  montagne,  on  a  établi  en  face  des  deux  entrées  un  observa- 
toire d'où  l'œil  plonge  dans  le  tunnel  et  s'élève  sur  le  versant  des 
Alpes,  visant  tour  à  tour  une  lumière  placée  au  fond  et  les  points 
de  repère  du  plan  vertical.  Le  théodolite  braqué  sur  l'axe  donne  la 
direction  que  doivent  suivre  les  deux  attaques.  La  déviation  du  plan 
vertical  est  pour  ainsi  dire  impossible,  puisque  l'axe  du  tunnel  et  le 
plan  vertical  sont  en  rapport  constant  entre  eux  par  l'angle  visuel, 
et  que,  d'un  autre  côté,  les  deux  attaques,  s' élevant  en  ligne  droite 
par  une  pente  douce ,  se  couperont  nécessairement  au  centre  de  la 
montagne.  Aucun  doute  ne  s'élève  dans  l'esprit  des  ingénieurs  qui 
ont  fait  la  triangulation  sur  la  rencontre  des  deux  sections,  et  l'ob- 
jection tirée  de  l'incertitude  de  cette  rencontre  n'a  de  valeur  que 
pour  les  esprits  qui  ne  se  rendent  pas  compte  des  opérations  trigo- 
nométriques. 

D'autres  erreurs  se  sont  répandues  au  sujet  de  ce  grand  travail. 
On  a  dit  qu'il  était  commencé  depuis  le  mois  d'août  1857,  depuis 
le  vote  de  la  loi  qui  l'a  décrété.  Il  est  vrai  qu'à  cette  époque  le  roi 
Victor-Emmanuel  mit  le  feu  à  la  première  mine  du  côté  de  la  Sa- 
voie, et  inaugura  l'œuvre  si  chère  à  son  père;  mais  ce  ne  fut  que 
l'inauguration  officielle,  le  commencement  des  travaux  par  les  pro- 
cédés ordinaires.  Rien  n'était  préparé  encore  pour  recevoir  et  in- 
staller l'ensemble  des  moyens  extraordinaires  de  perforation  qui 
viennent  d'être  décrits.  Les  machines  n'étaient  pas  même  con- 
struites. Tous  les  appareils  qui  avaient  servi  aux  expériences  n'é- 
taient que  des  modèles  en  petit.  On  fit  construire  les  machines  dans 
les  dimensions  voulues  en  Belgique,  à  Seraing.  De  ce  côté-ci  des 
Alpes,  on  pouvait  les  amener,  par  de  bonnes  routes,  à  travers  la 
France  et  la  Savoie,  jusqu'au  pied  des  monts;  mais  sur  l'autre  ver- 
sant, dans  la  vallée  de  la  Dora,  il  fallut  réparer  les  routes,  en  faire 
de  nouvelles,  reconstruire  ou  fortifier  les  ponts,  pour  le  passage  de 
ces  énormes  pièces.  Les  prises  d'eau,  les  canaux  de  dérivation,  les 
bassins  manométriques ,  les  châteaux  d'eau,  tous  ces  travaux  d'art 
étaient  à  exécuter  sur  les  deux  versans.  On  attaquait  les  Alpes  entre 
1,200  et  1,300  mètres  d'altitude,  dans  une  région  pauvre,  sans  res- 
sources pour  loger  et  nourrir  les  douze  cents  ouvriers  qui  arrivaient 
à  la  fois  sur  chacune  des  deux  attaques.  —  Tout  était  à  créer.  Le 
personnel  lui-même  était  à  former,  car  le  genre  de  percement  qu'on 
allait  employer  était  nouveau  pour  les  directeurs  comme  pour  les 
simples  ouvriers.  Tout  métier  exige  un  apprentissage  :  on  exerça 
les  ouvriers  dans  les  ateliers  à  la  perforation  de  blocs  de  granit, 
et  ce  ne  fut  que  le  12  janvier  1861  que  les  machines  entrèrent  en 
galerie  sur  l'attaque  piémontaise,  et  le  25  janvier  1863  sur  l'atta- 
que savoisienne.  Pendant  ce  temps,  on  avait  percé  de  ce  côté,  par 
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les  moyens  ordinaires,  921  mètres  de  tunnel,  et  724  de  l'autre  côté. 

La  véritable  épreuve  du  système  nouveau  commençait.  Ce  fut  un 
moment  critique  et  solennel  à  la  fois  que  celui  de  la  première  en- 
trée en  galerie  à  Bardonnèche.  On  avait  laissé  subsister  dans  la  sec- 
tion en  voie  d'agrandissement  un  renflement  de  rocher  à  perforer 
avant  d'arriver  au  front  d'attaque.  C'est  là  que  le  nouvel  engin  de- 
vait faire  ses  premières  armes.  L'affût  ne  porta  d'abord  qu'une  seule 
perforatrice,  puis  deux,  qui  frappaient  la  roche  d'une  manière  satis- 
faisante; mais  le  26  janvier  1861,  l'affût  ayant  été  armé  de  quatre 
machines,  la  confusion  se  mit  dans  la  manœuvre.  On  ne  recula  pas 
cependant,  l'ordre  se  rétablit  peu  à  peu,  les  ouvriers  devinrent 
bientôt  habiles  à  manier  le  nouvel  instrument,  et  le  12  février  les 
30  mètres  de  rocher  laissés  au  passage  étaient  emportés.  La  ma- 
chine touchait  enfin  le  fond  de  la  galerie.  Ici,  dans  cet  espace  de 
3ra  40  de  largeur  et  de  2m  40  de  hauteur,  la  manœuvre,  déjà  embar- 
rassée auparavant,  devint  impossible.  Pendant  quelques  jours,  le 
travail  fut  suspendu  pour  réduire  les  proportions  de  l'affût  et  ap- 
porter à  la  machine  d'autres  améliorations  que  l'expérience  avait 
suggérées.  La  perforation  recommença  bientôt,  et  se  poursuivait 
avec  une  régularité  croissante  au  mois  de  mai,  lorsqu'un  accident 
l'arrêta  de  nouveau.  Le  torrent  qui  alimente  les  compresseurs, 
grossi  par  la  fonte  des  neiges,  roula  une  eau  trouble,  chargée  de 
débris  végétaux  qui  auraient  détruit  les  appareils,  si  on  n'avait  pas 
arrêté  le  travail  de  la  compression.  On  prévint  pour  toujours  le  re- 
tour d'un  semblable  accident  par  la  construction  d'un  grand  bassin 
d'épuration  où  l'eau  abandonne  ses  impuretés,  et  dès  lors  ni  la 
compression  ni  la  perforation  n'ont  plus  été  interrompues.  En  juillet, 
sept  perforatrices  travaillaient  déjà  de  front,  toutes  les  opérations 
d'une  reprise  s'accomplissaient  en  un  jour,  et  au  mois  d'août  on  en- 
tama une  seconde  reprise,  afin  d'en  faire  tenir  deux  en  vingt-quatre 
heures. 

Les  longues  épreuves  de  Bardonnèche  ont  profité  à  l'attaque  du 
versant  nord.  Ouvriers  et  maîtres  avaient  fait  leur  apprentissage  de 
la  perforation  mécanique,  et  dès  les  premiers  jours  de  l'entrée  de 
la  machine  en  galerie  elle  y  a  fonctionné  régulièrement,  sans  in- 
terruption notable,  abordant  d'abord  une  fois  en  vingt-quatre  heures 
le  front  d'attaque,  et  bientôt  deux  fois.  On  se  met  en  mesure  au- 
jourd'hui de  la  faire  mordre  à  la  roche  trois  fois  et  d'accomplir  trois 
reprises.  Chaque  fois  qu'elle  approche  de  la  paroi  du  fond  de  la  ga- 
lerie, elle  en  emporte  75  centimètres  d'épaisseur  sur  7  mètres  car- 
rés de  superficie.  La  rapidité  de  la  perforation  a  toujours  été  en 
croissant  :  de  170  mètres  à  Bardonnèche  en- 1861,  elle  est  arrivée  à 
380  en  1862,  à  Zi26  en  1863,  et  à  625  en  1864.  A  Modane,  où  elle 
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a  débuté  plus  énergiquement,  elle  a  été  de  376  en  1863  et  de  458 
en  1864.  Cette  progression  constante  est  un  des  élémens  essentiels 
pour  calculer  la  durée  des  travaux.  L'avancement  par  jour  est  en 
moyenne  de  lm  70  sur  l'attaque  méridionale  et  de  lm  20  sur  l'at- 
taque occidentale.  Si  l'on  continue  d'avancer  suivant  la  progression 
constatée  jusqu'ici,  l'avancement  moyen  par  jour  sera  déjà  en  1865 
de  3m  50  sur  les  deux  attaques.  Avec  cette  base,  il  est  facile  d'éta- 
blir la  durée  probable  de  la  percée  du  mur  de  8,138  mètres  d'épais- 
seur qui  séparait  encore,  au  1er  janvier  de  cette  année,  les  deux 
excavations  :  en  six  ans  d'ici  elles  se  rencontreront,  en  six  ans  les 
Alpes  seront  supprimées,  et  les  deux  grandes  nations  qu'elles  sé- 
paraient pourront  communiquer  entre  elles  par  un  chemin  de  fer 
ininterrompu. 

Mais  que  d'obstacles  encore  à  surmonter  avant  que  le  dernier 
coup  de  burin  de  la  machine  perforatrice  frappe  dans  le  vide  et  an- 
nonce la  fin  du  plus  grand  travail  des  temps  modernes!  Nous  ne 
parlons  pas  des  obstacles  imaginaires,  des  fantômes  effrayans  que 
des  esprits  jaloux  ont  placés  dans  le  centre  des  Alpes  pour  en  dé- 
fendre les  abords.  Ceux-là  se  dissipent  à  mesure  qu'on  avance.  La 
perforatrice  détruit  les  enchantemens,  comme  l'épée  de  Tancrède. 
Déjà  il  n'est  plus  question  de  ces  amas  d'eau  qui  devaient  engloutir 
les  travaux,  de  ces  abîmes  caverneux  où  l'on  devait  se  perdre,  de 
ces  sables  bouillans  où  l'on  allait  s'enfoncer,  de  ces  minéraux  ré- 
sistans  qui  devaient  renvoyer  la  charge  à  la  tête  des  mineurs  sans 
éclater,  de  cette  chaleur  centrale  qui  menaçait  d'étouffer  les  ou- 
vriers !  11  reste  néanmoins  assez  de  difficultés  réelles  qui  augmen- 
tent à  mesure  qu'on -avance  dans  le  travail  commencé.  La  plus  con- 
sidérable est  la  dureté  du  quartzite  que  les  affleuremens  de  la  sur- 
face révèlent,  et  qu'on  est  certain  de  rencontrer.  A  l'attaque  de 
cette  roche  ignée  qui  forme  les  assises  du  sol  terrestre,  bien  des  in- 
strumens  vont  être  mis  hors  de  combat.  Dès  aujourd'hui,  sur  la  ro- 
che métamorphique  qu'on  traverse,  on  compte  150  fleurets  et  2  ma- 
chines perforatrices  qu'il  faut  renvoyer  aux  ateliers  de  réparation 
pour  chaque  mètre  d'avancement  de  la  galerie.  M.  Sommeiller  élève 
à  2,000  le  nombre  des  machines  qui  succomberont  à  l'attaque.  Ce- 
pendant le  quartzite  n'est  redoutable  que  lorsqu'il  se  présente  par 
rognons  imprévus  mêlés  aux  autres  roches  moins  dures.  Lorsqu'on 
le  rencontrera  par  bancs  compactes,  on  proportionnera  les  moyens 
d'attaque  à  la  résistance.  Les  gaz  irrespirables  produits  par  l'explo- 
sion des  mines  sont  aussi  un  embarras  sérieux.  Rejetés  du  fond  du 
tunnel  par  les  chasses  d'air  comprimé,  ils  s'accumulent  en  arrière 
sur  la  section  en  voie  d'agrandissement.  Le  génie  a  dû  se  mettre 
en  frais  d'invention  pour  les  expulser.  Sur  le  côté  italien,  dont  la 
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pente  totale  ne  dépasse  pas  35  mètres,  il  a  suffi  de  construire  à  la 
sortie  une  cheminée  d'appel  qui  aspire  ces  gaz;  mais  sur  le  côté 
nord,  qui  s'élève  vers  le  centre  de  la  montagne  par  une  pente  de 
plus  de  135  mètres,  il  aurait  fallu  donner  à  la  cheminée  d'appel  des 
proportions  impossibles.  M.  Sommeiller  a  inventé  une  machine  nou- 
velle, une  sorte  de  pompe  aspirante,  qui  va  être  établie  à  l'entrée  et 
pompera  l'air  vicié  du  tunnel  par  un  conduit  en  planches  passant 
sous  la  clé  de  voûte.  On  se  demande  encore  si  l'élément  vital,  l'air 
comprimé,  pourra  être  envoyé  en  quantité  suffisante.  La  consomma- 
tion qu'on  en  fajt  est  énorme.  Il  en  faut  non- seulement  pour  donner 
le  mouvement  aux  machines,  mais  chaque  bec  de  gaz  allumé,  cha- 
que kilogramme  de  poudre  brûlée,  chaque  poitrine  qui  respire  en 
demande  par  minute,  par  heure  et  par  jour  des  quantités  que  la 
science  a  mesurées  exactement,  et  dont  le  chiffre  total  ne  laisse  pas 
d'inspirer  des  appréhensions.  Plus  on  s'éloigne  du  grand  réservoir 
d'air  qui  environne  la  terre,  plus  il  faut  en  envoyer  dans  le  tunnel. 
On  estime  que  la  quantité  nécessaire  en  vingt-quatre  heures  aug- 
mente de  20,000  mètres  cubes  par  kilomètre  d'avancement.  C'est 
dans  la  prévision  de  ces  nouveaux  besoins  d'air  que  sont  construits 
ces  grands  récipiens  d'une  capacité  de  150  mètres  cubes,  qu'on 
augmente  le  nombre  des  compresseurs  à  pompe,  qu'on  établit  une 
nouvelle  conduite  d'air  à  côté  de  la  première.  M.  Sommeiller  déclare 
dans  son  rapport  qu'à  l'aide  de  ces  moyens  nouveaux  il  enverra 
dans  le  tunnel  autant  d'air  qu'il  en  faudra,  600,000  mètres  cubes 
et  même  un  million  en  vingt-quatre  heures,  si  la  nécessité  s'en  fait 
sentir. 

On  ne  peut  calculer  les  chances  de  cette  grande  œuvre  sans  se 
dire  qu'il  faudra  compter  avec  plus  d'un  obstacle  imprévu.  Tout  ce 
qu'un  esprit  impartial  peut  en  penser  et  en  dire,  c'est  que  ces  obs- 
tacles seront  abordés,  s'ils  se  présentent,  avec  la  même  énergie,  le 
même  courage  qui  a  triomphé  jusqu'à  présent  des  difficultés  pré- 
vues. M.  Sommeiller  ne  doute  pas  du  succès  final,  et  il  sait  com- 
muniquer sa  confiance  au  personnel  qu'il  dirige,  aux  étrangers  qui 
l'abordent.  11  place  à  une  époque  fixe  le  couronnement  de  ses  ef- 
forts. Récemment  même,  devant  un  congrès  scientifique,  il  laissait 
entrevoir  le  moment  glorieux  pour  lui,  heureux  pour  les  deux 
grandes  nations  assises  au  pied  des  Alpes,  où  les  deux  sections 
du  tunnel  se  rencontreront  au  centre  de  la  montagne.  Déjà  son 
imagination  lui  montrait  le  dernier  mètre  de  roche  emporté,  et  sur 
la  brèche  un  salon  tout  resplendissant  de  la  lumière  des  becs  de 
gaz,  où  la  France  et  l'Italie  étaient  invitées  à  venir  célébrer  sous  la 
voûte  des  Alpes,  à  1,600  mètres  de  profondeur,  le  triomphe  du 
génie  de  l'homme  sur  la  nature. 
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Ce  n'est  pas  seulement  l'esprit  des  inventeurs  qui  aime  à  évoquer 
avant  l'heure  cette  fête  solennelle,  c'est  l'esprit  des  temps  nou- 
veaux qui  demande  partout  l'abaissement  des  barrières  naturelles 
pour  arriver  à  la  suppression  des  barrières  artificielles  entre  les 
peuples,  c'est  le  commerce,  c'est  l'industrie  de  soixante  millions  de 
Français  et  d'Italiens  qui  attendent  cette  ouverture  à  travers  les 
Alpes,  ce  sont  surtout  les  populations  les  plus  directement  intéres- 
sées, les  plus  rapprochées,  la  Savoie  et  le  Piémont,  qui  attendent 
l'achèvement  du  tunnel.  La  Savoie  s'y  intéresse  pour  des  motifs  di- 
vers :  c'est  un  travail  qu'elle  a  voté  par  ses  députés  au  parlement 
sarde  et  qui  est  exécuté  par  un  de  ses  enfans  ;  ainsi  elle  en  appelle 
la  réussite  au  double  point  de  vue  de  l'intérêt  et  de  l'orgueil  natio- 
nal. Le  Piémont  enfin  espère  trouver  dans  le  raccordement  de  son 
réseau  de  chemins  de  fer  avec  celui  de  la  France  et  de  la  Suisse  une 
compensation  aux  sacrifices  qu'il  a  faits  et  qu'il  fait  encore  pour 
cette  œuvre.  De  nos  jours,  on  est  facilement  ingrat,  et  il  n'est  pas 
inutile  de  rappeler  les  grandes  choses  accomplies  par  le  vieux  Pié- 
mont. C'est  au  milieu  de  ce  petit  peuple,  dans  son  esprit  public, 
dans  son  opinion  ferme  et  constante,  que  se  sont  élaborées  les  deux 
grandes  entreprises  de  la  percée  des  Alpes  et  de  l'indépendance 
italienne.  Tous  les  hommes  qui  se  sont  présentés  à  lui  avec  des 
instrumens  nouveaux  pour  percer  le  Mont-Cenis  et  tous  ceux  qui  lui 
ont  parlé  de  liberté  nationale  ont  rencontré  son  approbation,  ses 
sympathies  et  ses  encouragemens.  Il  -a  espéré  contre  toute  espé- 
rance, il  a  été  fidèle  aux  deux  idées,  il  les  a  retenues  même  alors 
qu'il  n'entrevoyait  pas  comment  elles  passeraient  dans  les  faits,  il 
les  a  poursuivies  avec  la  ténacité  qui  est  le  trait  de  son  caractère  et 
lui  fait  parmi  les  peuples  une  figure  à  part.  M.  Paleocapa  disait  à  la 
tribune  du  parlement,  en  d85&,  qu'il  avait  entre  les  mains  plus  de 
vingt  projets  différens  pour  franchir  ou  percer  les  Alpes.  Quand  un 
peuple  veut  fortement,  il  est  bien  près  de  pouvoir.  Sa  volonté  est 
un  terrain  fécond  où  s'épanouit  le  génie,  où  se  développent  les 
esprits  puissans,  qui  font  travailler  les  forces  du  monde  politique  et 
les  forces  du  monde  physique  à  la  gloire  de  l'homme  et  à  l'accom- 
plissement des  desseins  de  Dieu  envers  l'humanité. 

Hudry-Menos. 
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XV. 

La  vieille  Jacqueline  Levrault ,  qui  habitait  la  masure  croulante 
située  au-dessus  du  pont,  dans  le  chemin  de  Fourières  au  Prieuré, 
n'avait  ni  enfans  ni  parens;  bien  hardi  qui  eût  osé  être  son  ami! 
Quand  Jacqueline  marchait  dans  les  prairies,  au  bord  de  la  rivière, 
sa  tête  atteignait  celle  des  saules  ;  son  visage  était  plus  sombre  et 
plus  rugueux  que  l'écorce  des  chênes;  ses  énormes  sourcils  blancs 
emmêlés  retombaient  comme  une  crinière  sur  des  yeux  caves,  en- 
colérés;  elle  portait  toujours  un  gros  bâton  à  la  main.  On  pouvait 
encore  distinguer  au  milieu  de  tout  cela  les  restes  d'une  beauté  im- 
pudente et  farouche  qui  n'est  pas  la  beauté  des  champs.  D'où  ve- 
nait cette  formidable  païenne  ?  Nul  ne  le  savait.  Les  gens  les  plus 
âgés  de  Fourières  se  souvenaient  de  l'avoir  vue  arriver  un  jour  en 
haillons  de  soie;  quelques  mèches  noires  s'échappaient  encore  en 
ce  temps-là  du  mouchoir  troué  qui  lui  servait  de  coiffure;  elle  de- 
mandait l'aumône.  Ce  pays  de  bois,  d'eaux  courantes  et  poisson- 
neuses lui  avait  plu,  et  elle  s'était  établie  dans  cette  cabane  isolée. 
Le  possesseur  de  la  cabane  était  mort  depuis  sans  enfans,  neveux, 
ni  cousins,  et,  l'état  n'ayant  point  daigné  revendiquer  ce  misérable 
héritage,  Jacqueline  en  était  demeurée  maîtresse.  Tout  le  monde  la 
fuyait,  elle-même  n'essayait  d'aborder  personne,  et  si  des  enfans 
curieux  la  suivaient,  elle  leur  jetait  des  pierres;  s'ils  la  serraient 
de  trop  près,  elle  levait  son  bâton.  Jamais  elle  n'était  entrée  dans 

(1)  Voyez  les  livraisons  du  1er  et  du  15  janvier,  et  du  1er  février  1865. 
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l'église;  elle  vivait  de  maraude,  jurait  et  sacrait  comme  un  homme. 
Les  ans  qui  s'appesantissaient  sur  sa  tête  ne  la  rendaient  pas  moins 
rebelle.  On  voyait  peu  à  peu  se  courber  sa  grande  taille  ;  mais,  for- 
cée de  regarder  la  terre,  qui  allait  bientôt  la  reprendre,  Jacqueline 
n'en  jetait  (pas  moins  le  défi  au  ciel.  Lorsque  les  habitans  du  ha- 
meau entendaient  résonner  sur  le  chemin  du  bois  un  pas  lourd  ac- 
compagné d'un  effroyable  concert  de  malédictions  et  de  blasphèmes, 
ils  n'avaient  pas  besoin  d'ouvrir  la  porte  pour  voir  qui  passait; 
c'était  la  solitaire  du  coteau.  On  racontait  de  terribles  choses  de  sa 
misère.  On  disait  que  le  pain  lui  manquait  et  qu'elle  vivait  de  ra- 
cines comme  les  bêtes.  Ce  bruit  étant  arrivé  au  Prieuré  quelques 
mois  auparavant,  Mlle  Hyacinthe  Fleuriel  avait  voulu  avoir  à  ce  su- 
jet un  entretien  avec  le  curé.  Comme  elle  s'étonnait  qu'il  n'eût  pas 
encore  tenté  de  ramener  à  Dieu  la  vieille  pécheresse,  l'abbé  avait 
baissé  la  tête  et  confessé  qu7/  n'osait  pas!  La  seule  pensée  de  se 
trouver  en  face  de  Jacqueline  lui  causait  des  frissons  dont  il  n'était 
point  maître;  comment  aborder  ce  monstre  soufflant  l'invective?  Il 
sentait  bien  qu'il  avait  moins  de  force  que  de  douceur,  et  qu'il  était 
fait  pour  guider  les  âmes,  non  pour  les  dompter. 

Le  dimanche  suivant,  Hyacinthe  avait  rencontré  Jacqueline.  C'é- 
tait au  bout  de  la  traverse  de  Fourières,  sous  le  bouquet  des  grands 
aulnes,  à  la  tête  même  du  pont.  Une  telle  rencontre  n'eût  été  du 
goût  de  personne  dans  le  pays,  et  bien  d'autres,  à  la  place  de 
Mlle  Fleuriel,  se  seraient  hâtés  de  gagner  la  grande  route;  mais 
Hyacinthe  ne  prenait  jamais  ce  chemin  pour  se  rendre  au  bourg, 
et  ce  jour -là  ce  n'était  point  le  hasard  sans  doute  qui  le  lui  avait 
fait  prendre.  Elle  s'arrêta.  — J'ai  appris  que  vous  souffriez,  dit- 
elle  à  la  terrible  vieille,  et  si  vous  vouliez  recevoir  de  moi  quelque 
soulagement. . . 

Jacqueline,  doutant  si  c'était  à  elle  que  la  jeune  fille  en  voulait, 
était  d'abord  demeurée  court;  puis,  poussant  un  ricanement  qui  re- 
tentit 'comme  la  voix  de  l'enfer  sous  l'épais  couvert  du  ruisseau, 
frappant  de  son  bâton  sur  les  planches  du  pont,  elle  avait  fait  signe 
à'Hyacinthe  de  lui  livrer  passage.  Celle-ci  n'avait  point  essayé  de 
le^lui  disputer;  elle  était  prise  de  peur  à  son  tour,  et  commençait  à 
comprendre  la  peur  de  l'abbé. 

Elle  ne  s'avisa  plus  depuis  lors  de  proposer  à  Jacqueline  de  la 
secourir  quand  elle  la  trouva  sur  son  chemin ,  mais  elle  remarqua 
bientôt  qu'elle  l'y  trouvait  beaucoup  plus  souvent  que  par  le  passé; 
Jacqueline  chaque  fois  la  regardait  avec  une  opiniâtreté  singulière. 
Elle  n'en  était  point  surprise,  se  disant  que  l'air  et  l'espace  appar- 
tenaient aussi  bien  à  Jacqueline  qu'à  elle-même;  ce  qui  n'est  à  per- 
sonne est  le  bien  des  pauvres.  Plus  tard  cependant,  quand  elle  eut 
interrompu  ses  libres  promenades,  qu'elle  ne  chercha  aux  alentours 
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du  Prieuré  que  de  sûres  retraites  pour  s'y  livrer  sans  témoins  aux 
tristes  étreintes  de  sa  pensée,  il  semblait  qu'elle  ne  dût  plus  ren- 
contrer Jacqueline;  mais  un  jour  qu'elle  rêvait  à  son  ordinaire  dans 
la  prairie,  au  bord  du  lac  microscopique,  sous  les  frênes,  elle  avait 
aperçu  à  travers  les  feuilles  deux  yeux  sinistres  fixés  sur  elle.  Bien 
vite  elle  s'était  levée  pour  courir  vers  la  maison,  et  durant  plus 
d'un  mois  elle  n'avait  pas  osé  retourner  sous  les  frênes. 

Or  quatre  jours  après  son  retour  du  couvent  Mlle  Colombe,  pas- 
sant par  le  hameau  du  Prieuré,  avait  vu  de  loin  la  vieille  Jacqueline, 
ou,  comme  on  disait  partout,  la  vieille  fée,  qui  descendait  du  bois, 
succombant  sous  un  énorme  faix  de  branches  mortes.  Jacqueline 
poussait  d'épouvantables  jurons  en  s'apercevant  que  ses  forces, 
sur  lesquelles  elle  avait  trop  compté,  allaient  la  trahir.  Elle  étendait 
en  avant  ses  deux  mains  desséchées  comme  pour  chercher  un  appui, 
et  ne  rencontrait  que  le  vide;  ce  n'était  plus  elle  qui  portait  le  far- 
deau, mais  le  fardeau  qui  la  poussait  :  la  misérable  et  son  butin  ne 
formaient  qu'une  seule  masse  chancelante,  qui  paraissait  à  chaque 
instant  devoir  s'affaisser  sur  les  cailloux.  Tout  le  monde  était  aux 
portes,  la  regardant;  nul  ne  songeait  à  lui  venir  en  aide.  Elle  tour- 
noya sur  elle-même  et  tomba.  Elle  gisait  là  couchée  sur  le  visage, 
son  faix  de  bois  par-dessus  elle;  un  homme,  un  seul,  s'approcha; 
au  lieu  de  la  soulager,  il  se  mit  à  tirer  une  branche  du  fagot,  criant 
que  c'était  du  bois  vert.  MIle  Colombe  accourut.  Elle  commença  par 
faire  honte  aux  voisins  de  leur  dureté,  elle  ne  leur  épargna  point  le 
spectacle  de  sa  charité  empressée,  et  de  sa  voix  impérieuse  elle  leur 
commanda  de  relever  Jacqueline  ;  ils  la  relevèrent.  En  reprenant  ses 
sens,  Jacqueline  ne  blasphéma  point;  sa  vie  s'en  allait,  et  son  im- 
piété avec  elle.  Le  premier  mot  qu'elle  prononça  fut  pour  demander 
qui  était  cette  demoiselle  qui  l'avait  secourue;  on  lui  répondit  que 
c'était  Mlle  Fleuriel  :  elle  secoua  la  tête,  ne  reconnaissant  pas  Hya- 
cinthe. On  l'avait  transportée  dans  sa  masure.  Mlle  Colombe  ou- 
vrait la  marche  ;  elle  avait  fait  coucher  la  moribonde  sous  ses  yeux. 

C'est  après  s'être  acquittée  de  ce  pieux  devoir  que  Colombe  s'é- 
tait rendue  dans  le  bourg,  au  petit  presbytère,  pour  y  voir  M.  le 
curé;  elle  n'y  avait  vu,  comme  on  sait,  que  Bernardine  au  grand 
presbytère  par  la  porte  entre-bâillée.  C'est  en  revenant  de  Fou- 
rières  qu'elle  avait  rencontré  Philippe  dans  la  traverse,  et  c'est 
après  l'entretien  qu'ils  avaient  eu  tous  deux  sur  le  pont  que  l'idée 
lui  était  venue  de  retourner  devant  lui  à  la  maison  du  coteau.  De- 
puis lors,  elle  n'avait  pas  manqué  d'y  revenir  et  souvent  deux  fois 
le  jour,  et  tout  le  monde  dans  le  hameau,  hormis  M.  et  Mme  Fleuriel 
et  Hyacinthe,  savait  que  le  neveu  de  M.  le  doyen  y  venait  une  fois  au 
moins.  Philippe  et  Colombe  soignaient  tour  à  tour  la  vieille  réprou- 
vée; mais,  si  charitables  qu'ils  fussent,  ces  soins  apparemment  ne 
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lui  suffisaient  pas.  Le  matin  même,  par  l'entremise  d'une  voisine 
qui,  touchée  de  pitié,  la  visitait  quelquefois  en  secret,  Jacqueline, 
qui  sentait  approcher  la  mort,  avait  fait  mander  M.  le  curé.  L'abbé, 
en  ce  moment  même,  se  rendait  lentement,  bien  lentement  auprès 
d'elle.  Jamais  avant  ce  jour,  quand  il  avait  été  appelé  pour  assister 
une  âme  prête  à  s'envoler,  jamais  il  ne  lui  était  arrivé  de  trouver  la 
route  trop  courte  ;  mais  une  âme  comme  celle  de  Jacqueline  ! . . .  11 
atteignit  enfin  la  masure,  et  il  entra. 

Ce  triste  réduit  n'était  éclairé  que  par  une  seule  fenêtre,  large  de 
deux  pieds  tout  au  plus,  qui  s'ouvrait  au  milieu  des  arbres  du  co- 
teau; encore  Jacqueline,  dans  sa  méfiance,  redoutant  les  curieux  et 
les  espions,  en  avait-elle  défendu  les  abords  au  moyen  d'un  énorme 
amas  de  branchages  épineux  et  de  fascines,  si  bien  que  l'étroite 
ouverture  apparaissait  au  dehors  comme  une  meurtrière  dans  une 
muraille  fortifiée;  au  dedans,  c'était  l'obscurité  d'une  tombe... 
L'abbé  Joye  glissa  en  entrant  sur  le  sol  de  terre  battue  toujours 
humide;  il  ne  distingua  d'abord  qu'une  masse  plus  sombre  s' éle- 
vant au  fond  de  la  chambre,  le  lit  entouré  de  ses  rideaux  de  serge, 
puis,  à  mesure  qu'il  se  familiarisait  avec  ces  ténèbres,  une  forme 
humaine  dans  ce  lit,  deux  yeux  jetant  des  lueurs  fauves.  Il  s'ap- 
procha. Au  chevet  étaient  une  table  et  une  chaise.  L'abbé  heurta  la 
table,  et  quelques  pièces  d'or  et  d'argent  roulèrent  par  terre;  il 
crut  reconnaître  plutôt  le  bruit  de  l'or.  Enfin  il  mit  la  main  sur  le 
dossier  de  la  chaise,  qui  était  boiteuse.  La  malade  le  pria  de  s'as- 
seoir le  plus  près  qu'il  pourrait  et  de  se  pencher  vers  elle.  Long- 
temps elle  lui  parla  à  voix  basse.  L'abbé  ne  l'interrompit  pas  une 
fois;  il  s'estimait  heureux  de  cette  obscurité  qui  cachait  sa  rougeur; 
il  pensait  qu'il  avait  eu  bien  raison  de  redouter  la  confession  de  la 
vieille  Jacqueline...  11  se  leva  et  la  bénit. 

Jamais  il  ne  s'était  trouvé  dans  une  perplexité  si  cruelle.  D'ordi- 
naire, la  confession  finie,  il  n'était  rien  moins  qu'empressé  de 
quitter  la  maison  frappée  par  la  main  de  Dieu.  Il  se  tenait  là  jus- 
qu'à la  fin,  mêlé  aux  parens,  exhortant  ceux  qui  allaient  demeurer 
dans  la  vie  aussi  bien  que  celui  qui  allait  en  sortir.  A  combien  de 
mourans  n'avait-il  pas  lui-même  fermé  les  yeux!  Mais  après  ce 
qu'il  venait  d'entendre,  son  cœur  était  stérile  et  muet.  La  vieille 
pécheresse  venait  d'ouvrir  devant  lui  des  chemins  de  fange  et  de 
flammes,  tout  un  monde  d'orages  inconnus,  un  nouvel  enfer  qu'il 
ignorait;  ses  yeux  en  étaient  troublés,  son  âme  frémissante.  Que  lui 
restait-il  à  faire,  les  devoirs  de  son  ministère  accomplis,  auprès  de 
cette  terrible  moribonde?  Il  voulait  sortir  :  il  se  disait  pourtant 
qu'il  devait  demeurer. 

Jacqueline  coupa  court  à  ses  hésitations  en  le  rappelant  auprès 
d'elle.  Sa  voix  avait  repris  quelque  force;  elle  pria  M.  le  curé  de 
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vouloir  bien  allumer  les  restes  d'une  torche  de  résine  suspendue 
dans  la  cheminée  :  alors  une  lumière  fumeuse  se  répandit  dans  la 
chambre.  Le  premier  objet  qu'elle  fit  voir  à  l'abbé  fut  une  pièce 
d'or  qui  avait  roulé  jusqu'à  ses  pieds;  il  la  ramassa  et  la  tint  un 
instant  dans  sa  main;  la  mourante  comprit  sa  pensée,  et  quelque 
chose  qui  ressemblait  à  un  sourire  glissa  sur  ses  lèvres;  elle  assura 
M.  le  curé  qu'il  apprendrait  bientôt  d'où  lui  venait  cet  or.  —  Mais 
auparavant,  lui  dit-elle,  je  veux  vous  montrer  mon  testament. 

A  ce  mot  de  testament,  l'abbé  fit  un  geste  de  surprise.  Jacqueline 
avait  réussi  à  s'asseoir  sur  son  lit,  et  le  même  ricanement  sauvage 
qui  avait  une  fois  épouvanté  Hyacinthe  au  bord  du  ruisseau  retentit 
dans  la  masure.  Elle  montrait  du  doigt  au  curé  un  vieux  meuble 
placé  au  coin  de  la  cheminée;  elle  lui  dit  d'en  compter  les  tiroirs; 
au  cinquième,  elle  l'arrêta  d'un  signe.  Il  l'ouvrit  et  y  trouva  un  pa- 
pier plié.  —  Lisez,  dit-elle.  —  Il  s'avança  près  de  la  torche  et  lut. 

a  Que  me  voulez- vous  enfin?  Pourquoi  vous  obstiner  à  me  pour- 
suivre? Je  vous  trouve  partout  sur  mes  pas  et  jusque  dans  cette 
maison  où  la  charité  m'a  conduite.  Vous  me  dites  que  vous  avez  bien 
la  liberté  d'y  venir  comme  moi  pour  faire  le  bien.  Vraiment!  vous 
avez  donné  un  peu  d'or  à  la  vieille  Jacqueline.  Voilà  le  seul  pain  de 
vie  que  vous  sachiez  distribuer  à  ceux  qui  souffrent,  vous  autres 
philosophes.  Je  vous  le  dis,  si  vous  voulez  que  je  vous  permette 
seulement  de  songer  à  moi,  il  faut  que  vous  changiez  d'esprit  et  de 
cœur.  Quand  je  pense  à  ce  que  je  vous  ai  presque  promis  dans  ma 
lettre  d'hier!  Mais  au  moment  où  je  vous  l'écrivais,  j'étais  donc  folle? 
Quoi!  pour  vous  faire  plaisir,  je  renoncerais  à  retourner  au  couvent! 
Ma  mère  m'a  suppliée  de  lui  faire  le  sacrifice  de  l'année  que  je  dois 
y  passer  encore,  je  n'ai  pu  y  consentir.  Et  ce  sacrifice,  c'est  à  vous 
maintenant  que  je  le  ferais!  Quel  est  donc  celui  que  vous  m'offrez 
en  retour?  Vous  ne  voulez  seulement  pas  quitter  le  ton  de  l'esprit 
fort  dans  vos  lettres.  Ce  n'est  pas  tout.  Vous  m'écrivez  que  vous 
m'aimez.  Je  vous  réponds  que  vous  vous  trompez,  que  ce  n'est  pas 
moi,  que  c'est  ma  sœur  que  vous  aimez,  et  que  c'est  elle  qui  vous 
convient,  parce  que  vous  lui  ferez  penser  et  croire  tout  ce  que  vous 
voudrez;  elle  n'est  pas  pieuse...  Vous  me  jurez  que  non;  mettons  que 
vous  soyez  sincère.  Ce  n'est  donc  plus  ma  sœur  que  vous  aimez  à 
présent,  vous  l'avez  aimée  assez  longtemps,  et  vous  savez  bien 
qu'elle  vous  aime  toujours;  mais  vous  ne  faites  rien  pour  l'en  dis- 
suader et  pour  lui  prouver  que  toutes  les  rêveries  dont  vous  êtes 
l'objet  ne  peuvent  lui  servir.  Vous  n'êtes  bon  qu'à  protester  et  à 
faire  des  sermens.  Moi,  je  ne  crois  pas  aux  paroles.  Agissez,  et  nous 
verrons.  » 

L'abbé  s'élança  vers  la  malade,  ce  billet  révélateur  à  la  main.  Sa 
première  pensée  fut  que  Jacqueline  l'avait  soustrait  ou  trouvé  :  sans 
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doute  elle  marchait  dans  la  campagne  derrière  Philippe  ou  Colombe 
quand  l'un  ou  l'autre  l'avait  laissé  tomber  sur  le  chemin;  mais  il 
se  souvint  que  Jacqueline  était  clouée  dans  son  lit  depuis  une  se- 
maine, et  d'ailleurs  le  billet  portait  la  date  de  ce  jour.  Jacqueline 
lui  dit  qu'il  avait  été  mis  dans  ce  meuble  le  matin  même  par  celle 
qui  l'avait  écrit,  et  que  celui  à  qui  il  était  destiné  ne  l'avait  pas  en- 
core lu...  0  nuit!  ô  douleur!  ô  honte!  comme  elles  s'expliquaient 
maintenant,  ces  promenades  de  Colombe  qui  faisaient  triompher 
M.  Fleuriel  devant  sa  femme  au  Prieuré  !  Et  quelle  lumière  jetait 
cet  or  répandu  sur  la  terre  humide!  Ce  sont  les  dons  de  Philippe! 
Ce  billet  et  cette  intrigue,  c'est  la  bonne  œuvre  de  Colombe!  Est-ce 
de  lui,  est-ce  d'elle  qu'est  venue  cette  invention  diabolique  de  cor- 
respondre et  de  parler  d'amour  auprès  du  grabat  de  la  vieille  Jac- 
queline? O  Philippe  !  ô  Colombe  !  enfans  ingrats  et  pervers!  couvrir 
les  desseins  de  la  trahison  du  masque  de  la  charité  !  Avoir  choisi 
cette  maison  de  la  mort  pour  en  faire  la  maison  des  rendez-vous  ! 

Il  revint  près  du  lit,  s'assit  sur  la  chaise  boiteuse  et  demeura  les 
yeux  perdus  dans  le  vague  et  noyés  de  larmes.  Jacqueline  le  con- 
sidérait avec  une  effroyable  expression  de  stupeur,  de  doute,  de 
colère  impuissante  ;  elle  ne  comprenait  pas  ce  qu'il  venait  de  faire , 
elle  ne  pouvait  concevoir  que  son  dessein  fût  vraiment  de  laisser  là 
ce  billet,  de  permettre  de  le  trouver  à  celui  qui  allait  venir  le  pren- 
dre. Est-ce  que  la  lecture  de  ce  qu'elle  nommait  son  testament  n'a- 
vait pas  suffisamment  éclairé  l'abbé?  Est-ce  qu'il  voulait  douter 
encore?  Il  aurait  dû  l'interroger,  il  aurait  dû  la  presser  de  com- 
pléter par  un  long  récit  cette  révélation  étrange;  il  ne  l'interrogeait 
pas...  La  vieille  pécheresse  se  mit  à  s'agiter  dans  son  lit  avec  des 
gestes  égarés  ;  elle  prononçait  des  mots  d'abord  sans  suite,  comme 
si  elle  avait  été  subitement  ressaisie  par  la  fièvre  et  par  le  délire. — 
La  mort,...  disait -elle;  ils  rient  de  la  mort!...  Ils  me  croyaient 
sourde,  aveugle...  Philippe!...  Colombe!...  —  L'abbé  tressaillit. 
Ces  noms  jadis  tant  aimés,  il  ne  voulait  pas  les  entendre  !  Il  étendit 
lamain  pour  chasser  loin  de  la  moribonde  ces  visions  amères...  — 
Hyacinthe!  dit  Jacqueline. — Au  nom  d'Hyacinthe,  l'âme  entière  de 
l'abbé  se  trouva  sur  ses  lèvres. 

—  Pauvre  Hyacinthe!  murmura-t-il.  —  C'était  la  première  fois 
que,  dans  sa  désolation  et  son  épouvante,  il  songeait  à  la  victime. 
Il  n'avait  encore  songé  qu'aux  coupables!  Et  il  s'abîma  de  nou- 
veau dans  une  méditation  navrante,  se  couvrant  le  visage  de  ses 
mains. 

Mais  ce  qu'il  vit  en  relevant  les  yeux  lui  parut  aussi  trop  cruel  : 
Jacqueline  essayait  de  se  soulever  en  rampant  sur  son  oreiller  ;  elle 
s'accrochait  de  toute  sa  force  au  dos  du  lit,  écartant  doucement, 
sans  bruit,  le  rideau  de  serge;  elle  lui  faisait  voir  comment  elle 
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avait  pu  découvrir  ce  qui  se  passait  au  fond  de  sa  chambre,  quand 
on  la  croyait  endormie.  —  Le  billet,...  disait-elle;  trois  fois...  — 
Ce  billet  était  le  troisième.  Elle  connaissait  le  bruit  du  tiroir  et  l'a- 
vait entendu  trois  fois  s'ouvrir  et  se  fermer. 

Ces  derniers  mots,  elle  les  avait  dits  d'une  voix  claire  et  distincte. 
Son  délire  était  donc  passé.  Une  autre  idée  venait  de  la  frapper  tout 
à  coup  :  c'est  que  l'abbé  avait  des  scrupules,  et  en  était  lié;  c'est 
que  le  secret  qu'elle  lui  livrait,  il  croyait  l'avoir  reçu  en  confession 
comme  tout  le  reste...  L'abbé  justement  se  parlait  à  lui-même  et 
semblait  se  livrer  intérieurement  un  grand  combat.  — Non,  mur- 
murait-il, non,  je  ne  le  puis... 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit  Jacqueline,  je  voudrais  voir  Mlle  Hya- 
cinthe Fleuriel. 

Hyacinthe!  elle  voulait  voir  Hyacinthe!  Et  pourquoi?  Quel  était 
donc  son  projet?  Il  saisit  la  main  de  la  vieille  femme,  et,  les  yeux 
fixés  sur  ses  yeux  sinistres  :  —  Pourquoi?  pourquoi?  répétait-il.  Je 
vous  dis,  moi,  que  vous  ne  la  verrez  point! 

XVI. 

Il  savait  tout.  Le  nom  d'Hyacinthe  avait  vaincu  ses  répugnances, 
et,  pour  l'amour  d'elle,  il  avait  consenti  à  tout  entendre.  Il  n'igno- 
rait plus  comment  Jacqueline  avait  pénétré  le  sens  de  cette  mé- 
chante intrigue.  C'est  que  Jacqueline  la  maudite  ne  pensait  point 
que  la  charité  toute  seule  pût  amener  la  jeunesse  opulente  au  che- 
vet des  vieux  pauvres.  Lorsque  M1Ie  Colombe,  après  l'avoir  fait 
transporter  dans  sa  cabane,  y  était  entrée  le  même  jour,  elle  avait 
accueilli  ses  premiers  soins  avec  son  farouche  silence.  Philippe 
s'était  présenté  le  lendemain  à  son  tour,  apportant  de  l'or  et  de 
belles  paroles.  Ils  feignaient  tous  les  deux  de  ne  point  se  connaître; 
mais,  si  Jacqueline  avait  perdu  l'usage  de  la  parole,  elle  gardait 
l'ouïe  et  la  vue.  Cependant  ils  la  voyaient  toujours  les  yeux  fermés. 

Alors  ils  s'étaient  rapprochés.  Ils  se  querellaient.  Jacqueline  avait 
entendu  Colombe  qui  parlait  de  sa  sœur...  Jusque-là  elle  n'avait 
connu  qu'une  demoiselle  au  Prieuré;  elle  apprit  ainsi  qu'il  y  en 
avait,  deux,  et  que  l'autre  se  nommait  Hyacinthe.  Hyacinthe  était 
donc  celle  qui  avait  essayé,  six  mois  auparavant,  un  matin,  de  l'a- 
border dans  la  traverse,  auprès  du  pont,  —  la  seule  personne 'au 
monde  à  qui  depuis  cinquante  ans  elle  eût  inspiré  de  la  pitié.  La 
pécheresse  comprit  aisément  qu'Hyacinthe  aimait  ce  jeune  homme, 
et  que  Colombe  l'excitait  à  trahir  sa  sœur  et  se  faisait  aimer  au  lieu 
d'elle;  elle  s'était  juré  que  cela  ne  serait  point. 

—  0  Hyacinthe!  se  dit  l'abbé,  vous  avez  donc  ce  qui  me  manque 
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à  moi  qui  suis  prêtre...  Il  admirait  qu'elle  possédât  à  la  fois  la  dou- 
ceur et  la  force  comme  les  anges.  11  pensait  à  sa  propre  insensibi- 
lité ou  à  sa  faiblesse  vis-à-vis  de  Jacqueline;  mais  aussi  le  courage 
d'Hyacinthe  recevait  sa  récompense,  puisqu'elle  avait  éveillé  et  tou- 
ché ce  cœur  de  louve. 

Après  avoir  quitté  Jacqueline,  l'abbé  s'en  alla  d'un  pas  pesant  et 
la  tête  courbée.  Il  lui  semblait  que  le  monde  s'endurcissait  étran- 
gement et  qu'il  n'y  avait  plus  de  jeunesse,  puisqu'il  n'y  avait  plus 
d'innocence.  Au  bout  du  chemin, près  du  bouquet  d'arbres,  il  se  re- 
tourna. La  ruine  habitée  par  Jacqueline  Levrault  lui  apparut,  entre 
les  grands  genêts  et  les  cépées  de  jeunes  chênes,  dans  son  isole- 
ment sauvage.  Ah!  le  lieu  avait  été  bien  choisi  par  Colombe  et  par 
Philippe.  Encore  poussaient-ils  la  prudence  jusqu'à  n'y  plus  venir 
ensemble.  Jamais  l'abbé  n'avait  vu  qu'à  cet  âge  on  fût  prudent 
quand  on  s'aimait!  Ils  s'y  rendaient  l'un  après  l'autre.  —  Oh!  le 
beau  plan  froidement  conçu  que  la  trahison  !  Ils  s'asseyaient  auprès 
du  lit  de  la  moribonde.  Philippe  lui  parlait  de  son  Dieu  nouveau  et 
Colombe  du  Dieu  vivant  dont  ils  se  jouaient  tous  les  deux;  puis  ils 
se  glissaient  derrière  ces  rideaux  sombres,  et  le  tiroir  maudit  rece- 
vait ces  billets... 

Non,  Hyacinthe  ne  devait  point  les  connaître,  ces  billets  perfides. 
Plût  au  ciel  qu'elle  ne  sût  jamais  qu'ils  avaient  été  écrits!  Non,  elle 
ne  devait  rien  apprendre  de  ce  qui  se  passait  chez  Jacqueline  Le- 
vrault. Elle  était  calme  depuis  quelques  jours  et  se  disait  forte.  Ah! 
ne  risquez  point  de  raviver  même  pour  la  fermer  une  blessure  qui 
dort.  L'abbé  avait  sévèrement  défendu  à  Jacqueline  de  parler.  Ce 
n'était  point  la  grâce,  c'était  la  crainte  de  la  justice  de  Dieu,  la  peur 
de  l'enfer  qui  lui  avait  amené  sa  terrible  pénitente  :  il  le  savait 
bien.  Et  lui,  l'abbé,  le  doux  abbé  qui  n'aimait  à  parler  que  du  ciel, 
avait  bien  osé  montrer  à  la  moribonde  l'enfer  s' ouvrant  à  elle,  si 
elle  ne  lui  obéissait  et  ne  se  taisait.  Il  se  croyait  sûr  à  présent 
qu'elle  n'avait  plus  envie  de  voir  M"e  Hyacinthe  Fleuriel. 

Mais  il  voulait  la  voir,  lui;  il  avait  besoin  de  s'assurer  que  rien 
encore  n'était  arrivé  jusqu'à  elle,  qu'aucune  indiscrétion,  aucun 
propos  ne  l'avaient  effleurée,  que  le  soupçon  comme  un  trait  sub- 
til n'avait  point  percé  l'air  qui  l'environnait,  qu'elle  n'avait  rien 
lu  sur  le  front  de  Colombe,  rien  sur  le  visage  de  Philippe,  —  si 
toutefois  il  osait  lui  montrer  son  visage.  C'est  pourquoi,  au  lieu  de 
continuer  sa  route  vers  le  petit  presbytère,  où  il  avait  résolu  de  ren- 
trer, il  retourna  sur  ses  pas  et  remonta  vers  le  Prieuré.  Que  de  fois, 
depuis  quelque  temps,  les  dispositions  de  son  âme  avaient-elles 
ainsi  changé  tout  à  coup  comme  un  vent  d'orage  !  Il  n'avait  plus 
de  règle,  il  avait  perdu  la  stabilité  du  cœur  et  de  la  raison,  il  res- 
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sentait  les  douleurs  des  autres,  il  en  était  ému,  ébranlé  comme  eux, 
et  lui  à  qui  l'amour  était  étranger,  il  prenait  sa  part  des  joies,  des 
espérances,  des  abattemens,  des  trahisons  de  l'amour! 

0  surprise  !  il  trouva  Hyacinthe  assise  et  brodant  à  l'endroit  où 
elle  s'asseyait  jadis,  durant  les  après-midi  d'été,  quand  elle  ne 
craignait  point  d'être  vue,  avant  qu'elle  n'eût  livré  sa  jeunesse  en . 
proie  aux  désirs  et  aux  rêves,  en  ces  temps  heureux  dont  elle  ne 
parlait  à  elle-même  qu'avec  un  sourire  et  en  disant  :  Lorsque  j'étais 
un  enfant.  Une  tranquillité  si  profonde  régnait  sur  ses  traits  que  la 
paix  en  rentra  du  même  coup  dans  le  cœur  de  l'abbé  :  si  elle  lui 
eût  apparu  avec  le  visage  des  jours  passés,  il  n'eût  peut-être  pas 
été  le  maître  de  son  secret. 

—  Bonjour,  ma  fille,  lui  dit-il  en  tremblant. 

—  Bonjour,  monsieur  le  curé,  répondit-elle;  puis  elle  resta  les 
yeux  fixés  sur  son  ouvrage,  sans  ajouter  un  mot  à  ce  salut  banal. 
L'abbé  ne  savait  que  penser  de  cet  accueil  -qui  n'était  point  froid, 
mais  qui  n'était  pas  non  plus  très  empressé.  Hyacinthe  ne  parais- 
sait nullement  disposée  à  lier  un  entretien;  il  n'avait  que  trop  de 
raisons  en  ce  moment  pour  n'en  être  pas  fâché,  et  il  l'était  cepen- 
dant. 

—  Monsieur  le  curé,  lui  dit-elle,  ne  comptez-vous  pas  entrer 
dans  la  maison  ? 

—  Non,  dit  l'abbé;  je  n'en  ai  pas  le  loisir.  Je  passais  dans  le  ha- 
meau et  ne  voulais  voir  que  vous  en  passant. 

Elle  sembla  réfléchir  un  instant.  —  Gomme  il  vous  plaira,  répon- 
dit-elle. Puis,  comme  elle  occupait  deux  chaises,  étant  assise  sur 
l'une  et  faisant  reposer  ses  pieds  sur  l'autre,  elle  poussa  doucement 
la  seconde  vers  lui;  mais  l'abbé  dit  qu'il  ne  s'assiérait  pas. 

—  Savez-vous  à  quoi  vous  me  faites  penser?  reprit-il...  C'est... 
Dieu  me  pardonne  de  vous  dire  cela  ; . . .  mais,  en  vous  voyant  au- 
jourd'hui si  sage,  je  pensais  à  l'inutilité  des  sermens  et... 

—  Je  vous  entends,  interrompit  Hyacinthe.  Vous  voulez  me  faire 
sentir  que  si  j'avais  juré  entre  vos  mains,  ainsi  que  j'en  avais  le 
projet,  de  n'aimer  plus  que  mon  père... 

—  Votre  père  seulement?  fit-il  d'un  ton  de  reproche. 

—  Et  vous,.. .  continua-t-elle,  je  ne  serais  pas  plus  sage  qu'aujour- 
d'hui. 

—  C'est  vrai,  dit-il. 
Hyacinthe  souriait. 

—  Vous  êtes  sans  doute  venue  broder  ici,  reprit  l'abbé... 

—  Pour  y  prendre  le  frais,  repartit  gaiement  Hyacinthe.  Ne  sen- 
tez-vous pas,  monsieur  le  curé,  qu'il  fait  très-  chaud? 

—  Et  moi,  dit-il,  je  sais  bien  que  vous  y  êtes  surtout  venue  pour 
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chercher  les  souvenirs  qui  reposent  et  les  pensées  d'autrefois  que 
vous  aviez  perdues. 

—  Oh  !  s'écria-t-elle,  je  vous  entends  encore;  mais  ce  que  vous 
appelez  mes  pensées  d'autrefois,  ce  n'étaient  pas  des  pensées...  Et 
puis,  s'il  faut  vous  le  dire,  monsieur  le  curé,  je  ne  suis  ici  que  parce 
que  l'on  m'a  chassée  de  la  maison. 

—  Chassée! 

—  Le  mot,  dit-elle,  n'est  peut-être  pas  très  juste;  du  moins  on 
m'a  fait  comprendre  que  ma  présence  était  importune... 

—  Qui  vous  a  fait  comprendre  cela?  demanda  l'abbé.  Votre  mère, 
votre  sœur  peut-être,  qui  voulaient  rester  toutes  deux  seules  au 
parloir  ? 

Hyacinthe  laissa  tomber  sa  broderie.  — Elles  ne  sont  point  seules, 
dit-elle  en  regardant  l'abbé.  M.  Montgivrault  est  avec  elles.  Il  était 
déjà  venu  hier  au  Prieuré,  il  y  reviendra  demain.  Ma  mère  com- 
mence à  s'accoutumer  à  ses  façons  renouvelées  de  M.  le  doyen,  qu'elle 
détestait  si  fort  !  Ma  sœur  se  fait  aussi  sans  doute  à  son  irréligion. 

—  Et  moi,  s'écria  l'abbé,  je  n'aurais  qu'à  paraître  et  à  leur  jeter 
un  mot  pour  les  confondre... 

Et  il  s'arrêta. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  Hyacinthe,  quel  est  ce  mot?  Que  pour- 
riez-vous  donc  leur  dire  ? 

—  Ma  fille,  balbutia  l'abbé,  l'amitié  que  je  vous  porte  me  fait 
perdre  la  raison;  mais  il  vous  est  trop  aisé  de  me  la  rendre.  Hélas! 
il  est  bien  vrai  que  je  ne  peux  rien  pour  vous  servir... 

—  Vous  auriez  pu,  dit  Hyacinthe,  entrer  dans  la  maison  tout  à 
l'heure.  Si  ma  présence  incommode  ma  sœur  et  M.  Montgivrault, 
j'ai  lieu  de  croire  que  la  vôtre  ne  les  aurait  point  charmés  davan- 
tage. J'espérais  que  vous  alliez  vous  rendre  au  parloir. 

—  Eh  bien!  dit  l'abbé,  j'y  vais,  si  vous  croyez  que  cela  soit  bon. 

—  Non,  fit-elle  ;  mon  père  y  est.  Il  veille. 

—  A  demain  donc,  ma  fille,  dit  l'abbé  en  soupirant,  puisqu' au- 
jourd'hui je  vous  suis  inutile. 

Hyacinthe  se  leva,  le  voyant  prêt  à  la  quitter.  —  Ah  !  s'écria- 
t-elle,  vous  trouvez  tout  cela  bien  puéril,  n'est-il  pas  vrai?  Je  m'a- 
muse à  des  enfantillages.  A  quoi  bon  faire  veiller  mon  père  ?  Que 
nous  sert  de  traverser  ces  beaux  entretiens?  Laissons  Colombe  et 
Philippe  en  paix.  Nous  aurons  beau  les  troubler  dans  leurs  projets, 
ils  se  joueront  de  nous  et  ils  arriveront  bien  à  s'entendre.  Je  suis 
sûre  maintenant  qu'ils  étaient  faits  l'un  pour  l'autre.  Allez!  je  ne 
prétends  pas  les  empêcher  de  s'aimer. 

—  Ils  se  joueront  de  nous!  répéta  l'abbé,  qui  ne  savait  plus  ce 
qu'il  disait.  Ils  arriveront  bien  à  s'entendre!...  N'importe,  je  re- 
viendrai demain.  Adieu,  ma  fille. 
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Quelle  nuit  l'attendait  après  cette  journée!  L'ombre  tombait 
quand  il  rentra  au  petit  presbytère,  et  longtemps  il  s'oublia  dans 
les  ténèbres.  Lorsqu'il  songea  enfin  à  allumer  sa  lampe,  il  fut  forcé 
de  s'y  employer  lui-même,  car  sa  servante  était  endormie.  Tout 
dormait  à  cette  heure  dans  le  village;  le  règne  des  mauvaises  pen- 
sées avait  fait  place  à  celui  des  méchans  rêves.  Sur  sa  table,  l'abbé 
rencontra  un  livre,  et  machinalement  il  l'ouvrit.  C'était  une  compo- 
sition profane.  Cet  ouvrage,  qu'il  avait  acheté  naguère,  fasciné  par 
son  titre  étrange  et  redoutable,  lui  paraissait  l'évangile  du  men- 
songe, car  il  enseignait  le  dégoût  des  hommes. 

On  voyait  écrits  sur  la  première  page  ces  mots,  qui  servaient 
d'exergue  :  «  Si  tu  ne  veux  point  être  forcé  de  haïr  tes  semblables, 
garde-toi  bien  de  les  connaître.  »  Jamais  l'abbé  Joye  n'avait  re- 
tourné cette  page,  jamais  il  n'avait  osé  dépasser  ce  sombre  vesti- 
bule et  entrer  dans  cette  maison  du  désenchantement,  de  la  colère 
et  de  l'orgueil ,  et  pour  la  première  fois  depuis  dix  ans  il  fut  tenté 
d'aller -plus  loin.  Cependant  il  vainquit  la  tentation,  et  cette  fois  en- 
core il  ferma  le  livre.  L'eût-il  voulu  même,  il  n'aurait  pu  haïr  les 
hommes.  Il  ne  dépendait  pas  de  lui  de  ne  point  les  connaître,  puis- 
que sa  mission  ici-bas  était  de -parler  aux  âmes  qui  se  livraient 
toutes  nues  devant  lui;  mais  du  moins  éloignez,  ô  Dieu!  de  ce 
prêtre  simple  et  pur  la  coupe  amère  des  révélations  semblables  à 
celles  du  matin,  épargnez-lui  les  expériences  et  les  déchiremens 
de  ces  terribles  surprises.  O  Dieu!  n'était-ce  pas  assez  en  ce  jour 
de  la  confession  de  Jacqueline  Levrault  la  païenne  ?  Était-il  besoin 
d'y  ajouter  une  autre  épreuve? 

Quand  l'abbé  sortit  le  lendemain,  dès  l'aube,  avant  sa  messe, 
pour  se  rendre  chez  Jacqueline  Levrault,  la  terre  brûlait,  le  ciel 
était  de  plomb.  Le  sourd  orage  répandu  dans  l'air  faisait  naître  dans 
son  esprit  des  rapprochemens  importuns.  C'était  par  une  matinée 
pareille  que,  vingt-deux  ans  auparavant,  Philippe  et  Hyacinthe 
étaient  venus  au  monde.  Le  temps,  aussitôt  après,  était  redevenu 
doux  et  clair;  tout  souriait  à  ces  deux  nouveau -nés  tandis  qu'on 
en  faisait  deux  chrétiens  par  le  baptême,  et  l'abbé  s'était  écrié,  en 
pleurant  de  joie,  qu'ils  avaient  été  créés  l'un  pour  l'autre.  Voilà 
comme  tournent  pourtant  les  conjectures  et  les  rêves.  L'abbé  lon- 
geait en  ce  moment  le  mur  du  grand  presbytère  ;  il  eut  une  autre 
vision  :  ce  n'était  plus  le  passé  rouvrant  sous  ses  yeux  la  tombe  dé- 
sormais si  bien  scellée  des  heureux  jours,  ce  fut  l'avenir  soulevant 
son  voile.  Là,  sur  cette  terrasse,  il  voyait  Colombe,  Colombe  reine 
au  grand  presbytère  par  la  grâce  de  l'hypocrisie,  maîtresse  du  lo- 
gis par  le  succès  de  sa  trahison.  Il  voyait  Philippe  auprès  d'elle,  et 
il  passa  la  main  sur  son  front,  car  il  voyait  aussi  au  Prieuré  Hya- 
cinthe seule,  Hyacinthe  pâlie,  vieillie  avant  l'âge,  frappée  sans  re- 
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tour...  Et  ce  coup  funeste  qu'elle  allait  recevoir,  il  lui  était  défendu 
à  lui  de  le  détourner  ! 

Jacqueline,  lorsqu'il  entra,  ne  lui  parla  point;  elle  se  contenta  de 
lui  indiquer  le  fond  de  la  chambre  et  le  bahut.  Un  nouveau  billet 
était  là,  sans  doute  la  réponse  de  Philippe  à  Colombe.  L'abbé  tres- 
saillit, il  rougit  et  s'arrêta.  Le  jour  pénétrait  dans  la  chambre  par 
la  porte  ouverte.  Le  sourire  fauve  de  la  malade  lui  disait  trop  clai- 
rement qu'elle  savait  pourquoi  il  venait  à  cette  heure;  elle  devinait 
bien  que  ce  n'était  pas  seulement  pour  la  fortifier  et  la  secourir.  Un 
instant  il  se  demanda  si  la  curiosité  cruelle  que  lui  inspirait  toute 
cette  détestable  intrigue  ne  le  menait  pas  trop  loin,  et  si,  en  lisant 
sous  les  yeux  de  cette  repentie  de  la  veille  une  correspondance 
d'amour,  il  faisait  une  œuvre  de  prêtre.  Il  vint  au  bord  du  lit  de 
Jacqueline,  il  voulut  encore  s'y  asseoir;  mais  elle  répéta  le  même 
geste,  lui  montrant  toujours  le  funeste  bahut.  11  y  courut  enfin, 
n'y  pouvant  plus  tenir.  Jacqueline  remplit  toute  la  maison  de  son 
rire  sauvage,  quand  elle  l'entendit  ouvrir  le  tiroir. 

11  avait  touché  juste.  Philippe  était  venu;  c'était  sa  réponse. 

a  Qui  ne  sait,  écrivait-il,  que  votre  religion  excelle  à  nourrir  les 
pauvres  et  les  malades  de  l'espérance  d'une  autre  vie?  Notre  crime 
à  nous,  qui  ne  la  leur  ôtons  point,  cette  espérance,  c'est  de  les  ex- 
horter à  songer  aussi  à  la  vie  présente  et  de  nous  efforcer  de  la  leur 
rendre  meilleure.  Vous  vous  abaissez  jusqu'à  eux  quand  vous  leur 
dites  :  Vous  êtes  nos  frères.  Nous  autres,  quand  nous  leur  disons 
cela,  nous  les  élevons  jusqu'à  nous...  » 

—  Hélas  !  murmura  l'abbé,  interrompant  un  moment  sa  lecture, 
de  l'une  ou  de  l'autre  façon  c'est  toujours  le  même  orgueil. 

a  La  charité,  continuait  Philippe,  a  bien  ses  mérites,  mais  elle  a 
aussi  ses  périls;  il  est  une  vertu  supérieure  que  nous  pratiquons, 
c'est  l'humanité.  Ce  grand  mot  exigerait  une  définition  que  vous  ne 
voudriez  pas  entendre.  Je  me  tais,  parce  que  je  n'ai  point  d'autre 
but  que  de  vous  expliquer  ma  conduite,  de  vous  prouver  que  je  n'ai 
pas  moins  de  droit  que  vous  à  secourir  cette  vieille  Jacqueline,  et 
que  je  n'ai  rien  fait  de  contraire  à  votre  morale  idéale,  même  en 
lui  donnant  un  peu  d'argent.  N'espérez  point  détruire  jamais  les 
fermes  convictions  qui  m'animent.  Jamais  vous  ne  changerez  mon 
esprit...  Mais,  je  vous  en  supplie,  ne  vous  faites  pas  un  jouet  de  moi 
en  disant  que  je  n'ai  pas  changé  de  cœur.  » 

La  première  idée  qui  vint  à  l'abbé,  quand  il  eut  achevé,  fut  que 
Philippe  n'avait  pas  voulu,  dans  ce  billet,  prononcer  une  fois  le  nom 
d'Hyacinthe.  Il  l'eût  béni  pour  cette  réserve,  cmi  était  presque  de 
la  pudeur.  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'on  a  été  élevé  par  deux 
prêtres;  il  reste  toujours  quelque  trace  d'un  tel  enseignement  au 
fond  du  cœur  :  voilà  ce  que  pensait  l'abbé.  Il  pensait  encore  bien 


LE    PRIEURÉ.  9Z|9 

d'autres  choses.  L'étrange  lettre  d'amour  que  celle  qu'il  avait  entre 
les  mains!  N'eût  été  le  mot  qui  la  terminait,  elle  aurait  pu  passer 
plutôt  pour  un  morceau  de  controverse.  Quels  étaient  donc  les  des- 
seins de  Colombe  sur  ce  jeune  pédant,  qui  s'apercevait  bien  d'ail- 
leurs qu'elle  se  jouait  de  lui,  et  qui  le  disait?  Si  l'on  eût  surpris  ces 
billets  et  si  l'on  eût  posé  cette  question  à  M1,e  Colombe,  elle  aurait 
bien  pu  répondre  sans  être  taxée  de  mensonge  qu'elle  ne  voulait 
que  faire  triompher  la  vérité  et  les  bons  principes,  ramener  dans  le 
giron  de  l'église  une  âme  égarée.  Et  l'abbé  ne  pouvait  s'empêcher 
de  se  dire  que  les  choses  n'étaient  pas  allées  si  loin  entre  les  deux 
coupables,  que  le  mal  n'était  pas  si  grand,  qu'il  s'en  fallait  bien 
que  la  trahison  fût  consommée,  qu'elle  ne  le  serait  jamais  peut- 
être,  et  que  Hyacinthe  ne  verrait  point...  L'abbé  à  ce  moment  s'en- 
tendit appeler  par  Jacqueline. 

Il  alla  vers  elle  sans  méfiance,  et  elle  le  laissa  s'approcher.  Il  te- 
nait toujours  le  billet.  Tout  à  coup  Jacqueline  étendit  la  main  :  ce 
fut  un  geste  si  brusque  qu'il  eut  à  peine  le  temps  de  reculer  pour 
l'empêcher  de  le  saisir.  La  vieille  pécheresse  avait  vécu  dans  les 
villes,  elle  savait  lire,  et  il  s'en  souvint.  Quand  elle  vit  lui  échapper 
sans  retour  la  proie  qu'elle  convoitait,  Jacqueline  retomba  sur  son 
oreiller  en  se  tordant  les  bras  dans  un  furieux  accès  de  colère ,  elle 
étouffait  ses  malédictions  en  mordant  la  toile  grossière  de  ses  draps; 
puis,  comme  le  curé  s'approchait  de  nouveau,  elle  parut  se  calmer 
subitement.  De  la  voix  la  plus  humble,  elle  lui  renouvela  sa  terrible 
prière  de  la  veille;  la  peur  de  l'enfer  même  n'avait  donc  pu  la  faire 
renoncer  que  pour  un  instant  à  son  désir  opiniâtre  :  elle  voulait 
voir  Hyacinthe... 

XVII. 

«  Pardonnez-moi,  je  ne  connaissais  pas  la  philosophie  et  je  la 
croyais  inutile.  Elle  ne  l'est  point,  il  s'en  faut  bien.  Je  vois  qu'elle 
sert  également  à  enseigner  l'art  de  bien  parler  et  celui  de  se  taire. 
Jamais,  jamais  M.  Montgivrault  n'abandonnera  ses  fermes  convic- 
tions! »  A  la  bonne  heure!  voilà  mes  incertitudes  fixées  sur  un 
point;  mais  il  en  est  un  autre  sur  lequel  vous  êtes  bien  moins 
clair  et  bien  moins  net.  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  me  confesser, 
je  vous  prie,  que  vous  avez  aimé  ma  sœur,  car  je  suis  bien  sûre  que 
vous  ne  l'aimez  plus?  Auriez-vous  peur  qu'un  tel  aveu  ne  lui  revînt 
aux  oreilles?  Je  fais  mon  compliment  à  votre  humanité,  monsieur 
Philippe.  Ma  charité  n'agirait  pas  différemment  si  j'étais  un  homme. 
Ce  qui  me  plaît  le  plus  dans  votre  billet,  c'est  d'y  voir  que  vous  êtes 
content  de  vous-même.  Allez,  puisqu'il  en  est  ainsi,  ne  vous  mettez 
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donc  pas  en  peine  d'être  à  mon  gré.  Au  surplus,  je  ne  conçois  guère 
pourquoi  nous  continuerions  une  correspondance  qui  nous  offre  si 
peu  d'agrémens,  à  vous  et  à  moi.  Vous  venez  maintenant  tous  les 
jours  chez  nous,  et  vous  n'avez  rien  à  me  dire  en  secret  de  si  flat- 
teur. Et  puis  vous  n'imaginez  pas  sans  doute  que  je  vous  écrirai  du 
couvent  quand  j'y  serai  rentrée.  Or  j'ai  obtenu  de  ma  mère  la  per- 
mission d'y  retourner  sous  huit  jours.  On  renouvelle  mon  trousseau. 
C'est  irrévocable. 

«  Votre  servante,  qui  vous  prie  de  vous  tenir  pour  averti...  » 

«  Retournez  donc  au  couvent,  mademoiselle  !  parez-vous  de  nou- 
veau du  beau  ruban  bleu  qui  dit  que  vous  étiez  la  plus  pieuse  et  la 
plus  sage!...  Eh  quoi!  vous  allez  partir!  que  vous  ai-je  fait,  je  vous 
le  demande,  que  de  défendre  contre  vous  les  droits  de  ma  raison? 
C'est  elle  qui  m'a  élevé  par  degrés  à  une  foi  qui  n'est  point  la  vôtre, 
et  vous  ne  craignez  pas  d'exiger  que  je  vous  la  sacrifie  !  Je  savais 
qu'on  vous  avait  enseigné  à  préférer  ceux  qui  ne  croient  point  et 
qui  sont  aveugles  à  ceux  qui  ont  ouvert  leurs  cœurs  à  une  autre 
croyance  et  leurs  yeux  à  une  autre  lumière  que  la  croyance  et  la 
lumière  qui  vous  guident.  Je  savais  cela,  et  je  n'ai  point  pris  garde 
aux  mouvemens  de  mon  cœur  quand  je  vous  ai  vue.  C'est  que  je 
croyais  l'avoir  mis  pour  jamais  à  l'abri  de  toute  atteinte,  ayant  voué 
ma  vie  entière  au  culte  de  l'idée  qui  ne  veut  point  de  partage;  mais 
ce  qui  m'est  arrivé  est  juste,  car  j'ai  commis  la  ridicule  faiblesse  d'ai- 
mer, et  d'aimer  mon  ennemie.  Retournez  au  couvent  sous  huit  jours. 
Je  vous  obéirai  en  cessant  de  vous  écrire.  Que  ne  m'ordonnez-vous 
aussi  de  ne  plus  me  présenter  au  Prieuré  et  de  ne  plus  chercher  à 
vous  voir?  Je  voudrais  que  ces  huit  jours  fussent  passés;  mais  il  se 
peut  bien  que  je  vous  devance  et  que  je  parte  le  premier » 

L'abbé  tenait  donc  encore  un  billet  de  Colombe  et  un  autre  de 
Philippe.  Non,  jamais  il  n'aurait  cru  que  cette  méchante  correspon- 
dance pût  un  jour  lui  prêter  à  rire.  Et  cependant,  en  lisant  la  nou- 
velle lettre  de  Colombe,  il  n'y  tint  point.  Il  se  reprocha  durement 
cette  malséante  gaîté.  Toutefois  il  se  disait,  en  regagnant  le  petit 
presbytère,  que  Colombe  osait  tFop,  qu'elle  ne  savait  point  à  quel 
orgueil  elle  avait  affaire,  qu'elle  dépassait  le  but  et  qu'elle  ferait 
tout  manquer.  Rempli  de  cette  espérance,  il  revint  dès  l'aurore  le 
lendemain  chez  Jacqueline,  presque  dispos  et  rasséréné;  il  ne  se 
contraignait  plus  devant  la  malade,  il  alla  tout  droit  au  tiroir.  La 
réponse  de  Philippe  était  bien  telle  qu'il  l'attendait;  il  en  pesa  tous 
les  mots;  il  ne  fit  pbint  difficulté  de  croire  que  le  jeune  homme 
était  blessé  dans  le  fond  du  cœur.  —  Il  est  bien  capable  de  partir 
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comme  il  le  dit,  pensait-il  ;  oh  !  je  le  connais.  —  Et  il  se  frottait  les 
mains.  Il  remarquait  encore  que  Philippe  n'était  pas  absolument 
dompté,  puisque,  malgré  toutes  les  provocations  de  Colombe,  il  se 
tenait  ferme  dans  ses  lettres  à  ne  vouloir  point  parler  d'Hyacinthe. 
Dans  son  contentement  si  nouveau,  l'abbé  se  sentait  l'esprit  beau- 
coup plus  libre,  et  il  ne  craignit  point  d'interroger  doucement  Jac- 
queline, bien  qu'il  se  fût  imposé  la  loi  de  ne  jamais  lui  adresser  de 
questions.  Il  sut  ainsi  à  quelle  heure  Colombe  venait  à  la  maison 
du  coteau;  c'était  vers  la  fin  de  l'après-dînée  :  elle  apportait  des 
remèdes  à  la  moribonde;  elle  allait  et  venait  un  instant  dans  la 
masure  et  déposait  son  billet.  Philippe  ne  venait  que  le  soir  :  il  te- 
nait donc  presque  toute  fraîche  la  lettre  de  la  jeune  fille;  la  sienne 
au  contraire  dormait  dans  le  tiroir  jusqu'au  lendemain. 

L'abbé  écouta  fort  attentivement  tous  ces  menus  détails,  pensant 
qu'il  avait  eu  grand  tort  de  ne  s'en  pas  faire  informer  plus  tôt.  Il 
sentait  bien  que  cette  aventure  ne  pouvait  se  prolonger  sans  inci- 
dens  ni  surprises  ;  la  crise  approchait  sans  doute.  On  allait  con- 
naître au  Prieuré  les  visites  de  Colombe  et  de  Philippe  à  la  vieille 
fée,  Hyacinthe  ne  pouvait  tarder  à  tout  apprendre.  Malgré  le  soin 
que  l'abbé  mettait  lui-même  à  ne  se  rendre  chez  la  solitaire  qu'à  la 
nuit  ou  aux  premières  heures  de  la  matinée,  il  ne  se  pouvait  qu'il 
y  vînt  bien  longtemps  sans  que  la  grande  nouvelle  de  la  conversion 
de  Jacqueline  ne  transpirât  dans  le  hameau;  l'abbé  d'ailleurs  ne 
se  dissimulait  point  que  cette  nouvelle  serait  édifiante,  et  qu'il  eût 
dû  la  répandre  tout  le  premier.  Il  la  cachait  au  contraire;  sa  curio- 
sité et  la  préoccupation  d'épargner  à  Hyacinthe  une  nouvelle  dou- 
leur lui  faisaient  oublier  ses  devoirs;  ses  scrupules  à  ce  sujet  ne 
laissaient  point  que  de  le  tourmenter  fort  depuis  deux  jours,  et  son 
embarras  grandissait. 

Pourtant  il  lui  semblait  ce  matin-là  que  les  choses  prenaient 
d'elles-mêmes  une  meilleure  allure  et  que  tout  s'arrangeait.  Si  Co- 
lombe se  mettait  vraiment  en  tête  de  retourner  au  couvent  (mais  à 
ceci  il  ne  pouvait  croire),  si  Philippe,  grièvement  offensé,  se  déter- 
minait à  partir,  tout  était  dit;  la  faute  de  ces  deux  méchans  enfans 
s'ensevelissait  pour  jamais  dans  l'ombre  de  cette  misérable  maison 
qui  lui  avait  servi  de  théâtre,  et  dans  le  silence  de  Jacqueline,  sur 
lequel  il  croyait  toujours  devoir  compter.  Pour  comble,  Jacqueline 
lui  apparaissait  ce  jour-là  soumise  et  apaisée.  Elle  ne  lui  demandait 
plus  à  voir  Hyacinthe.  La  crainte  même  qu'elle  ne  vînt  à  quitter 
cette  vie,  dont  elle  avait  si  terriblement  usé,  sans  qu'on  sût  qu'il 
lui  avait  ouvert,  en  la  bénissant,  les  portes  de  la  mort,  commençait 
à  l'obséder  beaucoup  moins.  Tout  en  réfléchissant,  il  la  considérait 
depuis  une  heure.  Ce  vieux  corps  était  de  fer;  l'âme  si  fraîchement 
purifiée  avait  de  trop  bonnes  raisons  pour  n'en  point  vouloir  sortir. 
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Ce  n'était  plus  là  une  moribonde.  Jacqueline  s'était  redressée  sur 
son  lit  comme  un  spectre,  et  y  demeurait  assise  sans  effort;  un 
souffle  rauque,  mais  égal,  sortait  de  sa  poitrine  ;  le  feu  qui  brillait 
dans  ses  yeux  sinistres  était  bien  celui  de  la  pensée  redevenue  maî- 
tresse d'elle-même,  et  comme  toujours  ses  regards  étaient  rivés  au 
regard  du  curé.  Ce  changement  le  frappa.  Il  toucha  en  se  levant  la 
main  de  la  malade. 

—  Ma  fille,  lui  dit-il,  ce  n'est  pas  cette  fois  encore  que  Dieu  veut 
vous  reprendre. 

—  Ah!  murmura  Jacqueline,  je  ne  mourrai  point!... 

11  ne  fit  pas  attention  à  ces  paroles,  ni  à  l'air  de  menace  dont 
elles  étaient  accompagnées.  Il  sortit  :  il  avait  hâte  de  remplir  toutes 
les  fonctions  de  son  ministère  et  de  se  rendre  libre  pour  courir  au 
Prieuré.  C'était  encore  la  curiosité  qui  allait  l'y  conduire;  il  n'avait 
pas  vu  Colombe  et  Philippe  ensemble  depuis  qu'il  connaissait  leur 
commerce  secret  dans  la  masure;  il  voulait  juger  par  ses  yeux  de 
leur  attitude  et  de  l'expression  de  leurs  visages;  il  brûlait  surtout 
de  savoir  si  le  jeune  homme  serait  fidèle  au  beau  plan  de  froi- 
deur et  de  fierté  qu'il  s'était  tracé,  à  en  croire  sa  dernière  lettre. 
D'ailleurs  il  pensait  que  M.  Fleuriel  pouvait  être  las  de  son  rôle  de 
gardien  et  de  sentinelle;  il  lui  paraissait  juste  d'aller  le  relever  un 
moment  et  de  veiller  à  son  tour.  Deux  heures  sonnaient  quand  il 
arriva  au  Prieuré.  Le  dîner  venait  de  finir,  la  table  était  encore  ser- 
vie, mais  le  parloir  était  désert.  Il  s'enquit  du  lieu  où  il  pourrait 
rencontrer  les  maîtres  du  logis.  On  lui  répondit  qu'on  ignorait  où 
était  en  ce  moment  M1,e  Hyacinthe;  quant  à  M.  et  Mme  Fleuriel  et 
Mlle  Colombe,  il  devait  les  trouver  sous  le  cloître,  en  compagnie  de 
M.  Montgivrault. 

L'abbé  se  mit  donc  en  devoir  de  traverser  la  cour;  seulement, 
comme  la  porte  gothique  était  ouverte,  ses  yeux  en  profitèrent  pour 
se  jeter  rapidement  à  droite,  vers  le  préau.  Ils  cherchaient  Hya- 
cinthe sous  le  hêtre,  au  bord  de  la  fontaine,  sur  le  chemin  du 
bois.  Ne  la  découvrant  point  de  ce  côté,  l'abbé  osa  bien  se  retour- 
ner et  sonder  la  profondeur  du  jardin  et  les  ombrages  de  la  prairie; 
ce  fut  sans  succès.  Il  soupira.  —  Allons,  se  dit-il,  l'oiseau  s'est  en- 
core une  fois  lassé  de  son  nid.  —  Il  s'avança  décidément  vers  le 
cloître  :  un  bruit  de  voix  le  guidait.  Il  n'aperçut  d'abord  que  con- 
fusément ceux  qu'il  cherchait,  grâce  à  la  demi-obscurité  qui  régnait 
sous  ces  noirs  arceaux;  mais  bientôt  il  les  distingua  l'un  après 
l'autre.  Il  s'arrêta,  stupéfait  de  l'ordre  bizarre  dans  lequel  il  les 
voyait  marcher. 

Mme  Fleuriel  allait  en  avant,  et  Philippe  à  ses  côtés.  Qui  n'eût 
point  vu  cela  n'aurait  pu  le  croire.  C'était  elle  qui  tenait  en  ce  mo- 
ment le  dé  de  la  conversation;  sa  voix  aigre  résonnait  comme  un 
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fifre  déchirant  ces  voûtes  de  pierre  ;  le  jeune  homme  semblait  l'é- 
couter avec  une  déférence  profonde,  bravant  le  danger  d'être  as- 
sourdi, ce  qui  est  bien  d'un  philosophe.  M"e  Colombe  venait  en- 
suite; elle  avait  son  ruban  bleu;  elle  comptait  les  dalles  pour 
s'égayer,  et  quand  elle  en  trouvait  une  plus  large,  elle  s'amusait, 
comme  une  enfant  qu'elle  était  encore,  à  la  franchir  à  cloche-pied. 
M.  Fleuriel  fermait  la  marche,  demeurant  de  quelques  pas  en  ar- 
rière. Ce  fut  lui  naturellement  que  l'abbé  aborda  le  premier.  Chaque 
jour  voyait  grandir  l'amitié  qui  unissait  ces  deux  hommes  au  cœur 
si  différent,  à  l'âme  si  inégale,  depuis  que  ce  qu'ils  aimaient  le 
mieux  au  monde ,  'leur  chère  Hyacinthe ,  était  en  souffrance  et  en 
peine.  Ils  se  serrèrent  la  main,  et  l'abbé  demanda  tout  bas  au 
maître  du  Prieuré  comment  on  se  portait  ce  jour-là.  Celui-ci 
comprit  à  merveille  que  cet  on  ne  voulait  point  dire,  comment 
vous  portez-vous?  mais,  comment  se  porte  Hyacinthe?  Il  leva  les 
épaules,  puis  montra  du  doigt  à  son  ami  Colombe,  Mme  Fleuriel  et 
Philippe.  Mlle  Colombe,  qui  s'était  retournée  la  première  au  bruit 
des  pas  de  M.  le  curé,  vit  ce  geste  et  se  prit  à  rire;  mais  elle  fit, 
suivant  l'usage  et  la  bienséance,  un  grand  salut  à  l'abbé  Joye.  Le 
salut  de  Mme  Fleuriel  ne  le  céda  en  rien  à  celui  de  sa  fille.  Philippe 
s'inclina  en  même  temps,  se  réglant  en  tout  sur  la  fille  et  la  mère. 
M1Ie  Colombe  ni  lui  ne  rougirent.  Mme  Fleuriel  et  Philippe  n'inter- 
rompirent point  leur  entretien. 

—  Je  ne  m'en  cache  point,  disait  Mme  Fleuriel,  j'aime  ma  maison 
telle  qu'elle  est  et  pour  elle-même.  Il  n'a  pas  tenu  à  M.  Fleuriel  de 
mettre  ici  tout  par  terre. 

—  Entendez-vous?  dit  M.  Fleuriel  à  l'abbé.  On  va  dire  tout  à 
l'heure  que  j'ai  voulu  raser  le  Prieuré  et  semer  du  sel  sur  ses 
ruines. 

—  Il  n'avait  acheté  le  Prieuré  que  pour  le  raser,  reprit  Mme  Fleu- 
riel. 

—  Vraiment,  répliqua  Philippe,  c'eût  été  grand  dommage. 

—  Non,  monsieur,  dit  Colombe  en  sautant  sur  un  pied,  vous  ne 
pensez  pas  que  c'eût  été  dommage. 

—  Mademoiselle... 

—  Vous  ne  dites  cela  que  pour  faire  plaisir  à  ma  mère  ;  vous  ne 
le  pensez  pas... 

—  Mais,  fit  observer  Mme  Fleuriel,  quand  ce  serait  pour  me  faire 
plaisir  que  M.  Montgivrault... 

—  M.  Montgivrault,  dit  Colombe,  a  l'horreur  des  cloîtres,  des 
chapelles  et  de  toutes  les  ruines  lorsqu'elles  ont  servi  à  des  usages 
de  sainteté.  Comment  donc,  ma  chère  maman,  voulez-vous  qu'il 
vous  approuve  de  n'avoir  pas  laissé  raser  le  Prieuré? 

—  Colombe,  s'écria  Mme  Fleuriel,  vous  allez  trop  loin! 
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—  Toujours  trop  loin,  murmura  Philippe  de  façon  à  n'être  en- 
tendu que  de  Colombe. 

—  Pour  moi,  continua  Mme  Fleuriel,  je  ne  juge  plus  M.  Montgi- 
vrault  comme  je  le  faisais  la  semaine  passée.  Oh  !  il  s'en  faut  bien. 
Je  ne  le  crois  pas  un  si  grand  ennemi  de  la  vraie  religion  qu'il  vous 
plaît  de  le  dire,  et  j'espère  même  qu'avec  le  temps... 

—  Non,  madame,  dit  l'abbé  d'une  voix  grave.  Philippe  a  des 
convictions,  il  a  une  foi  qui  n'est  point  la  nôtre,  à  laquelle  il  s'est 
élevé  par  degrés  et  par  la  seule  puissance  de  sa  raison  ;  il  ne  fau- 
drait point  lui  demander  de  la  sacrifier. 

Philippe  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir  :  il  reconnaissait  une 
phrase  de  son  dernier  billet  à  Colombe.  Celle-ci  se  retourna  vive- 
ment, ils  se  regardèrent,  puis  Colombe  eut  un  imperceptible  mou- 
vement d'épaules  :  elle  était  pleinement  rassurée. 

— Non,  monsieur,  s'écria  Philippe,  certainement  non,  je  n'aban- 
donnerais ces  convictions  dont  vous  parlez  pour  rien  au  monde. 

—  Jamais!  jamais!  dit  l'abbé. 

Encore  les  termes  du  billet!  L'étrange  coïncidence!  Philippe  de- 
meura court;  Colombe  cette  fois  pâlit;  mais  l'abbé  se  mit  à  sourire. 
—  On  m'accuse  ici  de  prendre  toujours  parti  pour  M.  Fleuriel,  dit-il. 
Eh  bien  !  je  l'aurais  blâmé  pourtant,  s'il  avait  reconstruit  le  Prieuré. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  M.  Fleuriel,  on  est  toujours  de  son  état. 
Vous  aimez  le  souvenir  des  prieurs. 

—  Écoutez-le,  dit  Mme  Fleuriel,  c'est  bien  plutôt  lui  qui  déteste 
les  lieux  saints.  Ah  !  monsieur  Fleuriel,  vous  êtes  ingrat  envers  ces 
vieilles  voûtes.  Il  y  a  vingt-cinq  ans  qu'elles  vous  abritent  contre  le 
mauvais  temps.  Elles  vous  servent  donc  à  quelque  chose...  Chacun 
sait  que,  lorsqu'il  pleut,  c'est  ici  votre  promenoir. 

—  L'endroit  est  bon  pour  rêver,  dit  Colombe;  il  n'y  a  point  que 
mon  père  qui  sache  cela... 

—  Votre  père,  s'écria  M.  Fleuriel,  mis  hors  de  lui  par  cette  allu- 
sion à  Hyacinthe,  votre  père  vous  prie  de  ne  vous  point  mêler  de  ce 
qui  le  touche.  Je  pourrais  aussi  vous  faire  bien  d'autres  prières, 
mais  j'aime  mieux  profiter  de  cette  occasion  pour  vous  avertir  que 
j'ai  écrit  à  votre  couvent  de  M...  La  réponse  de  la  supérieure  m'est 
arrivée  ce  matin.  La  petite-vérole  est  passée. 

—  Monsieur,  dit  Philippe,  dont  l'émotion  était  visible,  prenez 
garde,  c'est  un  mal  subtil  et  perfide.  Il  ne  quitte  pas  aisément  les 
lieux  qu'il  a  choisis... 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  faire  ressouvenir  que  vous  êtes 
avocat,  monsieur  Montgivrault,  s'écria  Colombe.  Je  vous  dispense 
de  plaider  ma  cause.  La  bonté  de  mon  père  me  rend  trop  heureuse. 
Enfin  je  vais  donc  te  revoir,  mon  cher  couvent  ! 

En  disant  cela,  elle  joignait  les  mains. 
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—  Vous  ne  le  reverrez  point!  s'écria  Mme  Fleuriel.  Je  crois  bien 
que  votre  père  ne  sait  pas  ce  qu'il  dit.  Ah!  vous  avez  écrit  à  M,ne  la 
supérieure,  monsieur  Fleuriel? 

—  Et  de  la  bonne  façon,  dit-il  avec  un  grand  air  de  menace. 

—  Monsieur  Fleuriel,  je  voudrais  seulement  savoir  si  vous  auriez 
le  courage  de  faire  aussi  bien  rentrer  votre  fille  Hyacinthe  dans 
une  maison  où  la  petite-vérole... 

—  Calmez-vous,  maman,  dit  Colombe.  Le  pis  qui  pourrait  m'ar- 
river,  c'est  d'être  défigurée. 

—  Défigurée!  s'écria  Mme  Fleuriel. 

—  Défigurée!  reprit  Philippe. 

—  Une  bonne  chrétienne  ne  doit  point  craindre  ces  choses-là,  dit 
M.  Fleuriel;  n'est-il  pas  vrai,  monsieur  le  curé? 

—  Monsieur,  fit  l'abbé,  une  bonne  chrétienne  ne  doit  rien 
craindre. 

Personne  ne  répliqua.  L'on  revint  lentement  sous  les  arceaux. 
Le  silence  eût  été  complet,  si  Mme  Fleuriel  ne  l'eût  interrompu  de 
temps  en  temps  par  de  sourdes  exclamations  qui  témoignaient  de 
la  persistance  de  sa  colère.  Elle  songeait  à  la  hardiesse  de  M.  Fleu- 
riel, qui  avait  osé  écrire  à  la  supérieure  du  couvent  de  M...  Elle  se 
jurait  tout  bas  qu'on  ne  lui  ravirait  point  sa  fille  Colombe.  Mlle  Co- 
lombe, qui  savait  bien  à  quoi  sa  mère  pensait,  se  mit  à  fredonner 
une  ronde  de  pensionnaire;  elle  s'imaginait  sans  doute  avoir  déjà 
retrouvé  ses  jeunes  compagnes.  Philippe  doucement  se  rapprocha 
d'elle.  —  Quel  bonheur!  lui  dit-elle  en  riant,  je  ne  quitterai  donc 
plus  mon  ruban  bleu! 

M.  Fleuriel  et  l'abbé  marchaient  enveloppés  dans  leurs  pensées. 
Le  père  n'était  que  tristesse,  le  prêtre  n'était  qu'amertume.  Comme 
on  sortait  du  cloître,  l'abbé  toucha  le  bras  de  son  ami.  —  Vraiment, 
lui  dit-il  tout  bas,  avez-vous  écrit  à  Mme  la  supérieure  de  M...? 

—  Eh!  non,  répliqua  M.  Fleuriel. 

Ce  fut  à  cet  instant  que  le  ressentiment  de  Mme  Fleuriel  éclata. 
On  entendit  partir  la  foudre  avant  d'avoir  vu  briller  l'éclair.  Comme 
on  passait  devant  la  porte  gothique  ornée  des  deux  fameuses  figures 
du  damné  et  de  l'élu,  l'une  qui  voulait  grimacer,  l'autre  qui  vou- 
lait sourire,  l'aimable  femme  étendit  un  doigt  vers  la  première,  sur 
laquelle,  depuis  vingt- cinq  ans,  elle  invitait  son  mari  à  méditer 
tous  les  jours,  et,  se  retournant  vers  Philippe  :  —  Monsieur  Mont- 
givrault,  lui  cria-t-elle,  à  qui  trouvez -vous  que  cette  figure -là 
ressemble  ? 

—  Madame!...  répliqua  le  jeune  homme.  —  Il  ne  comprenait 
point,  il  balbutia.  Colombe  riait  aux  larmes.  Elle  prit  sa  mère 
par  la  main  et  l'entraîna  vers  le  jardin;  d'un  signe  elle  invita  Phi- 
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lippe  à  les  accompagner  toutes  deux.  M.  Fleuriel  et  l'abbé  demeu- 
rèrent là,  justement  devant  la  figure  du  damné.  M.  Fleuriel  ne  se 
possédait  plus. 

—  Monsieur  le  curé,  dit-il,  si  je  chassais  ce  petit  homme  ? 

—  Vous  n'en  êtes  point  le  maître,  répliqua  l'abbé. 

—  Et  qui  donc  l'est  ici,  je  vous  prie?... 

—  Votre  fille  Colombe  ou  le  démon,  reprit  doucement  l'abbé. 
Écoutez-moi,  monsieur  Fleuriel;  vous  n'aurez  jamais  de  fermeté 
qu'en  rêve.  Votre  colère  est  hors  de  saison... 

—  Quoi!  s'écria  M.  Fleuriel,  quand  c'est  chez  moi  qu'on  m'of- 
fense, quand  ma  propre  fille  me  brave... 

—  Il  s'agit  bien  de  vous!  dit  l'abbé;  pensez  plutôt  à  Hyacinthe, 
et  ne  pensez  qu'à  elle.  Souvenez-vous  qu'elle  vous  a  prié  de  veiller 
en  son  absence.  Quand  un  intérêt  si  cher  nous  appelle,  que  faisons- 
nous  donc  ici?  Venez... 

—  Allons,  dit  M.  Fleuriel;  mais  sachez  qu'il  n'est  pas  un  moment 
de  ma  vie  où  je  cesse  de  penser  à  ma  pauvre  Hyacinthe. 

—  Je  le  sais,  fit  l'abbé.  Je  voulais  seulement... 

—  Me  piquer  au  jeu!  s'écria  M.  Fleuriel.  Ah!  vous  y  avez  réussi. 
Voyez-vous  Mme  Fleuriel  là-bas  entre  sa  fille  et  le  nouvel  ami  de  la 
maison!... 

—  Je  la  vois.  , 

—  Que  se  disent-ils  donc? 

Et,  comme  ils  recommençaient  à  marcher  sur  le  sable  de  l'allée, 
Mme  Fleuriel,  Colombe  et  Philippe  se  retournèrent  tous  les  trois.  Ils 
ne  s'attendaient  point  à  être  suivis.  Mme  Fleuriel  eut  un  geste  ter- 
rible d'étonnement  et  de  mépris. 

—  L'abbé,  dit  M.  Fleuriel,  êtes-vous  bien  sûr  qu'on  ne  va  point 
me  mettre  hors  de  mon  jardin? 

—  Monsieur  Montgivrault,  disait  Mme  Fleuriel  à  Philippe,  parlez- 
lui  donc,  joignez-vous  à  moi  pour  la  prier  de  ne  point  partir. 

—  Que  M.  Montgivrault  ne  s'avise  point  de  faire  cela ,  s'écria 
Colombe  en  riant,  ou  je  pars  sur  l'heure. 

—  Mademoiselle,  dit  Philippe,  je  suis  heureux  de  voir  quel  se- 
rait l'effet  de  mes  prières... 

—  Ne  me  priez  pas,  fit-elle,  ou  je  ne  prends  pas  le  temps  d'aller 
seulement  au  bout  du  jardin. 

—  Colombe,  dit  Mme  Fleuriel,  si  l'on  ne  savait  pas  qu'au  fond 
vous  êtes  sérieuse... 

—  On  me  jugerait  mal,  n'est-ce  pas,  maman?  interrompit  Co- 
lombe. Oh!  les  jugemens  de  M.  Montgivrault! 

—  Colombe!... 

—  Allons,  maman,  dit-elle,  je  vais  donc  être  sérieuse,  puisque 
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vous  le  voulez.  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  bien  qu'il  faut  que  je 
parte?  Allez,  je  ne  saurais  être  charmée  de  voir  que  personne  ne 
peut  me  souffrir  à  la  maison. 

—  Personne!  s'écria  Mme  Fleuriel,-je  ne  compte  donc  pour  rien, 
moi  ! 

—  Et  puis ,  dit  Philippe ,  il  y  aurait  assez  de  gens  pour  vous  ai- 
mer, mademoiselle,  si  vous  le  vouliez. 

—  Vous  ne  vous  ennuieriez  point  ici,  continua  la  mère;  l'église 
est  si  proche!  Nous  pourrions  même,  si  vous  le  désiriez,  faire  res- 
taurer la  chapelle. 

—  Ah!  maman,  dit  Colombe,  voilà  qui  serait  bien! 

—  Et  j'imagine  que  M.  Montgivrault  n'est  pas  si  près  de  quitter 
Fourières,  reprit  vivement  Mme  Fleuriel.  Il  nous  tiendrait  fidèle 
compagnie. 

—  Maman,  vous  me  tentez,  dit  Colombe  en  regardant  Philippe  et 
en  recommençant  à  rire. 

—  Et  peu  vous  importerait  alors  que  votre  père  et  votre  sœur 
vous  fissent  mauvais  visage!... 

—  Parlez  moins  haut,  dit  Colombe.  Mon  père  s'approche,  il  en- 
tendrait. 

—  Ah  !  grommela  Mme  Fleuriel,  il  a  écrit  au  couvent  ! 

Et  tous  les  trois  ils  se  turent.  M.  Fleuriel  et  l'abbé  marchaient  der- 
rière eux,  gardant  le  même  silence.  Tout  à  coup  Colombe  poussa  un 
grand  cri;  on  la  vit  s'élancer  à  travers  les  plates-bandes.  Oh!  le 
beau  papillon  qui  butinait  sur  la  chair  des  roses  !  Il  était  paré  des 
plus  belles  couleurs.  Philippe,  savant  en  toute  matière  et  qui  n'ou- 
bliait jamais  l'intérêt  de  la  science,  cria  de  loin  que  c'était  le  mem- 
non.  Colombe  manqua  le  papillon,  mais  elle  accrocha  sa  robe  aux 
rosiers  et  appela  Philippe  à  son  secours;  il  se  hâta  d'y  voler.  11  se 
baissa  pour  dégager  sa  robe  des  épines  qui  la  retenaient...  L'abbé 
et  son  compagnon,  pendant  ce  temps,  avaient  rejoint  Mme  Fleuriel, 
et,  ne  pouvant  ni  ne  voulant  s'arrêter  près  d'elle,  ils  avaient  bien  été 
forcés  de  prendre  les  devans.  Colombe,  d'un  mot,  le  fit  remarquer 
à  Philippe. 

—  Prenez  garde  à  l'abbé,  lui  dit-il,  tandis  qu'ils  retournaient 
lentement  vers  l'allée  où  les  attendait  Mme  Fleuriel.  N'avez-vous  pas 
été  frappée  de  ce  qu'il  m'a  dit  tout  à  l'heure  sous  le  cloître? 

Colombe  leva  encore  une  fois  les  épaules. 

—  Que  nous  importe?  répliqua-t-elle.  Et  que  risquez-vous,  puis- 
que nous  ne  devons  plus  retourner  chez  la,  vieille  Jacqueline,  et 
puisque  vous  vous  êtes  juré  de  ne  plus  m'écrire? 

En  même  temps  elle  abaissait  sur  les  yeux  du  jeune  homme  ses 
yeux  noirs  qui  brûlaient. 

—  Eh!  savez-vous  cela,  Colombe?  s'écria Mme  Fleuriel,  qui  les  re- 
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gardait  venir  avec  attention  tous  les  deux.  Votre  taille  est  juste- 
ment la  même  que  celle  de  M.  Montgivrault. 

Le  compliment  était  rustique.  Philippe  en  rougit;  Colombe  éclata 
de  rire. 

—  Monsieur,  dit  l'abbé  à  M.  Fleuriel,  il  est  grand  temps  qu'Hya- 
cinthe vienne!  Où  donc  est-elle?  Le  savez-vous? 

—  Hélas!  murmura  M.  Fleuriel,  je  ne  sais. 

—  Colombe,  reprit  Mme  Fleuriel,  j'ai  réfléchi  pendant  que  vous 
couriez  après  le  papillon.  Il  me  semble  que  je  commets  une  grande 
sottise  en  vous  priant,  tandis  que  je  pourrais  ordonner  et  que  vous 
êtes  forcée  de  m' obéir.  C'est  donc  moi  qui  vous  le  dis,  ma  fille,  vous 
resterez  avec  nous  à  la  maison,  nous  saurons  bien  vous  y  garder. 

.  —  Madame,  dit  Philippe,  je  vous  conseille  donc  de  tenir  Mlle  Co- 
lombe enfermée. 

—  Alors,  maman,  répliqua  Colombe,  puisque  ma  sœur  et  moi 
nous  ne  pouvons  vivre  ensemble,  c'est  ma  sœur  que  vous  enverrez 
au  couvent  à  ma  place...  Si  M.  Montgivrault  savait  que  vous  fissiez 
cela,  il  ne  prendrait  point  un  air  si  content. 

—  Oh  !  là!  fit  Mme  Fleuriel,  M.  Montgivrault  se  soucie  bien... 
Elle  s'arrêta. 

—  Achevez",  maman,  dit  Colombe.  M.  Montgivrault  se  soucie  bien 
de  ma  sœur!  Voilà  qui  ne  serait  pas  obligeant  pour  elle,  si  c'était 
vrai. 

—  Je  vous  ferai  quitter  le  plus  tôt  possible  le  costume  du  cou- 
vent, continua  Mme  Fleuriel.  Je  gage  que  sur  ce  point  comme  sur 
bien  d'autres  vraiment  M.  Montgivrault  m'approuvera.  Il  ne  doit 
point  trouver  que  le  noir  sied  bien  aux  femmes. 

—  Bah  !  dit  Colombe,  quant  à  ce  qui  me  regarde,  mon  ruban 
bleu  le  fait  passer  sur  tout  le  reste. 

—  Et  puis,  dit  Philippe,  vous  vous  trompez  grandement,  ma- 
dame. J'aime  le  noir.  Cette  couleur  me  paraît  celle  qui  convient... 

—  Pourquoi  donc  alors  aimez -vous  les  robes  blanches  et  les 
robes  roses  de  ma  sœur?  lui  demanda  lestement  Colombe.  Et  vous, 
maman,  pourquoi  voulez-vous  me  donner  comme  à  Hyacinthe  le 
goût  et  l'habitude  de  la  parure  que  je  n'ai  point? 

—  D'abord,  reprit  Mme  Fleuriel,  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  donné  à 
Hyacinthe  le  goût  et  l'habitude  dont  vous  parlez.  C'est  M.  Fleuriel 
qui,  comme  vous  le  savez,  est  sans  mesure  en  tout.  Aussi  n'a-t-il 
réussi  qu'à  lui  faire  tourner  la  tête;  mais  votre  tête  est  plus  solide. 

—  Ajoutez,  maman,  dit  Colombe,  que  je  n'ai  point  de  raisons  de 
me  parer  plus  qu'il  ne  convient.  Je  ne  désire  pas  sortir  du  Prieuré, 
moi  ;  je  ne  rêve  pas  aux  absens. 

—  Pourtant,  répliqua  Mme  Fleuriel,  vous  ne  resterez  pas  toujours 
au  Prieuré,  ma  chère  Colombe.  Un  jour  viendra...  Nous  pouvons 
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bien  parler  de  ces  choses  devant  M.  Montgivrault,  qui  est  à  présent 
notre  ami... 

—  Certes!  dit  Philippe,  vous  le  pouvez,  madame.  Et  si  moi-même 
je  l'osais... 

—  Oh!  maman,  interrompit  Colombe,  je  vous  entends...  Un  jour 
viendra  que  vous  songerez  à  me  marier;  mais  d'abord  mariez  donc 
ma  sœur,  je  vous  en  prie  !  N'est-il  pas  vrai,  monsieur  Montgivrault, 
que  cela  est  juste  ?  Ma  sœur  doit  être  la  première  mariée,  puisqu'elle 
a  été  aimée  la  première  ! 

Philippe  ne  fut  point  tenté  de  lui  répondre,  car  Hyacinthe  au 
même  instant  entrait  dans  le  jardin  par  la  brèche  de  la  charmille, 
venant  ainsi  du  côté  de  la  prairie.  Il  la  salua  gauchement  de  loin.  — 
Saluez  avec  plus  de  grâce  !  lui  dit  Colombe. 

Mme  Fleuriel,  en  voyant  la  fille  de  M.  Fleuriel  si  près  de  les  joindre, 
fut  la  première  à  faire  volte-face.  Colombe  et  Philippe  l'imitèrent, 
et  ils  remontèrent  vers  la  maison.  Hyacinthe  machinalement  avait 
abordé  son  père  et  l'abbé,  mais  sans  un  mot,  sans  un  regard.  Une. 
flamme  ardente  étincelait  pourtant  dans  ses  yeux,  mais  ils  ne  virent 
que  le  reflet  de  ces  éclairs,  car  elle  se  mit  à  marcher  entre  eux , 
les  paupières  opiniâtrement  baissées;  seulement  l'altération  de  ses 
traits  était  frappante.  Ils  pensèrent  tous  les  deux  que  le  spectacle 
qui  venait  de  la  surprendre  à  son  arrivée  dans  le  jardin  en  était  la 
cause,  et  que,  ne  pouvant  vaincre  les  mouvemens  violens  qu'elle 
ressentait  à  la  vue  de  Philippe  et  de  Colombe  devisant  sous  la  pro- 
tection de  Mme  Fleuriel,  du  moins  elle  voulait  les  cacher. 

—  Hyacinthe,  lui  dit  M.  Fleuriel,  nous  étions  ici  pour  vous;  nous 
veillions. 

—  Oh  !  oui,  dit-elle,  vous  êtes  de  bons  gardiens  ! 

Au  milieu  de  l'allée,  Mme  Fleuriel  s'arrêta  sous  prétexte  d'éche- 
niller  en  passant  les  basses  branches  d'un  jeune  poirier.  Philippe 
et  Colombe  se  trouvèrent  seuls. 

—  Pourquoi,  dit  Philippe,  m'aviez-vous  assuré  que  votre  mère 
consentait  à  vous  renvoyer  au  couvent,  quand  c'est  elle  au  contraire 
qui  ne  veut  point  que  vous  y  retourniez? 

—  La  volonté  de  ma  mère,  repartit  Colombe,  passe  en  cette  affaire 
après  la  mienne. 

—  Mais,  fit-il  d'une  voix  tremblante,  vous  ne  partirez  point... 

—  Cela  dépend  de  vous. 

—  Non,  s'écria-t-il,  non,  jamais!  Vous  pouvez  bien  mettre  mon 
cœur  sous  vos  pieds,  mais  vous  ne  triompherez  pas  de  ma  con- 
science. Jamais  je  ne  consentirai,  pour  vous  plaire,  à  brûler  ce  que 
j'ai  adoré... 

—  Oh  !  fit-elle,  je  ne  tiens  pas  à  ce  que  vous  le  brûliez.  Il  faut 
le  renier  seulement. 
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XVIII. 

L'abbé  Joye,  ayant  été  appelé  le  lendemain  à  l'extrémité  de  sa 
paroisse,  ne  put  se  rendre  que  le  jour  suivant  chez  Jacqueline.  La 
vieille  fée  l'accueillit  avec  de  si  grandes  marques  de  contentement 
qu'il  en  fut  touché.  Elle  lui  dit  que  Mlle  Colombe  Fieuriel  était 
venue,  qui  avait  laissé  un  billet,  puis  le,  jeune  homme  après  elle; 
que  celui-ci,  s'asseyant  au  chevet  de  son  lit,  mettant  encore  une 
pièce  d'or  sur  la  table,  l'avait  interrogée,  et  qu'il  était  en  peine  de 
savoir  si  le  curé  ne  lui  avait  point  fait  offrir  des  secours  et  si  elle 
ne  l'avait  pas  vu.  L'abbé  lui  demanda  vivement  quelle  avait  été  sa 
réponse.  Elle  ne  fit  que  hocher  la  tête  et  puis  rire.  Son  rire  ne  ren- 
dait plus  le  même  son  aigre  et  strident  ;  il  passait  maintenant  sur 
sa  bouche  édentée  comme  le  souffle  lourd  et  discret  du  vent  d'au- 
tomne dans  la  ramure  dépouillée.  L'abbé  la  comprit  trop  bien  :  la 
pécheresse  avait  impudemment  nié  qu'elle  eût  eu  jamais  affaire  à 
lui.  11  baissa  la  tête.  —  C'est  mentir,  dit-il. 

Il  avait  ainsi  manqué  un  billet  de  Colombe;  il  alla  prendre  dans 
le  bahut  celui  de  Philippe.  Le  papier  en  était  froissé,  déchiré 
même.  L'abbé  pensa  qu'il  contenait  sans  doute  des  choses  cruelles, 
quelque  méchant  aveu,  quelque  promesse  imprudente  arrachée  par 
Colombe,  extorquée  par  la  force,  et  qu'avant  de  céder  et  de  passer 
sous  le  joug,  Philippe,  hésitant,  combattant,  avait  longtemps  tour- 
menté ce  papier  dans  ses  mains. 

«  Jamais,  écrivait  Philippe,  jamais  je  n'ai  refusé  de  parler  de 
votre  sœur  avec  vous.  Seulement  je  n'ai  pas  su  deviner  pourquoi 
vous  teniez  si  fort  à  me  faire  parler  d'elle;  il  fallait  donc  me  dire 
clairement  que  vous  le  désiriez  :  je  n'y  songeais  guère.  Votre  sœur 
ne  me  touche  point,  et  je  ne  sais  comment  vous  pouvez  prétendre 
que  l'on  me  voit  troublé  en  sa  présence.  Il  n'y  a  que  vous  qui  ja- 
mais ayez  eu  ce  pouvoir  de  me  causer  du  trouble  et  de  me  faire  sen- 
tir tout  ce  que  sent  un  homme  qui  ne  s'appartient  plus.  Vous  avez 
des  yeux  que  je  n'ai  vus  à  aucune  autre  femme,  et  assurément  ce 
n'est  pas  votre  sœur...  Mais  vous  exigez  que  je  dise  bien  haut  que  je 
ne  l'aime  point!  Recevez  donc  cette  assurance.  Et,  je  vous  en  prie, 
ne  vous  servez  point  pour  me  tourmenter  davantage  de  je  ne  sais 
quels  ridicules  fantômes  du  passé!  Je  ne  l'ai  jamais  aimée  plus  que 
je  ne  l'aime.  Je  crois,  sans  me  flatter,  qu'il  n'y  a  qu'à  prendre  garde 
un  moment  à  la  tournure  de  son  esprit  pour  juger  qu'il  n'y  avait  pas 
entre  elle  et  moi  de  sympathie  possible.  Je  ne  dis  rien  de  sa  figure, 
on  n'en  peut  rien  dire,  si  on  la  compare  à  la  vôtre.  L'abbé,  qui  ad- 
mire ingénument  les  grâces  de  sa  taille,  ne  vous  a  jamais  regardée. 
Enfin,  si  elle  est  l'aînée,  ce  n'es:  que  par  l'âge,  ce  n'est  point  par 
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le  mérite,  l'intelligence  et  la  raison.  Vous  possédez  tout  cela.  Vous 
n'en  êtes  que  trop  fière,  mais  j'aime  aussi  votre  orgueil.  J'espère 
donc  qu'il  ne  sera  plus  fait  mention  de  votre  sœur  entre  nous...  Il 
est  un  autre  sujet  que  j'aborde  malgré  moi,  parce  que  vous  m'y  for- 
cez encore,  et  sur  lequel  je  voudrais  vous  donner  le  même  contente- 
ment; mais,  je  vous  le  répète,  ma  conscience  se  cabre.  N'est-ce  pas 
assez  de  la  promesse  que  j'offre  de  vous  faire  de  ne  jamais  élever 
la  voix  contre  ce  que  vous  révérez  et  aimez?  Je  vous  jure  solen- 
nellement ici  de  me  tenir  toute  ma  vie  la  tête  courbée  devant  votre 
foi,  pour  peu  que  vous  me  permettiez  de  garder  la  mienne  intacte 
et  muette  au  fond  de  mon  cœur.  Qui  m'eût  dit  que  j'en  viendrais 
un  jour,  pour  l'amour  de  vous,  à  un  tel  degré  de  complaisance  et  de 
faiblesse  ? 

«  Au  moins  vous  serez  satisfaite  après  cela.  Oh!  je  n'en  doute 
point;  vous  m'avez  réduit,  vous  m'avez  vaincu.  Je  vous  aime  assez 
pour  consentir  à  perdre  l'estime  de  moi-même.  Suis-je  bien  diffé- 
rent maintenant  d'un  renégat?  Payez- moi  d'un  si  honteux  sacrifice, 
donnez-moi  ma  récompense.  Je  veux  vous  voir  :  ne  me  refusez  point 
cela.  Je  veux  vous  voir  ailleurs  qu'au  Prieuré,  où  je  ne  peux  jamais 
que  vous  dire  un  mot  tout  bas  en  passant.  Je  suis  las  de  ces  billets 
qui  ne  vous  apportent  qu'une  partie  de  ma  pensée  et  qui  ne  me 
rendent  rien  de  la  vôtre  ;  ils  ne  me  suffisent  plus...  Je  vous  en  sup- 
plie, choisissez  un  lieu  sûr  où  je  puisse  vous  rencontrer  dès  de- 
main... » 

Hélas!  l'abbé  avait  fait  honneur  à  la  générosité  de  Philippe  du 
silence  qu'il  gardait  sur  Hyacinthe  dans  ces  lettres  exécrables!... 
Dans  le  premier  mouvement  de  son  indignation,  il  fit  un  pas  vers  la 
cheminée,  où  brûlait  la  torche  de  résine,  et  il  approcha  le  papier 
de  la  flamme;...  mais  il  sut  encore  résister  à  cette  nouvelle  tenta- 
tion, et,  rejetant  la  lettre  au  fond  de  sa  cachette  maudite,  oubliant 
Jacqueline,  oubliant  le  reste  du  monde,  il  s'enfuit. 

—  Colombe,  disait  Mme  Fleuriel,  assise  dans  sa  chambre  à  côté 
de  sa  fille,  qui  vous  rend  donc  si  triste  aujourd'hui? 

—  C'est,  fit  Colombe,  que  j'éprouve  des  choses  étranges.  Je  ne 
sais  ce  qui  me  retient  de  pleurer  depuis  ce  matin...  Mais  j'ai  tort 
de  vous  dire  cela,  maman  :  vous  allez  croire  que  le  mal  de  ma  sœur 
m'a  gagnée. 

—  Oh!  que  non!  repartit  Mme  Fleuriel.  Je  remarque  seulement, 
Colombe,  que  hier,  pendant  que  M.  Montgivrault  était  avec  nous 
vous  montriez  une  grande  gaîté... 

—  C'est  bien  vrai,  s'écria  Colombe;  mais  aussi  je  vous  avoue, 
maman,  que  M.  Montgivrault  a  le  don  de  m'égayer. 
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—  Eh  bien  !  peut-être  reviendra-t-il  nous  visiter  encore  aujour- 
d'hui. 

—  Pour  cela,  dit  Colombe  d'un  ton  sérieux,  je  suis  loin  de  le 
souhaiter.  Sachez,  maman,  que  hier,  comme  il  venait  de  prendre 
congé,  j'ai  trouvé  Hyacinthe  en  rentrant  au  parloir.  Ah!  quel  re- 
gard elle  m'a  jeté!  J'ai  le  frisson  quand  j'y  pense.  Justement  j'y 
ai  beaucoup  pensé  depuis,  et  le  soupçon  m'est  venu  qu'Hyacinthe 
pouvait  s'imaginer  des  choses... 

—  Par  exemple  que  vous  plaisez  à  ce  jeune  homme  bien  plus 
qu'elle...  Mais,  Colombe,  c'est  assez  clair. 

—  Quoi!  s'écria  Colombe.  Que  dites-vous,  maman?  Ce  petit 
homme  m'aimerait? 

—  Voilà  un  mot  qui  n'est  guère  de  mon  goût,  répliqua  Mme  Fleu- 
riel.  Il  y  en  a  d'autres  pour  exprimer  la  même  chose;  il  vaut  donc 
mieux  ne  point  se  servir  de  celui-là.  Retenez  bien  ceci,  Colombe. 
Moi,  je  vous  dis  que  Philippe  vous  trouve  fort  à  son  gré. 

—  Philippe  !  répéta  Colombe.  Vous  l'appelez  Philippe? 

—  Pourquoi  non?  reprit  Mme  Fleuriel.  Je  peux  bien  l'appeler 
par  son  nom.  Je  l'ai  connu  tout  enfant. 

—  Maman,  s'écria  Colombe,  Philippe  ou  M.  Montgivrault,  comme 
il  vous  plaira,  peut  bien  me  trouver  à  son  gré;  il  ne  sera  jamais 
au  mien.  Je  crois  que  vous  avez  oublié  ce  que  vous  disiez  de  lui 
vous-même,  il  n'y  a  pas  longtemps. 

—  Point  du  tout,  répondit  Mme  Fleuriel.  Je  disais  de  lui  qu'il 
avait  été  mal  élevé.  Son  tuteur,  l'avocat,  s'est  attaché  à  faire  un 
impie  de  son  neveu.  Il  n'a  que  trop  bien  réussi. 

—  Et  cela,  maman,  ne  vous  suffit  pas?  Vous  voudriez... 

—  Je  ne  veux  rien,  reprit  M'ne  Fleuriel;  mais  je  pense,  ma  chère 
Colombe,  que,  si  Philippe  devenait  votre  mari,  vous  l'auriez  bientôt 
changé. 

—  Certes,  fît  Colombe,  dont  les  yeux  noirs  s'allumèrent,  il  chan- 
gerait! 

Et  puis  elle  lança  dans  l'air  un  de  ses  rires  hardis  et  sonores, 
et,  venant  embrasser  sa  mère  :  —  Maman,  lui  dit-elle,  c'est  assez 
de  folies  pour  vous,  qui  n'aimez  pas  beaucoup  à  en  dire. 

—  Oh  !  répéta  Mme  Fleuriel  en  secouant  la  tête ,  il  y  a  folies  et 
folies  ! 

—  Maman,  reprit  Colombe,  croiriez-vous  que  je  voudrais  sortir 
par  ce  beau  temps  clair,  et  que  je  n'ose?  Si  j'allais  encore  rencon- 
trer Hyacinthe!... 

Mme  Fleuriel  se  mit  à  rire  à  son  tour  de  cette  saillie  de  la  fille  de 
son  cœur.  —  Allez,  dit-elle,  vous  n'avez  pas  peur  d'Hyacinthe. 
Et  Colombe  s'en  alla  ravie  de  la  nouvelle  épreuve  qu'elle  venait 
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de  tenter;  elle  était  désormais  bien  sûre  de  sa  mère.  A  peine  au  pied 
de  la  terrasse,  elle  se  ravisa  tout  à  coup,  fit  le  tour  de  la  maison,  y 
rentra  furtivement  par  la  porte  qui  s'ouvrait  dans  la  cour,  monta 
d'un  bond  à  la  chambre  de  sa  sœur,  et  s'assura  qu'elle  était  dé- 
serte. Frappée  d'une  idée  subite,  elle  prit  sans  façon  un  crayon  et 
des  tablettes  qui  se  trouvaient  sur  la  cheminée  et  redescendit;  mais 
cette  fois  elle  sortit  du  Prieuré  par  la  porte  gothique  et  le  préau, 
passa  derrière  la  fontaine,  s'élança  dans  la  prairie,  et  courut  tout 
droit  au  petit  étang  sous  les  frênes,  la  cachette  ordinaire  de  sa  sœur. 
C'était  Hyacinthe  en  effet  qu'elle  cherchait,  Hyacinthe  embusquée 
peut-être  sous  le  feuillage.  Les  regards  de  Mlle  Colombe ,  qui  pour 
l'activité  n'avaient  pas,  comme  on  sait,  leurs  égaux  dans  le  monde, 
sondèrent  alors  tous  les  buissons,  tous  les  couverts  d'alentour;  puis, 
après  cet  attentif  examen  qui  la  satisfît  pleinement,  elle  se  mit  en 
devoir  de  traverser  la  prairie,  toujours  courant  jusqu'au  fossé.  Là, 
se  coulant  entre  les  aunes  qui  le  bordaient,  grâce  à  un  petit  saut 
qui  ne  coûtait  rien  à  une  personne  aussi  légère,  elle  retomba  dans 
la  traverse,  juste  en  face  du  sentier  taillé  dans  le  coteau  qui  menait 
à  la  maison  de  Jacqueline.  La  première  fois  qu'elle  avait  suivi  ce 
sentier,  Philippe,  qui  la  regardait  d'en  bas  sur  le  pont,  s'imaginait 
la  voir  glisser  sur  la  tête  des  arbres.  Arrivée  à  la  masure,  Mlle  Co- 
lombe pressa  le  loquet,  la  porte  résista. 

Colombe,  dans  sa  surprise,  demeura  court  un  moment.  Qui  avait 
poussé  le  verrou?  Mais  elle  réfléchit  qu'il  avait  bien  pu  s'abattre 
de  lui-même;  ces  ferrures  étaient  si  vieilles!  Cet  obstacle  d'ailleurs 
l'irritait  :  elle  s'appuya  du  pied  et  de  l'épaule  contre  la  porte,  qu 
céda.  Jacqueline  dormait.  Colombe  ne  se  souciait  nullement  de 
l'éveiller  :  il  eût  fallu  se  tenir  un  moment  devant  son  lit  et  con- 
verser avec  elle;  c'est  toujours  une  perte  de  temps  que  l'exercice 
de  la  charité.  Elle  s'avança  donc  sans  bruit  jusqu'au  bahut;  tout 
d'abord  le  tiroir  lui  parut  vide;  ce  ne  fut  qu'au  fond  seulement,  en 
fouillant  avec  la  main,  qu'elle  trouva  ce  qu'elle  cherchait.  Quand 
elle  eut  enfin  retiré  le  billet  de  ce  gouffre  et  qu'elle  le  vit  dans  l'é- 
tat où  il  était,  elle  sourit  avec  délices.  Ce  papier  déchiré  portait  les 
marques  parlantes  de  sa  victoire,  de  la  défaite  de  Philippe  et  du 
prix  qu'elle  lui  avait  coûté.  A  la  lueur  de  la  torche,  elle  commença 
de  le  lire,  toujours  souriant;  puis,  cette  lecture  terminée,  roulant 
le  billet  entre  ses  doigts,  achevant  de  le  mettre  en  pièces,  elle 
médita  longtemps...  Ah!  Philippe  ne  doutait  point  qu'elle  ne  fût 
pleinement  satisfaite!...  Il  en  aurait  douté  peut-être,  s'il  avait  pu 
la  voir  secouer  la  tête  d'un  air  de  menace.  Le  fameux  arc  d'ébène 
que  formaient  les  sourcils  de  M1Ie  Colombe  était  bien  en  ce  moment 
l'arc  de  la  guerre,  non  celui  de  l'amour.  —  Elle  tira  de  sa  poche  le 
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crayon  et  les  tablettes  qu'elle  avait  dérobées  dans  la  chambre  de  sa 
sœur,  et  de  sa  main  la  plus  ferme,  sans  une  hésitation,  sans  une 
rature,  elle  écrivit  : 

«  Non,  cette  promesse  que  vous  offrez  de  me  faire  ne  me  suffît 
point.  Je  sais  bien  que  ce  serait  un  serment  solennel.  Ce  n'est  pas 
la  solennité  qui  me  touche.  J'ai  déjà  trouvé  plus  d'une  fois  l'occa- 
sion de  vous  dire  que  je  ne  me  fiais  nullement  aux  promesses  et 
point  du  tout  aux  sermens,  car  on  peut  toujours  les  reprendre.  Il 
me  faut,  à  moi,  des  effets  :  ce  sont  bien  d'autres  gages.  Si  vous  ne 
voulez  point  m'en  donner  de  cette  sorte,  tout  est  dit;  il  n'y  a  pas 
de  lien  entre  nous,  et  je  vous  assure  que  je  ne  mourrai  pas  de  dou- 
leur, si,  dans  un  bel  accès  de  fierté,  vous  vous  déterminez  à  quitter 
Fourières.  G' est  alors  que  je  ne  ferai  plus  de  difficulté  d'y  rester.  Ce 
que  je  vous  dis  n'est  pas  au  moins  pour  vous  chasser  d'ici,  ni  non 
plus  pour  vous  désespérer.  Vous  avez  sous  la  main  pour  vous  con- 
soler une  ressource  toute  prête  et  une  superbe  vengeance.  Est-ce 
qu'il  ne  vous  reste  pas  ma  sœur?...  » 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup  :  elle  venait  d'entendre  un  grand 
soupir  qui  sortait  du  lit.  Jacqueline  s'éveillait  sans  doute...  Douce- 
ment elle  s'approcha...  Jacqueline  dormait  toujours.  Colombe  revint 
au  foyer;  mais  au  moment  de  se  rasseoir  dans  la  chaise  où  déjà  elle 
s'était  assise  pour  écrire,  elle  fit  une  réflexion  soudaine  :  —  Com- 
ment cette  chaise  se  trouvait-elle  là?  Jamais  elle  ne  l'avait  vue 
qu'au  pied  du  lit;  jamais  ni  elle  ni  Philippe  ne  l'avaient  déplacée. 
Qui  donc  était  venu  chez  Jacqueline?  Tout  était  matière  à  soupçon 
pour  la  prudence  de  M"e  Colombe;  un  vague  pressentiment  lui  disait 
que  cette  maison  n'était  plus  sûre.  C'était  une  raison  de  plus  pour 
en  finir  avec  l'opiniâtreté  de  Philippe,  qui  prolongeait  le  péril.  Elle 
reprit  la  lettre  commencée. 

«  Je  ne  voulais  pas  vous  écrire  aujourd'hui,  et  je  ne  vous  aurais 
pas  écrit,  continua-t-elle.  C'est  votre  billet  qui  a  changé  ma  réso- 
lution. Je  trace  ces  quelques  lignes  à  la  hâte  chez  la  vieille  Jacque- 
line; vous  les  lirez  tout  à  l'heure.  Sachez  qu'avant  tout  je  suis  sin- 
cère. Je  m'aperçois  que  vous  vous  méprenez  absolument  sur  ce  que 
j'attends  de  vous,  je  ne  dois  pas  perdre  un  moment  pour  vous  dé- 
tromper. Un  mot  d'ailleurs  va  suffire  à  vous  faire  comprendre  ce 
que  je  veux.  Ma  volonté  ne  fait  pas  loi  sans  doute,  et  vous  êtes  bien 
maître  de  n'y  pas  obéir.  Écoutez-moi  pourtant.  Vous  dites  que  vous 
êtes  las  de  cette  correspondance,  qui  vous  paraît  vaine;  j'en  suis 
bien  plus  lasse  que  vous.  Vous  ajoutez  que  vos  visites  au  Prieuré 
ne  vous  servent  de  rien,  puisque  vous  ne  pouvez  y  trouver  un  seul 
moment  pour  me  parler  en  secret;  je  n'en  disconviens  pas.  Vous  me 
suppliez  de  choisir  un  autre  lieu  où  vous  pourrez  me  voir  sans  té- 
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moins.  J'y  consens;  mais  voici  la  condition  que  je  vous  impose,  et, 
si  vous  ne  l'acceptez  point,  ne  cherchez  pas  à  me  revoir  :  tout  ce 
que  vous  pourriez  tenter  pour  cela  serait  inutile.  Demain,...  de- 
main, c'est  dimanche...  Je  vais  à  la  grand'messe  à  Fourières...  Vous 
y  serez.  » 

Là-dessus  Colombe  se  leva  forte  et  fière.  Elle  se  sentait  la  gaîté 
d'un  démon  et  la  dureté  d'un  archange.  Elle  détacha  des  tablettes 
le  feuillet  qu'elle  venait  de  remplir  de  son  écriture  nette  et  serrée, 
et  le  mit  dans  le  bahut.  Le  tiroir  frappa  un  coup  sec  en  se  refer- 
mant; mais  au  même  instant  un  autre  bruit  bien  différent  se  fit  dans 
la  chambre.  Il  partait  encore  du  lit,  dont  les  grands  rideaux  en  mou- 
vement frôlaient  la  muraille  :  Colombe  y  courut;  Jacqueline  conti- 
nuait de  dormir...  Sûrement  ces  rideaux  s'étaient  agités,  ils  trem- 
blaient encore...  Colombe  se  pencha  sur  la  malade.  Elle  lui  parut 
d'une  pâleur  livide;  son  sommeil  était  bien  long...  Colombe  recula. 
Elle  recula  jusqu'à  la  porte,  qu'elle  ouvrit.  La  lumière  du  jour,  en 
pénétrant  dans  ce  réduit  sombre,  lui  montra  de  nouveau  Jacque- 
line sans  mouvement,  la  tête  renversée  sur  son  oreiller.  Elle  ne  put 
retenir  un  cri  d'épouvante;  les  rideaux  frémirent  encore.  Colombe 
passa  la  main  sur  ses  yeux  pour  chasser  cette  vision  terrible.  Elle 
pensait  à  son  billet,  qu'il  fallait  ravoir  à  tout  prix,  car  il  n'était  plus 
en  sûreté,  si  Jacqueline  était  morte,  et  elle  voulait  rentrer  dans  la 
chambre;  mais  son  courage  la  trahit,  elle  ne  put  que  s'enfuir,  et  il 
lui  semblait  que  le  ricanement  de  l'enfer  retentissait  derrière  elle 
tandis  qu'elle  courait  sur  le  sentier  du  coteau.  Elle  ne  se  trompait 
guère,  car  c'était  Jacqueline  qui  riait.  La  vieille  fée  s'était  redressée 
sur  son  lit,  elle  ne  ressemblait  plus  à  une  morte,  et,  allongeant  sa 
main  desséchée  vers  la  ruelle  de  son  lit,  elle  ouvrit  brusquement  les 
grands  rideaux.  Hyacinthe  en  sortit... 

Aussi  pourquoi  l'abbé  avait-il  dit  à  Jacqueline  :  «  Ma  fille,  vous 
ne  mourrez  pas?  »  Ne  redoutant  plus  ni  la  mort  ni  ses  suites,  Jac- 
queline n'avait  point  eu  de  repos  que  sa  passion  de  voir  l'aînée  des 
demoiselles  du  Prieuré  ne  fût  satisfaite.  Hyacinthe,  mandée  par 
cette  voisine  compatissante  qui  osait  quelquefois  visiter  en  secret  la 
maudite,  Hyacinthe  déjà  était  venue  deux  fois  à  la  maison  du  co- 
teau. C'est  elle  qui  avait  froissé  et  déchiré  la  veille  entre  ses  mains 
la  lettre  de  Philippe  ;  puis  elle  avait  voulu  voir  la  réponse  de  Co- 
lombe. C'est  elle  qui,  surprise  par  sa  sœur  dans  la  masure,  avait 
poussé  le  verrou  pour  se  donner  le  temps  de  passer  derrière  les 
rideaux.  Jacqueline,  de  son  côté,  avait  feint  de  dormir;  mais  lors- 
qu'elle s'était  aperçue  que  son  sommeil  causait  tant  d'alarme  à  Co- 
lombe, toute  sa  malice  infernale  s'était  réveillée;  il  lui  restait  si 
peu  de  crainte  de  mourir  qu'elle  avait  contrefait  la  mort. 
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Hyacinthe  sortit  de  sa  cachette  en  s' appuyant  au  dos  du  lit,  car 
il  lui  semblait  que  ce  sol  humide  s'ouvrait  sous  ses  pas.  Elle  eut 
beau  rassembler  toutes  ses  forces;  elle  ne  put  aller  bien  loin,  et 
retomba  au  bord  de  la  couchette.  Le  bras  de  Jacqueline  la  sou- 
tint; il  la  poussait  en  même  temps.  La  vieille  fée  lui  parlait  tout 
bas  et  ne  lui  laissait  pas  oublier  cette  réponse  de  Colombe,  qu'elle 
attendait  et  qui  était  là.  Hyacinthe  obéit  et  marcha  vers  le  vieux 
meuble.  Quand  elle  eut  le  billet  dans  les  mains,  quand  elle  se  fut 
assise  devant  la  torche,  ses  yeux  refusèrent  de  lire...  Enfin  le  voile 
qui  les  couvrait  se  déchira;  la  première  chose  qu'elle  vit  distinc- 
tement, en  tête  de  ce  papier  qu'elle  tenait,  ce  fut  un  chiffre  qu'elle 
y  avait  écrit.  On  s'était  servi  de  ses  tablettes!  Du  moins  cette  der- 
nière insulte  ralluma  la  vie  dans  son  sein;  il  se  fit  en  elle  comme 
une  explosion  de  l'âme  et  du  sang.  Elle  lut  d'un  trait  la  lettre  de 
Colombe,  puis  la  relut.  L'assurance,  la  dureté,  l'orgueil,  la  faus- 
seté de  cette  enfant  la  remplissaient  d'une  inexprimable  épouvante, 
et  elle  trouvait  encore  pour  Philippe  des  excuses  et  des  plaintes. 
Quand  elle  en  fut  arrivée  au  rendez-vous  que  Colombe  consentait 
à  lui  accorder,  à  la  condition  qu'elle  y  mettait,  à  la  messe,  au 
dernier  mot  enfin  :  vous  y  serez!  —  Non,  non!  s'écria-t-elle,  il 
n'aura  point  tant  de  lâcheté! 

Le  jour  cependant  était  près  de  sa  fin;  elle  pensa  que  Philippe 
allait  venir.  L'idée  de  se  rencontrer  dans  ce  lieu,  où  tout  s'élevait 
et  criait  contre  lui,  la  fit  frémir  de  joie,  de  haine,  de  colère  et  de 
peur  tout  ensemble.  Ce  fut  le  dernier  de  ces  sentimens  qui  l'em- 
porta :  elle  voulut  fuir  comme  sa  sœur;  mais  une  nouvelle  défail- 
lance la  saisit  au  moment  où  elle  traversait  la  chambre.  Cherchant 
un  appui  et  n'en  trouvant  point,  elle  revint  encore  s'affaisser  au 
bord  du  lit.  Dans  son  trouble,  elle  ne  songeait  point  qu'elle  tenait 
encore  le  billet  de  Colombe.  Jacqueline  doucement  le  lui  prit  et  le 
posa  sur  la  table  auprès  d'elle.  Hyacinthe  demeura  quelque  temps 
immobile,  assoupie  dans  sa  douleur.  Enfin  les  sanglots  se  firent 
jour  dans  sa  gorge  oppressée,  ses  pleurs  éclatèrent.  La  vieille  pé- 
cheresse, accoudée  sur  son  oreiller,  regardait  curieusement  s'écou- 
ler le  désespoir  d'un  amour  pur.  Ces  pleurs  s'échappant  des  yeux 
de  la  jeune  fille  furent  comme  la  rosée  céleste  qui  acheva  d'atten- 
drir ce  cœur  de  réprouvée.  Hyacinthe  tout  à  coup  sentit  que  Jac- 
queline lui  prenait  furtivement  la  main,  et  deux  lèvres  froides  s'y 
appuyèrent. 

Paul  Perret. 

(La  cinquième  partie  au  prochain  n°.  ) 
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Depuis  bientôt  deux  ans,  une  guerre  sauvage  désole  l'Uruguay; 
mais  les  luttes  de  ce  genre  sont  malheureusement  trop  fréquentes 
dans  la  plupart  des  républiques  hispano-américaines  pour  que 
l'Europe  ait  songé  à  s'émouvoir  d'un  pareil  conflit.  D'ailleurs,  les 
courriers  d'Amérique  nous  apportant  l'écho  d'événemens  bien  au- 
trement considérables,  il  est  tout  naturel  que  les  faits  et  gestes  d'un 
Yenancio  Florès  et  d'un  Souza  Netto  n'aient  encore  eu  qu'un  bien 
faible  retentissement  dans  l'ancien  monde.  Toutefois  les  affaires 
viennent  de  prendre  une  tournure  plus  grave.  L'empire  du  Brésil 
est  intervenu  dans  la  querelle.  Le  Paraguay,  cet  état  pacifique  par 
excellence,  qui  pour  n'avoir  jamais  de  disputes  avec  ses  voisins 
s'était  séparé  du  reste  du  monde  par  une  barrière  de  lois  prohi- 
bitives, se  laisse  entraîner  par  le  tourbillon  de  la  guerre,  et  les  Ar- 
gentins de  la  pampa,  comme  des  taureaux  habitués  à  la  vue  du 
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sang,  se  demandent  avec  impatience  si  le  temps  n'est  pas  venu  de 
se  ruer  à  leur  tour  dans  la  mêlée.  L'attention  publique  est  donc 
forcément  dirigée  de  nouveau  vers  ces  régions  lointaines.  Il  nous 
sera  facile  de  montrer  que  depuis  la  chute  de  Rosas,  à  la  faveur 
d'un  intervalle  de  paix  relative,  de  très  grands  progrès  se  sont 
accomplis,  et  que  les  républiques  de  la  Plata  n'ont  cessé  de  mar- 
cher rapidement  vers  un  brillant  avenir  de  puissance  et  de  civilisa- 
tion. Les  diverses  guerres  qui  ont  longtemps  ensanglanté  le  sol  de 
ces  contrées  étaient  fomentées  par  bien  des  passions  mauvaises, 
bien  des  ambitions  personnelles;  mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que 
sous  toutes  ces  rivalités  de  généraux  et  de  colonels  il  ne  se  cachait 
point  une  lutte  pour  les  idées.  Nombre  de  combattans  prenaient 
presque  au  hasard  les  noms  de  fédéraux  et  d'unitaires,  de  colorados 
et  de  blancos,  mais  en  dépit  de  leur  ignorance  les  questions  posées 
n'en  ont  pas  moins  fini  par  être  en  grande  partie  résolues.  De  même 
la  guerre  qui  vient  d'éclater  entre  le  Brésil  et  deux  des  républiques 
limitrophes  ne  doit  point  être  considérée  comme  un  accident  ou 
comme  le  résultat  d'une  simple  lutte  de  partis  :  c'est  au  contraire 
le  choc  inévitable  de  deux  principes  servant  de  base  à  deux  sociétés 
distinctes.  Quels  que  soient  les  divers  intérêts  en  jeu  dans  ce  con- 
flit, c'est  entre  l'oligarchie  esclavagiste  et  la  démocratie  républi- 
caine qu'a  lieu  la  véritable  guerre. 

Cinq  états,  on  le  sait,  se  partagent  les  contrées  dont  les  eaux  des- 
cendent vers  le  large  estuaire  de  la  Plata.  Ce  sont  :  la  république 
argentine,  la  Bolivie,  le  Paraguay,  le  Brésil  et  l'Uruguay  ou  Bande- 
Orientale.  Toutefois  les  planteurs  portugais  de  l'empire  brésilien  ne 
possèdent  qu'un  angle  du  bassin  fluvial,  et  encore  l'ont-ils  en 
grande  partie  obtenu  par  la  violence,  tandis  que  les  populations 
des  républiques  espagnoles  occupent  presque  en  entier  l'immense 
région  platéenne.  Ainsi  le  territoire  de  ces  républiques,  remar- 
quable au  plus  haut  degré  par  son  caractère  d'unité  géographi- 
que, ne  l'est  pas  moins  par  l'origine  et  les  destinées  communes  de 
ses  habitans.  En  l'étudiant  d'une  manière  générale,  il  est  donc  inu- 
tile de  tenir  compte  des  limites  arbitraires  tracées  entre  les  états 
limitrophes.  Pour  le  géographe  et  l'historien,  le  Paraguay,  la  répu- 
blique argentine  et  la  Bande-Orientale  sont  un  même  pays,  et  tôt 
ou  tard,  en  dépit  des  rivalités  et  des  guerres,  ils  deviendront  le  do- 
maine commun  d'une  même  nation.  C'est  à  ce  point  de  vue  que 
nous  allons  nous  placer  en  donnant  à  grands  traits  la  description 
de  ce  magnifique  territoire.  Notre  tâche  sera  d'ailleurs  facilitée  par 
diverses  publications  récentes,  notamment  par  le  livre  si  complet 
de  M.  Martin  de  Moussy,  véritable  monument  élevé  en  l'honneur  de 
la  Confédération  Argentine.  Cet  ouvrage,  fruit  d'un  travail  de  vingt 
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années,  est  désormais  le  guide  indispensable  de  tous  ceux  qui  dé- 
sirent connaître  les  régions  de  la  Plata. 


I. 


\  150  kilomètres  à  peine  des  plages  et  des  falaises  de  l' Océan- 
Pacifique  se  prolonge  du  nord  au  sud  le  plateau  neigeux  des  Andes, 
qui,  sur  une  distance  de  plus  de  2^000  kilomètres,  sépare  l'étroite 
zone  du  Chili  des  vastes  étendues  appartenant  à  la  république  ar- 
gentine. Au-dessus  du  plateau  se  dresse  l'une  des  plus  remarqua- 
bles rangées  de  colosses  de  la  terre  entière.  La  plus  grande  cime, 
l'Aconcagua,  qui  est  probablement  aussi  le  sommet  le  plus  élevé 
de  tout  le  Nouveau -Monde,  n'a  pas  moins  de  6992  mètres  d'alti- 
tude, et  les  cols  voisins  échancrent  la  crête  à  3  ou  4,000  mètres  de 
hauteur  moyenne.  L'énorme  chaîne  se  dresse  presque  immédiate- 
ment au-dessus  des  plaines  orientales;  les  contre -forts  latéraux 
s'abaissent  rapidement  de  degrés  en  degrés  en  formant  de  courtes 
vallées  alpestres.  Seulement  au  nord,  quelques  chaînes  parallèles, 
—  la  sierra  de  Famatina ,  la  sierra  de  la  Rioja  et  les  cordillères 
qui  rayonnent  autour  du  nœud  central  (clavillo)  de  l'Aconquija 
pour  se  rattacher  au  grand  massif  méridional  de  la  Bolivie,  —  élar- 
gissent de  plusieurs  degrés  la  zone  des  Andes  argentines  et  dressent 
çà  et  là  leurs  plus  hautes  cimes  et  leurs  plateaux  dans  la  région  des 
neiges  éternelles.  Des  montagnes  dignes  de  ce  nom  ne  s'élèvent 
dans  aucune  autre  partie  du  territoire  argentin,  si  ce  n'est  dans  les 
provinces  de  Gordova  et  de  San-Luis,  occupant  le  centre  même  de 
la  république;  là  s'élève  un  massif  de  hauteurs  très  important  par 
ses  richesses  minérales,  ses  vallées  arrosées  et  sa  position  intermé- 
diaire entre  l'estuaire  de  la  Plata  et  les  Andes  chiliennes. 

Les  pluies  qui  tombent  sur  le  versant  oriental  des  Cordillères  sont 
très  peu  abondantes  au  sud  de  la  sierra  d'Aconquija.  C'est  à  l'ouest 
de  cette  haute  chaîne  que  commence  la  région  des  averses  tropicales; 
toutefois  les  rivières  et  les  fleuves  qui  prennent  leurs  sources  dans 
le  massif  d'Aconquija  ou  dans  les  montagnes  voisines  et  traversent 
les  plaines  dans  la  direction  du  Paraguay  et  du  Parana  ne  peuvent 
se  comparer,  pour  la  masse  des  eaux,  aux  puissans  tributaires  du 
ileuve  des  Amazones.  Le  Pilcomayo,  le  Vermejo,  le  Salado,  finissent 
par  atteindre  la  grande  artère  fluviale  du  système  de  la  Plata,  mais 
non  sans  avoir  perdu  en  route  une  grande  partie  de  leurs  eaux  par 
suite  de  l'évaporation  dans  les  lagunes  et  les  marécages.  Plus  au 
sud,  le  Rio-Dulce,  descendu  des  hauts  sommets  de  l'Aconquija,  vase 
perdre  clans  une  lagune  salée  à  une  assez  grande  distance  à  l'ouest 
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du  Parana;  de  même  tous  les  cours  d'eau  des  provinces  de  Cata- 
marca,  de  Rioja,  de  San-Juan,  de  Mendoza,  s'affaiblissent  à  mesure 
qu'ils  s'éloignent  des  montagnes,  puis  s'étalent  en  marais  ou  se  frac- 
tionnent en  flaques  :  le  sable  du  désert  les  absorbe  peu  à  peu.  Même 
les  eaux  courantes  du  massif  de  Gordova,  bien  qu'elles  prennent 
leur  source  à  moitié  chemin  de  la  chaîne  des  Andes  au  Parana,  ne 
peuvent  pas  toutes  gagner  le  fleuve.  Le  Rio-Primero  et  le  Rio-Se- 
gundo  s'évaporent  dans  une  série  de  lagunes  saumâtres  qui  sont 
déplacées  vers  l'est  pendant  les  crues.  Enfin  le  Rio-Quinto,  qui  jadis 
se  rendait  directement  à  la  mer  et  se  jetait  au  sud  de  l'estuaire  de 
la  Plata,  dans  l'anse  de  San-Rorombon ,  s'arrête  actuellement  vers 
le  milieu  de  son  ancien  cours  :  des  lagunes  le  rattachent  à  l'est 
aux  sources  d'une  petite  rivière  que  l'on  peut  considérer  comme  le 
Quinto  inférieur.  Pendant  la  période  géologique  actuelle,  la  dimi- 
nution des  pluies  ou  l'accroissement  de  l'évaporation  a  eu  pour  ré- 
sultat de  couper  le  fleuve  en  deux  parties. 

Les  régions  où  vont  se  perdre  ces  eaux  ne  présentent  point  le 
même  aspect  dans  toute  leur  étendue.  Les  plaines  occidentales  qui 
entourent  en  partie  le  massif  de  Gordova  sont  parsemées  de  plantes 
épineuses,  de  genêts,  de  mimosas  et  d'autres  arbustes  au  maigre 
feuillage;  le  sol  argileux  et  compacte  n'offre  qu'un  gazon  court;  çà 
et  là  resplendissent  au  soleil  de  vastes  espaces  salins  complète- 
ment dépouillés  de  verdure.  Ce  sont  de  véritables  déserts  qui  furent 
autrefois  noyés  sous  les  flots  d'une  mer  intérieure,  et  qui  de  nos 
jours  sont  presque  complètement  privés  d'eau,  si  ce  n'est  durant 
les  pluies  :  les  voyageurs  traversent  en  caravanes  ces  régions  in- 
hospitalières, semblables  aux  solitudes  de  l'Afrique  et  de  la  Perse. 
Plus  à  l'est  commence  cette  grande  plaine  centrale  qui  forme  l'un 
des  caractères  distinctifs  du  continent  colombien,  et  dont  l'immense 
surface  presque  horizontale  s'étend,  sur  une  longueur  de  3,000  ki- 
lomètres au  moins,  des  régions  brûlantes  du  Brésil  tropical  aux 
froides  contrées  de  la  Patagonie.  Au  nord  du  Salado ,  cette  plaine, 
qu'habitent  des  Indiens  encore  indomptés  et  que  se  disputent  les 
diverses  républiques  voisines  avant  d'y  avoir  même  établi  leurs 
colonies,  porte  le  nom  de  Gran-Chaco.  Le  Pilcomayo,  le  Vermejo 
et  d'autres  fleuves  descendus  des  Andes  promènent  en  liberté  leur 
cours  à  travers  ces  espaces  presque  entièrement  inexplorés;  leurs 
eaux,  animées  d'un  très  faible  courant,  sont  arrêtées  par  le  moindre 
obstacle,  et  décrivent  dans  les  campagnes  une  série  de  méandres 
aux  rives  incessamment  changeantes;  des  lagunes,  des  marécages, 
des  banados  n'ayant  parfois  que  deux  ou  trois  décimètres  d'eau  sui- 
de vastes  espaces,  reçoivent  le  trop  plein  de  la  masse  liquide  pen- 
dant la  saison  des  pluies,  et  la  déversent  de  nouveau  dans  le  fleuve 
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à  l'époque  des  sécheresses.  Un  réseau  de  coulées  et  de  marais  coupe 
la  plaine  dans  le  voisinage  des  grandes  rivières,  et  sépare  les  uns 
des  autres  les  terrains  plus  secs  où  campent  les  tribus  indiennes. 
Au  nord  du  Pilcomayo,  des  bouquets  de  palmiers  se  montrent  parmi 
les  arbres  généralement  peu  élevés  qui  ombragent  le  sol  du  Chaco; 
mais,  plus  au  sud ,  ces  massifs  deviennent  rares;  les  mimosas  et 
d'autres  arbustes  épineux  constituent  presque  toute  la  végétation 
forestière.  Çà  et  là  s'étendent  des  espaces  libres  couverts  de  grami- 
nées :  ce  sont  les  petites  savanes  qui  annoncent  le  voisinage  de  la 
grande  mer  de  verdure. 

La  pampa  proprement  dite  occupe  toute  la  contrée  qui  s'étend 
du  nord  au  sud  entre  le  Salado  et  les  régions  de  la  Patagonie  par- 
courues par  les  Indiens  sauvages.  C'est  là  l'immense  et  célèbre  pâ- 
turage qui  a  fait  la  richesse  de  la  république  à  cause  des  bestiaux 
qui  le  parcourent  par  centaines  de  mille  et  par  millions.  L'immense 
surface  herbeuse  semble  complètement  horizontale  comme  la  nappe 
de  l'Océan  ;  de  tous  les  côtés  la  rondeur  du  ciel  repose  sur  une  ligne 
circulaire  aussi  nette  que  si  elle  eût  été  tracée  au  compas.  Aucun 
objet  ne  rompt  la  grandiose  uniformité  du  paysage,  si  ce  n'est  un 
troupeau  de  bœufs,  la  muraille  jaunie  de  quelque  estancia,  ou  bien 
un  arbre  solitaire  oublié  par  la  hache  du  gaucho.  Des  flaques,  les 
unes  salines  ou  saumâtres,  les  autres  remplies  d'eau  douce,  par- 
sèment la  prairie  et  continuent  la  nappe  onduleuse  des  graminées 
par  des  touffes  de  joncs  et  de  roseaux  à  travers  lesquelles  on  voit 
briller  çà  et  là  un  reflet  du  ciel  bleu,  un  rayon  de  lumière.  Pendant 
les  jours  brûlans  de  l'été,  le  mirage  fait  osciller  les  couches  d'air 
qui  pèsent  au  loin  sur  les  campagnes,  et  figure  des  objets  fantas- 
tiques, des  lacs  imaginaires  ;  parfois  le  vent  s'élève  et  déroule  en 
longs  tourbillons  les  nuages  de  poussière  qu'il  prend  sur  les  che- 
mins piétines  par  d'innombrables  bestiaux.  La  pampa  est  la  région 
par  excellence  de  la  république  argentine ,  celle  que  les  poètes  ont 
chantée  avec  le  plus  d'enthousiasme ,  celle  que  les  voyageurs  se 
rappellent  avec  le  plus  d'amour.  D'où  vient  que  ces  espaces  mono- 
tones, ces  océans  d'herbes  sans  limites  visibles  ont  toujours  été  cé- 
lébrés en  paroles  plus  fières  et  plus  émues  que  ne  l'ont  été  les  mon- 
tagnes à  la  stature  colossale,  aux  formes  si  variées,  aux  jeux  de 
lumière  si  changeans?  Pourquoi  le  Magyar  Petœfî,  pourquoi  le  Russe 
Gogol,  l'Américain  Gooper,  les  poètes  colombiens  Mitre,  Echeverria 
et  tant  d'autres  préfèrent-ils  l'interminable  prairie  aux  forêts,  aux 
cascades  et  aux  neiges  des  Karpathes  et  des  Andes?  Sans  doute 
c'est  que  les  âmes  simples  comprennent  plus  facilement  la  beauté 
solennelle  et  grandiose  de  ces  plaines  immenses,  mers  d'herbes, 
landes  rases  ou  pelouses  de  fleurs  qui  s'étendent  d'un  horizon  à 
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l'autre  dans  leur  magnifique  uniformité.  D'ailleurs  au  fond  des 
étroites  vallées,  au  milieu  de  toutes  ces  roches  qui  l'accablent  de 
leur  masse,  l'homme  n'a  pas  la  pleine  conscience  de  sa  force;  dans 
l'immense  étendue  qu'il  parcourt  au  galop  de  son  cheval,  il  se  sent 
au  contraire  sûr  de  lui-même  et  maître  de  l'espace.  La  nature  qui 
l'environne  est  moins  superbe  que  celle  où  l'on  voit  se  dresser  la 
grande  assemblée  des  montagnes  ;  mais  il  y  est  plus  libre,  et  de  là 
viennent  sa  joie  héroïque  et  ses  chants  d'enthousiasme. 

Si  les  pampas  de  la  république  argentine  ne  le  cèdent  à  aucun 
autre  steppe  du  monde  par  leur  caractère  de  beauté  uniforme  et 
grandiose,  le  puissant  cours  d'eau  qui  les  limite  à  l'est  doit  être 
également  rangé  parmi  les  spectacles  les  plus  remarquables  de  la 
terre.  Le  Parana,  c'est-à-dire,  en  langage  guarani,  le  fleuve  par 
excellence,  roule  dans  son  lit  les  eaux  d'écoulement  de  tout  un 
quart  du  continent  colombien.  Les  paquebots  à  vapeur  remontent 
le  fleuve  principal  et  son  tributaire  le  Paraguay  jusqu'à  Guyaba, 
au  centre  même  du  Brésil,  à  4,500  kilomètres  de  l'embouchure.  En 
aval  du  confluent  du  Paraguay,  le  Parana  présente  une  largeur  de 
15  kilomètres  en  moyenne,  et  dans  les  endroits  où  son  lit  est  en- 
caissé, où  son  courant  est  plus  rapide,  la  nappe  resserrée  des  eaux 
n'offre  pas  moins  de  5  kilomètres.  En  rongeant  incessamment  les 
berges  de  sa  rive  gauche,  ainsi  que  le  font,  en  vertu  de  la  rotation 
du  globe,  presque  tous  les  fleuves  de  l'hémisphère  méridional,  le 
Parana  délaisse  graduellement  les  terres  de  la  rive  droite  qu'il  a 
nivelées,  et  tous  les  méandres  de  ses  anciens  lits  sont  remplacés 
par  autant  de  rivières,  les  unes  encore  en  mouvement,  les  autres 
obstruées  par  les  vases  et  les  troncs  d'arbres.  Ce  n'est  pas  un  cours 
d'eau,  c'est  un  réseau  de  fleuves  et  de  lacs  entremêlés  qui  borne 
la  pampa.  Le  navigateur,  perdu  au  milieu  de  ce  dédale  d'îles,  de 
canaux  et  de  vastes  nappes  lacustres,  pourrait  croire  qu'il  vogue 
sur  les  détroits  d'un  archipel  marin.  Pendant  les  grandes  inonda- 
tions, l'aspect  change  :  le  Parana  redevient  un  fleuve,  mais  un 
fleuve  au  courant  formidable,  dévorant  d'un  côté  ses  hautes  berges, 
de  l'autre  côté  s'étalant  à  perte  de  vue  dans  l'immensité  des  plaines. 
Alors  l'eau,  gonflée  de  6  ou  même  de  8  mètres  au-dessus  du  niveau 
moyen ,  passe  en  tournoyant  sur  les  îles,  reconnaissables  seulement 
à  leurs  forêts  de  saules  penchées  sous  l'effort  du  courant.  Des  ra- 
deaux formés  de  troncs  d'arbres  et  de  branchages  entremêlés,  des 
îlots  entiers  retenus  par  un  lacis  de  racines,  de  grandes  prairies 
d'herbes  aquatiques  parsemées  de  fleurs  bleues,  descendent  en 
longues  tramées  sur  le  flot,  se  rencontrent ,  puis  se  séparent  pour 
se  rejoindre  encore.  Des  bandes  d'oiseaux  volent  au-dessus  de  ces 
masses  de  verdure  flottantes,  et  picorent  çà  et  là  les  insectes'  qui 
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se  noient;  les  grands  animaux,  surpris  par  l'inondation  dans  les 
îles,  les  jaguars,  les  chevreuils,  cherchent  à  gagner  la  rive,  et  par- 
fois, trop  fatigués  pour  l'atteindre,  s'arrêtent  au  milieu  des  amas 
de  débris  que  le  fleuve  emporte  vers  la  mer.  C'est  ainsi  qu'en  1825 
et  en  1858  des  marins  ont  péché  des  jaguars  en  plein  estuaire  de 
la  Plata,  et  que  des  chasseurs  ont  tué  de  ces  pauvres  animaux 
naufragés  aux  portes  mêmes  de  Buenos-Ayres  et  de  Montevideo. 

Les  diverses  bouches  du  Parana  et  le  puissant  Uruguay,  qui  s'u- 
nit au  cours  d'eau  principal  près  de  l'île  de  Martin-Garcia,  forment 
ensemble  le  vaste  estuaire  ou  Rio  de  la. Plata,  qui  est  en  même 
temps  une  embouchure  fluviale  et  un  golfe  de  la  mer.  Cette  masse 
énorme  d'eau,  douce  en  amont,  salée  en  aval,  n'a  pas  moins  de 
250  kilomètres  d'ouverture  de  Maldonado  au  cap  San- Antonio,  et, 
gardée  d'un  côté  par  Montevideo,  de  l'autre  par  Buenos-Ayres,  s'a- 
vance à  300  kilomètres  dans  l'intérieur  du  continent.  C'est  là  une 
magnifique  avenue  marine  pour  toutes  les  régions  arrosées  par  les 
fleuves  tributaires,  et  notamment  pour  la  longue  presqu'île  com- 
prise entre  l'Uruguay  et  le  Parana.  M.  Martin  de  Moussy  a  donné  à 
ce  territoire,  formant  les  provinces  d'Entre-Rios  et  de  Corrientes, 
le  nom  de  Mésopotamie  argentine,  et  cette  désignation  est  d'autant 
plus  exacte  que,  dans  la  partie  septentrionale  de  la  province  de 
Corrientes,  la  vaste  lagune  d'Ibera,  qui  sert  de  réservoir  aux  pluies 
et  aux  inondations,  envoie  ses  eaux  d'écoulement  aux  deux  fleuves 
à  la  fois,  au  sud-ouest  vers  le  Parana,  au  sud  vers  l'Uruguay.  En  di- 
verses parties  de  ces  provinces,  les  marécages,  les  anciennes  cou- 
lées d'inondation,  les  savanes  noyées  sur  des  espaces  de  plusieurs 
milliers  de  kilomètres  carrés,  sont  un  grand  obstacle  à  la  colonisa- 
tion et  à  la  culture;  mais  la  force  de  production  du  sol  émergé,  la 
facilité  de  communications  qu'offrent  les  voies  fluviales,  le  voisinage 
des  grandes  cités  du  littoral  maritime,  l'heureux  climat  qui  fait 
prospérer  à  la  fois  les  plantes  de  la  zone  tropicale  et  celles  de  la 
zone  tempérée,  enfin  l'étendue  des  forêts,  très  rares  dans  les  autres 
provinces  de  la  Confédération  Argentine,  assurent  le  plus  brillant 
avenir  à  cette  riche  Mésopotamie  du  Nouveau-Monde. 

Au  nord  de  l'état  de  Corrientes  se  prolonge  vers  l'équateur  une 
deuxième  péninsule,  occupant  une  position  non  moins  favorable. 
C'est  la  république  indépendante  du  Paraguay,  comprise  entre  le 
fleuve  de  ce  nom  et  la  grande  courbe  orientale  du  Parana.  Cette 
contrée,  salubre  entre  toutes,  jouit  à  la  fois  des  avantages  des  pays 
continentaux,  puisqu'elle  est  située  au  centre  de  l'Amérique  du  Sud, 
et  des  privilèges  des  régions  du  littoral,  car  les  navires  calant  h  mè- 
tres d'eau  peuvent  remonter  pendant  une  moitié  de  l'année  jusqu'à 
la  jonction  des  deux  grands  fleuves,  à  1,500  kilomètres  de  l'Océan. 
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Les  corvettes  à  vapeur,  d'un  moindre  tirant  d'eau,  mouillent  à 
350  kilomètres  plus  au  nord,  au  pied  des  quais  de  l'Assomption.  Le 
Paraguay  rappelle  par  sa  position  géographique  l'état  nord-améri- 
cain de  l' Illinois,  si  merveilleusement  prospère;  mais  de  plus  il  a  un 
doux  climat  méridional,  une  végétation  fougueuse  et  des  milliers  de 
lieues  carrées  de  terres  encore  vierges.  Grâce  à  la  chaîne  de  hau- 
teurs qui  traverse  la  république  du  Paraguay  du  nord  au  sud,  ce 
pays  a  moins  de  plaines  inondées  que  le  Gorrientes  et  l'Entre-Rios; 
il  est  aussi  beaucoup  mieux  cultivé  et  livre  au  commerce  un  plus 
grand  nombre  de  produits.  Une  population  relativement  très  nom- 
breuse habite  certains  districts,  et  les  transforme  graduellement  en 
jardins. 

Les  contrées  situées  à  l'est  du  Parana  moyen  et  de  l'Uruguay, 
c'est-à-dire  le  territoire  des  anciennes  missions,  la  province  brési- 
lienne de  Rio-Grande-do-Sul  et  la  Bande-Orientale,  n'offrent  point 
dans  leurs  traits  généraux  la  régularité  simple  et  grandiose  du  Pa- 
raguay, mais  elles  sont  peut-être  d'un  aspect  encore  plus  char- 
mant. Des  collines,  des  montagnes  granitiques  peu  élevées,  se 
dressent  en  pitons  isolés  ou  se  groupent  en  chaînes  de  formes  pitto- 
resques; des  vallées  riantes  s'ouvrent  dans  toutes  les  directions,  et 
sont  arrosées  par  des  ruisseaux  et  des  torrens  coupés  de  cascades.  Sur 
les  pentes,  les  forêts  alternent  avec  les  prairies.  En  aucune  autre 
partie  du  continent  sud-américain ,  les  solitudes  n'ont  une  appa- 
rence plus  champêtre,  plus  agréable  à  la  vue  de  l'émigrant  d'Eu- 
rope. Presque  toutes  les  vallées  importantes  de  ces  gracieuses  ré- 
gions, celles  de  l'Ibicuy,  du  Cuareim,  du  Rio-Negro,  sont  inclinées 
vers  l'ouest  et  déversent  leurs  eaux  dans  l'Uruguay;  les  vallées  ou- 
vertes directement  vers  la  mer  sont  moins  considérables,  et  se  jet- 
tent dans  l'une  des  grandes  lagunes  marécageuses  dont  Rio-Grande 
garde  l'entrée.  Quant  au  port  de  Montevideo,  c'est  de  beaucoup  le 
meilleur  de  la  Plata,  et  s'il  était,  comme  celui  de  Buenos-Ayres, 
relié  à  toutes  les  provinces  de  l'intérieur  par  les  faciles  chemins 
qu'offrent  les  pampas,  la  capitale  si  souvent  ruinée  de  la  Bande- 
Orientale  serait  certainement  devenue  la  ville  la  plus  importante 
des  républiques  hispano-américaines. 

Les  contrées  que  nous  venons  de  décrire  occupent  une  étendue 
cinq  fois  supérieure  à  celle  de  la  France,  bien  qu'au  dernier  siècle 
elles  formassent  seulement  trois  provinces  de  l'immense  empire  co- 
lonial de  l'Espagne.  Il  est  vrai  que  d'après  le  recensement  de  l'an- 
née 1797,  cité  par  Azara,  la  population  réunie  de  tous  les  pays  de 
la  Plata  s'élevait  à  peine  à  4/13,000  âmes.  De  nos  jours,  elle  at- 
teint 3  millions,  c'est-à-dire  que  le  nombre  des  habitans  a  sextuplé 
pendant  la  durée  de  deux  générations.  On  le  voit,  l'accroissement 
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est  très  considérable,  grâce  à  la  suppression  des  monopoles,  à  l'a- 
bolition de  l'esclavage,  au  maintien  de  l'indépendance  républicaine, 
à  tous  les  avantages  moraux  et  matériels  que  procure  la  liberté, 
même  incomplète.  Ces  progrès  étonnans  eussent  été  bien  plus  grands 
encore,  si  la  guerre  n'avait  pas  tant  de  fois  désolé  les  républiques 
du  Rio  de  la  Plata,  et  surtout  les  deux  états  situés  face  à  face  sur 
les  bords  de  l'estuaire.  Durant  de  longues  années,  une  grande 
partie  de  la  population  de  Buenos-Ayres  et  de  Montevideo  était  for- 
cément nomade,  et  pour  éviter,  soit  la  tyrannie  d'un  Rosas,  soit  les 
horreurs  d'un  siège  de  neuf  ans,  des  milliers  d'habitans  devaient 
s'expatrier  pour  chercher  un  refuge  dans  l'une  des  deux  capitales 
ou  dans  toute  autre  ville  des  provinces  riveraines.  En  outre,  des 
batailles  sanglantes,  des  massacres  horribles,  ont  eu  lieu;  mais  tous 
ces  événemens  déplorables  n'ont  pu  que  retarder  et  non  point  ar- 
rêter les  progrès  de  la  population.  Pendant  les  cent  dernières  an- 
nées, la  contrée  magnifique  où  les  jésuites  avaient  fondé  leur  théo- 
cratie modèle  est  le  seul  territoire  qui  ait  été  presque  complètement 
dépeuplé.  C'est  que  les  Guaranis  avaient  été  benoîtement  élevés 
par  les  révérends  pères  dans  une  servitude  physique  et  morale  ab- 
solue. N'ayant,  à  vrai  dire,  ni  la  propriété  de  leurs  champs,  ni  celle 
de  leur  corps  et  de  leur  âme,  éloignés  soigneusement  de  tout  con- 
tact avec  les  blancs  ou  les  métis,  émasculés  en  quelque  sorte  par 
une  stupide  obéissance  et  par  des  pratiques  superstitieuses,  ces 
pauvres  indigènes  abêtis  avaient  perdu  toute  force  de  résistance. 
Dépourvus  de  la  moindre  initiative,  ils  n'ont  pas  su  repousser  les 
attaques  des  Mamelucos  portugais,  ni  plus  tard  celle  des  Brésiliens 
du  Rio-Grande.  Ceux  d'entre  eux  qui  ont  survécu,  habitués  à  tout 
attendre  de  la  charité  d'un  maître  ou  des  faveurs  de  la  Providence, 
ne  savent  plus  que  mendier  et  mourir  de  faim. 

Si  les  contrées  où  les  jésuites  avaient  établi  leur  gouvernement 
par  excellence  n'offrent  plus  de  nos  jours,  au  milieu  des  sites  les 
plus  gracieux,  que  des  ruines  d'églises  et  des  groupes  d'Indiens  fa- 
méliques, en  revanche  les  rudes  populations  de  métis  qui  habitent 
les  autres  régions  des  républiques  de  la  Plata  s'accroissent  avec 
une  singulière  rapidité,  en  dépit  de  toutes  les  discordes  et  de  toutes 
les  luttes  occasionnées  par  le  choc  de  leurs  passions  et  leur  inex- 
périence politique.  M.  Martin  de  Moussy  a  constaté,  par  une  étude 
comparative  de  plusieurs  centaines  de  registres,  que  dans  la  ré- 
publique argentine  le  nombre  moyen  des  naissances  est  double  de 
celui  des  décès.  En  certains  états,  notamment  dans  ceux  de  Cor- 
do  va  et  de  San -Luis,  la  proportion  des  naissances  aux  morts  est 
même  beaucoup  plus  considérable,  et  l'on  comprend  quelle  impor- 
tance a  ce  fait  dans  un  pays  où,  comme  à  Cordova,  chaque  famille 
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se  compose  en  moyenne  de  sept  enfans  (l).  Les  populations  argen- 
tines, chez  lesquelles  le  type  caucasien  domine  de  plus  en  plus, 
s'accroissent  de  nos  jours  d'une  manière  tellement  rapide  que, 
même  sans  le  secours  de  l'immigration  européenne,  le  nombre  des 
habitans  devient  deux  fois  plus  fort  en  vingt-cinq  ans.  La  période 
de  doublement  est  naturellement  plus  courte  dans  toutes  les  parties 
de  la  république  où  les  étrangers  arrivent  en  foule;  dans  la  pro- 
vince de  l'Entre-Rios,  où  l'on  compte  14,000  Européens,  cette  pé- 
riode est  réduite  à  onze  années. 

Si  les  recensemens  opérés  au  Paraguay  sont  dignes  de  foi ,  ce 
qui  paraît  à  peine  croyable  à  M.  Martin  de  Moussy,  cette  république 
fournirait  l'exemple  d'un  accroissement  de  population  qui  n'a  pas 
d'analogue  dans  les  provinces  de  la  Confédération  Argentine,  ni 
même  dans  les  contrées  franco-canadiennes,  si  remarquables  sous 
ce  rapport.  C'est  là  un  phénomène  qui  mérite  d'arrêter  l'attention 
des  ethnologistes,  surtout  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  où  depuis 
quinze  ans  le  nombre  des  habitans  ne  s'est  guère  accru  que  par  les 
annexions  de  Nice  et  de  la  Savoie.  En  1795,  le  recensement  officiel 
cité  par  Azara  donnait  pour  tout  le  Paraguay  une  population  de 
97,480  habitans,  y  compris  près  de  11,000  de  ces  Indiens  des  mis- 
sions qui  depuis  se  sont  laissé  mourir  par  inanition  morale.  Soixante 
ans  après,  en  1857,  on  annonce  que  le  territoire  de  la  république 
est  habité  par  1,337, 439  personnes,  c'est-à-dire  que  dans  l'espace 
de  deux  générations  la  population  serait  devenue  de  treize  à  qua- 
torze fois  plus  considérable  (2),  et  cela  sans  la  moindre  immigra- 
tion ,  car  tout  récemment  encore  le  Paraguay  était  un  pays  muré 
comme  la  Chine,  et  les  étrangers  ne  pouvaient  y  pénétrer  qu'au  prix 
de  leur  liberté  personnelle. 

Le  remarquable  accroissement  des  populations  de  la  Plata  montre 
combien  ces  contrées,  dont  la  température  moyenne  est  celle  de 
nos  villes  d'hiver  sur  le  littoral  de  la  Méditerranée,  méritent  leur 
réputation  de  salubrité  et  sont  heureusement  situées  pour  devenir 
dans  un  avenir  prochain  le  domaine  de  nations  de  premier  ordre. 
Les  cités  importantes  sont  encore  peu  nombreuses  et  très  éloignées 
les  unes  des  autres,  et  si  la  population  totale  était  répartie  d'une 
manière  uniforme  sur  tout  le  territoire,  elle  serait  au  plus  de  dix 
habitans  pour  7  kilomètres .  carrés  ;  mais  l'immigration,  que  déjà 
l'on  peut  évaluer  à  12,000  personnes  par  an,  prend  des  proportions 
de  plus  en  plus  considérables,  et  concourt  maintenant  avec  l'ac- 
croissement naturel  des  habitans  à  transformer  les  solitudes  en 

(1)  Dans  la  colonie  de  San- José,  située  dans  l'Entre-Rios  sur  les  bords  de  l'Uruguay, 
le  total  des  naissances  est  quadruple  de  celui  des  décès. 

(2)  La  période  de  doublement  aurait  été  de  dix-sept  années. 


LA   GUERRE    DE    L'URUGUAY.  977 

campagnes  populeuses.  Une  des  causes  principales  des  révolutions 
qui  agitaient  sans  cesse  la  république  argentine  et  la  Bande-Orien- 
tale était  le  manque  d'intérêts  communs  entre  les  groupes  épars. 
Cet  obstacle  à  la  prospérité  nationale  diminue  tous  les  jours,  et  l'on 
peut  même  facilement  prévoir  l'époque  où  il  aura  cessé  d'exister. 
M.  Alberdi,  publiciste  distingué  de  la  Plata,  l'a  déjà  dit  depuis 
longtemps  :  «  Le  désert  est  le  grand  ennemi  de  l'Amérique,  et  dans 
un  désert,  gouverner  c'est  peupler.  » 


II. 


Quelque  importance  qu'ait  eue  parmi  les  causes  de  disputes  et 
de  guerres  le  défaut  d'homogénéité  entre  les  populations ,  il  faut 
cependant  mettre  en  première  ligne  comme  élément  de  discorde 
les  traditions  laissées  par  l'Espagne  dans  les  provinces  de  la  Plata. 
En  s'enfuyant  du  Nouveau-Monde,  les  Castillans  avaient  légué  aux 
vainqueurs  leur  despotisme  administratif  et  politique.  La  ville  de 
Buenos-Ayres,  fière  d'avoir  conquis  son  autonomie,  trouvait  néan-' 
moins  tout  naturel  de  gouverner  les  provinces  éloignées,  et  de  les 
faire  obéir,  comme  elle  avait  été  accoutumée  à  obéir  elle-même. 
Devenue  républicaine  en  apparence,   grâce  à  une  vague  passion 
de  liberté,  à  l'esprit  d'imitation,  aux  ressentimens  provoqués  par 
la  mère-patrie,  la  cité  coloniale  était  encore  tout  imbue  de  préju- 
gés monarchiques,  et  voulait  à  son  tour  jouer  le  rôle  d'une  métro- 
pole souveraine.  Seul  port  commercial  de  la  rive  droite  de  la  Plata 
et  gardienne  du  fleuve,  Buenos-Ayres  avait  la  prétention  de  mesu- 
rer aux  villes  de  l'intérieur  leur  pitance  de  liberté,  comme  elle  leur 
envoyait  leurs  provisions  de  marchandises.  Le  rêve  d'empire  uni- 
versel, qui  avait  si  longtemps  guidé  la  fatale  politique  des  rois 
d'Espagne,  dominait  encore,  à  leur  insu,  les  rebelles  américains, 
et  leur  inspirait  des  mesures  dictatoriales.  D'ailleurs  la  religion 
catholique,  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut,  était  restée  la 
religion  de  l'état.  Or,  là  où  il  n'existe  qu'une  église,  absolue,  in- 
tolérante, maîtresse  des  âmes,  il  ne  doit  non  plus  y  avoir  qu'un 
seul  gouvernement,  maître  des  corps,  et  toute  rébellion  est  consi- 
dérée comme  une  hérésie. 

Lors  de  la  révolution  qui  détacha  Buenos-Ayres  de  l'Espagne,  les 
populations  des  provinces  de  l'intérieur  étaient  moins  intelligentes 
et  moins  instruites  que  celles  fie  la  capitale  ;  plus  fortement  mélan- 
gées d'élémens  indiens,  elles  subissaient  avec  moins  d'impatience 
le  régime  infligé  par  les  blancs  espagnols,  et  n'avaient  reçu  des  ré- 
volutions modernes  de  France  et  des  États-Unis  que  des  nouvelles 
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bien  indécises  et  bien  vite  oubliées.  Toutefois,  lorsqu'elles  se  furent 
soulevées  à  l'appel  de  la  grande  cité  du  littoral  et  qu'elles  eurent 
contribué,  pendant  plusieurs  années  de  guerre,  à  la  victoire  com- 
mune et  à  l'expulsion  définitive  des  armées  espagnoles,  elles  se 
demandèrent  si  elles  s'étaient  déclarées  indépendantes  de  la  mère- 
patrie  pour  accepter  tranquillement  la  souveraineté  de  Buenos- 
Ayres.  Se  croyant  dignes  de  se  gouverner  elles-mêmes  désormais, 
elles  continuèrent  contre  des  Américains  la  lutte  commencée  contre 
l'étranger,  et  pendant  près  d'un  demi- siècle  une  guerre  presque 
permanente  a  sévi  sur  divers  points  des  contrées  de  la  Plata.  Sou- 
vent, il  est  vrai,  les  conflits  étaient  amenés  en  apparence  par  les 
faits  les  plus  insignifians ,  mais  en  réalité  la  cause  supérieure  de 
ces  événemens  a  toujours  été  l'antagonisme  des  principes  :  d'un 
côté  l'unité  monarchique,  de  l'autre  l'autonomie  républicaine. 

En  dépit  des  malheurs  de  toute  espèce  produits ,  tantôt  sur  un 
point,  tantôt  sur  un  autre,  par  les  soulèvemens,  les  incursions  à 
main  armée  et  les  batailles  sanglantes,  les  républiques  de  la  Plata 
n'ont  cessé,  depuis  la  déclaration  d'indépendance,  de  gagner  en 
population  et  en  richesse;  mais  ce  n'est  pas  là  une  raison  pour  se 
refuser  à  voir  combien  ces  guerres  intestines  ont  été  vraiment  hor- 
ribles. Dans  la  Confédération  Argentine  et  dans  la  Bande-Orientale, 
les  luttes  ont  trop  souvent  revêtu  un  caractère  d'acharnement  et 
d'atrocité  qu'elles  n'ont  jamais  eu  dans  les  autres  républiques  his- 
pano-américaines, et  si  l'on  pouvait  compter  le  nombre  de  ceux 
qui  ont  succombé  durant  les  diverses  révolutions  de  la  Plata,  on 
trouverait  certainement  un  chiffre  de  morts  très  considérable.  D'ail- 
leurs c'est  peut-être  en  grande  partie  à  des  raisons  matérielles  qu'il 
faut  attribuer  le  caractère  exceptionnel  de  sauvagerie  qui  a  long- 
temps signalé  la  guerre  dans  ces  contrées  du  continent  colombien. 
En  effet,  les  soldats,  presque  tous  cavaliers,  et  depuis  leur  enfance 
habitués  au  maniement  du  cheval,  s'enivrent  facilement,  comme  les 
anciens  centaures,  par  la  rapidité  même  de  leur  course;  les  boules  et 
le  lazo  au  pommeau  de  leur  selle,  ils  s'élancent  dans  les  prairies 
à  la  poursuite  de  l'homme,  et  le  chassent  de  la  même  manière  qu'ils 
chasseraient  le  jaguar,  l'autruche  ou  le  taureau  sauvage;  puis, 
quand  ils  ont  atteint  leur  adversaire,  c'est  avec  un  cri  de  joie  qu'ils 
font  tourbillonner  au-dessus  de  leurs  têtes  le  nœud  fatal  qui  doit 
enserrer  l'ennemi,  l'enlever  de  sa  selle  et  traîner  le  corps  meurtri 
à  travers  les  herbes  de  la  pampa.  Véritables  enfans,  féroces  par  in- 
souciance, les  gauchos  se  livrent  aux  joies  de  la  course  et  de  la  lutte 
avec  d'autant  plus  de  fougue  que  l'homme  leur  sert  de  gibier.  Il  ne 
faut  pas  oublier  non  plus  que  le  métier  d'un  grand  nombre  des  Ar- 
gentins et  des  Orientaux  est  de  massacrer  le  bétail  des  estancias. 
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Habitués  à  «  charcuter  »  (carnear),  ainsi  qu'ils  le  disent  en  leur  lan- 
gage pittoresque,  se  souvenant  d'avoir  jadis  brûlé  des  milliers  de 
moutons  uniquement  pour  faire  de  la  chaux,  les  pâtres  transformés 
en  soldats  n'éprouvent  aucune  horreur  à  la  vue  du  sang  versé  sur  le 
champ  de  bataille,  et  plusieurs  d'entre  eux  dépêchent  sans  remords 
l'ennemi  tombé,  comme  s'ils  ne  voyaient  en  lui  qu'un  bœuf  à  dépe- 
cer. La  nourriture  exclusivement  animale  doit  aussi  contribuer  pour 
sa  part  à  la  férocité  de  certains  gauchos  recrutés  pour  le  service  de 
l'armée.  Récemment  encore,  le  pain  était  inconnu  dans  les  campa- 
gnes de  la  Confédération  Argentine.  Ne  mangeant  que  de  la  chair, 
égorgeant  eux-mêmes  les  animaux  qui  servaient  à  leur  alimenta- 
tion ,  les  habitans  de  la  pampa  différaient  à  peine  de  leurs  ennemis 
les  Indiens  Ranqueles;  lorsque  ceux-ci  abattent  une  cavale,  ils  col- 
lent leurs  bouches  sur  la  plaie  et  boivent  à  longs  traits  le  sang  qui 
s'en  échappe. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  opinion  au  sujet  de  la  déplorable  in- 
fluence exercée  sur  les  destinées  du  pays  par  les  mœurs  des  cam- 
pagnards, il  est  certain  que  l'enfantement  de  la  liberté  a  été  des 
plus  douloureux  dans  les  républiques  de  la  Plata,  et  malheureu- 
sement il  reste  encore  beaucoup  à  faire  pour  que  l'œuvre  soit  ac- 
complie. Dès  l'année  1811,  quelques  mois  à  peine  après  le  com- 
mencement de  la  révolution,  la  guerre  éclate  entre  Buenos-Ayres 
et  le  Paraguay.  Les  habitans  de  cette  province  repoussent  l'armée 
des  Argentins,  puis  ils  revendiquent  leur  autonomie  complète  et  se 
séparent  des  autres  parties  de  l'ancienne  vice-royauté  pour  se  cour- 
ber bientôt  après  sous  la  main  de  plomb  du  dictateur  Francia.  En 
181Û,  la  Bande-Orientale,  qui  n'a  pas  encore  pu  chasser  les  Espa- 
gnols de  Montevideo,  s'érige  néanmoins  en  république  indépen- 
dante de  Buenos-Ayres,  et  Santa-Fé,  Gorrientes,  Entre-Rios,  Cordova, 
suivent  son  exemple.  Le  grand  capitaine  Artigas,  se  déclarant  pro- 
tecteur des  peuples  libres,  tient  à  la  fois  la  campagne  contre  les 
soldats  étrangers  et  contre  les  partisans  de  la  centralisation.  L'a- 
narchie règne  dans  les  provinces  :  fédéraux  et  unitaires,  blancs  et 
Indiens,  Espagnols  du  Pérou  et  Portugais  du  Brésil  entrent  dans  la 
mêlée  pour  s'entr'égorger.  A  la  vue  de  ce  désordre  général,  de  ce 
chaos  sanglant  auquel  il  ne  savait  porter  aucun  remède,  le  direc- 
teur Puyredon,  épouvanté,  désespéra  de  la  patrie  et  noua  secrète- 
ment des  négociations  avec  l'étranger  pour  donner  les  provinces  de 
la  Plata  soit  à  un  prince  brésilien,  soit  à  un  Bourbon  d'Espagne; 
mais  tel  était  son  amour  de  la  centralisation  qu'il  posait  au  roi  futur 
la  condition  d'établir  un  pouvoir  fort  sur  toute  l'ancienne  vice- 
royauté  de  la  Plata.  La  trahison  ayant  été  dévoilée  à  temps,  Puy- 
redon fut  obligé  de  donner  sa  démission,  et  les  quatorze  provinces, 
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lasses  à  bon  droit  de  la  dictature  de  Buenos-Ayres,  proclamèrent 
leur  autonomie.  Malheureusement  les  rancunes,  les  vengeances 
personnelles,  les  rivalités  et  l'inexpérience  des  hommes  d'état  per- 
pétuèrent le  désordre;  les  décisions  du  congrès  unitaire  de  1824  ne 
firent  que  l'aggraver,  et  l'exécution  d'un  gouverneur  de  Buenos- 
Ayres,  Dorrego,  vint  mettre  le  comble  à  la  fureur  des  partis.  La 
guerre  se  propagea  comme  un  incendie  à  travers  toute  l'étendue 
de  la  république,  et  pendant  trois  années,  de  1829  à  1831,  l'his- 
toire des  provinces  de  la  Plata  n'est  autre  chose  que  le  récit  d'af- 
freux massacres. 

Les  fédéralistes  l'emportèrent;  mais  dans  la  hideuse  mêlée  le 
sens  des  mots  s'était  perdu,  et  les  chefs  militaires,  devenus  par  le 
droit  de  leur  épée  les  interprètes  de  la  constitution,  répétaient  par 
habitude  ou  par  hypocrisie  les  cris  de  ralliement  qui  leur  avaient 
mis  les  armes  à  la  main.  Le  sanguinaire  Rosas,  maître  absolu  de 
la  république  et  de  la  vie  des  citoyens,  se  disait  toujours  le  repré- 
sentant de  l'idée  de  fédération,  mais  uniquement  afin  de  pouvoir 
insulter  ses  ennemis  comme  «  infâmes  et  immondes  unitaires,  »  et 
les  égorger  avec  impunité.  Ayant  à  ses  gages  une  bande  d'assas- 
sins, il  fait  poignarder  ou  fusiller  tous  ceux  qui  le  gênent,  surtout 
les  hommes  d'intelligence;  il  ne  respecte  ni  les  frontières  des  états 
voisins,  ni  les  traités  en  vigueur,  ni  la  foi  jurée;  il  se  rit  des  menaces 
de  la  France  et  de  l'Angleterre,  et  durant  plus  de  vingt  ans  il  garde 
la  dictature  sous  prétexte  de  défendre  la  patrie  contre  les  intri- 
gues des  partisans  de  la  centralisation.  Néanmoins  bien  des  progrès 
s'étaient  accomplis  dans  les  esprits  pendant  ces  vingt  années  :  l'in- 
struction, le  commerce,  l'industrie  s'étaient  développés;  les  popu- 
lations, assistant  de  loin  aux  grands  événemens  de  l'histoire  contem- 
poraine, avaient  gagné  en  sens  politique,  et  les  Argentins  réfugiés  en 
France,  au  Chili,  dans  la  Bande- Orientale,  avaient  utilisé  leurs  loi- 
sirs forcés  pour  étudier  sérieusement  les  questions.  Lorsque  Rosas 
tomba,  vaincu  par  Urquiza,  l'un  de  ses  anciens  lieutenans,  la  con- 
duite des  vainqueurs  témoigna  des  heureux  changemens  qui  s'é- 
taient opérés  dans  les  mœurs  et  dans  les  idées  depuis  les  grandes 
guerres  civiles.  De  cette  époque  date  une  nouvelle  ère  pour  la  ré- 
publique argentine. 

La  nouvelle  constitution  fédérale,  votée  en  1853  par  les  députés 
réunis  à  Santa-Fé  et  légèrement  modifiée  en  1861,  est  sans  aucun 
doute  l'une  des  chartes  nationales  qui  méritent  le  plus  d'être  étudiées 
par  les  hommes  politiques.  Ainsi  que  le  porte  le  préambule,  elle  a 
pour  but  de  «  constituer  l'unité  de  la  nation,  de  maintenir  la  justice, 
de  consolider  la  paix  intérieure,  de  pourvoir  à  la  défense  commune, 
de  travailler  au  bien-être  général  et  d'assurer  les  bienfaits  de  la  li- 
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berté,  non-seulement  aux  citoyens  et  à  leur  postérité,  mais  aussi  à 
tous  les  hommes  du  monde  qui  voudront  habiter  le  territoire  ar- 
gentin. »  Bien  que  par  un  article  malheureux  le  gouvernement  fé- 
déral fasse  une  profession  de  foi  catholique,  apostolique  et  romaine, 
néanmoins  il  garantit  à  tous  les  habitans  du  pays,  natifs  ou  d'ori- 
gine étrangère,  le  libre  exercice  de  leur  culte;  en  outre  il  proclame 
la  liberté  du  travail,  du  commerce  et  de  l'industrie,  l'inviolabilité 
des  personnes  et  des  biens,  l'égalité  devant  la  loi  de  tous  les  citoyens 
sans  acception  de  couleur  ni  de  race ,  le  droit  de  publier  ses  idées 
par  la  voie  de  la  presse,  celui  de  s'associer,  celui  d'enseigner  et 
d'apprendre.  Quant  aux  diverses  provinces  de  la  Confédération  Ar- 
gentine, elles  se  gouvernent  elles-mêmes;  elles  s'occupent  de  toutes 
les  affaires  locales,  nomment  leurs  fonctionnaires,  votent  leur  bud- 
get et  rédigent  leur  propre  constitution,  qui  devient  valable  après 
avoir  été  révisée  par  le  congrès  national  et  reconnue  conforme  aux 
principes  républicains. .  Le  gouvernement  central,  représentant  le 
peuple  tout  entier,  a  seul  le  droit  de  battre  monnaie,  de  déclarer  la 
paix  ou  la  guerre,  de  conclure  des  traités  de  commerce,  d'établir 
des  droits  de  douane,  de  fixer  les  limites  des  provinces,  de  s'occu- 
per du  progrès  général  par  des  travaux  embrassant  une  étendue 
considérable  de  la  république. 

Tel  est  le  système,  imité  en  grande  partie  de  celui  des  États-Unis, 
que  les  hommes  politiques  de  la  Plata  ont  adopté  pour  le  gouverne- 
ment de  leur  pays.  Il  serait  excellent,  on  peut  le  dire,  si  les  diverses 
fractions  de  la  république  argentine  s'y  conformaient;  mais  il  n'en 
est  pas  ainsi.  Les  anciennes  rivalités  de  Buenos-Ayres  et  des  états 
de  l'intérieur  subsistent  encore,  et  deux  fois  déjà  depuis  la  chute 
de  Rosas,  la  grande  cité  du  littoral,  regrettant  son  ancienne  supré- 
matie, s'est  séparée  avec  sa  province  du  reste  de  la  confédération. 
Jadis  elle  avait  le  monopole  de  tout  le  commerce  extérieur,  et  les 
navires  d'outre-mer  ne  remontaient  pas  au-delà  de  sa  rade.  Actuel- 
lement Buenos-Ayres,  dépouillée  du  monopole  exclusif,  n'en  est 
pas  moins  restée  le  grand  entrepôt  du  commerce  de  la  Plata  :  c'est 
elle  qui  reçoit  presque  toutes  les  marchandises  d'Europe,  du  Brésil 
et  des  États-Unis,  c'est  elle  qui  prélève  les  impôts  de  douanes  et  qui 
en  fait  profiter  le  budget  fédéral;  malgré  ses  lourdes  dettes,  malgré 
son  milliard  de  papier-monnaie,  ne  représentant  plus  que  le  vingt- 
cinquième  de  la  valeur  de  l'émission,  elle  est  tenue  de  verser  dans 
le  trésor  national  les  sommes  de  plus  en  plus  considérables  qu'elle 
perçoit  chaque  année  sur  les  articles  d'importation.  Ces  questions 
d'intérêt  se  retrouvent  au  fond  de  toutes  les  discordes  des  provinces 
de  Buenos-Ayres  et  des  autres  états  de  la  république.  Un  grand 
nombre  des  habitans  de  la  capitale  subissent  impatiemment  le  lien 
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qui  les  rattache  aux  populations  moins  riches  de  l'intérieur,  et  sous 
prétexte  de  je  ne  sais  quelle  liberté,  ils  réclament  la  jouissance  ex- 
clusive de  leur  budget  des  douanes.  Désireux  de  profiter  eux-mêmes 
de  tous  les  avantages  du  commerce,  ils  acceptent  de  très  mauvaise 
grâce  le  fait  désormais  acquis  de  la  libre  navigation  des  rivières,  et 
jettent  des  regards  malveillans  sur  les  jeunes  cités  qui  grandissent 
aux  bords  de  l'Uruguay  et  du  Parana;  ils  voient  des  ennemis  dans 
les  négocians  de  Montevideo  et  des  autres  villes  de  la  Bande-Orien- 
tale, et  l'on  dit  même  qu'ils  s'opposent  en  secret  à  la  fondation 
d'importantes  colonies  commerciales  aux  embouchures  des  rivières 
du  sud,  le  Rio-Golorado  et  le  Rio-Negro,  dans  la  crainte  que  ces 
colonies  ne  deviennent  un  jour  des  rivales  de  Buenos- Ayres. 

Lors  de  la  dernière  brouille  de  la  capitale  avec  les  provinces, 
celles-ci  adoptèrent  une  loi  frappant  d'un  droit  supplémentaire  de 
18  pour  100  toutes  les  marchandises  de  provenance,  étrangère  qui 
n'auraient  pas  été  importées  directement  dans  un  des  ports  de  la 
confédération.  Cette  mesure  fiscale,  qui  causa  le  plus  grand  tort 
au  commerce  de  Buenos-Ayres,  pourrait  être  appliquée  de  nouveau 
dans  des  circonstances  semblables,  et  la  simple  menace  du  réta- 
blissement de  ces  droits  différentiels  suffit  pour  entretenir  une  irri- 
tation Constante  parmi  les  portenos  (1).  Pour  apaiser  les  rancunes, 
il  a  fallu,  dans  un  grand  nombre  de  cas,  abandonner  le  terrain 
des  principes  et  recourir  à  des  expédiens  provisoires.  Buenos- 
Ayres,  "qui  est  à  la  fois  la  grande  cité  commerciale  et  le  siège  du 
gouvernement,  c'est-à-dire  le  New-York  et  le  Washington  de  la 
république  argentine,  offre  le  triple  caractère  de  commune,  de  ca- 
pitale de  province  et  de  chef-lieu  de  la  confédération;  elle  réunit  en 
même  temps  dans  ses  murs  une  législature  provinciale  et  le  con- 
grès de  la  nation ,  qui  sont  très  souvent  en  désaccord  sur  des 
questions  brûlantes.  Eu  égard  à  l'importance  des  sommes  versées 
au  trésor  fédéral  par  la  douane  de  Buenos-Ayres,  cette  ville  s'est 
fait  garantir  le  droit  de  prélever  chaque  année  sur  les  ressources 
nationales  une  somme  de  1,200,000  piastres  fortes,  c'est-à-dire 
exactement  cent  fois  plus  que  l'allocation  accordée  à  chaque  pro- 
vince; mais  ce  privilège  expire  en  1865.  Si  l'on  désire  éviter  quel- 
que rupture,  il  faudra  probablement  se  résoudre  à  un  nouveau 
compromis  en  garantissant  des  subsides  annuels  à  l'état  de  Bue- 
nos-Ayres et  aux  diverses  provinces  de  la  confédération.  En  outre 
plusieurs  questions  des  plus  graves,  qui  pourraient  donner  lieu  à 
de  dangereuses  discussions,  sont  prudemment  écartées.  Ainsi  le 

(1)  Habitans  du  port.  C'est  le  nom  qu'on  donne  dans  toute  l'Amérique  espagnole  aux 
citoyens  de  Buenos-Ayres. 
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gouvernement  fédéral  néglige  de  revendiquer  comme  terres  publi- 
ques de  vastes  étendues  que  les  états  se  sont  appropriées,  et  n'ose 
faire  constater  par  le  cadastre  la  superficie  du  domaine  territorial 
que  possède  la  nation  ;  il  préfère  rester  à  ce  sujet  dans  l'ignorance 
et  rejeter  sur  l'avenir  les  difficultés  du  présent.  De  même,  il  a  eu 
le  tort  de  ne  pas  résoudre  d'une  manière  définitive  la  question  des 
limites  entre  la  confédération  et  les  républiques  voisines,  la  Bolivie 
et  le  Paraguay.  Les  espaces  en  litige,  c'est-à-dire  le  Gran-Chaco  et 
les  anciennes  missions  des  jésuites,  sont  encore  déserts  et  par  con- 
séquent ne  profitent  à  personne;  mais  ils  se  peupleront  tôt  ou  tard, 
et  les  causes  de  discorde,  longtemps  atténuées  par  des  compromis 
et  des  traités  provisoires,  seront  peut-être  beaucoup  plus  difficiles 
à  supprimer  qu'elles  ne  le  sont  aujourd'hui  (1). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  tous  ces  germes  de  dissensions  intestines, 
on  ne  saurait  craindre  aujourd'hui  le  retour  des  affreuses  guerres 
civiles  d'autrefois,  car  les  élémens  de  désordre  qui  se  trouvaient 
dans  le  sein  de  la  république  avant  la  dictature  de  Rosas  n'exis- 
tent plus  aujourd'hui.  Sous  l'influence  des  institutions  nouvelles, 
les  mœurs  sont  devenues  plus  républicaines,  les  vieilles  traditions 
de  despotisme  politique  et  religieux  sont  oubliées;  l'instruction,  qui 
commence  à  être  généralement  répandue,  développe  l'intelligence 
si  rapide  et  si  nette  des  Argentins,  et  lui  donne  de  plus  hautes 
ambitions.  Les  intérêts  des  diverses  provinces,  jadis  presque  com- 
plètement distincts,  deviennent  de  plus  en  plus  solidaires  par  le 
développement  des  relations  et  des  échanges.  La  ville  de  Buenos- 
Ayres,  à  laquelle  suffisait  autrefois  le  commerce  des  cuirs,  des  suifs 
et  de  la  chair  de  ses  innombrables  troupeaux,  reçoit  maintenant  des 
provinces  de  l'intérieur  des  produits  de  toute  nature,  vins,  froma- 
ges, blés,  cuivres,  minerai  d'or  et  d'argent,  bois  de  construction. 
Chaque  groupe  de  population,  qui,  durant  la  génération  précédente, 
en  était  réduit  presque  uniquement  à  ses  propres  ressources,  se 
met  en  rapport  avec  les  autres  groupes  et  leur  demande  les  objets 
qui  lui  font  défaut.  Des  villes  de  commerce  s'élèvent  sur  les  fron- 
tières du  Chili  et  de  la  Bolivie;  l'exploitation  des  mines  et  les  au- 
tres industries  se  développent;  enfin  l'agriculture,  jadis  presque 
rudimentaire,  fait  des  progrès  considérables.  Transformant  par  leur 
travail  les  rives  des  fleuves,  les  vallées  des  montagnes,  tous  les  dis- 
tricts faciles  à  arroser,  les  cultivateurs  marchent  à  rencontre  les  uns 
des  autres  à  travers  la  prairie  et  la  conquièrent  pas  à  pas  sur  les 
gauchos.  Les  mœurs  s'adoucissent  grâce  à  des  occupations  moins 
barbares,  à  une  alimentation  plus  saine.  En  passant  par  degrés  de 


(1)  Profitant  de  la  guerre  actuelle,  le  Paraguay  revendique  énergiquement  la  pos- 
session des  territoires  disputés.  . 
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la  vie  pastorale  à  la  vie  agricole ,  la  nation  argentine  franchit  l'é- 
tape la  plus  importante  de  la  civilisation.  Le  temps  n'est  plus  où 
les  chasseurs  d'abeilles  de  Tucuman  et  de  Jujuy  abattaient  de  grands 
arbres  pour  y  recueillir  un  rayon  de  miel. 

La  vapeur,  le  grand  agent  de  la  transformation  matérielle  de 
l'Europe,  accomplit  également  son  œuvre  dans  les  républiques  de 
là  Plata  par  le  rapprochement  des  populations  et  le  mélange  des 
intérêts.  Depuis  quatorze  ans  déjà,  un  service  régulier  de  bateaux 
à  vapeur  dessert  les  villes  riveraines  de  l'Uruguay  et  du  Parana, 
et  maintenant  ces  cours  d'eau  sont  tout  aussi  souvent  agités  par  le 
mouvement  des  roues  et  des  hélices  que  le  sont  nos  grandes  rivières 
d'Europe.  Des  vapeurs,  pénétrant  par  le  tortueux  Vermejo  jusqu'au 
milieu  de  la  province  de  Salta,  ouvrent  un  nouveau  débouché  aux 
produits  des  hautes  vallées  andines  de  la  Plata  et  de  la  Bolivie.  Le 
Paraguay  lui-même  a  voulu  se  mettre  en  communication  régulière 
et  rapide  avec  le  reste  du  monde,  et  l'Assomption  est  devenue  le 
grand  port  d'attache  des  bateaux  descendant  d'un  côté  vers  Buenos- 
Ayres  et  Montevideo,  remontant  de  l'autre  vers  Albuquerque  et 
Guyaba.  En  temps  de  paix,  ce  n'est  plus  directement  par  les  soli- 
tudes de  l'intérieur  du  Brésil  que  Rio-Janeiro  communique  avec  la 
province  de  Matto-Grosso,  mais  bien  par  l'estuaire  de  la  Plata  et 
les  artères  fluviales  des  républiques  hispano-américaines  :  grâce  à 
la  vapeur,  les  voyageurs  ne  gagnent  pas  moins  de  quatre  mois  par 
cet  énorme  détour  de  6,000  kilomètres,  et  n'ont  pas  à  courir  les 
dangers  qui  menaçaient  leurs  devanciers  dans  les  forêts,  les  défilés, 
les  marécages,  et  sur  les  rapides  des  torrens.  La  locomotive  a  éga- 
lement fait  son  apparition  dans  le  Paraguay  et  dans  les  provinces 
argentines.  L'Assomption  a  déjà  son  tronçon  de  voie  ferrée,  et  bien- 
tôt elle  sera  reliée  aux  belles  fonderies  d'Ibicuy  et  à  Villa-Rica,  la 
seconde  cité  de  la  république.  Buenos-Ayres,  métropole  de  la  Plata, 
est  le  point  de  départ  de  quatre  chemins  de  fer,  rayonnant  au  loin 
dans  la  pampa,  vers  tous  les  centres  de  population  de  la  province. 
A  l'ouest  de  l'Uruguay,  une  cinquième  ligne  de  fer  va  prochaine- 
ment contourner  les  rapides  du  fleuve  et  faciliter  le  transport  des 
produits  entre  le  pays  des  missions  et  l'Entre-Rios.  Une  autre  voie 
ferrée,  d'une  bien  plus  grande  importance  que  les  précédentes,  rat- 
tachera le  port  de  Rosario,  sur  le  Bas-Parana,  à  la  cité  de  Cordova, 
qui  peut  être  considérée  comme  le  point  central  de  la  république  (1  ). 
Dans  un  avenir  prochain,  ce  chemin  de  fer  sera  le  tronc  commun 
de  nombreux  embranchemens  se  dirigeant  à  l'ouest  et  au  nord- 
ouest  vers  toutes  les  villes  considérables,  de  Mendoza  à  Santiago 

(1)  Les  chemins  de  fer  inaugurés  ou  en  voie  de  construction  dans  le  Paraguay  et 
dans  les  provinces  de  la  Plata  ont  une  longueur  totale  de  plus  de  1,300  kilomètres. 
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del  Estero  et  à  Tucuman.  Rien  de  plus  facile  que  de  poser  des  lignes 
de  rails  sur  ces  plaines  presque  unies,  traversées  déjà  par  les  cour- 
riers et  les  diligences,  sans  qu'on  ait  eu  besoin  d'y  tracer  des 
routes.  Au-delà  se  dresse  la  haute  barrière  des  Andes;  mais  cet  ob- 
stacle n'est  pas  infranchissable,  et  plusieurs  ingénieurs,  entre  autres 
M.  Meigs,  à  qui  l'on  doit  la  construction  du  beau  chemin  de  fer  de 
Valparaiso  à  Santiago,  s'offrent  à  surmonter  cette  arête  en  faisant 
passer  à  3,500  mètres  de  hauteur  la  voie  de  jonction  entre  les  che- 
mins de  la  république  argentine  et  le  réseau  déjà  si  considérable 
du  Chili.  D'ailleurs  les  difficultés  de  la  traversée  des  Andes,  très 
sérieuses  entre  Mendoza  et  Santiago,  sont  presque  nulles  beaucoup 
plus  au  sud,  entre  le  haut  bassin  du  Rio-Negro  et  les  colonies  chi- 
liennes de  Valdivia  et  de  Llanquihue.  La  grande  Cordillère  offre  là 
plusieurs  solutions  de  continuité ,  et  même  en  un  point  elle  livre 
passage  à  un  affluent  du  Rio-Valdivia,  prenant  sa  source  sur  le 
versant  oriental,  en  pleine  pampa  de  Patagonie.  Nul  doute  que  des 
voies  ferrées  ne  traversent  cette  partie  de  la  chaîne  lorsque  des  cen- 
tres de  population  de  quelque  importance  s'y  seront  formés  (1). 

Les  nouvelles  routes  amoindrissent  de  jour  en  jour  l'espace,  ce 
grand  ennemi  de  la  colonisation,  et  facilitent  aux  immigrans  l'en- 
trée des  républiques  de  la  Plata  :  à  elle  seule,  la  Confédération 
Argentine  reçoit  plus  de  colons  que  toutes  les  autres  républiques 
hispano-américaines  prises  ensemble.  Plus  de  douze  mille  étran- 
gers débarquent  chaque  année  à  Buenos-Ayres  et  dans  les  autres 
ports  de  l'estuaire  et  du  Parana.  Ce  sont  des  Basques  espagnols  et 
français,  gens  sobres,  actifs,  hardis  et  néanmoins  pacifiques;  des 
Italiens  industrieux,  habiles,  âpres  au  profit;  des  Français,  qui  s'ac- 
coutument facilement  aux  mœurs  du  pays  et  deviennent  en  peu 
d'années  de  véritables  Argentins;  des  Anglo-Saxons,  des  Irlandais, 
des  Allemands,  qui  s'occupent  de  commerce,  d'industrie  ou  d'agri- 
culture, et  se  préparent  résolument  à  faire  la  prospérité  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  comme  leurs  compatriotes  ont  fait  celle  du  conti- 
nent septentrional.  Depuis  le  commencement  de  la  guerre  civile 
des  États-Unis,  un  certain  nombre  de  planteurs  américains  se  sont 
également  dirigés  vers  Buenos-Ayres,  pour  appliquer  à  l'élève  des 
bestiaux  et  à  la  culture  du  cotonnier  l'esprit  d'initiative  et  le  bon 
sens  pratique  qui  les  distinguent.  C'est  là  un  mouvement  de  la  plus 
haute  importance,  car  il  ne  peut  manquer  de  créer  des  relations 
politiques  et  commerciales  de  plus  en  plus  suivies  entre  la  grande 
république  américaine  et  ses  sœurs  moins  puissantes  des  bords  de 
la  Plata.  11  faut  remarquer  aussi  que  les  immigrans  ne  s'arrêtent 

(1)  Le  passage  le  moins  élevé  de  la  ehaîne  a  530  mètres  d'altitude,  d'après  M.  Guil- 
îermo  Cox. 
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pas  tous,  comme  autrefois,  dans  les  villes  du  littoral;  mais  parmi 
ces  nouveaux  venus,  il  en  est  des  milliers  qui  gagnent  les  provinces 
de  l'intérieur,  Santa-Fé,  San-Luis,  Cordova,  Tucuman,  et  l'on  en 
trouve  maintenant  jusque  sur  les  frontières  de  la  Bolivie.  D'ailleurs 
ce  n'est  plus  seulement  par  le  Rio  de  la  PJata,  c'est  aussi  par  les 
cols  des  Andes  que  les  provinces  argentines  reçoivent  un  contingent 
annuel  de  nouveaux  citoyens.  Les  vallées  du  Chili  étant  relative- 
ment beaucoup  plus  peuplées  que  celles  du  versant  opposé,  un 
mouvement  d'émigration  de  plus  en  plus  considérable  se  porte, 
dans  la  direction  de  l'est,  à  travers  la  Cordillère  :  il  est  même  pro- 
bable que  dans  un  avenir  prochain,  lorsque  les  immenses  richesses 
minières  de  Famatina,  de  San-Juan,  d'Uspallata,  seront  mieux  con- 
nues et  d'un  accès  plus  facile,  l'émigration  chilienne  prendra  les 
proportions  d'un  véritable  exode,  semblable  à  celui  qui  entraîna 
jadis  des  populations  entières  vers  les  placers  de  la  Californie. 

Les  hommes  d'état  de  la  Confédération  Argentine  et  des  répu- 
bliques limitrophes,  comprenant  parfaitement  que  tous  les  colons 
laborieux  sont  de  véritables  -bienfaiteurs  publics ,  font  de  grands 
efforts  pour  assurer  à  leur  pays  les  avantages  d'une  immigration 
régulière  et  considérable.  D'importantes  colonies  ont  été  fondées, 
et  dans  le  nombre  plusieurs  ont  admirablement  réussi,  entre  autres 
celle  de  San-José,  dont  les  terres  ont  été  concédées  par  le  général 
Urquiza  et  que  dirige  un  exilé  français,  M.  Alexis  Peyret.  Avant  que 
la  guerre  civile  éclatât  dans  la  Bande-Orientale,  diverses  colonies 
d'Allemands,  de  Suisses,  de  Yaudois,  avaient  été  récemment  établies 
sur  divers  points  du  pays  et  prospéraient  à  souhait.  Un  consul  alle- 
mand de  l'Uruguay,  M.  Sturz,  que  ses  compatriotes  vénèrent  à 
juste  titre  en  souvenir  de  sa  lutte  de  vingt  années  contre  les  mar- 
chands brésiliens  de  chair  humaine,  s'était  mis  à  la  tête  d'une 
grande  entreprise  de  colonisation,  et  plusieurs  groupes  d'agricul- 
teurs se  préparaient  à  partir  pour  Montevideo,  lorsque  les  incur- 
sions de  Florès  ont  arrêté  pour  un  temps  le  mouvement  d'émigra- 
tion. Ce  n'est  là  qu'un  simple  retard,  et  d'ailleurs  la  Bande-Orientale 
ne  peut  manquer,  aussitôt  après  la  guerre,  de  profiter  d'un  certain 
reflux  de  ce  grand  courant  qui  porte  chaque  année  des  milliers  d'Eu- 
ropéens dans  la  confédération  voisine.  Peu  à  peu  les  habitans  des 
deux  pays  gagneront  en  amour  du  travail  et  en  industrie  par  le  croi- 
sement avec  les  nouveaux  venus  :  ceux-ci,  apportant  dans  chaque 
ville  des  idées  analogues  et  des  intérêts  identiques,  aideront  bien 
plus  que  les  voies  de  communication  faciles  à  relier  les  uns  aux 
autres  les  groupes  épars,  à  calmer  les  vieilles  haines  de  famille,  à 
corriger  les  mœurs  sauvages  des  indigènes.  Par  leur  seule  présence, 
les  étrangers  contribueront  puissamment  à  consolider  l'unité  na- 
tionale. 


LA    GUERRE    DE    l' URUGUAY.  087 


III. 


Ainsi  les  divers  changemens  accomplis  de  nos  jours  dans  les  con- 
trées de  la  Plata  donnent  complètement  tort  aux  pessimistes.  Ceux- 
ci  prédisaient  naguère  la  désorganisation  sociale  du  pays  et  niaient 
la  possibilité  d'un  accord  entre  l'autonomie  des  provinces  et  l'inté- 
grité de  la  nation;  on  peut  reconnaître  aujourd'hui  qu'en  dépit  de 
toutes  les  révolutions  locales  les  républiques  du  bassin  de  la  Plata 
ont  en  elles-mêmes  assez  de  vitalité  pour  surmonter  à  la  longue 
les  élémens  de  désordre  qui  se  trouvent  dans  leur  sein.  Les  enne- 
mis de  l'intérieur,  l'ignorance,  la  superstition,  la  barbarie  native, 
seront  vaincus.  Quant  aux  ennemis  du  dehors,  ils  ont  été  jusqu'à 
ce  jour  moins  redoutables,  car  depuis  la  guerre  de  l'indépendance 
contre  les  Espagnols  la  république  argentine  et  le  Paraguay  n'ont 
point  eu  à  redouter  d'invasion  étrangère.  Seule,  la  Bande-Orientale 
a  eu  beaucoup  à  souffrir  des  attaques  des  Portugais  et  des  Brési- 
liens; son  existence  comme  république  indépendante  a  été  suppri- 
mée une  fois  et  souvent  compromise.  Néanmoins  il  est  très  impro- 
bable que  le  Brésil,  ce  pays  de  8  millions  d'habitans,  sorte  vainqueur 
de  la  lutte  qu'il  vient  d'entreprendre  contre  le  faible  état  voisin,  dé- 
pourvu d'armée,  de  navires,  de  finances,  et  peuplé  de  300,000  âmes 
à  peine.  C'est  que  l'Uruguay  ne  peut  rester  isolé  :  dût-il  même  suc- 
comber pour  un  temps,  il  représente  contre  la  monarchie  esclava- 
giste un  principe  qui  est  celui  de  toutes  les  républiques-sœurs  du 
continent  colombien.  Entouré  par  un  demi- cercle  d'états  qui  se 
peuplent,  s'enrichissent  et  se  civilisent  dans  toutes  leurs  couches 
sociales  beaucoup  plus  rapidement  que  lui,  l'empire  du  Brésil  ne 
sera  certainement  pas  le  plus  fort. 

Pendant  les  deux  derniers  siècles,  et  même  au  commencement 
du  nôtre,  les  seules  causes  des  guerres  presque  incessantes  qui 
sévissaient  sur  les  frontières  entre  les  colons  portugais  et  les  des- 
cendans  des  conquérans  espagnols  étaient  l'amour  des  combats,  le 
désir  du  pillage,  les  haines  de  race  et  le  conflit  des  intérêts  commer- 
ciaux. Les  Mamelucos  de  la  province  de  Saô-Paulo,  terrible  horde 
de  cavaliers  issue  du  croisement  des  Portugais  et  des  Indiens  Tu- 
pis,  se  distinguaient  surtout  dans  ces  luttes  féroces,  et  sur  divers 
points  ils  accomplirent  avec  tant  d'acharnement  leur  œuvre  de  dé- 
vastation, que,  parmi  les  territoires  des  missions  et  du  Paraguay, 
dépeuplés  par  eux  il  y  a  plus  de  cent  ans,  plusieurs  sont  encore  à 
l'état  de  solitudes.  Sur  les  bords  de  l'estuaire  de  la  Plata,  la  guerre 
avait  son  origine  première  dans  les  rivalités  de  commerce,  les  Por- 
tugais ayant  le  plus  haut  intérêt  à  s'établir  solidement  à  l'embou- 
chure de  ce  grand  système  fluvial,  qu'ils  considéraient  comme  leur 
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frontière  naturelle.  Dès  l'année  1680,  ils  avaient  bâti  un  fort  à  La 
Colonia,  en  face  même  de  Buenos-Ayres,  afin  de  prendre  pied  à  l'en- 
trée du  domaine  convoité.  Expulsés  de  cette  position,  ils  parvin- 
rent à  s'y  retrancher  de  nouveau,  et  pendant  près  de  cent  années 
La  Colonia  fut  le  principal  enjeu  des  guerres  qui  éclatèrent  sous 
divers  prétextes  entre  les  Portugais  et  les  Espagnols  du  Nouveau- 
Monde.  Durant  la  grande  lutte  de  l'indépendance,  alors  que  l'armée 
castillane  était  enfermée  dans  Montevideo,  les  Portugais,  récon- 
ciliés comme  par  miracle  avec  leurs  ennemis  héréditaires,  accou- 
rurent à  leur  aide,  et,  désirant  s'emparer  eux-mêmes  de  la  Bande- 
Orientale,  feignirent  de  vouloir  la  conserver  à  la  couronne  d'Espagne. 
A.  la  suite  des  grands  événemens  qui  amenèrent  la  transformation 
des  anciennes*colonies  espagnoles  en  républiques  indépendantes  et 
détachèrent  pacifiquement  l'empire  du  Brésil  du  petit  royaume  de 
Portugal,  les  conflits  qui  ont  eu  lieu  dans  la  Bande-Orientale  entre 
les  Hispano-Américains  et  les  armées  brésiliennes  ont  offert  un  ca- 
ractère tout  différent  de  celui  que  présentaient  jadis  les  batailles 
entre  colons  espagnols  et  portugais  :  à  l'insu  de  bien  des  hommes 
qui  y  prenaient  une  grande  part,  ces  conflits  étaient  aussi  les  luttes 
de  deux  principes.  En  effet,  les  institutions  du  Brésil  et  celles  des 
républiques  limitrophes  diffèrent  sur  plusieurs  points  de  la  manière 
la  plus  complète ,  et  pendant  les  quarante  dernières  années  la  di- 
vergence n'a  cessé  de  s'accroître.  Dans  les  régions  de  l'empire  peu- 
plées ou  simplement  explorées,  déjà  presque  toutes  les  propriétés 
appartiennent  à  des  personnages  décorés  de  titres  nobiliaires  et  con- 
stituent d'énormes  domaines  dont  les  équivalens  seraient  regardés 
en  Allemagne  comme  des  états  considérables.  Le  sol  du  pays  se 
trouve  entre  les  mains  de  seigneurs  féodaux  qui,  ne  cultivant  point 
eux-mêmes  de  peur  de  se  déshonorer,  emploient  le  travail  servile 
et  font  exploiter  la  terre  par  les  nègres  et  les  engagés.  Ce  que  les 
Brésiliens  appellent  avec  orgueil  la  grande  culture  [lavoura  grande), 
c'est  la  mise  en  valeur  de  vastes  domaines  par  un  nombre  considé- 
rable d'esclaves.  Plus  heureuses,  les  républiques  voisines  ne  con- 
naissent point  cette  grande  culture  et  n'ont  pas  à  en  redouter  les 
conséquences  fatales.  Il  est  vrai  que  dans  les  contrées  de  la  Plata 
les  riches  éleveurs  de  bestiaux  possèdent  chacun  des  espaces  de 
terrain  de  plusieurs  lieues  carrées;  mais  ces  estancias,  beaucoup 
moins  étendues  que  les  immenses  domaines  presque  entièrement 
mutiles  des  grands  seigneurs  brésiliens,  peuvent  être  aliénées,  di- 
visées en  parcelles  et  graduellement  transformées  en  campagnes 
agricoles  que  des  paysans  libres  cultivent  de  leurs  propres  mains. 
L'esclavage,  cette  institution  sur  laquelle  repose  toute  la  société 
brésilienne,  n'existe  même  plus  dans  la  Confédération  Argentine  ni 
dans  la  Bande-Orientale.  En  18Û3,  les  noirs  de  ce  dernier  état  ont 
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été  affranchis  et  déclarés  citoyens  pour  aider  à  la  défense  du  pays, 
et  dix  ans  plus  tard  la  constitution  fédérale  des  états  de  la  Plata 
rendit  à  la  liberté  les  quelques  nègres  asservis  qui  se  trouvaient  en- 
core sur  divers  points  de  la  république.  Même  au  Paraguay,  cet 
état  semi-républicain,  semi-patriarcal,  où  le  président  élu  gouverne 
despotiquement  son  peuple  comme  il  le  ferait  d'une  grande  famille, 
tous  les  enfans  d'une  mère  esclave  deviennent  libres  à  leur  nais- 
sance, et  la  servitude  s'éteint  graduellement  :  les  descendans  des 
nègres  importés  par  la  traite  se  fondent  peu  à  peu  avec  le  reste 
de  la  population.  En  dépit  de  tous  les  obstacles  apportés  au  dé- 
veloppement de  la  liberté  par  les  traditions  que  les  jésuites  et  le 
gouvernement  de  Francia  ont  laissées  dans  le  Paraguay,  ce  pays  est 
de  plus  en  plus  entraîné  vers  les  mêmes  destinées  que  les  autres 
républiques  hispano-américaines;  le  contraste  de  ses  institutions 
avec  celles  de  l'empire  du  Brésil  s'accuse  plus  nettement  chaque 
année.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  dans  la  guerre  actuelle  le 
Paraguay  se  soit  rangé  du  côté  de  la  Bande-Orientale.  A  l'antago- 
nisme des  races,  à  la  lutte  des  intérêts  commerciaux  et  aux  désirs 
d'agrandissement  territorial  s'ajoute  maintenant  une  cause  d'hosti- 
lité plus  sérieuse. 

Les  premières  années  de  l'existence  du  Brésil  comme  puissance 
indépendante  furent  remplies  par  une  guerre  acharnée  pour  la  pos- 
session de  la  Bande-Orientale.  En  1821,  lors  de  la  révolution  de 
Rio-Janeiro,  la  place  de  Montevideo  était  occupée  par  des  troupes 
portugaises  qui  la  gardèrent  pour  le  compte  des  Brésiliens;  mais 
les  Argentins,  aidés  par  la  population  locale,  se  préparèrent  bientôt 
à  les  en  chasser.  Les  impériaux,  battus  dans  plusieurs  rencontres, 
furent  presque  complètement  écrasés  dans  la  vallée  d'Ituzaingo, 
et,  désormais  incapables  de  tenir  la  campagne  contre  les  paysans 
insurgés  et  l'armée  de  Buenos-Ayres,  il  ne  leur  resta  plus  qu'à  se 
renfermer  dans  les  murs  de  la  ville,  puis  à  se  retirer  après  avoir  re- 
connu l'indépendance  de  la  nouvelle  république.  C'était  en  1829. 
Quelques  années  plus  tard,  l'empire  à  son  tour  était  menacé  dans 
son  intégrité  territoriale.  Les  populations  de  la  province  méridio- 
nale de  Rio-Grande-do-Sul  se  soulevèrent  contre  le  gouvernement 
et  proclamèrent  leur  autonomie  républicaine.  Défendu  par  quelques 
hommes  héroïques,  au  nombre  desquels  se  trouvait  Garibaldi,  l'état 
libre  de  Piratinim  servit  pendant  neuf  ans  de  boulevard  à  la  Bande- 
Orientale;  mais  il  finit  par  succomber  dans  cette  lutte  inégale  contre 
toutes  les  forces  du  Brésil,  et  celui-ci  put  reprendre  sa  politique 
envahissante  à  l'égard  de  la  république  de  l'Uruguay.  11  est  vrai 
qu'à  cette  époque  les  atrocités  commises  dans  le  pays  par  Manuel 
Oribe  et  les  autres  lieutenans  de  Rosas  permettaient  aux  Brésiliens 
de  se  présenter  comme  des  sauveurs.  En  1851,  ils  s'allient  avec  le 
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général  Urquiza  et  contribuent  par  leur  présence  au  renversement 
de  Rosas  ;  mais  ils  ne  se  retirent  point  des  bords  de  la  Plata  sans 
avoir  stipulé  une  rectification  de  frontières  qui  leur  donne  des  val- 
lées fertiles  et  d'importantes  positions  stratégiques.  Trois  ans  après, 
ils  interviennent  de  nouveau  sous  prétexte  de  protéger  les  libertés 
du  peuple  contre  les  partis,  et  pendant  près  d'un  an  des  troupes 
impériales  maintiennent  le  colonel  Yenancio  Florès  sur  le  fauteuil 
présidentiel  de  la  république. 

Cet  ancien  président  de  l'Uruguay  est  le  même  Florès  qui  intro- 
duit de  nouveau  dans  son  pays  les  forces  brésiliennes  et  les  convie 
à  dévaster  les  campagnes,  à  prendre  les  villes  d'assaut,  à  passer  les 
garnisons  au  fil  de  l'épée.  Rude  cavalier  métis  dont  l'intrépidité  est 
la  seule  vertu,  Florès  est  un  de  ces  chefs  barbares  que  les  déplo- 
rables guerres  civiles  de  la  Plata  ont  produits  en  si  grand  nombre 
depuis  quarante  années.  Sans  foi,  sans  pitié,  sans  morale,  mais  plein 
de  la  ruse  et  de  l'astuce  du  sauvage,  il  invoque  de  son  mieux  le 
nom  de  la  liberté  ;  tout  en  prenant  pour  alliés  les  planteurs  brési- 
liens, qui  sont  les  plus  grands  ennemis  des  républiques  espagnoles, 
il  se  pose  en  vengeur  de  la  patrie  outragée.  D'ailleurs,  il  faut  le 
dire,  le  parti  blanco,  qui  gouverne  maintenant  l'Uruguay,  et  que 
Florès  cherche  à  renverser,  expie  des  torts  bien  graves.  En  1857, 
les  chefs  de  ce  parti, 'dépourvus  de  tout  bon  sens  politique,  n'ont 
pas  craint  d'irriter  les  sentimens  de  la  nation  en  faisant  de  ma- 
gnifiques funérailles  à  ce  féroce  général  Oribe,  qui  pendant  tant 
d'années  avait  été  le  fléau  de  l'Uruguay.  Quelques  mois  après,  ces 
mêmes  personnages  ne  voulurent  pas  reconnaître  la  capitulation 
accordée  à  une  trentaine  d'officiers  supérieurs  de  l'armée  rebelle 
des  colorados,  et  ils  les  firent  tous  fusiller  malgré  la  parole  donnée 
par  le  général  vainqueur.  Ce  sont  là  des  crimes  politiques  dont  le 
souvenir  ne  s'efface  point,  et  qui  sont  toujours  suivis  d'une  réac- 
tion. A  la  prise  de  Florida,  petite  ville  devant  laquelle  plusieurs  des 
siens  étaient  tombés,  le  général  Florès  n'a  pas  manqué  d'ordonner 
à  son  tour  des  fusillades  en  évoquant  le  souvenir  des  victimes  du 
Paso-de-Quinteros. 

Il  y  a  bientôt  deux  ans  que  le  redoutable  caudillo  tient  la  cam- 
pagne. En  mai  1863,  il  traversa  l'Uruguay  non  loin  de  la  ville  de 
Paysandu ,  et,  pénétrant  avec  quelques  Argentins  dans  la  vallée 
du  Rio-Queguay,  il  eut  bien  vite  recruté  parmi  ses  partisans  un 
corps  de  hardis  cavaliers.  A  la  tête  de  ces  gauchos,  il  parcourut 
ensuite  le  pays  en  proclamant  la  déchéance  du  gouvernement  de 
Montevideo,  en  distribuant  des  titres  aux  hommes  de  son  choix,  en 
ravageant  les  propriétés  de  ses  ennemis  politiques.  Rien  de  plus 
facile  que  son  genre  de  guerre.  Grâce  à  ses  espions,  il  connaissait 
toujours  d'avance  le  chiffre  des  troupes  envoyées  contre  lui;  lors- 
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qu'elles  étaient  peu  nombreuses,  il  se  mettait  à  leur  poursuite  et 
les  forçait  à  la  retraite  ;  lorsqu'elles  présentaient  un  effectif  consi- 
dérable, il  se  jetait  dans  les  vallons  les  plus  reculés  et  disparaissait 
pour  tomber  à  l'improviste  sur  un  autre  point.  Ses  cavaliers  trou- 
vaient toujours  dans  les  estancias  des  chevaux  frais  et  des  vivres 
en  abondance  ;  parfois  aussi  ils  entraient  au  galop  dans  les  petites 
villes  non  garanties  contre  un  coup  de  main,  et  se  donnaient  le 
plaisir  d'y  constituer  un  simulacre  de  gouvernement  en  attendant 
que  l'approche  de  l'ennemi  fût  signalée.  Ainsi  conduite,  la  guerre 
civile  ne  faisait  verser  que  peu  de  sang,  mais  elle  n'en  portait  pas 
moins  le  plus  grand  tort  à  la  prospérité  de  la  république.  Les  cam- 
pagnes étai-ent  graduellement  dévastées,  les  relations  commerciales 
étaient  rompues,  les  rouages  de  l'administration  cessaient  de  fonc- 
tionner, et  les  progrès  si  remarquables  que  la  nation  avait  faits 
depuis  1858  étaient  arrêtés  soudainement. 

Pendant  les  premiers  mois  de  cette  guerre  civile,  le  général 
Florès  ne  cessa  de  recevoir  des  armes,  des  munitions  et  des  renforts 
par  la  rive  argentine  de  l'Uruguay,  et  l'on  a  même  de  graves  rai- 
sons pour  soupçonner  le  gouvernement  de  Buenos-Ayres  de  s'être 
laissé  entraîner  par  un  sentiment  de  rivalité  commerciale  à  l'égard 
de  Montevideo  et  d'avoir  fermé  l'œil  sur  ces  menées.  Toutefois,  le 
concours  des  colorados  de  la  Plata  étant  fort  gêné  par  les  garnisons 
établies  dans  les  villes  de  la  côte,  c'est  principalement  sur  le  Brésil 
que  dut  s'appuyer  Florès.  Par  les  confins  de  la  province  de  Rio- 
Grande,  des  aventuriers  en  foule  sont  venus  se  joindre  à  la  petite 
armée  du  caudillo  et  prendre  part  à  ces  expéditions  de  rapine, 
connues  dans  le  pays  sous  le  nom  singulièrement  expressif  de 
eali fondes.  C'est  que,  par  le  pillage  des  fermes  de  l'Uruguay,  la 
richesse  s'acquiert  bien  plus  facilement  que  par  l'exploitation  des 
mines  d'or  de  la  Sierra-Nevada  et  des  Montagnes-Rocheuses.  Celui 
qui  a  le  bonheur  de  n'être  pas  atteint  d'une  balle  dans  quelque 
escarmouche  s'enrichit  à  peu  de  frais.  Après  une  course  joyeuse  à 
travers  les  campagnes,  il  revient  en  poussant  devant  lui  des  trou- 
peaux de  bœufs  et  des  bandes  de  chevaux  qui  ne  lui  ont  rien  coûté; 
bien  plus,  il  a  la  chance  de  ramener  des  nègres  et  des  négrillons 
qu'il  pourra  vendre  à  beaux  deniers  comptans  sur  les  plantations 
brésiliennes. 

Ces  excursions  de  brigandage  sont  donc  aussi  de  véritables  opé- 
rations de  traite,  et  c'est  là  précisément  ce  qui  les  rend  légitimes 
aux  yeux  des  planteurs  du  Rio-Grande.  L'institution  de  l'esclavage 
ayant  été  plusieurs  fois  menacée  dans  cette  province ,  les  proprié- 
taires s'y  cramponnent  d'autant  plus  fortement,  comme  à  un  dogme 
d'ordre  social.  Pendant  la  durée  de  la  république  de  Piratinim,  un 
grand  nombre  de  noirs  furent  émancipés,  à  cause  de  leurs  services 
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militaires,  soit  par  les  maîtres  eux-mêmes,  soit  par  les  envahis- 
seurs; en  outre,  les  liens  de  la  servitude  se  relâchèrent  pour  tous 
les  esclaves,  et  si  les  impériaux  n'eussent  triomphé  des  populations 
insurgées,  nul  doute  que  la  liberté  des  hommes  de  couleur  n'eût 
été  proclamée  comme  dans  les  républiques  voisines.  Depuis  cette 
époque,  le  prétendu  principe  de  l'esclavage  a  été  affirmé  de  nou- 
veau dans  toute  sa  rigueur;  mais  les  noirs,  accoutumés  à  une 
liberté  relative,  et  comparant  leur  situation  à  celle  de  tous  leurs 
frères  affranchis ,  ne  veulent  plus  travailler  avec  la  même  docilité 
qu'autrefois  :  ils  résistent  ou  s'échappent.  Des  milliers  d'entre  eux 
se  sont  réfugiés  dans  l'Uruguay,  et  bien  que  là  aussi  il  existe  de 
honteuses  lois  pour  l'extradition  des  esclaves  fugitifs ,  cependant  la 
plupart  de  ces  hommes,  protégés  par  le  sentiment  public,  sont  de- 
venus citoyens  et  propriétaires.  C'est  là,  dans  l'opinion  des  plan- 
teurs du  Rio-Grande,  un  scandale  qui  doit  cesser  à  tout  prix.  Sous 
leur  haut  patronage  ou  même  sous  leur  direction ,  des  bandes  ar- 
mées ont  plus  d'une  fois  violé  le  territoire  de  la  république  pour  y 
capturer  des  hommes  libres  et  les  ramener  comme  esclaves  dans 
les  fermes  brésiliennes.  Des  propriétaires  plus  hardis  se  sont  même 
installés  en  plein  territoire  de  la  Bande-Orientale,  et  là,  sur  un  sol 
déclaré  libre  par  la  constitution,  ils  ont  énergiquement  affirmé  leur 
droit  à  la  possession  de  bétail  humain  :  ils  possèdent,  en  violation 
des  lois,  de  15  à  18,000  esclaves  dans  la  république  de  l'Uruguay. 
On  le  voit,  c'est  à  7  ou  8,000  kilomètres  de  distance,  et  dans  un 
autre  hémisphère,  la  contre-partie  exacte  de  ce  qui  se  passait,  avant 
la  guerre  civile  de  l'Amérique  du  Nord,  sur  les  frontières  des  états 
libres  et  des  états  esclavagistes.  La  grandeur  des  événemens  ne 
doit  point  se  mesurer  au  chiffre  de  la  population  entraînée  dans  le 
conflit,  mais  bien  à  l'importance  des  principes  qui  se  débattent. 

Dès  le  commencement  de  la  guerre  civile,  le  planteur  Souza 
Netto,  le  plus  puissant  de  ces  propriétaires  brésiliens  qui  se  sont 
établis  sur  les  terres  de  l'Uruguay,  fit  alliance  avec  l'envahisseur 
Florès  et  lui  envoya  des  secours  de  toute  nature.  Grâce  à  cet  ap- 
pui, les  bandes  rebelles,  sans  cesse  recrutées,  trouvaient  des  bases 
d'opérations  dans  toutes  les  cstancias  de  la  frontière  :  là  elles  se 
massaient  ou  s'éparpillaient  à  leur  gré;  tantôt  elles  s'unissaient  en 
vrais  corps  d'armée  pour  surprendre  l'ennemi  et  se  lancer  jusque 
dans  le  voisinage  de  Montevideo,  tantôt  elles  disparaissaient  pour 
aller  se  reformer  plus  loin  et  reprendre  l'offensive.  De  leur  côté, 
les  planteurs  brésiliens  pouvaient  à  leur  guise  accroître  le  nombre 
de  leurs  esclaves,  arrondir  leurs  domaines  aux  dépens  des  estanrias 
voisines,  et  faire  soigneusement  brûler  tous  les  titres  de  propriété, 
tous  les  registres  du  cadastre  dans  les  villes  capturées.  C'était  déjà 
là  un  grand  triomphe;  mais  il  s'agissait  de  le  faire  justifier  par  le 
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gouvernement  brésilien  lui-même  en  l'entraînant  de  gré  ou  de  force 
dans  la  querelle.  Le  planteur  Netto,  qui  est  également  général, 
parla,  dit-on,  en  termes  menaçans  ;  il  évoqua  les  souvenirs  de  la 
république  de  Piratinim,  et  déclara  que,  si  l'empire  ne  voulait  pas 
le  soutenir  dans  cette  lutte,  il  saurait  bien  faire  la  guerre  à  lui  tout 
seul  en  lançant  un  appel  direct  aux  populations  et  en  proclamant 
l'autonomie  du  Rio-Grande.  D'ailleurs  ce  langage  n'avait  probable- 
ment d'autre  but  que  d'emporter  de  force  l'assentiment  du  trop 
scrupuleux  empereur  dom  Pedro,  car  le  général  Netto  et  ses  parti- 
sans pouvaient  compter  d'avance  sur  la  complicité  de  la  puissante 
aristocratie  qui  tient  dans  ses  mains  les  destinées  du  pays.  En  effet, 
loin  de  blâmer  les  sujets  brésiliens  qui,  au  mépris  de  la  neutralité, 
avaient  envahi  la  Bande-Orientale,  on  leur  donna  raison  sur  tous 
les  points,  et  tandis  qu'on  laissait  se  commettre  cette  agression  ini- 
que, le  conseiller  d'état  Saraiva  se  rendait  à  Montevideo  sur  un 
navire  de  guerre  pour  demander  réparation  d'une  longue  série  de 
crimes  commis  par  des  Orientaux  et  restés  impunis.  Six  jours  seu- 
lement étaient  accordés  au  gouvernement  de  l'Uruguay  pour  qu'il 
répondît  à  Y  ultimatum  du  Brésil. 

Ces  divers  griefs,  dont  plusieurs  remontaient  à  douze  années, 
reposaient  sans  doute  en  grande  partie  sur  des  faits  authentiques, 
car  malheureusement  bien  des  meurtres,  bien  des  attentats  de  toute 
nature  sont  commis  chaque  année  sur  la  frontière  indécise  de  l'Uru- 
guay, que  se  disputent  les  propriétaires  d'esclaves  et  les  cultiva- 
teurs libres,  et  que  traversent  incessamment  des  contrebandiers, 
attirés  au  Brésil  par  l'énormité  des  droits  d'entrée  (1).  Toutefois  le 
gouvernement  de  la  Bande-Orientale  répondit  au  conseiller  Saraiva 
en  lui  présentant  à  son  tour  une  interminable  liste  de  griefs  contre 
l'empire.  Il  releva  surtout  le  crime  de  violation  de  territoire  dont 
se  rendaient  coupables  le  général  Netto  et  ses  bandes,  composées 
pour  la  plupart  de  gens  qui  avaient  reçu  en  qualité  de  colons  l'hos- 
pitalité de  la  république,  et  qui  en  avaient  profité  pour  y  rétablir 
l'esclavage  et  pour  fonder  un  état  dans  l'état. 

L'envoyé  brésilien  ne  chercha  point  à  nier  le  fait  imputé  à  ses 
compatriotes;  mais  il  n'en  demanda  pas  moins  de  fortes  indemnités, 
ainsi  que  la  destitution  immédiate  de  plusieurs  personnages  consi- 
dérables, et  se  retira  en  déclarant  que,  si  satisfaction  n'était  point 

(1)  Dans  la  Bande-Orientale,  les  droits  de  douane  ne  dépassent  pas  do  12  à  15  pour 
100  sur  les  divers  articles  d'importation,  tandis  que  dans  l'empire  voisin  ils  sont  en 
moyenne  au  moins  trois  fois  plus  considérables.  Aussi  le  commerce  extérieur  de  l'Uru- 
guay atteignait-il  avant  la  guerre  la  somme  relativement  énorme  de  180  millions  de 
francs.  Toute  proportion  gardée,  c'est  un  mouvement  d'échanges  quatre  fois  supérieur 
à  celui  de  la  Fiance. 
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donnée  à  ses  demandes,  le  Brésil  userait  de  représailles.  Certes  c'é- 
tait choisir  un  singulier  moment  pour  réclamer  de  l'argent  et  des 
destitutions  en  masse  que  de  se  présenter  justement  à  l'époque  où 
la  république  était  dépourvue  de  toutes  ressources  financières,  et 
manquait  d'officiers  pour  se  défendre  contre  les  rebelles  et  contre 
les  Brésiliens  eux-mêmes.  Il  est  difficile  devoir  dans  cette  conduite 
autre  chose  qu'un  abus  prémédité  du  droit  de  la  force,  abus  d'au- 
tant plus  répréhensible  que  tout  récemment  encore  le  Brésil  avait 
eu,  dans  ses  relations  diplomatiques  avec  l'Angleterre,  le  triste  rôle 
du  faible  et  de  l'outragé.  L'empire  sud  -  américain  se  plaint  des 
procédés  de  la  Grande-Bretagne  à  son  égard,  mais  il  agit  avec  bien 
plus  de  violence  encore  contre  l'Uruguay;  il  envoie  un  député  au 
congrès  colombien  du  Pérou,  afin  d'empêcher  désormais  toute  in- 
tervention de  l'Europe  dans  ses  propres  affaires,  mais  il  intervient 
lui-même  injustement  dans  celles  d'un  pays  voisin;  il  se  plaint  au 
inonde  entier  qu'un  navire  des  États-Unis  ait  capturé  nuitamment 
un  corsaire  confédéré  dans  le  port  de  Bahia,  et  il  ne  craint  pas, 
en  temps  de  paix,  de  faire  canonner  une  flottille  et  réduire  des  vil- 
lages en  cendres;  faible,  il  se  révolte  contre  la  loi  du  plus  fort, 
mais  afin  de  l'appliquer  à  de  plus  faibles  que  lui.  C'est  là  une  atti- 
tude peu  honorable,  et  qui  ne  sera  point  oubliée  par  les  ennemis 
de  l'empire. 

Ainsi  que  l'avait  annoncé  M.  Saraiva,  des  forces  brésiliennes  sont 
entrées  dans  les  eaux  de  la  Plata  et  du  fleuve  Uruguay  pour  exercer 
officiellement  leur  mission  de  représailles.  Au  mois  d'octobre  1864, 
le  baron  de  Tamandaré,  commandant  en  chef  de  l'escadre  impériale, 
se  présenta  devant  Montevideo  en  proclamant  qu'il  avait  reçu  l'ordre 
de  conquérir,  avec  l'aide  des  troupes  de  terre,  tout  le  territoire  de 
l'Uruguay  situé  au  nord  du  Rio-Negro,  c'est-à-dire  environ  la  moi- 
tié du  sol  de  la  république.  En  même  temps  il  annonçait  aux  mi- 
nistres étrangers  qu'il  exercerait  le  droit  de  visite  sur  tous  les  na- 
vires de  commerce  voguant  dans  l'estuaire  de  la  Plata;  mais  cette 
prétention  fut  accueillie  comme  elle  devait  l'être.  Les  ministres 
européens,  qui  représentent  dans  l'Uruguay  près  de  100,000  étran- 
gers possédant  à  eux  seuls  les  neuf  dixièmes  de  la  fortune  du  pays, 
ne  pouvaient  permettre  que  les  intérêts  d'une  population  si  nom- 
breuse fussent  compromis  par  de  véritables  mesures  de  guerre  dé- 
guisées sous  le  nom  de  représailles.  En  termes  concertés  d'avance 
et  presque  identiques,  ils  se  refusèrent  énergiquement  à  recon- 
naître le  droit  de  visite  que  s'arrogeait  le  baron  de  Tamandaré,  et 
déclarèrent  que  leurs  gouvernemens  respectifs  «  sauraient  appré- 
cier jusqu'à  quel  point  la  responsabilité  des  préjudices  occasionnés 
devrait  retomber  sur  le  Brésil.  »  Battu  sur  le  terrain  diplomatique, 
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il  ne  restait  plus  à  l'amiral  brésilien  que  de  s'entendre  avec  Florès 
pour  accomplir  les  conquêtes  annoncées  d'avance  avec  tant  de 
fracas;  mais  jusqu'à  présent  il  n'a  point  encore  eu  l'occasion  de 
tenir  sa  parole  et  de  se  couvrir  de  gloire.  11  a  pourchassé  quelques 
embarcations  de  guerre  du  gouvernement  oriental,  gêné  la  naviga- 
tion sur  les  côtes  de  la  république  et  bombardé  en  vain  pendant  un 
jour  la  ville  importante  de  Paysandu.  Cette  place,  située  sur  une 
haute  berge  de  l'Uruguay,  n'avait  d'autres  fortifications  que  des 
barricades  improvisées.  Après  avoir  subi  le  feu  de  toute  l'escadre 
brésilienne,  elle  fut  attaquée  d'un  côté  par  l'armée  de  Florès,  de 
l'autre  par  les  troupes  de  débarquement  ;  mais  la  garnison,  que 
commandait  un  officier  connu  par  sa  bravoure,  le  colonel  Leandro 
Gomez,  repoussa  tous  les  assauts,  après  avoir  fait  perdre  à  l'ennemi 
plusieurs  centaines  d'hommes.  Les  commandans  des  escadres  étran- 
gères envoyées  en  observation  dans  le  Rio  de  la  Plata  intervinrent 
pendant  la  nuit  pour  empêcher  l'amiral  brésilien  de  renouveler  le 
bombardement. 

Les  choses  en  sont  là.  Les  vaisseaux  du  baron  de  Tamandaré  con- 
tinuent de  croiser  dans  les  eaux  de  la  Bande-Orientale,  Florès  et  ses 
cavaliers  brésiliens  harcèlent  toujours  les  troupes  de  la  république, 
et  le  général  Souza  Netto  s'empare,  à  titre  de  représailles,  des  es- 
tancias  les  plus  riches  de  la  contrée.  Peu  soucieux  de  sa  dignité, 
l'empire  du  Brésil  ne  craint  pas  de  s'allier  à  un  simple  rebelle,  et, 
sans  avoir  fait  la  moindre  déclaration  d'hostilités,  il  prend  part  à 
une  guerre  atroce  contre  un  pays  dont  il  a  lui-même  solennellement 
garanti  l'indépendance.  Voici  pourtant  que  se  forme  un  nouvel 
orage.  Le  président  du  Paraguay,  qui  depuis  longtemps  protestait 
contre  les  tentatives  de  conquête  des  planteurs  brésiliens,  inter- 
vient à  son  tour  par  la  force.  11  confisque  les  bateaux  à  vapeur  du 
Brésil,  remet  ses  passeports  au  ministre  de  dom  Pedro,  envahit  les 
territoires  contestés  qui  s'étendent  au  nord  de  la  république,  ac- 
cueille les  noirs  fugitifs  des  provinces  voisines,  pour  les  mettre  im- 
médiatement à  l'œuvre,  comme  travailleurs  libres,  sur  le  chemin  de 
fer  de  Villa- Rica,  et  se  prépare  à  émanciper  tous  les  esclaves  des 
planteurs  de  Matto-Grosso.  C'est  là  une  puissante  diversion  en  fa- 
veur de  la  Bande-Orientale,  et  désormais  le  grand  empire,  qui  ne 
daignait  pas  même  déclarer  la  guerre  au  faible  état  de  l'Uruguay, 
n'a  pas  trop  de  toutes  ses  ressources  en  hommes  et  en  argent  pour 
reconquérir  ses  communications  fluviales  avec  les  provinces  de  l'in- 
térieur et  mener  de  front  d'immenses  opérations  stratégiques  sur 
une  frontière  de  plus  de  3,000  kilomètres.  La  situation  deviendrait 
bien  plus  grave  encore,  si  les  populations  de  l'Entre-Rios,  du  Cor- 
rien  tes  ou  celles  de  toute  la  république  argentine  se  laissaient  en- 
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traîner  dans  la  guerre  par  haine  de  race  contre  les  Brésiliens  et  par 
sympathie  d'origine  pour  les  habitans  de  la  Bande-Orientale.  Si  les 
hommes  d'état  de  la  confédération  désirent  la  paix,  il  leur  sera  cer- 
tainement bien  difficile  de  contenir  l'exaspération  populaire  qui  se 
manifeste  de  plus  en  plus  fortement  contre  l'ennemi  traditionnel 
des  colonies  hispano-américaines. 

La  crise  est  d'autant  plus  sérieuse  pour  les  états  de  la  Plata, 
qu  elle  pourrait  tôt  ou  tard  se  compliquer  des  questions  d'autono- 
mie provinciale  et  de  centralisation  politique  qui  n'ont  pas  encore 
été  nettement  résolues.  Toutefois  cette  crise  ne  saurait  être  fatale, 
et  retardera  seulement  la  prospérité  des  trois  républiques,  car  lors- 
que celles-ci  étaient  beaucoup  moins  fortes  qu'elles  ne  le  sont  au- 
jourd'hui, elles  ont  heureusement  résisté  à  des  causes  de  désorga- 
nisation bien  plus  grandes.  C'est  pour  le  Brésil  surtout  que  la  guerre 
soulevée  par  lui  peut  devenir  redoutable.  Dans  cette  lutte  contre 
les  états  hispano-américains,  le  gouvernement  de  Rio- Janeiro  n'a 
pas  même  la  prépondérance  de  la  force  matérielle.  Avec  son  ar- 
mée de  20  à  25,000  hommes,  répartis  sur  la  moitié  d'un  conti- 
nent, avec  son  budget,  qui  n'est  jamais  en  équilibre  et  qui  vient 
de  subir  les  conséquences  d'une  effroyable  crise  financière,  le  Brésil 
n'est  peut-être  pas  même  en  état  de  se  mesurer  victorieusement 
contre  un  seul  de  ses  adversaires,  la  république  du  Paraguay,  qui 
n'a  pas  un  centime  de  dette  nationale  (1),  et  dont  l'armée,  recrutée 
dans  une  population  docile  et  relativement  très  compacte,  offre  une 
grande  solidité.  Si  la  guerre  devient  sérieuse,  nul  doute  que  l'ar- 
mée du  président  Lopez  ne  puisse  s'emparer  du  riche  district  de 
Cuyaba,  aussi  vaste  que  tout  le  Paraguay  :  c'est  là  un  territoire  que 
les  impériaux  ne  peuvent  défendre  à  cause  de  la  difficulté  des 
communications  par  terre,  car  il  leur  faudrait  marcher  pendant 
des  mois  entiers  pour  s'y  rendre  à  travers  les  soluudes.  D'ailleurs 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  même  dans  le  Rio-Grande,  l'armée  bré- 
silienne aura  le  désavantage  de  combattre  aux  extrémités  de  l'em- 
pire; sur  cette  partie  du  sol  national,  elle  n'aura  pas  moins  d'obs- 
tacles à  surmonter  qu'en  plein  pays  ennemi. 

Quant  à  la  force  que  donnent  les  mœurs  et  les  institutions  poli- 
tiques, elle  n'est  pas  non  plus  du  côté  de  l'oligarchie  brésilienne, 
classe  encore  barbare,  comme  l'aristocratie  russe,  malgré  son  ver- 
nis de  civilisation.  Il  est  vrai  qu'elle  se  vante  de  représenter  le  prin- 
cipe d'ordre  en  s'emparant  des  estancias  et  en  bombardant  les  ports 

(1)  Alors  que  tant  de  gouvernemens  vivent  d'emprunts,  l'état  du  Paraguay  est  assez 
riche  pour  se  faire  prêteur  :  moyennant  0  pour  100  d'intérêt,  il  avance  de  petites 
sommes  à  tous  les  particuliers  qui  en  ont  besoin. 
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de  la  république  orientale;  mais  elle  ne  peut  dire  qu'elle  soutient  le 
même  principe  contre  l'état  du  Paraguay,  qui  n'a  jamais  eu  de  ré- 
volution à  traverser.  En  tout  cas,  il  est  certain  que  dans  le  conflit 
actuel  ce  sont  les  républiques  hispano-américaines  qui  défendent 
la  dignité  du  travail,  le  droit  à  la  propriété  du  sol,  la  fraternité  des 
races,  la  liberté  des  cultes,  le  respect  des  colons  étrangers.  D'un 
côté ,  l'esclavage  des  noirs  règne  encore  dans  toute  sa  laideur,  et 
la  société  reste  divisée  en  classes  ennemies;  de  l'autre  côté,  les 
habitans,  d'origine  diverse,  sont  tous  devenus  des  hommes  libres  et 
se  fondent  graduellement  en  un  même  peuple.  Au  Brésil,  les  crises 
intérieures  par  lesquelles  toute  nation  doit  passer  pour  se  consti- 
tuer définitivement  ne  sont  point  encore  accomplies;  dans  les  répu- 
bliques limitrophes,  ces  crises  sont  déjà  presque  terminées.  Les 
sociétés  hispano-américaines  marchent  à  l'unité,  tandis  que  les  po- 
pulations brésiliennes  sont  entraînées  vers  une  désorganisation  so- 
ciale et  politique  par  le  régime  de  l'esclavage  et  des  grandes  pro- 
priétés domaniales.  Quelles  que  soient  les  péripéties  de  la  lutte,  et 
dût  même  la  Bande-Orientale  être  conquise  pour  un  temps,  il  n'y  a 
donc  pas  lieu  de  craindre  que  dans  le  continent  du  sud  l'empire 
esclavagiste  soit  plus  heureux  que  ne  l'ont  été  les  états  confédérés 
dans  le  continent  du  nord.  Après  cette  guerre  de  titans  dont  le  ré- 
sultat final  sera  le  triomphe  de  la  liberté  dans  les  États-Unis,  le 
débile  empire  du  sud  n'aura  point  la  triste  gloire  de  rétablir  l'escla- 
vage sur  les  bords  de  la  Plata.  Le  Brésil  n'imposera  point  ses  insti- 
tutions aux  pays  voisins,  mais  au  contraire  il  les  perdra  lui-même 
pour  se  régénérer,  et  la  guerre  qui  sévit  dans  l'Uruguay  sera  pro- 
bablement le  premier  acte  du  grand  drame.  De  leur  côté,  les  répu- 
bliques de  la  Plata,  favorisées  entre  toutes  les  contrées  de  l'Amé- 
rique, continueront  de  développer  leurs  richesses  et  leurs  élémens 
de  civilisation,  elles  deviendront  de  plus  en  plus  une  patrie  com- 
mune appartenant  à  l'humanité  tout  entière,  et,  réunies  un  jour  à 
leurs  soeurs  les  autres  républiques  latines,  elles  pourront  enfin  jouer 
un  rôle  non  moins  grand  que  celui  des  états  anglo-saxons  de  l'Amé- 
rique du  Nord.  En  prévision  de  cette  destinée,  qu'elles  sachent  s'en 
rendre  dignes. 

•    Elisée'*  Reclus. 
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SAINT  IRENEE 


LES   GNOSTIOUES   DE    SON   TEMPS 


I.  Irenœi  episcopi  lugdunensis  contra  mines  hœreses  Libri  V  (Les  Cinq  Livres  d'Irénée,  évé^tc 
de  Lyon,  contre  toutes  les  hérésies),  etc.,  édition  critique  publiée  par  le  Dr  A.  Stieren.  — 
II.  Des  Heiligen  Irenœus  Christologie  im  Zusammenhang  mit  dessen  theologischen  und  an- 
tliropologischen  Grundkhren  (Christologie  de  saint  Irénée  mise  en  rapport  avec  ses  principe» 
théologiques  et  anthropologiques) ,  par  L.  Duncker.  —  III.  Christliche  Gnosis  (La  Gnos* 
chrétienne),  par  F.-C.  Baur. 


La  personne  d'Irénée,  évêque  de  Lyon  à  la  fin  du  11e  siècle 
de  notre  ère,  sans  avoir  l'originalité  ni  l'attrait  d'autres  grandes 
figures  de  la  chrétienté  primitive,  n'en  est  pas  moins  des  plus  inté- 
ressantes pour  l'historien  de  l'église  ou  de  ses  dogmes.  L'influence 
qu'il  a  exercée,  son  origine  orientale,  son  ministère  en  Occident, 
sur  le  sol  même  de  la  France,  la  part  qu'il  prit  aux  divers  mouve- 
mens  de  ce  mystérieux  second  siècle,  naguère  encore  si  rebelle  aux 
efforts  tentés  paf  la  critique  pour  lui  arracher  ses  secrets,  tout  cela 
contribue  à  lui  assigner  dans  l'histoire  religieuse  ce  haut  rang  que 
probablement  sa  valeur  personnelle  ne  lui  eût  pas  donné  d'at- 
teindre. La  rareté  des  documens  contemporains  de  son  grand  ou- 
vrage contre  les  gnostiques  fait  que,  pour  la  postérité,  Irénée  oc- 
cupe le  centre  de  la  situation  théologique  de  son  époque,  du  moins 
en  Occident,  et  de  même  qu'il  était  l'un  des  pères  les  plus  cités  de 
l'ancienne  théologie,  de  même  il  est  un  de  ceux  que  la  critique 
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moderne  a  le  plus  étudiés.  On  peut  s'en  convaincre  en  voyant  l'im- 
portance attribuée  à  ses  écrits  dans  les  savantes  recherches  de  la 
théologie  allemande  de  notre  temps.  L'école  de  Tubingue  surtout, 
son  fondateur  F.-C.  Baur  en  tête,  les  a  soumis  à  une  analyse  persé- 
vérante. C'est  principalement  comme  adversaire  des  gnostiques, 
ces  étranges  rêveurs  du  ne  siècle,  qu'Irénée  intéresse  la  critique 
moderne,  et  qu'il  nous  renseigne  sur  l'état  réel  de  l'église  dans  ces 
temps  primitifs  dont  l'éternelle  illusion  des  sociétés  vieillies  a  fait 
trop  facilement  un  âge  d'or.  Le  gnosticisme  lui-même  est  un  phéno- 
mène trop  curieux,  trop  unique,  pour  ne  pas  fixer  à  son  tour  l'at- 
tention du  public,  toujours  plus  nombreux,  qui  a  pris  goût  à  l'his- 
toire religieuse  et  spécialement  à  celle  des  origines  chrétiennes. 
Nous  ne  séparerons  pas  ce  que  l'histoire  a  réuni,  et  nous  parlerons 
également  d'Irénée  et  des  gnostiques.  Le  sujet  ainsi  compris  permet 
d'ailleurs  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  les  commencemens  du 
christianisme  dans  les  Gaules. 


1. 

La  ville  de  Lyon  ou  plutôt  de  Lug-Dunum  [mont  ou  château  de 
Lucius)  était  déjà  une  cité  importante  au  11e  siècle  de  notre  ère, 
bien  qu'elle  n'eût  été  fondée  que  quarante  et  un  ans  avant  Jésus- 
Christ  par  le  lieutenant  de  César,  Lucius  Munatius  Plancus.  La  po- 
sition magnifique  de  la  nouvelle  ville ,  assise  sur  deux  fleuves ,  au 
pied  d'une  côte  escarpée,  non  loin  des  Alpes  et  pourtant  déjà  en 
pleine  Gaule,  cette  position,  qui  l'avait  désignée  aux  conquérans  de 
nos  pauvres  et  héroïques  ancêtres  comme  le  point  stratégique  par 
excellence  d'où  l'on  pouvait  tenir  en  respect  la  contrée  tout  entière, 
lui  avait  valu,  sous  Auguste,  l'honneur  d'être  érigée  erî  capitale  de 
l'immense  province  qui  coupait  en  diagonale  tout  le  pays  gaulois. 
Le  neveu  de  César  lui  accorda  de  grands  privilèges,  institua  des 
fokes  qui  ne  tardèrent  pas  à  devenir  très  fréquentées,  et  la  recon- 
naissance des  Lyonnais  lui  fit  en  retour  hommage  d'un  temple  qui 
devint  en  quelque  sorte  le  centre  religieux  des  Gaules  romanisées, 
car  soixante  peuplades  gauloises  voulurent  concourir  à  la  construc- 
tion de  cet  édifice.  Caligula  et  Claude  naquirent  à  Lyon,  et  favori- 
sèrent aussi  beaucoup  leur  ville  natale;  le  dernier  lui  accorda  même 
les  privilèges  d'une  colonie  romaine.  Détruite  ou  à  peu  près  sous 
Néron  par  un  tremblement  de  terre,  la  ville  fut  rebâtie  presque 
immédiatement,  et  sous  Trajan  elle  s'enrichit  d'un  monument  dont 
il  ne  reste  que  le  nom  transformé,  mais  qui  paraît  avoir  été  ma- 
gnifique, le  Forum  de  Trajan,  appelé  plus  tard  le  Forum  Vêtus, 
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aujourd'hui  Fourvîères.  Depuis  lors,  et  jusqu'au  rude  châtiment 
que  Septime-Sévère  lui  infligea  l'an  197,  pour  la  punir  d'avoir  em- 
brassé le  parti  de  son  compétiteur  Albinus,  la  cité  lyonnaise  jouit 
d'une  prospérité  continue  et  ne  cessa  de  grandir.  Ce  fut  d'ailleurs, 
comme  tout  l'atteste,  une  période  de  grande  prospérité  matérielle 
pour  la  Gaule  entière. 

Cependant  en  l'an  177  Lyon  fut  le  théâtre  de  scènes  affreuses.  Le 
christianisme  avait  fait  dans  les  Gaules  une  entrée  tardive  et  qui  a 
lieu  de  surprendre  quand  on  pense  aux  rapports  étroits  de  la  na- 
tion conquise  avec  la  ville  impériale,  où  de  si  bonne  heure  une  flo- 
rissante communauté  chrétienne  s'était  spontanément  formée  avant 
la  venue  d'aucun  apôtre  et  par  la  simple  rencontre  de  chrétiens  ve- 
nus des  provinces  orientales.  Tout  donne  lieu  de  croire  que  ce  fu- 
rent aussi  des  Orientaux  plutôt  que  des  missionnaires  italiens  qui 
implantèrent  la  foi  nouvelle  dans  les  Gaules  vers  le  milieu  du  ne  siè- 
cle, d'abord  à  Vienne,  l'ancienne  capitale  allobroge,  devenue  aussi 
chef-lieu  de  province  et  centre  politique  important,  puis  ou  presque 
simultanément  à  Lyon.  Pothin,  V aimable,  le  premier  évangélisateur 
des  Gaules  dont  la  tradition  se  souvienne,  et  qui  dut  commencer 
ses  travaux  vers  le  milieu  du  ne  siècle,  porte  un  nom  grec.  Sur 
douze  noms  propres  de  chrétiens  lyonnais  que  nous  a  conservés 
l'intéressante  lettre  écrite  par  l'église  de  Lyon  à  ses  sœurs  d'Asie 
après  les  événemens  de  l'année  177,  nous  trouvons  un  Attale  de 
Pergame,  un  Alexandre  de  Phrygie,  un  Irénée  de  Smyrne  ou  du 
voisinage,  des  noms  qui  ne  sont  ni  gaulois,  ni  latins,  mais  purement 
grecs,  tels  que  Bibliade  et  Alcibiade.  Irénée  se  félicite  quelque  part 
dans  ses  écrits  de  ce  que  le  régime  impérial  permet  de  voyager 
en  toute  sécurité  d'un  bout  à  l'autre  de  ce  qu'on  appelait  alors  le 
monde  :  si  le  commerce  et  l'administration  en  eussent  seuls  profité, 
il  est  douteux  que  l'évêque  de  Lyon  eût  si  complaisamment  relevé 
cet  avantage.  Enfin,  sans  appartenir  au  montanisme  exagéré  (1),  les 
chrétiens  de  Lyon  du  ne  siècle  ne  laissent  pas  de  partager  le  point 
de  vue  essentiel  et  d'employer  les  expressions  favorites  de  cette 
tendance  extatique  dont  l'Asie -Mineure  était  le  foyer  proprement 
dit.  En  Asie  toutefois,  les  choses  étaient  beaucoup  plus  avancées,  et 
l'épiscopat  se  voyait  forcé  de  recourir  aux  mesures  les  plus  énergi- 
ques pour  éliminer  entièrement  ce  levain  rétrograde  et  compro- 
mettant. 

Cette  action  de  l'Asie  chrétienne  mérite  qu'on  s'y  arrête.  On  ne 
se  rend  pas  assez  compte  d'ordinaire  du  rôle  prépondérant  de 
l'Orient  grec  dans  la  propagation  du  christianisme  en  Occident. 

(i)  Voyez  sur  cette  tendance  exaltée  et  rigide  la  Bévue  du  1er  novembre  1864. 
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t}uand  on  pense  que  le  grec  fut  à  Rome,  aussi  bien  qu'ailleurs, 
pendant  près  de  trois  siècles,  la  langue  de  l'église,  qu'en  Gaule 
même  le  christianisme  fut  apporté  par  des  Grecs  et  prêché  en  grec, 
on  serait  tenté  de  croire  que  le  miracle  de  la  Pentecôte  consista 
bien  moins  à  faire  annoncer  l'Évangile  dans  toutes  les  langues  de 
la  terre  qu'à  soumettre  toutes  ces  langues  à  la  suprématie  reli- 
gieuse de  la  langue  évangélique  par  excellence.  On  peut  voir  dans 
Tertullien  par  exemple  que,  même  en  parlant  latin,  les  chrétiens 
d'Occident  mettaient  une  sorte  d'amour-propre  à  introduire  des 
mots  grecs  dans  leur  langage  religieux.  C'était  un  petit  pédantisme 
assez  semblable  à  celui  qui  pousse  parfois  des  philosophes  français 
à  semer  de  mots  germaniques  notre  clair  et  doux  idiome.  On  ne  re- 
culait pas  même  devant  les  difficultés  de  la  prononciation,  et  Ter- 
tullien, qui  aime  à  ridiculiser  ses  adversaires,  se  moque  des  efforts 
malheureux  que  faisaient  les  unitaires  de  langue  latine,  fort  nom- 
breux au  11e  siècle,  pour  prononcer  le  ch  grec  dans  le  mot  monar- 
chia  (monarchie  divine)  qui  leur  servait  d'étendard  (1).  Pour  lui, 
qui  ne  croit  pas  nier  l'unité  divine  en  affirmant  qu'à  côté  de  Dieu  le 
Père  il  existe  deux  autres  Dieux  personnels  émanés  de  son  essence, 
il  cherche  aussi  un  mot  grec  qui  ne  soit  pas  trop  difficile  à  pronon- 
cer, et  le  trouve  dans  l'expression  ftœconomia  (disposition  ou  plu- 
tôt distribution  de  l'être  divin),  pour  lequel  des  équivalens  latins  ne 
lui  eussent  pas  fait  défaut,  si,  pour  l'amour  du  grec,  il  n'avait  pas 
mieux  valu  s'en  passer. 

Pour  revenir  à  Lyon,  la  communauté  chrétienne,  ayant  pris  quel- 
que consistance,  ne  tarda  pas  à  souffrir  de  la  malveillance  popu- 
laire. On  commença  par  chasser  les  chrétiens  des  bains  et  des  places 
publiques;  puis  on  les  hua  dans  les  rues,  on  les  poursuivit  à  coups 
de  pierre;  enfin  les  autorités  locales,  partageant  ou  voulant  flatter 
le  préjugé  des  classes  inférieures,  en  firent  jeter  un  certain  nombre 
en  prison.  Des  rumeurs  sinistres,  provenant  sans  doute  de  quel- 
qu'une de  ces  absurdes  interprétations  que  le  vulgaire  aime  toujours 
à  donner  aux  rites  les  plus  innocens  d'une  religion  inconnue,  des 
accusations  de  crimes  monstrueux,  atroces,  commis  dans  les  réu- 
nions chrétiennes,  de  soupers  de  Thyesle  et  à' unions  œdipêenncs, 
étaient  répandues  et  accueillies  avec  empressement.  Ce  qui  avait 
donné  lieu  à  ces  accusations  étranges,  c'est  évidemment  la  Cène, 
•où,  disait-on,  les  chrétiens,  buvant  à  la  même  coupe,  mangeaient 
«  le  fils  immolé.  »  En  l'absence  du  gouverneur,  les  prisonniers  fu- 
rent conduits  sur  le  forum  de  Trajan  devant  le  tribun  militaire.  Un 
certain  nombre  faiblit  devant  la  menace  de  la  torture  et  apostasia. 

(1)  Adv.  Praxeam,  3. 
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D'autres  tinrent  ferme,  et  même  un  jeune  homme  de  la  ville,  de 
famille  distinguée,  du  nom  de  Vettius  Epagatus,  qu'on  n'avait  pas 
arrêté,  prit  publiquement  avec  une  noble  imprudence  la  défense 
des  accusés,  ce  qui  lui  valut  peu  après  les  honneurs  du  martyre. 
Malheureusement  des  esclaves  et  des  parens  des  accusés,  encore 
païens,  vaincus  par  la  torture,  chargèrent  les  chrétiens  des  crimes 
inouis  que  leur  imputait  le  fanatisme  populaire.  Ceux-là  même  des 
habitans  qui  eussent  incliné  pour  la  tolérance  devinrent  fanatiques 
à  l'égal  des  autres,  et  l'inquisition  païenne  redoubla  de  rigueur.  Le 
gouverneur,  de  retour,  approuva  ce  qu'on  avait  fait,  mais  voulut 
attendre,  avant  d'aller  plus  loin,  les  instructions  de  l'empereur  ré- 
gnant, Marc-Aurèle.  Ce  prince,  stoïcien  et  vieux  Romain  dans  l'âme, 
n'aimait  pas  les  chrétiens,  et  au  surplus  il  faut  observer  qu'à  part 
deux  ou  trois  exceptions  ce  ne  furent  pas  précisément  les  mauvais 
empereurs  qui  persécutèrent  les  disciples  du  Christ.  Il  est  clair  que 
plus  les  empereurs  romains  prenaient  au  sérieux  leur  pouvoir  et  leur 
mission,  plus  ils  se  défiaient  de  cette  église  grandissante,  qui  était 
alors  une  école  de  liberté,  posait,  seule  alors,  à  leur  autorité  cer- 
taines bornes  infranchissables,  menaçait  de  ruiner  par  la  base  la 
vieille  société  romaine,  et  semblait  en  vérité  la  revanche  spiri- 
tuelle que  les  vaincus,  les  Juifs  et  les  Grecs,  prenaient  sur  la 
conquête  qui  les  avait  annihilés  temporellement.  Les  instructions 
arrivèrent  de  Rome  sévères,  inexorables,  et  des  scènes  épouvan- 
tables de  cruauté  raffinée  vinrent  donner  satisfaction  aux  rancunes 
de  la  populace.  Il  se  commit  des  choses  hideuses  qu'on  ne  peut 
pas  décrire.  Le  vieux  Pothin,  accablé  par  l'âge  et  la  souffrance,  eut 
le  bonheur  d'échapper  aux  bourreaux:  il  mourut,  à  peu  près 
asphyxié,  dans  la  prison  où  l'on  avait  entassé  les  chrétiens  arrê- 
tés. Attale  de  Pergame,  attaché  sur  une  chaise  d'airain  rougie  au 
feu,  pendant  que  l'odeur  de  sa  chair  brûlée  montait  vers  les  spec- 
tateurs qui  remplissaient  l'amphithéâtre  (1),  rassembla  ses  forces 
expirantes  pour  leur  crier  dans  un  dernier  rugissement  :  «  C'est 
vous  qui  êtes  les  anthropophages!  »  Parmi  les  martyrs  qui  dé- 
ployèrent le  plus  d'héroïsme,  on  distingue  l'idéale  figure  d'une 
jeune  Gauloise,  Blandina.  Elle  était  au  service  d'une  matrone  chré- 
tienne. Débile  et  frêle  de  corps,  elle  lassa  les  tortionnaires.  C'est 
elle  qui  par  son  exemple  et  ses  douces  paroles  aidait  à  mourir  fidèle 
à  sa  conscience  un  pauvre  enfant  que  la  barbarie  des  persécuteurs 
avait  compris  dans  les  poursuites.  Chose  étrange ,  lorsqu'on  l'ex- 

(1)  Il  résulte  pour  nous  d'une  obligeante  communication  venue  de  Lyon  même  que 
l'on  pense  avoir  retrouvé  les  traces  de  cet  amphithéâtre  sous  le  sol  de  l'ancien  jardin  des 
Plantes,  entre  les  deux  rivières,  sur  la  pente  du  coteau  qui  relie  la  Croix-Rousse  i 
Lyon. 
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posa  clans  le  cirque  avec  d'autres  chrétiens  aux  morsures  des  bêtes 
féroces,  celles-ci  ne  la  touchèrent  pas.  Elle  dut  aussi  s'asseoir  sur 
la  chaise  ardente.  A  la  fin,  on  la  roula  dans  un  filet  et  on  lança 
contre  elle  un  taureau  furieux  qui  l'acheva  en  la  jetant  en  l'air  à 
plusieurs  reprises. 

On  a  de  tout  cela,  comme  je  l'ai  dit,  un  rapport  authentique 
dressé  par  des  témoins  oculaires  et  envoyé  par  eux  aux  chrétiens 
d'Asie.  Eusèbe  reproduit  une  grande  partie  de  cette  lettre  des  chré- 
tiens de  Lyon,  qui  compte  parmi  les  plus  anciens  monumens  de 
l'histoire  de  l'église.  On  en  fit  aussi  parvenir  une  copie  à  Rome  à 
l'adresse  de  l'évêque  Éleuthère,  et  ce  fut  un  presbytre  de  Lyon,  du 
nom  d'irénée,  qui  fut  chargé  de  ce  dernier  message.  Telle  est  en 
effet  la  porte  sanglante  par  laquelle  Irénée  entre  dans  l'histoire. 
Pour  la  première  fois  il  est  question  de  lui  à  la  fin  de  cette  lettre, 
et  les  termes  flatteurs  pour  son  caractère  par  lesquels  on  le  re- 
commande à  la  bienveillance  de  l'évêque  romain  prouvent  qu'il 
était  déjà  tenu  en  haute  estime  par  les  chrétiens  du  chef-lieu  de  la 
Lyonnaise  première,  quoiqu'il  fût  encore  inconnu  de  ceux  de  la 
capitale  de  l'empire. 

D'où  venait-il?  quels  étaient  ses  antécédens?  Nous  voici  de  nou- 
veau en  présence  d'un  de  ces  personnages  célèbres  de  la  chrétienté 
•primitive  dont  les  idées,  les  tendances,  le  caractère,  semblent  bien 
connus,  mais  dont  la  vie  est  à  peu  près  toute  cachée.  Ce  n'est  que 
par  induction,  en  s' appuyant  sur  quelques  passages  de  ses  œuvres, 
qu'on  peut  jusqu'à  un  certain  point  tracer  les  lignes  générales  de 
sa  biographie. 

Ainsi  l'on  sait  par  son  propre  témoignage  que,  dans  son  en- 
fance (nciïq  wv  ext),  il  a  vu  et  entendu  Polycarpe,  l'évêque-martyr 
de  Smyrne,  qui  alors,  dit-il,  avait  atteint  les  dernières  limites  de 
l'âge  (xavu  y/ipaXéov) .  La  manière  dont  il  parle  ensuite  de  ses  im- 
pressions et  de  ses  souvenirs  relativement  au  vénérable  vieillard 
nous  montre  bien  qu'il  était  enfant  au  sens  rigoureux  de  ce  mot 
quand  il  reçut  ses  leçons.  Or  Polycarpe  mourut  l'an  166  ou  167. 
Comme  pourtant  il  ne  faudrait  pas  reculer  trop  loin  dans  la  pre- 
mière enfance  de  son  jeune  disciple,  il  en  résulte  qu'on  peut,  avec 
beaucoup  de  vraisemblance,  penser  qu'Irénée  naquit  vers  l'an  150, 
au  milieu  du  règne  d'Antonin  le  Pieux,  et  qu'il  avait  de  seize  à  dix- 
sept  ans  quand  il  perdit  son  maître  vénéré.  Une  partie  de  son  en- 
fance se  passa  donc  à  Smyrne,  et  s'il  n'est  pas  originaire  de  cette 
ville  même,  il  n'est  pas  probable  que,  si  jeune  encore,  il  y  fût  venu 
de  bien  loin.  Il  doit  avoir  aussi  fréquenté  l'école  de  Papias,  ce 
velus  homo  d'Asie-Mineure,  conservateur  passablement  borné  de 
traditions  remontant  au  temps  des  apôtres,  et  dont,  pour  cette 
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raison-là  même,  il  est  bien  regrettable  que  l'ouvrage  explicatif 
des  Discours  du  Seigneur  se  soit  perdu.  En  un  mot  il  est  certain 
qu'Irénée  est  originaire  de  l'Asie- Mineure  chrétienne,  et  c'est  ce 
qui  rend  ses  ouvrages  si  précieux  pour  la  critique  moderne,  car 
bien  qu'il  ait  dû  quitter  ce  pays  jeune  encore,  on  reconnaît  en  lui 
l'écho  occidental  de  cette  mystérieuse  école  de  théologie  qu'on 
pourrait  nommer  johannique,  de  laquelle  sont  sorties,  avec  le  qua- 
trième Évangile,  les  prémisses  du  dogme  de  la  divinité  de  Jésus- 
Christ,  ainsi  que  la  transformation  systématique  de  l'histoire  évan- 
gélique. 

La  première  en  effet,  cette  école  introduisit  dans  la  doctrine 
chrétienne  les  spéculations  fondées  sur  l'idée  platonicienne  du 
Verbe,  et  son  mysticisme  idéaliste  se  glissa  au  travers  des  ten- 
dances variées  qui  se  partageaient  l'église  de  manière  à  leur  faire 
à  toutes  des  emprunts  et  à  les  supplanter  finalement  dans  les  sym- 
pathies de  la  majorité.  Semblable  à  ces  formations  sous-marines  dont 
les  phénomènes  de  la  surface  attestent  l'existence,  mais  dont  il  est 
impossible  de  décrire  les  invisibles  contours,  elle  se  révèle,  dans 
la  haute  antiquité  chrétienne,  par  certaines  productions  littéraires 
d'auteurs  différens,  mais  trahissant  visiblement  un  esprit  commun, 
et  toutes  provenant  de  l'Orient  grec.  C'est  par  exemple,  outre  le  qua- 
trième Évangile,  les  trois  épîtres  de  Jean,  un  onctueux  traité  mysti- 
que intitulé  YEpîlre  à  Diognète,  le  traité  sur  la  Pâque  d'Apollinaris, 
évêque  d'Hiérapolis,  l'Apologétique  d'Athénagore,  etc.  Cette  école 
poursuivit  patiemment  son  travail  dans  un  demi-dédain  des  moyens 
de  propagande  vulgaire,  se  résignant  aisément  à  n'être  goûtée  que 
par  une  minorité  choisie,  et  n'imposant  à  ses  adeptes  qu'une  seule 
condition,  c'est  qu'ils  adoptassent  l'idée  du  Verbe  divin  devenu 
chair  en  Jésus-Christ.  Or  cette  idée  était  en  quelque  sorte  dans  les 
vœux  du  temps  et  devait  triompher.  C'est  ainsi  que  l'on  peut  voir 
les  semences  répandues  par  cette  école  germer  dans  des  milieux  où 
les  autres  traits  qui  la  caractérisent  sont  loin  de  prédominer.  Par 
exemple,  le  montanisme  lui  empruntera  l'idée  mystique  du  Para- 
clet,  de  l'esprit  consolateur  qui  révèle  directement  à  l'homme  les 
mystères  do  la  Divinité.  En  revanche,  le  gnosticisme,  à  l'extrême 
opposé,  s'appropriera  avec  empressement  sa  terminologie,  ses  ex- 
pressions de  lumière,  de  vie,  de  verbe,  et  plus  d'une  de  ses  notions 
spéculatives.  Ce  qui  la  caractérise  encore,  c'est  une  tendance,  plus 
commune  il  est  vrai  dans  l'antiquité  que  de  nos  jours,  mais  qui, 
chez  ces  mystiques  idéalistes,  s'accuse  d'une  façon  toute  particu- 
lière, je  veux  dire  l'indifférence  pour  la  réalité  historique.  C'est 
sans  le  moindre  scrupule,  avec  une  sécurité  qui  désarme,  qu'elle 
applique  le  principe  qui  était  destiné  à  devenir  hégélien  :  «  cela 
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devait  être  ainsi,  donc  il  en  fut  ainsi.  »  Voyez  par  exemple  le  qua- 
trième Évangile.  Pour  une  critique  rigoureuse,  il  est  visible  qu'il 
subordonne  systématiquement  l'ordre  chronologique,  la  tendance 
de  ses  récits,  au  dogme  du  Verbe  incarné.  Voilà  pourquoi  la  criti- 
que moderne  s'accorde  de  plus  en  plus  à  reconnaître  que,  si  l'on 
veut  faire  de  l'histoire,  c'est  le  Jésus  des  trois  premiers  Évangiles, 
et  non  celui  du  quatrième,  qu'il  faut  prendre  pour  type. 

Irénée  doit  avoir  puisé  en  Asie-Mineure  les  principes  généraux 
de  cette  école  johannique  dont  la  doctrine  du  Verbe  devenu  chair 
formait  le  lien  essentiel.  Quand  vint- il  en  Occident?  On  n'en  sait 
rien.  Accompagna-t-il  son  maître  Polycarpe  dans  le  voyage  que 
celui-ci  fit  à  Rome  au  temps  de  l'évêque  Anicet,  vers  l'an  157? 
Fut-il  envoyé  dès  lors  dans  les  Gaules  en  qualité  de  missionnaire? 
Il  était  bien  trop  jeune  pour' cela,  et  quand  on  se  rappelle  qu'en 
177  il  avait  encore  besoin  d'être  recommandé  à  Éleuthère  par  les 
chrétiens  de  Lyon,  il  est  bien  plus  naturel  de  penser  qu'il  n'habi- 
tait cette  ville  que  depuis  quelques  années.  Il  est  probable  toute- 
fois qu'il  y  vint  avec  l'intention  de  propager  le  christianisme  dans 
cet  immense  Occident  qui  tardait  si  longtemps  à  s'ouvrir  à  la  foi 
chrétienne.  Peut-être  l'ardent  Polycarpe  fut-il  étonné  de  voir  les 
choses  marcher  si  lentement  dans  notre  partie  du  monde,  et  ses 
récits  furent- ils  pour  beaucoup  dans  la  détermination  que  prit 
son  disciple  de  s'y  rendre.  On  peut  affirmer  toutefois  qu'il  n'arriva 
pas  à  Lyon  sans  avoir  fait  auparavant  une  station  assez  longue  à 
Rome,  car  ses  souvenirs  d'Asie  sont  ceux  d'un  adolescent,  tandis 
qu'il  connaît  la  tradition  romaine  comme  quelqu'un  qui  a  cherché 
à  l'étudier  avec  maturité  et  réflexion. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  à  partir  de  la  sanglante  persécution  lyon- 
naise qu'Irénée  marque  dans  l'histoire  de  l'église.  A  son  retour  de 
Rome,  il  fut  appelé  à  succéder  à  Pothin  comme  évêque,  dans  le  sens 
du  moins  que  le  mot  évêque  avait  en  ce  temps-là.  C'était  encore  le 
presbytcrat  ou  le  conseil  des  anciens  qui  gouvernait  l'église  de  cha- 
que localité,  et  l'évêque  n'était  qu'un  primus  inter parcs  à  qui  le 
dépôt  de  la  saine  doctrine  était  confié  plus  spécialement,  comme 
par  une  sorte  de  fidôicommis,  et  en  qui  le  corps  entier  de  la  com- 
munauté aimait  à  se  voir  représenter  dans  son  unité.  De  bonne 
heure  en  effet  le  goût  de  l'unité  passionna  l'église  chrétienne.  Iré- 
née lui-même,  tout  enclin  qu'il  était  à  rehausser  le  pouvoir  épisco- 
pal,  nous  fournit  à  chaque  instant  la  preuve  que,  de  son  temps,  il 
n'y  avait  pas  encore  de  différence  spécifique  entre  l'évêque  et  les 
presbytres.  Ce  qui  seulement  était  accompli  déjà,  c'est  qu'aupara- 
vant les  deux  noms  d'évêques  et  de  presbytres  désignaient  une 
seule  et  même  fonction ,  tandis  que  désormais  il  y  a  dans  chaque 
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église  un  presbytre-évêque.  Il  est  permis  de  supposer  qu'à  côté  de 
ses  qualités  personnelles  son  renom  de  science  grecque,  son  éduca- 
tion soignée  (il  citait  avec  à-propos  les  classiques),  ses  anciennes 
relations  avec  Polycarpe  et  les  vieux  presbytres  d'Asie-Mineure,  à 
l'autorité  desquels  il  aimait  à  en  appeler,  firent  de  lui  un  oracle 
dans  l'estime  des  chrétiens  de  Lyon. 

En  réalité,  Irénée  avait  plus  de  savoir  que  de  portée  d'esprit,  plu's 
d'habileté  que  de  génie.  C'était  un  esprit  observateur,  curieux,  pro- 
lixe, même  bavard,  mais  doué  du  talent  de  la  discussion.  Tertul- 
lien,  qui  l'a  beaucoup  lu,  le  nomme  quelque  part  omnium  doctri- 
narum  curiosissimus  cxplorator.  Ce  fut  un  écrivain  fécond.  Outre 
son  grand  ouvrage  Contre  les  hérésies,  il  composa  un  traité  spécial 
contre  la  doctrine  de  Marcion,  un  autre  sur  YOgdoade  valentinienne, 
un  Discours  aux  Grecs  sur  la  science,  une  Démonstration  de  la 
prédication  apostolique,  un  livre  de  Dispulations  variées,  enfin  de 
nombreuses  lettres ,  car  il  correspondit  beaucoup  sur  les  matières 
litigieuses  de  l'église  de  son  temps.  Ce  sont  là  les  écrits  parvenus, 
plus  d'un  siècle  après  lui,  à  la  connaissance  d'Eusèbe  de  Césarée, 
qui  nous  en  donne  le  catalogue  en  laissant  supposer  qu'il  en  existe 
d'autres  encore.  Il  est  fâcheux  qu'à  l'exception  du  premier  tous  ces 
ouvrages,  écrits  en  grec,  se  soient  perdus,  sauf  quelques  fragmens, 
pour  la  plupart  insignifians ,  reproduits  par  d'anciens  auteurs.  Le 
premier  lui-même,  les  Cinq  livres  contre  les  hérésies,  n'a  pas  été 
conservé  dans  l'original.  On  n'en  a  qu'une  vieille  version  latine, 
pleine  de  solécismes,  excessivement  lourde,  heureusement  calquée 
à  peu  près  mot  à  mot  sur  l'original  grec,  ainsi  qu'on  a  pu  s'en  as- 
surer en  la  comparant  avec  les  onze  premiers  chapitres  du  premier 
livre  qu'un  autre  grand  pourfendeur  d'hérétiques,  Épiphane,  jugea 
à  propos  de  transcrire  dans  un  ouvrage  analogue.  Irénée  lui-même 
n'était  pas  très  habile  dans  le  maniement  du  grec;  il  l'avoue  in- 
génument et  s'en  excuse.  «  Habitant  au  milieu  des  Keltes  (èvKôa- 
toïç  ^taTû(êcjv) ,  dit- il,  et  devant  se  servir  le  plus  souvent  d'un 
idiome  barbare,  »  il  n'a  pu  donner  à  sa  composition  une  forme 
aussi  châtiée  qu'on  l'eût  peut-être  désiré.  11  est  plus  que  probable 
que  «  cet  idiome  barbare  »  n'est  autre  ici  que  le  latin,  qui,  plus 
de  deux  siècles  après  la  conquête  de  César,  prédominait  certaine- 
ment dans  la  capitale  de  la  province.  Ce  qui  ne  doit  pas  être. non 
plus  à  la  charge  du  traducteur,  c'est  la  redondance,  c'est  l'abus 
des  répétitions.  Il  faut  de  la  patience  pour  lire  l'ouvrage  jusqu'au 
bout.  Ajoutons  toutefois  qu'Irénée  possède  une  certaine  originalité. 
Il  a  parfois  l'expression  heureuse  et  vive.  Ayant  à  discuter  des  doc- 
trines très  abstruses ,  il  en  parle  çà  et  là  sur  un  ton  de  facétie  qui 
n'est  pas  sans  agrément.  Par  exemple,  il  s'élève  contre  l'idée  de  la 
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préexistence  des  âmes  en  se  fondant  sur  le  manque  absolu  de  tout 
souvenir  d'une  vie  antérieure. 


«  Platon,  dit-il,  ce  vieil  Athénien,  qui  le  premier  introduisit  cette  hypo- 
thèse, ne  sachant  comment  échapper  à  cette  objection,  proposa  son  breu- 
vage d'oubli,  s'imaginant  par  là  éviter  le  reproche  d'absurdité.  Il  est  vrai 
qu'il  n'en  donna  pas  de  démonstration,  mais  il  répondit  dogmatiquement 
aux  objectans  que  les  âmes,  en  arrivant  dans  cette  vie  et  avant  d'entrer 
dans  les  corps,  buvaient  la  coupe  d'oubli  que  leur  présentait  le  génie  pré- 
sidant à  cette  entrée.  Et  il  n'a  pas  vu  qu'il  tombait  dans  une  autre  absur- 
dité plus  grande  encore ,  car  si  la  coupe  d'oubli,  une  fois  bue,  peut  effacer 
de  la  mémoire  tout  ce  qu'on  a  fait  avarft  de  la  boire,  comment  donc,  ô  Pla- 
ton, aujourd'hui  que  ton  âme  est  dans  ton  corps,  comment  peux-tu  savoir 
qu'avant  d'y  entrer  elle  a  reçu  du  génie  cette  potion  qui  fait  oublier?  Si 
tu  te  rappelles  le  génie,  la  coupe  et  l'entrée  dans  la  vie,  tu  dois  aussi  te 
rappeler  les  autres  choses;  si  au  contraire  tu  ignores  celles-ci,  avoue  qu'il 
n'y  a  rien  de  vrai  ni  dans  ton  génie,  ni  dans  ton  breuvage  d'oubli  si  habi- 
lement composé.  » 

Cela  ne  manque  pas  de  sel.  Seulement  on  peut  déjà  remarquer 
une  certaine  impuissance  dans  l'art  de  pénétrer  jusqu'à  l'idée  ca- 
chée sous  une  forme  figurée.  Il  est  évident  en  effet  que  Platon  ne 
tenait  pas  autrement  à  son  breuvage  d'oubli  et  voulait  dire  par  là, 
dans  sa  poétique  philosophie,  que  l'âme,  par  le  fait  même  qu'elle 
s'incorporait,  perdait  le  souvenir  de  son  existence  antérieure;  mais 
Irénée  n'approfondissait  guère  les  enseignemens  qui  lui  déplai- 
saient. 11  pouvait  même,  emporté  par  son  zèle  de  controversiste, 
tomber  dans  des  erreurs  et,  tranchons  le  mot,  dans  des  niaiseries 
qui  contrastent  singulièrement  avec  le  ton  hautain  qu'il  prend  d'ha- 
bitude en  face  de  ses  adversaires.  Ainsi  il  lui  arrive  souvent  d'avoir 
à  discuter  la  valeur  des  noms  hébreux  que  les  gnostiques  donnaient 
à  ces  êtres  divins  qu'ils  appelaient  des  éons.  Eh  bien!  croirait-on 
que,  sans  savoir  un  mot  d'hébreu,  Irénée  se  lance  dans  des  disser- 
tations sans  fin  sur  le  sens  des  noms  donnés  à  Dieu  par  l'Ancien 
Testament,  et  que  son  moindre  malheur  est  de  passer  régulièrement 
à  côté  du  sens  réel  des  mots  cités!  C'est  au  point  que  M.  Stieren, 
son  grand  admirateur  pourtant,  ne  peut  s'empêcher  d'observer  que 
probablement  Irénée  aura  été  la  dupe  de  quelque  cuistre  {sciolus 
quidam)  prétendant  savoir  l'hébreu.  Cela  se  peut,  mais  aussi  pour- 
quoi s'aviser  de  discuter  les  mots  d'une  langue  qu'on  ignore,  et  n'y 
aurait-il  pas  de  quoi  répéter  après  Irénée  une  exclamation  qu'il 
emprunte  lui-même  aux  tragiques  grecs  et  dont  il  fait  suivre  par- 
fois l'expansion  des  doctrines  malsonnantes  :  Jou,  iou  kaî  phcu, 
pheul  On  ne  se  fait  pas  d'idée  non  plus  des  tours  de  force  qu'il  se 
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permet  pour  démontrer  que  l'Ancien  Testament  annonçait  déjà  la 
naissance  miraculeuse  du  Christ.  Voici,  comme  échantillon,  l'un  de 
ses  argumens  :  — la  terre  d'où  Adam  fut  tiré  était  encore  vierge; 
donc  il  fallait  que  le  second  Adam  naquît  aussi  d'une  vierge.  —  Non- 
seulement  il  reproduit  la  vieille  légende  fabriquée  pour  diviniser  la 
version  des  Septante  et  d'après  laquelle  les  soixante-dix  interprètes, 
travaillant  chacun  à  part  dans  sa  cellule,  auraient  apporté  au  roi 
Ptolémée  Lagide  (1)  soixante-dix  traductions  mot  à  mot  semblables 
d'un  bout  à  l'autre;  cette  légende  était  généralement  répandue  de 
son  temps  et  dispensait  d'étudier  les  livres  saints  sur  le  texte  ori- 
ginal; il  sait  encore  quelque  chose  de  bien  plus  curieux  et  qui  doit 
prévenir  les  doutes  que  pourrait  susciter  la  première  histoire.  Il 
affirme  en  effet  que,  les  livres  sacrés  des  Juifs  ayant  péri  pendant 
la  captivité  de  Babylone,  l'esprit  divin  communiqua  au  lévite  Es- 
dras  le  pouvoir  de  rétablir  de  mémoire  toute  la  Loi  et  tous  les  Pro- 
phètes! 

C'est  lui  encore  qui  nous  a  conservé  ce  fameux  passage  du  mil- 
lénaire Papias,  d'après  lequel  les  élus  du  règne  de  mille  ans  pas- 
seraient leur  temps  de  paradis  dans  d'inexprimables  bombances, 
récoltant  des  épis  mille  fois  gros  comme  les  nôtres,  et  se  désalté- 
rant avec  des  grappes  dont  chaque  grain  donnerait  vingt-cinq  me- 
sures de  vin.  Irénée  reproduit  fort  sérieusement  cette  description 
d'un  paradis  qui  eût  attendri  le  bon  Pantagruel,  et  s'attend  fer- 
mement à  voir  bientôt  les  lions  devenir  herbivores!  Nous  disons 
bientôt,  car  il  partage  avec  la  majorité  des  chrétiens  de  son  temps 
l'idée  que  la  fin  du  monde  actuel  est  proche;  mais  il  y  a  deux  ma- 
nières de  donner  dans  les  erreurs  de  son  temps.  On  peut  y  parti- 
ciper involontairement,  on  peut  y  adhérer  chaleureusement.  Irénée 
est  dans  ce  dernier  cas.  Sans  doute  il  ne  faut  pas  lui  reprocher  sa 
manie  d'interpréter  allégoriquement  et  avec  une  extrême  liberté 
les  textes  de  l'Écriture.  C'est  une  faiblesse  alors  générale,  et  qui 
n'a  pas  entièrement  disparu,  même  de  nos  jours.  Les  allégories 
peuvent  cependant  être  naturelles  ou  forcées,  spirituelles  ou  niaises. 
Or  Irénée  nous  en  donne  de  ce  dernier  genre  qui  passent  toute 
permission.  —  Si  Jacob,  dit-il,  doit  avoir  des  enfans  de  ses  deux 
femmes,  Lia  et  Rachel,  c'est  que  le  Christ  devait  en  avoir  aussi 
sous  les  deux  législations  mosaïque  et  chrétienne  :  Rachel,  aux 
beaux  yeux,  la  préférée  du  patriarche,  figurait  l'église.  Loth  et  ses 
deux  filles  engendrant  deux  peuples  après  la  ruine  de  Sodome, 


(1)  La  désignation  de  ce  Ptolémée  est  elle-même  dictée  par  le  désir  de  vieillir  cette 
version.  Ordinairement  on  fait  honneur  de  cette  entreprise  à  Ptolémée  Philadelphe, 
successeur  du  Lagide,  qui  mourut  l'an  284  avant  Jésus-Christ. 
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c'est  l'image  des  Juifs  et  des  païens  que  Dieu  devait  rassembler  par 
l'Évangile.  La  femme  de  Loth  à  son  tour,  changée  en  une  statue  de 
sel  visible  encore  (ceci  faisait  également  partie  des  croyances  vul- 
gaires), c'est  l'image  de  l'église  qui  doit  demeurer  jusqu'à  la  fin 
des  temps. — Il  est  vrai  que  les  passans  arrachent  parfois  des  mem- 
bres tout  entiers  à  la  statue  de  sel,  mais  Irénée  croit  que  les  mem- 
bres arrachés  repoussent  d'eux-mêmes.  On  conçoit  l'application 
qu'il  en  fait. 

On  «aurait  bien  tort  d'attribuer  à  un  désir  quelconque  de  déni- 
grement ces  révélations  sur  un  genre  de  littérature  plus  admiré  de 
commande  que  connu  et  étudié  de  près.  L'essentiel  pour  nous  est 
de  ramener  à  leurs  vraies  proportions  ces  figures  historiques  vis-à- 
vis  desquelles  nous  avons  désormais  l'inappréciable  avantage  de 
pouvoir  nous  exprimer  sans  antipathie  comme  sans  idolâtrie.  Irénée 
n'est  pas  seulement  l'étrange  allégoriste  qu'on  vient  de  voir.  Il  y  a 
des  momens  où  sa  pensée  s'élève  et  s'épure;  c'est  quand  il  exprime 
une  idée  juste  avec  son  accent  de  piété  sincère,  souvent  émue,  et 
ces  passages  contrastent  heureusement  avec  les  subtilités  arides  ou 
prolixes  où  s'égare  trop  souvent  la  plume  du  controversiste.  On  en 
a  la  preuve  dans  ce  beau  fragment  du  second  livre,  où  il  oppose 
aux  folles  spéculations  du  gnosticisme  les  règles  de  modestie  que 
l'homme  doit  toujours  se  prescrire  quand,  avec  son  intelligence  limi- 
tée, il  veut  sonder  les  profondeurs  de  l'infini  : 

«  Si  quelqu'un  ne  trouve  pas  la  cause  de  tout  ce  qu'il  cherche,  qu'il  ré- 
fléchisse à  ceci  que  l'homme  est  infiniment  moindre  que  Dieu,  qu'il  n'a  reçu 
la  grâce  qu'en  partie,  qu'il  n'est  ni  égal  ni  semblable  à  celui  qui  l'a  fait,  et 
qu'il  ne  peut  avoir,  comme  Dieu,  l'expérience  et  la  pensée  de  toute  chose. 
Autant  il  est  inférieur,  lui  qui  est  fait  d'aujourd'hui  et  qui  a  commencé 
d'être,  à  celui  qui  n'a  pas  été  fait  et  qui  demeure  toujours  le  même,  autant 
il  lui  est  inférieur  en  savoir  et  dans  la  connaissance  des  causes,  car  tu  n'es 
pas  incréé,  ô  homme,  et  tu  n'as  pas  toujours  coexisté  avec  Dieu  comme 
son  Verbe.  C'est  grâce  à  sa  bonté  immense  que,  créature  commençant  à 
vivre,  tu  apprends  peu  à  peu  de  son  Verbe  les  dispositions  du  Dieu  qui  t'a 
fait.  Garde  donc  le  rang  assigné  à  ton  savoir  et  ne  t'avise  pas  de  vouloir 
dépasser  Dieu  comme  si  tu  ignorais  le  bien  qu'il  t'a  fait.  On  ne  dépasse  pas 
Dieu.  Et  ne  te  demande  pas  ce  qu'il  y  a  au-dessus  du  Créateur  :  tu  ne  trou- 
veras rien.  L'auteur  de  ton  être  ne  se  laisse  pas  déterminer.  Et  ne  va  pas 
concevoir  un  père  qui  lui  soit  supérieur  comme  si  tu  l'avais  mesuré,  comme 
si  tu  avais  pénétré  toute  son  œuvre,  comme  si  tu  avais  contemplé  jusqu'au 
bout  ses  profondeurs,  ses  hauteurs  et  ses  largeurs,  car  ce  ne  serait  pas  là 
la  conception  d'un  penseur,  ce  serait  la  folie  d'un  homme  qui  contredit  la 
nature  des  choses.  Et  si  tu  persévères  dans  cette  voie  erronée,  tu  tomberas 
dans  la  démence,  te  croyant  plus  sublime  et  meilleur  que  ton  Créateur,  et 
t'imaginant  avoir  dépassé  ses  royaumes.  » 

TOME  lv.  —  18G5.  64 
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Il  y  a  là  du  bon  sens,  de  la  fermeté  et  une  religiosité  profonde. 
Nous  ne  savons  rien  de  la  vie  privée  d'Irénée;  mais  il  doit  avoir  eu 
des  qualités  aimables  de  cœur  et  d'esprit.  Son  caractère  doit  avoir 
été  conciliant,  optimiste,  sa  conversation  enjouée,  son  conseil  sage 
dans  les  circonstances  difficiles,  sa  conduite  grave  et  respectable. 
En  un  mot  il  a  été  l'un  de  ces  personnages  qui  se  font  estimer  et 
beaucoup  aimer  dans  le  monde  religieux,  et  si  l'on  a  pu  définir  Ter- 
tullien  un  théologien-orateur,  on  ne  saurait  mieux  caractériser  lrénée 
qu'en  disant  qu'il  fut  un  parfait  homme  d'église.  Il  eut  de  l'homme 
d'église  les  qualités,  il  en  eut  aussi  les  défauts,  lrénée  par  exemple 
a  probablement  mérité  son  nom  ou  peut-être  son  surnom  qui  si- 
gnifie pacifique;  mais  entendons-nous  bien  :  s'il  fut  aimable,  con- 
ciliant, ami  de  la  paix,  ce  fut  à  la  condition  qu'on  ne  sortît  pas 
d'un  cercle  assez  large,  si  l'on  veut,  mais  rigoureusement  décrit. 
Une  fois  ce  cercle  dépassé,  il  était  intraitable.  Qu'on  se  figure  un 
gallican  d'autrefois,  tolérant  chez  les  autres  bien  des  variétés  d'opi- 
nion, pourvu  qu'on  reste  dans  l'intérieur  de  l'église  catholique,  mais 
trouvant  tout  naturel  qu'on  pende  les  hérétiques  dans  ce  monde  et 
qu'on  les  brûle  éternellement  dans  l'autre.  lrénée  n'a  pu  sans  doute 
pendre  personne;  mais  la  crémation  sans  miséricorde  et  sans  trêve 
de  ses  adversaires  religieux  lui  parut  toujours  l'acte  le  plus  légi- 
time de  la  justice  divine.  Il  suffit  d'écouter,  pour  s'en  convaincre, 
comment,  à  la  fin  de  son  premier  livre,  il  parle  de  l'hérésie  qu'il  va 
combattre  dans  les  quatre  suivans. 

«  Il  en  est  comme  d'une  bête  cachée  dans  une  forêt  d'où  elle  fait  des 
irruptions  et  dévaste  une  foule  de  propriétés.  Celui  qui  bat  la  forêt  pour 
traquer  la  bête  et  la  faire  déguerpir  à  la  vue  des  chasseurs  n'a  pas  travaillé 
pour  qu'on  la  prît.  On  sait  en  effet  que  cette  bête  est  une  bête  féroce.  C'est 
maintenant  aux  chasseurs  qui  la  voient  de  se  garer  de  ses  assauts,  de  lan- 
cer leurs  dards  de  tous  côtés  sur  elle,  de  la  blesser,  de  tuer  enfin  cette 
bête  ravageuse.  De  même,  lorsque  nous  aurons  exposé  au  grand  jour  les 
mystères  cachés  des  hérétiques  et  couverts  parmi  eux  du  voile  du  silence, 
il  ne  sera  pas  nécessaire  de  recourir  à  beaucoup  d'argumens  pour  ruiner 
leurs  opinions.  C'est  à  toi  (celui  à  qui  le  livre  est  dédié)  et  à  tous  ceux  qui 
sont  avec  toi  de  vous  attacher  à  ce  qui  vous  aura  été  dit,  de  renverser 
leurs  doctrines  détestables  et  incohérentes  et  de  déployer  des  dogmes  con- 
formes à  la  vérité.  Les  choses  ainsi  réglées,  nous  travaillerons  selon  notre 
pouvoir  à  la  ruine  de  nos  adversaires  et  nous  vous  fournirons  aussi  des 
provisions  pour  atteindre  le  même  but,  réfutant  toutes  leurs  assertions  à 
mesure  qu'elles  paraîtront,  afin  que  nous  ne  nous  bornions  pas  à  faire  dé- 
guerpir la  bête,  mais  que  de  tous  côtés  nous  la  blessions.  » 

Ce  ne  sont  pas  seulement,  on  le  voit,  des  erreurs  qu'il  reproche 
à  ses  adversaires,  c'est  à  chaque  instant  leur  impiété,  leurs  crimi- 
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nels  blasphèmes.  L'erreur  damne  tout  aussi  bien  que  le  péché,  plus 
sûrement  même,  en  ce  sens  que  le  pécheur  admettant  la  vraie  doc- 
trine peut  recourir  aux  moyens  de  grâce,  tandis  que  si  l'on  est  imbu 
de  la  fausse,  rien  ne  saurait  détourner  les  coups  de  la  justice  di- 
vine. Voilà  le  principe  d'Irénée,  —  principe  funeste,  à  jamais  dé- 
plorable, et  bien  peu  évangélique  à  coup  sûr,  bien  contraire  à  la 
pensée  de  celui  qui  mettait  le  Samaritain  hérétique,  mais  aimant, 
au-dessus  du  sacrificateur  et  du  lévite  orthodoxes,  mais  égoïstes. 
Cette  fatale  déviation  du  véritable  point  de  vue  chrétien ,  mère  de 
tant  d'intolérances,  qui  a  fait  verser  tant  de  sang  innocent,  Irônée 
est  un  des  premiers  pères  qui  l'énoncent  hautement,  et  ne  craignent 
pas  d'en  tirer  les  plus  terribles  conséquences.  Il  est  vrai  qu'il  attri- 
bue volontiers  à  ses  adversaires  des  mœurs  abominables;  mais  cette 
accusation,  démentie  par  l'histoire,  prouve  simplement  qu'il  est 
animé  contre  eux  des  mêmes  préventions  aveugles  dont  les  païens, 
sous  ses  yeux,  faisaient  à  chaque  instant  porter  aux  chrétiens  le 
poids  cruel.  C'est  à  Irénée  en  grande  partie,  c'est  à  son  style  hy- 
perbolique, qu'il  faut  faire  remonter  cette  phraséologie  de  l'intolé- 
rance ecclésiastique  d'après  laquelle  il  n'y  aurait  que  des  pervers, 
des  monstres,  dans  les  très  détestables  auteurs  des  maximes  con- 
damnées par  l'autorité  traditionnelle. 

Cette  tendance,  ecclésiastique  avant  tout,  doit  remonter  loin  chez 
lui.  Ses  maîtres  d'Asie-Mineure,  Polycarpe  surtout,  la  lui  ont  pro- 
bablement déjà  inculquée.  Nous  savons  très  peu  de  Polycarpe,  mais 
il  est  étrange  que  tous  les  indices  recueillis  sur  la  personne  de  cet 
évêque  de  Smyrne  concourent  à  faire  de  lui  le  promoteur  en  chef 
de  la  constitution  de  l'unité  catholique.  Irénée  lui-même  nous  ra- 
conte que  Polycarpe  vint  à  Rome  au  temps  d'Anicet  (vers  157),  et 
ramena  dans  le  sein  de  l'église  les  dissidens  de  la  capitale.  Il  semble 
qu'il  n'y  soit  guère  venu  pour  autre  chose.  C'est  lui  qui,  dans  son 
épître  aux  Philippiens,  dit  que  le  devoir  des  chrétiens  est  de  se 
soumettre  au  presbytérat  comme  à  Dieu.  C'est  lui  encore  qui,  au 
rapport  d'Irénée,  se  plaisait  à  raconter  un  trait  quelque  peu  sus- 
pect de  la  vie  de  l'apôtre  Jean  à  Ephèse.  Jean  était  entré  dans  une 
maison  de  bains,  quand  il  aperçut  l'hérétique  Cérinthe  parmi  les 
baigneurs.  Aussitôt  il  sortit  sans  vouloir  se  baigner,  craignant,  di- 
sait-il, que  l'édifice  ne  s'écroulât  sur  cet  ennemi  de  la  vérité.  Es- 
pérons, pour  l'honneur  de  l'apôtre,  que  ce  récit  du  vieux  Polycarpe 
n'est  qu'un  conte  bleu  :  nous  savons  qu'il  avait  atteint  les  dernières 
limites  de  l'âge  (ravu  y/jpaTiov)  quand  Irénée  reçut  ses  leçons.  Il 
n'avait  jamais  eu  la  moindre  compassion  pour  les  hétérodoxes. 
Quand  il  vint  à  Rome ,  Marcion ,  l'ultra-paulinien ,  vint  à  lui  et  lui 
demanda  poliment  :  «  Sommes-nous  connu  de  toi?  »  Mais  il  reçut 
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du  rude  vieillard  cette  réponse  médiocrement  encourageante  : 
«  Oui,  je  te  connais,  tu  es  le  premier-né  de  Satan!  »  Si  l'on  ras- 
semble tous  ces  traits  de  la  physionomie  de  Polycarpe,  on  ne  pourra 
plus  douter  qu'Irénée  n'ait  fait,  dans  sa  chasse  à  outrance  de  «  la 
bête  »  hérétique,  que  suivre  l'impulsion  reçue  du  maître  de  sa  jeu- 
nesse. 

Il  faut  le  reconnaître,  l'idée -mère  du  premier  catholicisme  était 
grande  et  devait  séduire  beaucoup  d'esprits.  Elle  se  rattachait  par 
une  filiation  non  pas  nécessaire,  mais  directe,  à  l'idée  chrétienne 
de  l'universalité.  Chose  inconnue  de  l'antiquité,  le  christianisme  se 
présentait  à  l'ancien  monde  comme  la  religion  non  du  Juif  ou  du 
Grec,  mais  de  l'homme.  Le  sublime  sentiment  de  la  fraternité  de 
tous  les  enfans  de  Dieu,  qu'ils  fussent  Juifs,  Grecs  ou  barbares,  était 
éclos  dans  l'humanité.  A  l'unité  matérielle,  politique,  brutalement 
imposée  par  la  conquête  romaine,  à  l'unité  de  la  servitude,  s'oppo- 
sait l'unité  de  la  liberté,  l'unité  de  l'esprit,  de  l'amour  et  de  l'es- 
poir en  Dieu.  Plus  éclairés,  moins  fascinés  aussi  par  cette  unité 
administrative  qui  constituait  sous  l'empire  le  beau  idéal  de  la  so- 
ciété humaine,  les  chrétiens  auraient  dû  se  contenter  de  cette  unité 
invisible  du  sentiment  intérieur,  qui  se  serait  manifestée  en  tout 
lieu,  en  tout  temps,  par  l'union  des  cœurs,  la  direction  des  efforts 
communs  pour  le  bien,  la  conformité  des  espérances.  La  foi  au  Père 
céleste  et  la  direction  de  la  vie  conformément  à  l'esprit  du  Christ 
n'auraient-elles  pas  assuré  au  corps  disséminé  des  chrétiens  une 
suffisante  unité  qui  les  eût  nettement  distingués  des  Juifs  et  des 
païens,  et  qui,  morale  bien  plus  que  dogmatique,  se  fût  parfaitement 
conciliée  avec  de  nombreuses  diiférences  rituelles,  locales  et  théo- 
logiques? Mais  peut-être  est-ce  ici  en  raisonner  à  notre  aise,  après 
tant  d'expériences  accumulées  par  les  siècles.  L'homme  possédé  par 
une  grande  idée  ne  connaît  pas  de  tentation  plus  forte  que  celle  de 
lui  donner  une  forme  correspondante  qui  s'exprime  avec  éclat,  au 
risque  de  mutiler,  pour  les  y  faire  rentrer,  les  réalités  qu'il  faudrait 
le  plus  respecter,  au  risque  de  pétrifier  dans  une  lettre  quiletue  l'es- 
prit qu'il  s'agissait  surtout  de  conserver.  Les  hommes  considérables 
de  l'église  au  11e  siècle  n'échappèrent  pas  à  cet  entraînement.  Ils 
fondèrent  en  principe  une  orthodoxie  chrétienne,  laissant  aux  âges 
suivans  le  soin  de  la  développer  et  de  la  fixer  sur  une  foule  de 
points,  mais  implantant  pour  bien  des  siècles  l'idée  que  le  christia- 
nisme, cette  religion  du  cœur  pur,  est  essentiellement  une  doc- 
trine, une  théologie.  Peu  d'erreurs  ont  eu  sur  les  destinées  de  l'é- 
glise une  influence  plus  fâcheuse  et  plus  prolongée. 

A  son  origine,  cette  école  d'Asie-Mineure,  que  nous  appelons 
johannique,  ne  paraît  pas  avoir  eu  des  vues  ecclésiastiques  bien  ar- 
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rêtées.  L'évangile  de  Jean  est  muet  sur  la  question  d'église.  Dans 
les  épîtres  de  Jean,  surtout  dans  les  deux  dernières,  le  soin  de  main- 
tenir la  doctrine  est  déjà  plus  marqué.  C'est  dans  la  seconde  (v.  10) 
qu'il  est  recommandé  aux  fidèles  de  ne  pas  recevoir  chez  eux  et 
de  ne  pas  saluer  quiconque  ne  confesse  pas  la  vérité  dogmatique 
chère  à  l'auteur.  Cette  modification  de  l'école  ne  doit  pas  nous 
étonner.  Au  moment  de  son  apparition,  la  doctrine  du  Verbe  des- 
cendu du  ciel  pour  illuminer  les  hommes  suppose  que  le  christia- 
nisme a  déjà  fait  des  progrès  notables.  Tel  était  le  cas  dès  le  11e  siè- 
cle, surtout  en  Asie-Mineure,  comme  on  le  voit  par  la  lettre  de 
Pline  le  Jeune  à  Trajan.  Il  y  aurait  eu  en  effet  quelque  chose  d'in- 
adéquat, comme  on  dit  en  logique,  ou  même  de  ridicule,  à  préten- 
dre que  le  Verbe  de  Dieu  venu  sur  la  terre  n'aurait  réussi  à  éclairer 
qu'une  poignée  d'hommes.  Non,  le  Verbe  devait  éclairer  toute  con- 
science humaine.  Par  conséquent  l'idée  d'une  grande  église  catho- 
lique professant  partout  les  mêmes  croyances  et  manifestant  son 
unité  par  celle  de  son  organisation,  de  sa  hiérarchie,  de  ses  rites, 
devait  marcher  de  pair  avec  la  doctrine  du  Verbe  incarné.  Les  deux 
idées  s'appelaient  en  quelque  sorte  l'une  l'autre.  Aussi  est-il  con- 
forme à  cette  logique  interne  qui  préside  aux  évolutions  de  la  pen- 
sée religieuse  que  la  doctrine  du  Verbe  soit  devenue  la  doctrine 
catholique,  et  réciproquement  que  les  hommes  animés  du  vif  désir 
de  constituer  le  catholicisme  aient  embrassé  avec  ardeur  la  doc- 
trine du  Verbe. 

Cependant,  pour  que  la  chrétienté  se  transformât  de  la  sorte,  il 
fallait  qu'elle  oubliât  son  passé;  il  fallait  qu'elle  perdît  la  mémoire 
des  luttes  qui  avaient  divisé  les  apôtres  eux-mêmes.  Il  fallait  qu'elle 
pût  s'imaginer  que  l'unité  de  doctrine  n'était  pas  seulement  un  fait 
d'aujourd'hui,  le  résultat  d'efforts  récens  et  laborieux,  mais  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  depuis  les  premiers  jours,  et  que,  par  une  tradi- 
tion ininterrompue,  elle  avait  été  directement  transmise  des  apô- 
tres aux  fidèles.  Eh  bien!  tant  il  est  vrai  que  l'on  croit  facilement 
ce  que  l'on  désire,  l'église  se  laissa  tromper  sur  ce  point  avec  une 
facilité  d'autant  moins  explicable,  que  très  évidemment  ceux  qui  la 
trompèrent  furent  eux-mêmes  dupes  tout  les  premiers  de  cette  illu- 
sion. Nous  avons,  dit  combien  peu  l'école  johannique  avait  le  sens 
de  la  réalité  historique.  Irénée,  son  élève  et  son  écho,  ne  l'a  pas 
plus  qu'elle,  et  à  chaque  instant  on  peut  le  surprendre  déformant 
l'histoire  sans  mauvaise  intention  à  coup  sûr,  mais  avec  ce  genre 
terrible  de  bonne  foi  qui  réussit  cent  fois  mieux  que  la  ruse,  parce 
qu'il  a  l'aisance  de  l'ingénuité. 

Par  exemple,  comment  est-il  possible  que,  pour  favoriser  une  théo- 
rie dogmatique  d'après  laquelle  il  fallait  que  Jésus  eût  sanctifié  tous 
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les  âges  de  la  vie  humaine,  Irénée  ait  sérieusement  prétendu  que  le 
Christ  était  mort  âgé  de  cinquante  ans?  Voilà  pourtant  ce  qu'il  nous 
raconte  gravement  sur  la  foi  des  presbytres  d'Asie,  qui  affirmaient 
tenir  le  fait  de  l'apôtre  Jean.  Qu'est-ce  que  cette  secte  des  nicolaïtes 
à  laquelle  il  attribue  pour  fondateur  le  diacre  Nicolas  de  Jérusalem, 
sans  s'apercevoir  que  l'auteur  de  l'Apocalypse,  qui  le  premier  a 
employé  cette  expression,  n'a  voulu  désigner  par  là  que  des  parti- 
sans exagérés  de  Paul?  Gomment  peut-il  affirmer  que  l'Apocalypse 
a  été  écrite  sous  Domitien  à  la  fin  du  Ier  siècle,  quand  des  traces  si 
visibles  indiquent  qu'elle  a  été  composée  dans  les  premiers  mois 
qui  suivirent  la  mort  de  Néron?  Sur  quoi  s'appuie-t-il  pour  pré- 
tendre que  Jean,  dans  son  évangile,  a  voulu  réfuter  Cérinthe?  Et 
qui  ne  voit  que  le  système  qu'il  attribue  à  Simon  le  Magicien,  dont 
il  fait  le  père  du  gnosticisme,  n'est  autre  au  fond  que  celui  du 
gnostique  Yalentin,  qui  enseigna  plus  d'un  siècle  après  lui?  Toutes 
ces  bévues  historiques  sont  commandées  par  une  impulsion  secrète, 
par  le  désir  latent  de  rapprocher  le  plus  possible  le  temps  des  apô- 
tres de  celui  où  vit  l'auteur  et  même  d'assimiler  les  deux  époques. 
Sur  cette  pente,  Irénée  se  laisse  aller  à  de  curieuses  contradictions. 
Ainsi  quelque  part  il  fait  intervenir  un  vieux  presbytre  d'Asie-Mi- 
neure qu'il  ne  nomme  pas,  mais  aux  traditions  duquel  il  accorde  et 
veut  qu'on  accorde  une  très  grande  confiance.  Ce  vieux  presbytre, 
dit-il,  avait  connu  des  gens  qui  avaient  entendu  les  apôtres.  Gela 
est  déjà  fort  respectable;  mais  ne  voilà-t-il  pas  que,  quelques  pages 
plus  loin,  il  en  fait  un  disciple  immédiat  des  apôtres  eux-mêmes  (1)  ! 
Il  est  donc  impossible  d'ajouter  une  foi  implicite  aux  assertions 
d'Irénée  sur  les  points  où  les  renseignemens  nous  manquent.  Le 
malheur  est  qu'il  a  fait  loi  pendant  des  siècles  pour  les  historiens 
de  l'église,  et  qu'encore  aujourd'hui  on  risque  fort  d'être  mal  mené 
dans  certains  cercles  théologiques  lorsqu'on  révoque  en  doute  la 
parfaite  véracité  de  ses  témoignages. 

Ce  qui  contribua  beaucoup  à  affermir  sa  bonne  renommée  comme 
historien,  c'est  l'indépendance  dont  il  fit  preuve  vis-à-vis  du  siège 
romain,  et  qui  lui  a  valu  plus  tard  les  sympathies  chaleureuses  des 
gallicans  comme  des  protestans.  Déjà  tout  porte  à  croire  que  cette 
lettre  des  chrétiens  persécutés  de  Lyon  qu' Irénée  dut  porter  à  l'é- 
vêque  Kleuthère,  tandis  que  d'autres  messagers  la  portaient  aux 
églises  d'Asie  et  de  Phrygie,  n'était  pas  sans  rapport  avec  les  ques- 
tions soulevées  par  l'hérésie  montaniste.  Les  chrétiens  de  Lyon, 
Irénée  lui-même,  étaient  montanisam,  cela  ressort  de  bien  des  dé- 
tails, c'est-à-dire  que  leur  piété  avait  des  formes,  des  allures  mon- 

(1)  Comp.  iv.  27,1,  et  32,1. 
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tanistes,  et  nous  savons  que  le  montanisme  consistait  surtout  en  un 
redoublement  d'exaltation,  dans  l'exagération  de  sentimens  répan- 
dus dans  l'église  entière.  Les  Lyonnais  cependant  n'étaient  pas,  ne 
voulaient  pas  être  schismatiques,  et  tout  ce  que  nous  pouvons  de- 
viner du  but  spécial  de  leur  lettre,  c'est  qu'elle  devait  pousser  l'é- 
voque Éleuthère  à  ne  pas  mépriser  une  tendance  que  le  martyre 
venait  de  consacrer,  et  engager  les  chrétiens  de  Phrygie  et  d'Asie  à 
ne  pas  déchirer  l'église  sous  prétexte  de  la  purifier.  Les  martyrs  de 
Lyon  n'avaient-ils  pas  égalé  les  autres?  Pourtant  ils  étaient  morts 
au  sein  de  la  grande  église.  C'était  là  un  fait  important  à  opposer 
aux  intolérances  des  deux  partis  en  lutte.  Irénée,  qui  ne  note  pas 
les  montanistes  parmi  les  hérétiques  qu'il  combat,  les  regardait 
donc  comme  catholiques,  bien  qu'ailleurs  ils  fussent  déjà  mis  à 
l'index.  Dans  une  autre  occasion  mémorable,  il  se  montra  plus  clai- 
rement encore  le  défenseur  d'une  certaine  liberté  qui  ne  dépassait 
point  les  limites  de  l'enceinte  sacrée. 

Dans  le  cours  du  ne  siècle,  une  étrange  différence,  étrange  du 
moins  pour  ceux  qui  partent  de  l'idée  que  l'unité  doctrinale  et  ri- 
tuelle date  des  premiers  jours,  se  manifesta  entre  l'Orient  et  l'Occi- 
dent sur  la  manière  de  célébrer  la  fête  de  Pâques.  En  Asie-Mineure, 
on  la  célébrait  le  même  jour  que  les  Juifs,  conformément  à  l'ordon- 
nance de  la  loi  mosaïque,  tandis  qu'à  Rome  et  dans  tout  l'Occident 
on  n'avait  aucun  égard  à  la  loi  juive,  et  que  l'on  reportait  la  fête 
sur  le  dimanche  suivant,  jour  de  la  résurrection.  C'est  le  point  sur 
lequel  Anicet  et  Polycarpe  ne  purent  s'entendre,  et  ce  point  était 
grave,  car  sous  cette  question  rituelle  se  cachait  celle  bien  plus 
importante  des  rapports  du  christianisme  avec  le  judaïsme.  La  dis- 
cussion fut  apaisée  pour  quelque  temps,  du  moins  entre  Rome  et 
l'Asie;  mais  en  196  l'évêque  romain  Victor  la  renouvela  pour  des 
motifs  que  l'on  ignore,  et  menaça  de  rompre  avec  les  évêques 
asiates  qui  persévéraient  dans  le  maintien  d'une  coutume  remon- 
tant, disaient-ils,  jusqu'à  l'apôtre  Jean  et  conforme  à  ce  que  le  Sei- 
gneur avait  fait  lui-même  la  veille  de  sa  mort.  Irénée,  comme  l'é- 
cole johannique  (témoin  le  quatrième  Évangile,  qui,  contrairement 
aux  trois  premiers,  n'admet  pas  que  le  dernier  repas  de  Jésus  ait 
été  un  repas  pascal),  inclinait  vers  l'opinion  exprimée  par  l'évêque 
romain  sur  le  fond  de  la  question.  Il  ne  craignit  pas  cependant  de  re- 
procher publiquement  à  Victor  son  intolérance,  et  réclama  pour  ses 
frères  d'Asie  la  liberté  de  suivre  paisiblement  leur  coutume  tradi- 
tionnelle. La  lettre  qu'il  écrivit  de  ce  chef  à  Victor  est  fort  curieuse; 
elle  est  d'une  fermeté  qui  ne  laisse  rien  à  désirer,  et  l'on  voit  qu'on 
est  encore  loin  du  temps  où,  de  ce  côté  des  Alpes,  on  se  bornera  à 
répondre  aux  décrets  de  l'épiscopat  romain  :  lioma  locula  est,  causa 
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finita  est.  Victor  fut  contraint  de  céder  devant  ces  réclamations 
énergiques,  et  la  situation  resta  la  même  jusqu'au  concile  de  Nicée. 

Il  est  donc  bien  établi  qu'ïrénée,  tout  passionné  qu'il  était  pour 
l'unité  catholique,  et  précisément  parce  qu'il  voulait  que  cette  unité 
devînt  un  fait  accompli,  alliait  à  une  fougueuse  intolérance  contre 
ceux  qui  en  franchissaient  les  limites  dogmatiques  une  certaine  lar- 
geur, conforme  à  la  saine  politique,  vis-à-vis  des  nuances  qui  ne 
les  dépassaient  pas.  Il  n'est  pas  sans  intérêt  de  voir  le  premier  des 
théologiens  de  renom  qui  ait  écrit  sur  notre  sol  national  fonder 
ainsi  ce  qu'on  peut  appeler  la  tradition  gallicane. 

Quant  aux  travaux  d'Irénée  comme  apôtre  des  Gaules,  il  y  a  lieu 
de  penser  qu'ils  ne  furent  pas,  du  moins  de  son  vivant,  couronnés 
de  succès  très  brillans.  Grégoire  de  Tours  prétend,  il  est  vrai,  qu'il 
fit  de  Lyon  une  ville  toute  chrétienne;  mais  il  doit  y  avoir  de  l'exa- 
gération dans  cette  assertion  de  l'historien  du  vie  siècle  comme  dans 
celle  de  l'Oriental  Théodoret,  qui  l'appelle  la  «  lumière  des  Gaules.  » 
Si  une  ville  telle  que  Lyon,  dès  la  fin  du  11e  siècle,  eût  été  toute 
chrétienne ,  comment  serait-il  possible  que  le  premier  apostolat 
dont  il  puisse  être  sérieusement  question  après  le  sien  dans  l'his- 
toire de  notre  pays  soit  celui  de  Saturninus,  qui  alla  prêcher  à  Tou- 
louse dans  la  seconde  moitié  du  me  siècle?  Grégoire  de  Tours  lui- 
même  reconnaît  qu'à  cette  époque  les  églises  étaient  fort  peu  nom- 
breuses encore  sur  le  sol  gaulois.  Cela  n'empêche  pas  toutefois 
qu'ïrénée  et  le  cercle  dont  il  était  le  centre  n'aient  réussi  à  jeter  en 
plusieurs  lieux  les  semences  de  l'avenir.  On  aurait  même  le  droit 
de  conclure  d'un  passage  de  ses  écrits  que  le  christianisme  avait 
déjà  commencé  à  faire  quelques  conquêtes  parmi  les  tribus  ger- 
maines. 

Du  reste  sa  carrière  épiscopale  ne  doit  pas  avoir  été  longue.  La 
tradition  veut  qu'il  soit  mort  martyr  pendant  la  persécution  de  Sep- 
time-Sévère  qui  sévit  l'an  202.  Gela  est  plus  que  douteux.  Grégoire 
de  Tours  au  vie  siècle,  Jérôme  au  ve,  sont  les  premiers  qui  parlent 
de  ce  martyre,  et  il  est  bien  surprenant  qu'avant  eux  l'histoire  ec- 
clésiastique soit  complètement  muette  sur  ce  point.  Comment  se 
fait-il  par  exemple  qu'Eusèbe,  si  attentif  à  enregistrer  les  mar- 
tyres célèbres,  et  qui  s'est  beaucoup  occupé  d'Irénée,  que  Tertul- 
lien,  Épiphane,  Théodoret,  ses  grands  admirateurs,  n'en  aient  pas 
soufflé  mot?  Ce  fut  le  théologien  anglais  Dodwell  qui  le  premier 
s'aperçut  que  rien  ne  prouvait  avec  certitude  le  martyre  d'Irénée. 
Ce  Dodvvell  était  un  singulier  personnage.  Partisan  de  la  haute 
église,  destitué  pour  refus  de  serment  après  la  révolution  de  1688, 
professant  des  idées  qui  touchaient  de  fort  près  au  catholicisme,  il 
était  avant  tout  un  infatigable  chercheur,  et  l'on  est  tout  étonné 
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de  voir  combien,  dans  la  chaleur  de  son  érudition,  il  découvrit  de 
choses  qui  passent  encore  aujourd'hui  pour  des  témérités  de  la  cri- 
tique moderne.  Par  exemple  il  ne  craignit  pas  d'avancer  que  nos 
Évangiles  avaient  dû  être  écrits  sous  le  règne  de  Trajan.  A  ses 
yeux,  les  démoniaques  du  Nouveau-Testament  n'étaient  que  des 
épilep tiques.  Il  fit  un  traité  sur  le  petit  nombre  des  martyrs,  de 
Paucitale  marlyrum,  qui  mit  en  émoi  tous  les  écrivains  ecclésias- 
tiques de  son  temps,  et  que  Ruinart  crut  devoir  vivement  réfuter. 
Dodwell  s'attacha  particulièrement  à  Irénée  et  lui  consacra  plusieurs 
dissertations,  dans  l'une  desquelles  il  nia  positivement  qu'il  fût 
mort  martyr.  Le  savant  bénédictin  français  Massuet  s'efforça  de  rui- 
ner les  argumens  que  Dodwell  avait  allégués  pour  enlever  «  cette 
auréole  à  l'astre  de  la  Gaule;  »  mais,  comparaison  faite,  il  faut  bien 
avouer  que  l'avantage  reste  sur  ce  point  au  théologien  anglais.  Dod- 
well a  démontré  que  la  persécution  dont  Grégoire  de  Tours  veut 
qu'Irénée  ait  été  la  victime  n'est  autre  que  celle  qui  décima  l'église 
de  Lyon  sous  Marc-Aurèle,  et  dont  Irénée  fut  chargé  de  porter  le 
récit  à  Éleuthère.  Ce  qui  a  pu  égarer  la  tradition,  trop  disposée  à 
croire  que  tous  les  grands  hommes  de  la  première  église  sont  morts 
martyrs,  c'est  que  très  probablement  Irénée  succomba  l'an  197  avec 
beaucoup  d'autres  habitans  de  Lyon,  lors  du  sac  de  cette  ville  par 
les  soldats  de  Septime-Sévère  victorieux  d'Albinus.  Depuis  lors  en 
effet  on  ne  découvre  plus  trace  de  l'existence  d'Irénée.  Au  con- 
traire, sa  lettre  gallicane  à  Victor  touche  de  fort  près  à  cette  date 
lugubre.  La  cause  de  sa  mort  aurait  donc  été  politique,  non  pas  re- 
ligieuse; mais  comme  l'empereur  Septime-Sévère  s'acquit  un  grand 
renom  de  persécuteur  par  les  mesures  qu'il  ordonna  ou  laissa  pren- 
dre en  Orient  contre  les  chrétiens»,  la  tradition  put  aisément  con- 
fondre les  deux  genres  de  mort  et  compter  Irénée  parmi  les  mar- 
tyrs de  la  persécution  de  Sévère. 

II. 

Si  quelque  chose  est  de  nature  à  expliquer  l'ardeur  avec  laquelle 
les  conducteurs  de  l'église  au  11e  siècle  se  lancèrent  dans  la  voie 
d'un  dogmatisme  passablement  étroit  et  destiné  à  se  rétrécir  de 
plus  en  plus,  c'est  la  peine  qu'ils  eurent  à  maintenir  leur  caractère 
monothéiste  et  chrétien  contre  les  attaques  d'un  dissolvant  aussi 
séduisant  alors  que  radical,  et  qu'on  appelait  la  gnose ,  c'est-à-dire 
la  science  religieuse  supérieure. 

C'était  une  idée  fort  répandue,  et  au  11e  siècle  de  notre  ère  da- 
tant déjà  de  loin,  que  les  mythes,  les  légendes,  les  croyances  po- 
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pulaires  avaient,  dès  l'origine,  servi  d'enveloppe  à  des  vérités  phi- 
losophiques de  l'ordre  le  plus  élevé,  qu'il  appartenait  à  quelques 
initiés  de  discerner,  tandis  que  le  vulgaire  devait  rester  emprisonné 
dans  la  lettre  des  traditions  religieuses.  Déjà  Platon  avait  dirigé  les 
esprits  dans  ce  sens.  Les  stoïciens  et  les  néo-pythagoriciens  usèrent 
largement  de  ce  moyen  de  concilier  leurs  idées  particulières  avec 
la  vieille  mythologie.  Les  Juifs  alexandrins  en  firent  autant  pour 
retrouver  le  platonisme  dans  l'Ancien  Testament.  L'interprétation 
allégorique  fut  la  grande  conciliatrice.  De  la  sorte  on  parvenait  sans 
trop  de  peine  à  tirer  une  même  doctrine  des  poèmes  homériques  et 
des  livres  de  la  Genèse,  et  naturellement  cette  doctrine  répondait 
aux  questions  que  le  platonisme  et  le  pythagorisme  du  temps  ai- 
maient à  se  poser  sur  les  rapports  de  Dieu  et  du  monde,  de  l'esprit 
et  de  la  matière,  du  bien  et  du  mal.  Une  forte  tendance  au  dua- 
lisme, cette  abstraction  suprême  du  polythéisme,  par  conséquent 
à  l'idée  de  l'impureté  de  la  matière  ou  d'un  antagonisme  absolu 
entre  Dieu  et  le  monde,  prédominait  dans  ce  mouvement  confus, 
auquel  participaient,  nous  le  répétons,  des  Juifs  et  des  païens,  des 
Grecs  et  des  Latins,  et  qui  s'élevait  ainsi,  comme  le  christianisme, 
vers  l'universalité,  car  il  aspirait  à  tirer  une  vérité  unique  de 
l'amas  des  traditions  divergentes. 

Ce  mouvement  ne  tarda  pas  à  se  rencontrer  avec  une  religion 
nouvelle,  universaliste,  qui,  grandissant  tous  les  jours,  tenait  déjà 
une  place  considérable  dans  le  monde.  Chose  de  suprême  impor- 
tance pour  les  gnostiques,  cette  religion  s'annonçait  comme  une 
délivrance ,  comme  une  rédemption ,  car  à  la  question  métaphy- 
sique de  la  gnose  :  «  comment  faut-il  concevoir  les  rapports  de 
Dieu  et  du  monde,  de  l'esprit  et  de  la  matière?  »  correspondait  la 
question  d'application  immédiate  :  «  comment  l'âme,  qui  est  esprit, 
parvient-elle  à  se  délivrer  des  liens  de  la  chair,  qui  est  matière  ?  » 
Ce  fut  le  côté  par  lequel  le  mouvement  gnostique  se  souda  au  mou- 
vement chrétien  et  faillit  confisquer  à  son  profit  le  prestige  de 
l'Évangile.  En  réalité,  l'ambition  du  gnosticisme  était  tout  autre  que 
celle  de  l'Évangile.  L'Évangile  n'a  point  de  prétentions  métaphy- 
siques. Ramené  à  sa  plus  irréductible  expression,  sur  la  base  du 
théisme  spiritualiste,  qu'il  suppose  évident  pour  la  conscience  re- 
ligieuse, il  prétend  avant  tout  inspirer  ce  double  amour  de  Dieu  et 
des  hommes  qui  doit  élever  le  chrétien  vers  sa  félicité  suprême  en 
l'élevant  vers  la  perfection  de  Dieu  lui-même.  C'est  donc  à  un  inté- 
rêt avant  tout  religieux  et  moral,  ce  n'est  pas  à  un  intérêt  philoso- 
phique qu'il  satisfait.  Le  gnosticisme,  au  contraire,  n'était  qu'une 
métaphysique  dualiste  cherchant  à  se  donner  la  forme  d'une  révé- 
lation. Les  deux  mouvemens  pouvaient  se  côtoyer,  se  toucher, 
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s'emprunter  même  l'un  h  l'autre  des  élémens  importans,  mais  ils 
ne  pouvaient  pas  s'unir. 

Cela  est  si  certain  que  la  gnose,  tout  en  tâchant  de  se  faire  chré- 
tienne, ne  put  pas  abjurer  son  dualisme  et  resta  sur  ce  point  beau- 
coup plus  près  du  polythéisme  que  de  l'Évangile.  Un  autre  trait, 
accusant  son  caractère  polythéiste,  fut  l'idée  du  démiurge,  propre- 
ment l'ouvrier,  l'architecte  platonicien  qui  crée  ou  plutôt  façonne 
le  monde  en  se  réglant  sur  les  idées  éternelles,  mais  que  la  gnose 
abaisse  plus  encore,  afin  d'expliquer  la  présence  du  mal  dans  la 
création.  Gomme  de  plus  il  lui  fallait  rendre  compte  des  différences 
qui  distinguent  l'Ancien  Testament  du  Nouveau,  elle  trouva  fort 
ingénieux  de  lui  assimiler  Jéhovah,  le  Dieu  créateur  des  Juifs,  dont 
les  imperfections  se  trouvaient  par  cela  même  parfaitement  intelli- 
gibles. C'est  encore  en  vertu  de  la  même  affinité  avec  le  polythéisme 
que  le  gnosticisme  se  flatta  de  combler  le  vide  existant  entre  l' litre 
absolu  et  le  monde  matériel  par  une  série  à'éons  ou  d'êtres  divins 
émanés  de  l'essence  incréée  et  descendant  insensiblement  vers  les 
régions  inférieures  de  l'être.  C'est  ici  pourtant  que  les  gnostiques 
commençaient  à  se  faire  chrétiens.  L'un  de  ces  éons  était  le  Christ 
libérateur,  venant  émanciper  les  parcelles  d'esprit  emprisonnées 
dans  la  matière  impure.  Naturellement  ce  Christ  n'avait  pas  eu  lui- 
même  de  vrai  corps  :  ou  bien  il  n'avait  été  qu'en  contact  avec  Jésus, 
avec  l'homme  qui  lui  avait  servi  d'organe,  ou  bien  il  n'avait  eu 
qu'un  corps  apparent.  C'est  ce  qu'on  appela  le  docêtisme  ouïe  sys- 
tème de  l'apparence.  Il  n'est  pas  besoin  d'ajouter  que  les  récits  des 
Évangiles  étaient  soumis  à  la  même  méthode  d'allégorie  complai- 
sante qui  avait  permis  de  découvrir  tant  de  platonisme  chez  les 
poètes  grecs  et  les  prophètes  hébreux. 

On  n'a  pu  ici  que  résumer  les  grands  traits  des  écoles  gnostiques 
en  les  dégageant  d'une  effrayante  fermentation  de  systèmes.  Ajou- 
tons qu'en  général  les  gnostiques  chrétiens,  à  l'imitation  des  es- 
séniens,  des  pythagoriciens,  des  mystagogues  orphiques,  etc., 
aimaient  beaucoup  les  mots,  les  rites,  les  nombres  mystérieux. 
Beaucoup  d'entre  eux  avaient  des  amulettes,  des  philtres,  des  talis- 
mans, en  un  mot  la  défroque  de  la  superstition  païenne.  Ceci  est  un 
trait  général  du  temps  (1).  On  se  ferait  en  définitive  l'idée  la  plus 
inexacte  du  gnosticisme ,  si  l'on  n'y  voyait  que  les  trois  ou  quatre 
thèses  que  nous  avons  énoncées.  Les  systèmes  gnostiques  rappellent 
ces  amas  épineux  de  cactus  de  toute  grosseur  et  de  toute  forme  qui 

(1)  On  peut  s'en  faire  une  idée  par  l'histoire  du  sage  Apollonius  de  Thyane,  si  agréa- 
blement traduite  par  M.  Chassang.  A  ce  document  s'ajoute  aujourd'hui  l'étude  consacrée 
dans  la  Revue  du  15  janvier  par  M.  Charles  Lévêque  à  Proclus,  que  sous  bien  des  rap- 
ports on  pourrait  appeler  un  gnostique  païen. 
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s'amoncellent  dans  certaines  régions  de  l'Amérique  équatoriale.  C'est 
bien  une  seule  et  même  famille,  qu'unissent  visiblement  des  carac- 
tères communs;  mais  quelle  variété  dans  les  apparences!  et  com- 
ment se  représenter  ces  singulières  végétations,  si  l'on  ne  connaît 
que  les  points  de  ressemblance? 

Sans  prétendre  passer  en  revue  les  cent  systèmes  nés  du  gnosti- 
cisme,  on  s'en  tiendra  ici  à  deux  des  plus  célèbres,  qui  méritent 
d'être  décrits  avec  quelque  détail,  —  celui  de  Marcion,  l'un  de  ceux 
qui  s'écartent  le  moins  du  christianisme  évangélique,  et  celui  de 
Valentin,  l'un  de  ceux  qui  s'en  écartent  le  plus.  C'est  contre  ces 
systèmes,  plus  répandus  que  les  autres,  qu'Irénée  dut  surtout  en- 
trer en  campagne.  Marcion  et  Valentin  doivent  s'être  rencontrés  à 
Rome  vers  1A0. 

Marcion,  jeune  encore,  quitta  l'Asie-Mineure,  laissant  derrière 
lui  une  mauvaise  réputation  :  on  l'accusait  d'avoir  violé  une  vierge. 
Cette  accusation  est  répétée  par  la  plupart  des  pères,  mais  on  ne 
peut  guère,  à  l'origine,  y  voir  autre  chose  qu'une  manière  mys- 
tique de  dire  qu'il  avait,  par  son  hérésie,  déchiré  le  sein  de  l'église. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  peut  voir  que  l'idée  dont  il  partit  fut  que 
l'Évangile  était,  non  pas  le  perfectionnement  ou  le  fruit,  mais  la 
négation  pure  de  la  religion  de  l'Ancien  Testament.  Ce  fut  la  thèse 
de  Paul  sur  l'antagonisme  de  la  loi  et  de  la  foi  élevée  jusqu'à  l'an- 
tagonisme du  Dieu  de  la  loi  et  du  Dieu  de  la  foi.  On  sait  combien 
peu  l'apôtre  des  gentils  réussit  à  implanter  dans  les  esprits  sa  théo- 
rie de  l'impuissance  de  la  loi  pour  sauver  l'homme  et  son  dogme 
corrélatif  de  la  justification  par  la  foi.  L'église,  sans  retourner  pré- 
cisément au  judaïsme,  s'en  détachant  même  toujours  plus  quant 
aux  formes,  ne  comprit  guère  l'Évangile  autrement  que  comme  une 
législation  nouvelle  supérieure,  mais  analogue  à  celle  qui  l'avait 
précédée.  Marcion  au  contraire  fut  du  petit  nombre  de  ceux  qui 
maintinrent  fermement  l'idée  paulinienne,  la  dépassèrent  même,  et 
ne  voulurent  voir  dans  la  loi  qu'une  religion  rigide  et  dure,  dans 
l'Évangile  qu'une  religion  de  grâce.  Là-dessus  il  bâtit  tout  un  sys- 
tème gnostique.  Il  y  avait,  selon  lui,  trois  principes  des  choses  :  le 
Dieu  inconnu,  dont  l'essence  est  bonté  pure;  l'architecte  du  monde 
ou  démiurge,  dont  la  justice  inexorable  était  l'attribut  essentiel; 
enfin  la  matière,  avec  son  méchant  souverain,  le  diable.  D'après  ce 
système,  tourmentés  à  la  fois  par  Jéhovah  et  par  le  diable,  en  lutte 
constamment  pour  la  prééminence,  les  hommes  eussent  été  voués 
à  une  incurable  misère,  si  le  Père,  jusqu'alors  inconnu,  n'eût  en- 
voyé brusquement  l'être  divin  nommé  Christ  pour  les  enlever  au 
pouvoir  de  l'un  et  de  l'autre.  Au  lieu  d'admettre  un  développe- 
ment, une  épuration  successive  de  l'idée  de  Dieu,  Marcion,  frappé 
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des  notions  grossières  qui  souvent  viennent  altérer  cette  idée  chez 
les  écrivains  hébreux,  ne  pouvait  voir  que  deux  divinités  différentes 
dans  le  Père  prêché  par  Jésus  et  dans  celui  qui  avait  fait  parler 
Moïse  et  les  prophètes.  Il  avait  composé  un  livre,  malheureusement 
perdu,  intitulé  les  Antithèses,  dans  lequel  il  cherchait  à  démontrer 
que  les  différences  des  deux  Testamens  équivalaient  à  des  contra- 
dictions formelles.  Il  insistait  aussi  sur  ce  que  le  Christ  de  l'Évan- 
gile ne  répondait  pas  du  tout  à  celui  que  l'Ancien  Testament  avait 
annoncé  aux  Juifs.  De  plus,  il  accusait  hautement  les  apôtres,  à 
l'exception  de  Paul,  d'avoir  falsifié  ou  mal  compris  l'enseignement 
de  leur  maître,  et  en  fait  de  documens  scripturaires  il  n'admettait 
que  les  livres  portant  l'empreinte  de  la  doctrine  paulinienne,  c'est- 
à-dire  l'évangile  de  Luc,  dont  il  avait  sans  façon  retranché  ou  mo- 
difié ce  qui  le  gênait,  et  les  épîtres  de  Paul.  Il  ne  faut  pas  trop  se 
récrier  sur  cette  manière  d'agir.  11  n'y  avait  pas  encore  d'évangiles 
officiels,  tenus  pour  seuls  valables  et  inspirés.  Tous  les  partis  à  cette 
époque  se  croyaient  en  droit  d'en  faire  autant,  et  Marcion  était 
poussé  à  en  agir  de  la  sorte  par  une  antipathie  prononcée,  bien 
rare  de  son  temps,  pour  l'interprétation  allégorique. 

Le  marcionisme  fut  un  parti  puissant,  s'il  faut  en  juger  par  les 
anathèmes  dont  les  pères  ne  cessent  de  le  poursuivre;  ce  parti  eut 
son  organisation,  ses  martyrs,  et  prolongea  son  existence  jus- 
qu'au vie  siècle.  La  clarté  du  système,  la  facilité  avec  laquelle 
il  écartait  pour  la  pensée  religieuse  les  pierres  de  scandale  qu'elle 
rencontre  dans  le  monde  et  dans  la  Bible,  expliquent  cette  popu- 
larité ;  mais  il  est  trop  clair  que  le  marcionisme  est  dépourvu  de 
toute  valeur  philosophique  :  tout  y  est  décousu,  brusque,  inat- 
tendu, comme  Tertullien  l'a  parfaitement  remarqué,  et  les  pères 
n'eurent  pas  de  peine  à  battre  en  brèche  l'idée  de  ce  Dieu  exclusi- 
vement bon,  qui  pourtant  avait  laissé  les  hommes  si  longtemps  en 
proie  aux  persécutions  de  Satan  et  de  Jéhovah. 

Bien  différente  est  l'impression  que  laisse  le  système  valenti- 
nien.  Qu'on  se  figure  une  épopée  métaphysique  dont  les  péripéties 
se  déroulent  dans  l'immensité  des  cieux  inconnus,  dont  la  scène 
est  le  sein  de  Dieu  lui-même,  dont  le  dénouement  se  produit  sur 
notre  terre,  une  épopée  où  la  spéculation  métaphysique  la  plus 
abstraite,  la  plus  déliée ,  se  revêt  des  formes  les  plus  bizarres,  qui. 
mêle  à  tout  moment  le  grotesque  au  sublime,  les  images  les  plus 
triviales  à  des  intuitions  poétiques  d'une  véritable  magnificence ,  le 
délire  d'une  imagination  orientale  qu'on  dirait  enivrée  de  haschich 
aux  calculs  minutieux  du  mathématicien,  et  l'on  aura  comme  un 
avant-goût  de  cette  incroyable  théologie.  Dès  le  premier  trait,  on 
reconnaît  la  présence  d'un  sentiment  profond  de  l'infini.  Cette  épo- 
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pée  est  tragique,  c'est  comme  le  drame  intérieur  d'une  âme  perdue 
dans  sa  recherche  de  l'introuvable.  Ce  drame  se  déroule,  comme 
une  fresque  gigantesque,  sur  le  firmament.  Là,  les  hommes  vien- 
nent le  contempler,  retrouver  le  reflet  de  leur  âme  à  eux-mêmes, 
écouter  l'écho  de  leur  long  soupir,  et  se  disent  que  ce  désir,  ce 
soupir  immense  est  en  Dieu  lui-même  avant  d'être  en  eux. 

La  cause  première,  le  principe  de  toutes  choses  dans  le  système 
valentinien,  c'est  Y  Abîme  (Bylhos),  ou  la  Monade  indescriptible, 
qui  renferme  et  contient  tout.  L'Abîme  n'a  en  face  de  lui  que  sa 
compagne,  dont  le  nom,  féminin  en  grec,  signifie  silence.  C'est  la 
première  des  syzygies  valentiniennes  :  dans  ce  sytème  en  effet,  les 
éons  divins,  c'est-à-dire  les  déterminations  successives  et  person- 
nelles de  l'essence  divine,  se  déroulent  deux  par  deux,  chaque  éon 
masculin  ayant  à  côté  de  lui  un  éon  féminin.  C'est  leur  totalité  qui 
constitue  le  Plérôme,  à  savoir  le  Dieu  réel,  concret,  vivant,  tandis 
que  l'Abîme  et  le  Silence  forment  une  première  syzygie,  qui  en  est 
à  peine  une,  car  qu'est-ce  que  l'Abîme  silencieux  pour  l'esprit  hu- 
main, si  ce  n'est  pas  le  vide  infini?  Cependant,  sans  plus  se  deman- 
der que  Hegel  comment  de  l'abstraction  pure  a  pu  sortir  une  réa- 
lité quelconque,  Yalentin  va  déduire  ses  éons  de  l'Abîme  silencieux, 
à  qui  il  attribue  une  fécondité  mystérieuse,  et  les  ranger  conformé- 
ment au  mouvement  interne  de  la  pensée  humaine. 

Des  germes  déposés  par  l'Abîme  dans  le  sein  de  Silence  sort  en 
premier  lieu  l'Intellect,  principe  de  tous  les  êtres  réels,  et  qui,  à  ce 
titre,  peut  s'appeler  le  Père.  Lui  seul  comprend  l'Abîme,  et  en  lui 
seul  les  autres  êtres  peuvent  le  comprendre.  Yoilà  pourquoi  sa 
compagne,  celle  qui  forme  syzygie  avec  lui,  s'appelle  la  Vérité.  De 
ce  couple  divin ,  par  le  même  procédé  de  génération ,  sortent  le 
Verbe  et  la  Vie,  le  Verbe  exprimant  ce  dont  l'Intellect  a  conscience 
et  produisant  avec  sa  compagne  une  nouvelle  syzygie,  qui  est 
l'Homme,  type  idéal,  et  l'église,  peut-être  l'idée  de  la  société  hu- 
maine, sans  laquelle  l'homme  reste  infécond.  Telle  est  la  fameuse 
ogdoade  ou  huitaine  valentinienne  avec  ses  huit  termes  masculins 
et  féminins.  C'est  elle  qui  tient  la  première  place  dans  la  vénéra- 
tion de  l'école.  Le  Plérôme  divin  est  pourtant  bien  loin  d'être  au 
complet.  L'Intellect  et  la  Vérité,  voyant  que  le  Verbe  et  la  Vie 
étaient  devenus  productifs,  font  émaner  de  leur  sein  dix  autres  éons. 
sur  quoi  le  Verbe  et  la  Vie,  voulant  imiter  leurs  parens,  en  produi- 
sent encore  douze,  ce  qui  fait  en  tout  trente.  Les  éons  émanés  de 
l'Intellect  et  de  la  Vérité  sont  en  général  les  principes  de  la  révéla- 
tion et  de  l'activité  divine  extérieure,  tandis  que  les  douze  qui  pro- 
viennent du  Verbe  et  de  la  Vie  représentent  ceux  de  la  vie  humaine 
spirituelle;  mais  ce  nombre  trente,  n'étant  pas  divisible  par  huit, 


SAINT   IRÉNÉE    ET   LES    GNOSTIQUES.  4023 

n'est  pas  parfait,  de  là  une  certaine  agitation  parmi  ces  éons,  qui 
tous  s'ont  possédés  du  désir  de  comprendre,  d'embrasser  l'Abîme. 
L'Intellect  voulait  leur  en  révéler  tous  les  mystères,  mais  le  Silence 
lui  ordonna  de  se  taire,  et  provoqua  ainsi  une  souffrance,  une  pas- 
sion, qui  fut  surtout  ressentie  parle  dernier  éon  féminin,  qu'Irénée 
appelle  Sophia  Achamoth,  sans  savoir  que  ce  dernier  mot  n'est  que 
la  défiguration  du  mot  hébreu  qui  correspond  au  grec  sophia  et 
signifie  de  même  la  sagesse  dans  le  sens  abstrait.  La  Sagesse  donc, 
dans  la  violence  des  désirs  qui  la  poussaient  à  se  plonger  dans 
l'Abîme,  se  fut  perdue  en  lui,  si  Horus  (la  limite),  qui  fait  dans  le 
Plérôme  Y  office  de  gardien  des  rangs,  ne  l'avait  repoussée.  Alors  la 
pauvre  Sagesse  laissa  tomber  sa  Pensée,  la  fille  de  son  désir,  qui, 
détachée  de  sa  mère,  engendrée  sans  le  concours  d'un  éon  mascu- 
lin, n'est  qu'un  avorton  difforme.  Il  y  a  donc  trouble,  déchirement 
dans  le  Plérôme,  c'est-à-dire,  qu'on  veuille  bien  ne  pas  l'oublier, 
en  Dieu,  dont  la  totalité  des  éons  doit  exprimer  les  déterminations 
successives.  Pour  que  le  désordre  n'allât  pas  plus  loin,  l'Intellect 
projeta  une  nouvelle  syzygie,  Ghristus  et  l'Esprit.  Christus  remon- 
tra aux  éons  qu'ils  devaient  se  contenter  de  connaître  la  nature  des 
syzygies  et  de  concevoir  l'être  non  engendré,  mais  que  l'Intellect, 
immédiatement  émané  de  l'Abîme,  pouvait  seul  le  connaître  tel 
qu'il  est.  L'Esprit,  être  féminin  dans  le  système  valentinien  comme 
le  mot  hébreu  qui  l'exprime,  les  apaise  en  obtenant  qu'ils  se  com- 
muniquent les  uns  aux  autres  leurs  perfections  et  leurs  sentimens. 
Les  éons,  de  troublés  et  tristes  qu'ils  étaient,  redeviennent  heu- 
reux, et,  pour  exprimer  leur  reconnaissance,  ils  engendrent  tous 
ensemble  un  être  d'une  beauté  incomparable,  l'étoile  du  Plérôme, 
et  l'appellent  Sauveur  ou  Tout ,  puisqu'il  provient  de  tous. 

Qu'on  le  remarque  bien,  tout  ce  qu'on  vient  de  raconter  s'est 
passé  en  Dieu,  sans  aucun  rapport  avec  un  monde  qui  n'existe  pas 
encore.  Comment  le  monde  va-t-il  se  rattacher  au  Plérôme  divin? 
C'est  une  question  à  laquelle  le  système  essaie  encore  de  répon- 
dre. On  n'a  pas  oublié  ce  pauvre  avorton,  cette  pensée  coupable, 
cette  fille  mal  née  de  la  Sagesse,  que  les  lois  imprescriptibles  du 
Plérôme  avaient  exilée  loin  du  concert  divin.  Elle  erre  tristement 
dans  le  vide,  dans  l'ombre,  dans  la  privation.  Christus,  qui  en  a 
pitié,  lui  donne  une  forme  substantielle,  mais  non  la  connaissance 
des  réalités  supérieures.  Cette  sagesse,  qui  s'appellera  désormais 
Sagesse  d'en  bas,  pour  la  distinguer  de  sa  mère,  la  Sagesse  d'en 
haut,  a  eu,  par  son  contact  avec  Christus,  un  moment  d'illumina- 
tion céleste,  et  quand  le  bel  éon,  tout  resplendissant,  est  remonté 
vers  le  Plérôme  divin,  il  lui  est  resté  de  ses  attouchemens  un  sou- 
venir qui  fait  qu'elle  aspire  avec  passion,  comme  jadis  sa  mère, 


1024  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

vers  la  lumière  inaccessible.  Son  ignorance,  son  impuissance  la  dé- 
solent. Elle  espère  parfois,  le  plus  souvent  elle  désespère.  Enfin 
ses  supplications  sont  si  ardentes  que  l'éon  Sauveur,  ce  produit 
du  concours  simultané  de  tous  les  autres  éons,  descend  vers  elle 
comme  consolateur  ou  Paraclet.  Quand  Sagesse  d'en  bas  voit  ar- 
river le  glorieux  éon,  elle  se  voile  toute  honteuse;  mais  son  ap- 
proche la  rassure,  elle  se  sent  fortifiée,  purifiée  par  lui,  elle  s'ouvre 
à  la  lumière  des  anges  qui  accompagnent  son  céleste  bienfaiteur,  et 
laisse  aller  ses  souffrances,  qui  se  détachent  d'elle. 

Ici  recommence  un  drame  analogue  au  précédent,  mais  qui  enfin 
touche  à  l'humanité.  Les  souffrances  détachées  de  Sagesse  d'en  bas 
ne  sont  autre  chose  que  la  substance  dont  le  monde  est  fait,  et 
certes  on  n'accusera  pas  d'un  optimisme  frivole  le  système  qui 
voyait  dans  le  monde  la  douleur  de  la  Divinité.  Cette  substance  du 
monde  se  partage  en  quatre  élémens  :  l'un  psychique  ou  simplement 
sensible,  provenant  des  terreurs  de  Sagesse  d'en  bas,  l'autre  ma- 
tériel, provenant  de  ses  tristesses  (les  fleuves  et  les  mers  ne  sont 
autre  chose  que  ses  larmes);  le  troisième  démonique,  provenant  de 
son  désespoir;  le  quatrième  enfin  spirituel }  qui  provient  de  ses 
prières  et  qui,  s' unissant  à  l'élément  psychique  ou  sensible,  lui  com- 
munique sa  nature.  C'est  ainsi  que  Sagesse  d'en  bas  est  la  mère  de 
tout  ce  qui  existe  et  reproduit  une  ogdoade  inférieure  d'après  le  type 
de  l'ogdoade  suprême,  qui  lui  a  été  révélé  par  l'éon  Sauveur.  L'ar- 
rangement actuel  du  monde  est  l'œuvre  d'un  démiurge  psychique 
qui  le  façonne  avec  une  certaine  habileté,  mais  qui  reste  lui-même 
étranger  aux  lumières  supérieures  de  l'esprit.  Tout  ce  qu'il  fait 
commence  et  doit  finir.  Il  ne  sait  pas  même  qu'en  réalité  c'est  Sa- 
gesse d'en  bas  qui  lui  inspire  son  œuvre  organisatrice  et  la  dirige. 
Il  est  parfois  émerveillé  de  la  beauté  inattendue  de  ses  œuvres.  Il 
s'imagine  avec  orgueil  qu'il  est  le  Dieu  suprême,  et  s'écrie  dans 
l'Ancien  Testament  :  «  Je  suis  Dieu,  et  il  n'en  est  point  d'autre  que 
moi!  »  Il  ignore  que  les  hommes  qu'il  a  formés  en  combinant  l'élé- 
ment psychique  avec  le  matériel  doivent  au  premier  de  ces  élémens 
de  renfermer  parfois  en  eux-mêmes  des  parcelles  d'esprit  qui  leur 
viennent  de  Sagesse  d'en  bas,  et  qui,  convenablement  émancipées, 
pourront  spiritualiser  l'élément  psychique  à  son  tour.  Bien  que  les 
peuples  païens  soient  presque  uniquement  de  l'ordre  matériel,  ils 
comptent  pourtant  des  âmes  d'élite  qui  ont  pu  s'élever  jusqu'à  la 
sphère  de  l'esprit;  mais  de  telles  âmes  se  sont  rencontrées  surtout 
au  sein  de  ce  peuple  psychique  adopté  de  préférence  par  le  dé- 
miurge. Celui-ci,  à  qui  Sagesse  d'en  bas  avait  révélé  l'existence 
du  Plérôme,  s'était  bien  gardé  de  faire  part  de  cette  révélation  à  son 
peuple;  il  lui  avait  promis  cependant  un  Messie  qui  lui  procurerait 
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l'empire  universel,  et,  quand  l'heure  fut  venue,  il  le  lui  envoya  en 
effet;  mais  Sagesse  d'en  bas  lui  communiqua  l'esprit  dès  sa  nais- 
sance ou  lors  de  son  baptême  (c'est  là  un  point  sur  lequel  les  va- 
lentiniens,  comme  les  premiers  chrétiens,  différaient  entre  eux). 
L'homme  Jésus  ne  fut  plus  alors  que  l'instrument  visible  du  Sauveur 
invisible,  qui  l'avait  déjà  délivré  de  ses  douleurs,  et  c'est  ainsi  que, 
déployant  sa  nature  supérieure,  il  attira  et  attire  toujours  les 
hommes  de  l'esprit  en  vertu  de  l'affinité  de  nature  qui  existe  entre 
eux  et  lui.  Les  hommes  psychiques,  ayant  pour  croire  besoin  de 
miracles  et  de  prédications,  ne  sont  convertis  que  par  le  Christ  du 
démiurge,  celui  qui  a  souffert  et  qui  est  mort.  Le  gnostique  au  con- 
traire n'est  attiré  que  par  la  lumière  spirituelle  du  Sauveur  céleste. 
La  fin  des  choses  sera  que  Sagesse  d'en  bas,  unie  pour  l'éternité 
au  bel  éon  Sauveur  et  suivie  des  âmes  spirituelles  qui  deviendront 
les  épouses  de  ses  anges,  entrera  dans  la  gloire  du  Plérôme,  qui 
célébrera  les  noces  éternelles.  Le  démiurge  et  ceux  qui  n'ont  connu 
que  lui  monteront  également  en  grade,  en  bonheur,  sans  pouvoir 
toutefois  pénétrer  dans  le  Plérôme ,  et  le  feu  qui  constitue  son  es- 
sence (d'après  la  déclaration  de  son  prophète  :  «  notre  Dieu  est  un 
feu  consumant  »)  embrasera,  anéantira  toute  matière  et  toute  mé- 
chanceté, car  la  matière  n'est  qu'une  négation,  le  contraire  de 
l'être,  et  doit  rentrer  dans  le  néant  quand  l'être  aura  atteint  sa 
parfaite  plénitude. 

Il  fallait  bien  être  un  peu  fou  pour  imaginer  et  pour  adopter  un 
pareil  système.  On  le  devient  presque  en  l'étudiant  et  en  essayant 
de  le  faire  comprendre;  mais  il  ne  faut  pas  nier  que,  toute  absur- 
dité à  part,  il  n'y  eût  une  singulière  poésie,  un  charme  étrange  dans 
cette  théologie  romantique.  N'était-elle  pas  la  bienvenue  auprès 
des  âmes  mélancoliques,  dont  elle  expliquait  si  dramatiquement  les 
tristesses?  Et  l'âme  religieuse,  qui  a  soif  de  l'infini,  de  la  perfec- 
tion, de  Dieu,  n'y  reconnaissait-elle  pas  ses  aspirations  et  ses  tour- 
mens?  Il  y  a  quelque  justice  à  ne  pas  juger  des  systèmes  aussi 
idéalistes  uniquement  d'après  la  lettre  et  à  chercher  ce  que  les  au- 
teurs de  ces  subtiles  conceptions  ont  senti  et  voulu  dire.  On  trouve 
alors  qu'il  se  cache  plus  de  grandes  pensées  et  de  sentimens  pro- 
fonds sous  ces  incroyables  doctrines  qu'on  ne  s'en  serait  douté  d'a- 
bord. Tous  les  penseurs  sérieux  qui  s'en  sont  occupés  de  nos  jours, 
à  moins  d'être  prévenus  par  des  préjugés  ecclésiastiques,  sont 
arrivés  à  cette  conclusion.  Le  bon  Neander  sentait  l'émotion  le  ga- 
gner quand  il  en  parlait,  il  devenait  un  peu  valentinien  lui-même, 
et  il  fallait  l'entendre  diviser  l'espèce  humaine  en  spirituels  ou 
pneumatiques,  en  raisonnables  ou  psychiques,  en  matériels  ou  hy- 
liques. 

TOME  LV.  —  1865.  65 
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III. 


Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  esprit  positif,  réaliste,  nullement 
poète,  comme  Irénée,  n'éprouvât  que  répugnance  et  indignation  en 
présence  de  semblables  doctrines,  dont  il  ne  voyait  que  les  absur- 
dités, et  dont  le  côté  mystique,  le  sens  idéaliste  lui  échappait  en- 
tièrement. Nous  savons  par  lui  que  le  gnosticisme  avait  pénétré  dans 
la  vallée  du  Rhône,  sous  la  forme  valentinienne  principalement,  et 
que  les  femmes  surtout  avaient  accueilli  avec  faveur  cette  religion 
quasi-païenne  où  le  monde  entier  avait  pour  cause  et  pour  ressort 
l'amour  passionné,  l'attrait  de  l'inconnu.  Que  quelques  rumeurs 
scandaleuses  aient  jeté  un  jour  suspect  sur  les  relations  des  apôtres 
de  la  secte  avec  leurs  néophytes  exaltées,  c'est  ce  qui  n'aurait  rien 
de  très  surprenant  et  ne  justifierait  point  encore  les  accusations 
d'immoralité  systématique  dont  Irénée  ne  cesse  de  poursuivre  ses 
adversaires.  Le  gnosticisme  n'est  pas  la  seule  tendance  religieuse 
qui  ait  donné  lieu  à  des  écarts  de  ce  genre,  sans  qu'on  soit  en  droit 
d'en  faire  un  argument  positif  contre  les  doctrines  et  les  docteurs; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  direction  générale  du  gnos- 
ticisme n'était  pas  de  nature  à  fortifier  beaucoup  le  sens  moral. 
Tout  arrivait,  dans  le  monde  comme  en  Dieu,  fatalement,  méca- 
niquement, sans  que  la  volonté  individuelle  y  fût  pour  rien.  On  de- 
vait au  bonheur  ou  au  malheur  de  sa  naissance  d'être  spirituel , 
ou  psychique,  ou  matériel;  on  ne  pouvait  rien  pour  passer  du  degré 
inférieur  au  supérieur,  et,  si  l'on  était  spirituel,  on  n'avait  qu'à 
attendre  le  moment  inévitable  où  les  parcelles  d'esprit  émanées 
du  Plérôme  seraient  délivrées  de  leur  prison  charnelle.  La  consé- 
quence prochaine  était  qu'en  attendant  on  ne  risquait  rien  à  profi- 
ter de  son  esclavage.  Ce  qui  révoltait  aussi  le  sens  chrétien,  c'était 
ce  Christ  docète,  dont  le  corps  apparent  n'était  après  tout  qu'un 
mensonge ,  puisqu'il  faisait  semblant  de  manger,  de  dormir,  de 
souffrir,  quand  il  n'en  était  rien.  Cela  une  fois  admis,  s'écriaient  les 
pères,  qui  nous  répond  que  tout  le  reste,  sa  parole  elle-même,  n'est 
pas  aussi  simple  apparence,  illusion  pure?  Il  leur  était  facile  aussi 
de  prouver  que  l'explication  donnée  par  les  gnostiques  de  l'origine 
du  mal  et  du  péché  ne  résolvait  en  rien  la  grande  difficulté.  En  un 
mot,  l'étonnant  n'est  pas  que  le  gnosticisme  ait  été  finalement  éli- 
miné, vaincu  par  l'église,  c'est  qu'il  ait  pu  être  si  fort  et  durer  si 
longtemps;  mais  cet  étonnement  cesse  quand  on  pense  que,  dans 
cette  période  de  lutte  acharnée  entre  le  monothéisme  envahissant 
et  le  polythéisme  virtuellement  vaincu,  le  gnosticisme  répondait  au 
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besoin  de  se  rapprocher  du  monothéisme  chrétien,  qui  s'imposait 
toujours  plus,  sans  rompre  décidément  avec  le  point  de  vue  poly- 
théiste, dont  la  puissance  était  encore  si  grande.' Cela  est  si  vrai 
qu'en  définitive  l'église  des  premiers  siècles  ne  vainquit  le  gnosti- 
cisme  qu'à  la  condition  de  lui  opposer  une  gnose  à  elle,  beaucoup 
moins  compliquée,  plus  respectueuse  pour  le  sens  commun,  mais 
enfin  une  gnose,  une  théologie  spéculative,  dont  ne  se  doutaient 
guère  les  artisans  et  les  pêcheurs  qui  les  premiers  reçurent  l'Évan- 
gile, et  qui,  s'il  s'agit  de  la  discuter,  n'est  pas  tout  à  fait  à  l'abri  des 
critiques  rationnelles  que  les  écrivains  orthodoxes  adressèrent  à  la 
gnose  hérétique.  On  a  beau  dire,  cette  théologie  qui  stipule  l'exis- 
tence d'un  Yerbe  personnel,  de  même  essence,  si  l'on  veut,  que  le 
Père,  mais  enfin  nettement  distinct  de  celui  qui  seul  ne  tient  son 
être  que  de  lui-même,  qui  de  plus  ajoute  aux  deux  premières  une 
troisième  personne  divine  sous  le  nom  de  Saint-Esprit,  dont  les  at- 
tributs et  les  fonctions  sont  également  choses  distinctes,  —  une  telle 
théologie,  en  réalité,  enseigne  l'existence  de  trois  dieux,  non  pas 
d'un  seul.  Et  il  ne  faut  pas  alléguer  ici  l'unité  essentielle,  l'unité 
de  substance,  en  disant  qu'elle  suffit.  Trois  hommes,  ayant  en  com- 
mun la  substance  humaine,  sont  trois  hommes  et  non  pas  un  seul; 
mais  nous  n'insistons  pas  :  notre  intention  n'est  ici  que  de  montrer, 
par  un  exemple  frappant,  combien  il  s'en  faut  que,  dans  le  do- 
maine de  la  pensée  religieuse,  la  défaite  visible  d'une  tendance 
soit  l'équivalent  de  son  assimilation.  Le  gnosticisme,  vaincu  comme 
hérésie,  comme  système  indépendant,  se  retrouva,  amoindri,  mais 
puissant  encore,  dans  l'église,  comme  le  paganisme  se  retrouva 
dans  la  chrétienté  après  Constantin,  comme  le  catholicisme  romain 
continue  d'agir  au  sein  de  plus  d'une  église  protestante  et  de  plus 
d'un  parti  philosophique. 

Sans  doute  ce  n'est  pas  encore  dans  Irénée  que  l'on  peut  voir 
l'épanouissement  de  cette  gnose  catholique  dont  la  fixation  était 
réservée  aux  grands  conciles  du  ive  et  du  ve  siècle.  On  peut  même, 
si  l'on  veut  s'en  donner  la  peine,  le  surprendre  assez  souvent  en 
flagrant  délit  d'hérésie  inconsciente.  D'ailleurs  sa  lutte  avec  le  gnos- 
ticisme avait  développé  en  lui  un  trait  qui  sans  doute  avait  toujours 
fait  partie  de  son  caractère,  la  timidité  en  fait  de  spéculation  théo- 
logique. 11  est  difficile  de  tirer  de  ses  écrits  des  définitions  claires, 
encore  plus  d'organiser  ses  vues  en  un  système  logique.  11  y  a  loin 
de  ses  ébauches  de  théologie  transcendante  au  système  hardi,  tran- 
chant, toujours  fidèle  à  lui-même,  de  son  éloquent  contemporain 
Tertullien.  M.  Duncker  n'a  négligé  aucun  effort  dans  sa  Chrislo- 
logie  d'Irénêe  pour  tirer  un  ensemble  des  idées  peu  cohérentes  du 
presbytre-évêque  de  Lyon.  Il  a  dû  y  mettre  tellement  du  sien  que 
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les  commentaires  dans  son  livre,  d'ailleurs  fort  estimable,  l'empor- 
tent de  beaucoup  sur  le  fond.  La  haute  forteresse  d'Irénée,  à  l'abri 
de  laquelle  il  se  réfugiait  quand  le  terrain  métaphysique  se  déro- 
bait sous  ses  pieds,  c'est  ce  qu'on  appelait  alors  la  règle  de  foi, 
c'est-à-dire  le  résumé  de  certains  faits  saillans  de  l'histoire  évan- 
gélique,  joint  à  une  déclaration  péremptoire  de  monothéisme.  Cette 
règle  de  foi  modifiée,  agrandie,  devint  plus  tard  le  credo  ou  le  sym- 
bole apostolique,  mais  elle  avait  été  formulée  d'abord  en  vue  de  tenir 
tête  aux  envahissemens  du  dualisme  et  du  docétisme  gnostiques. 
On  peut  s'en  apercevoir  encore  aujourd'hui  à  la  manière  dont  le 
credo  insiste  sur  la  création  du  monde  par  le  Père  et  sur  quelques 
faits  de  la  vie  du  Christ,  dont,  en  dehors  de  la  lutte  contre  les  gnos- 
tiques, on  n'eût  jamais  éprouvé  le  besoin  de  proclamer  la  réalité. 
Telle  était  encore  néanmoins,  au  temps  d'Irénée,  l'indécision  de 
l'église,  malgré  les  efforts  auxquels  on  se  livrait  partout  pour  lui 
donner  une  croyance  officielle,  que  la  règle  de  foi  se  présentait 
autrement  conçue  à  Lyon,  à  Carthage  et  à  Alexandrie.  Il  n'en  fallait 
pas  moins  démontrer  que  cette  règle  de  foi  était  conforme  à  la  pré- 
dication du  Christ  et  de  ses  apôtres.  Comment  s'y  prenait-on?  Tan- 
tôt les  gnostiques  accusaient  certains  apôtres  d'avoir  falsifié  l'en- 
seignement du  Christ,  tantôt  ils  prétendaient  avoir  reçu  par  une 
transmission  mystérieuse  la  vérité  supérieure  que  le  maître  avait 
confiée  à  quelques  disciples  d'élite,  après  avoir  reconnu  que  les 
autres  ne  pouvaient  supporter  que  «  le  lait  des  petits  en  fans.  »  A  ces 
assertions,  lrénée  et  les  pères  catholiques  de  son  temps  opposèrent 
leur  théorie  des  sedes  apostolicœ,  des  sièges  apostoliques,  ou  fondés 
par  les  apôtres  eux-mêmes.  Leurs  presbytres,  leurs  évoques,  de- 
vaient bien  mieux  savoir  que  les  autres  ce  qu'il  en  était  de  la  vraie 
tradition,  et  en  fait  on  pouvait  affirmer  hardiment  que  leur  règle  de 
foi  reproduisait  bien  plus  fidèlement  cette  tradition  que  les  élucu- 
brations  tourmentées  de  la  gnose.  Voilà  pourquoi  lrénée  s'applique 
de  son  mieux  à  rapprocher  des  temps  apostoliques  les  autorités 
qu'il  cite,  et  en  tout  cas  à  énumérer  la  série  régulière  des  pres- 
bytres-évêques  de  ces  églises-mères.  Comme  il  écrit  en  Occident 
et  pour  des  lecteurs  occidentaux,  c'est  principalement  à  la  tradition 
du  presbytérat  romain  qu'il  en  appelle,  car  Rome  est  le  seul  siège 
apostolique  en  Occident,  et  d'ailleurs  cette  église  (c'est  chez  lui 
qu'on  rencontre  pour  la  première  fois  cette  assertion)  a  la  gloire 
d'avoir  été  fondée  par  les  deux  plus  grands  apôtres,  Pierre  et  Paul. 
Elle  est  de  plus  celle  de  la  ville  impériale,  elle  compte  parmi  ses 
membres  des  chrétiens  venus  de  toutes  les  parties  de  l'empire,  et 
la  tradition  apostolique  se  trouve  par  là  comme  centralisée  et  in- 
cessamment rectifiée  dans  son  sein.  lrénée  incline  donc  à  censi- 
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dérer  la  tradition  romaine  comme  pouvant  tenir  lieu  de  toutes  les 
autres,  et  c'est  à  tort  que  des  controversistes  protestans  ont  tâché 
d'atténuer  la  portée  des  déclarations  d'irénée  sur  ce  point;  mais  ce 
qui  distingue  sa  théorie  de  celles  qui  prévalurent  plus  tard,  c'est 
qu'en  fait  il  ne  se  borne  pas  à  alléguer  la  tradition  romaine,  et  qu'il 
invoque  aussi  celle  des  sièges  orientaux,  celle  particulièrement  de 
Polycarpe  et  de  ceux  qui  avec  lui  avaient  encore  pu  entendre  les 
apôtres.  Seulement  ses  souvenirs  sont  des  plus  vagues,  et  quand  on 
compare  les  dates,  on  a  bien  de  la  peine  à  ne  pas  soupçonner  Irénée 
de  les  avoir  un  peu  arrangées,  comme  on  prétend  qu'il  arrive  à  cer- 
tains ministres  des  finances  de  grouper  les  chiiïres  d'un  budget  (1). 

Irénée  toutefois  ne  s'est  pas  borné  à  faire  appel  contre  les  gnos- 
tiques  à  l'autorité  traditionnelle.  11  a  aussi  sa  gnose  catholique  à 
opposer  à  l'hérésie,  et  là  nous  retrouvons  le  disciple  de  l'école  jo- 
hannique  d'Asie-Mineure.  Au  Plérôme  des  éons  il  oppose  sa  théorie 
du  Verbe  et  du  Saint-Esprit,  projections  distinctes  et  personnelles 
du  Père,  et  si  ce  qu'il  dit  des  fonctions  spéciales  du  Saint-Esprit 
est  singulièrement  obscur,  on  ne  saurait  contester  qu'il  déploie  une 
véritable  dextérité  dialectique  dans  la  manière  dont  il  expose  la 
théorie  du  Verbe  divin.  On  peut  sans  doute  encore  relever  dans  ses 
explications  quelques  incohérences  sur  les  rapports  du  Père  et  du 
Fils.  C'est  ainsi  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  que  l'expression  de  mains  de 
Dieu,  employée  par  lui  pour  désigner  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  est 
incompatible  avec  l'idée  de  leur  personnalité.  Au  fond,  ce  qui  ex- 
plique ces  incohérences,  c'est  qu'il  lui  manquait  à  lui  comme  à  ses 
adversaires  le  sens  clair  de  la  personnalité,  de  ce  qu'elle  suppose, 
de  ce  qu'elle  exige.  On  en  a  une  preuve  nouvelle  dans  son  enseigne- 
ment sur  la  rédemption,  une  de  ses  doctrines  les  plus  originales 
et  en  même  temps  les  plus  empreintes  de  gnosticisme. 

Pour  lui,  il  n'est  pas  douteux  que  tous  les  hommes  ont  péché  en 


(1)  Ce  qui  peut  excuser  Ir'née,  c'est  que  les  traditions  étaient  bien  peu  fixées  de 
son  temps.  C'est  ce  que  prouvent  avec  évidence  les  variantes  que  subit  dans  les  pre- 
miers siècles  la  liste  des  évoques  romains.  Elle  fut  dressée  à  une  époque  où  l'épis- 
copat  passait  pour  remonter  jusqu'aux  apôtres;  il  fallut  donc  rechercher  quels  avaient 
été  les  presbytres  les  plus  en  renom  dès  l'origine  pour  en  faire  des  éveques  au  sens 
moderne,  et,  l'appréciation  variant,  les  listes  varièrent  également.  Aujourd'hui  la 
série  officiellement  admise  procède  ainsi  :  Pierre,  —  Linus,  —  Clément,  —  Clet,  — 
Anaclet,  —  Évariste,  —  Alexandre,  —  Xystus,  —  Télesphore,  —  Hygin,  —  Pius,  — 
Anicet,  —  Sôter,  —  Éleuthère,  —  Victor.  Irénée  au  contraire  dresse  ainsi  sa  liste  : 
Linus,  —  Anaclet,  —  Clément,  —  Évariste,  sans  autre  changement  pour  la  suite.  Les 
Clémentines  et  Tertullien  font  commencer  la  liste  des  évêques  romains  par  Clément. 
Les  Constitutions  apostoliques,  dans  le  vague  souvenir  d'une  différence  de  doctrine 
entre  Pierre  et  Paul,  font  instituer  Linus  par  Paul,  et  Clément,  par  Pierre.  Bien  d'au- 
tres variantes  existent  encore. 
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Adam,  parce  qu'Adam  a  péché.  Par  contre,  le  second  Adam,  le 
Christ,  n'ayant  pas  péché,  l'humanité  dont  il  est  la  tête,  qui  s'unit 
à  lui  dans  l'église,  se  présente  à  Dieu  pure  et  sans  reproche.  Il  ne 
s'est  pas  un  moment  arrêté  devant  l'idée  qui,  de  nos  jours,  se  pré- 
senterait immédiatement  à  notre  esprit,  que  le  mérite  pas  plus  tjttû 
la  faute  n'est  transmissible.  Il  a  une  expression  favorite  pour  indi- 
quer ce  rôle  du  Christ  dans  la  rédemption  :  «  il  a  récapitulé  les 
choses,  »  dit-il,  c'est-à-dire  qu'il  les  a  recommencées  et  concen- 
trées de  manière  à  leur  donner  un  tour  absolument  autre  que  celui 
qu'elles  avaient  pris  la  première  fois.  C'est  ainsi  que,  par  sa  con- 
jonction avec  le  Verbe  divin,  la  vieille  substance  adamite  s'est  trou- 
vée régénérée,  et  par  momens  Irénée  parle  comme  si  nous  étions 
destinés  à  devenir  nous-mêmes  des  êtres  divins,  en  vertu  de  noire 
incorporation  spirituelle,  si  j'ose  ainsi  dire,  dans  la  substance  di- 
vine. —  Tune  demum  dii  (alors  enfin  nous  serons  des  dieux),  — 
dit-il  en  parlant  des  hommes.  Cela  rappelle  fortement,  il  faut  l'a- 
vouer, l'éon  Sauveur  des  gnostiques.  Ce  n'est  pas  là  toutefois  que 
se  borne  pour  Irénée  l'œuvre  rédemptrice,  et  décidément  le  point 
de  vue  gnostique  a  sur  son  esprit  une  influence  dont  il  ne  se  doute 
pas.  Irénée  a  beau  avoir  un  parallèle  catholique  à  opposer  aux 
rédemptions  gnostiques,  on  n'en  retrouve  pas  moins  chez  lui  cette 
même  propension  à  personnifier  les  abstractions ,  à  dramatiser  la 
psychologie,  qui  caractérise  si  visiblement  ses  adversaires.  En  fait, 
sa  doctrine  de  la  rédemption  est  mythologique.  Partant  toujours 
de  l'idée  qu'Adam  a  péché  en  qualité  de  représentant  de  l'huma- 
nité tout  entière,  il  en  conclut  que,  par  sa  faute,  nous  étions  de- 
venus les  esclaves  du  diable,  son  bien,  son  mobilier,  sa  chose. 
Pour  nous  sauver,  il  fallait  que  le  Christ  nous  arrachât  à  ce  pouvoir. 
Qu'a-t-il  fait?  Il  a  offert  au  diable  sa  vie  et  son  âme  en  échange  des 
nôtres,  et  l'a  décidé  à  les  accepter  comme  notre  rançon  en  usant 
avec  lui  d'une  douce  persuasion,  suadela,  analogue  à  celle  dont 
l'adversaire  s'était  servi  pour  nous  perdre,  mais  avec  des  intentions 
et  des  conséquences  tout  opposées.  C'est  ainsi  que  nous  avons 
échappé  à  la  domination  diabolique.  Les  choses  devaient  marcher 
de  la  sorte,  car  il  n'eût  pas  été  conforme  à  l'équité  d'un  Dieu  qui 
doit  être  juste,  même  envers  le  diable,  de  lui  ravir  violemment  ce 
qui  était  à  lui. 

Telle  est  l'idée  d'Irénée,  tel  est  aussi  le  premier  germe  d'un 
dogme  ecclésiastique  de  la  rédemption.  Une  rançon  a  été  payée  par 
Dieu  au  diable  pour  nous  racheter!  Qu'on  sourie,  si  l'on  veut,  de 
cette  manière  enfantine  de  représenter  les  choses.  Si  l'on  cherche 
de  l'esprit  sous  la  lettre  inacceptable,  on  en  trouvera,  et  beaucoup; 
mais  avant  que  cette  lettre  blesse  le  sens  chrétien,  il  se  passera 
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bien  du  temps.  Ce  dogme,  naïf  en  apparence,  ira  se  complétant, 
se  raffinant,  et  ce  n'est  qu'à  la  longue  qu'il  se  perdra  dans  une  con- 
tradiction essentielle.  Il  viendra  des  docteurs  par  exemple  qui  re- 
marqueront que  Satan  a  fait  un  très  mauvais  marché,  puisque  l'âme 
de  Jésus  n'est  pas  restée  entre  ses  mains,  ce  qui  reviendra  à  dire 
que  Satan  a  été  trompé  par  une  ruse  divine,  et  l'on  ne  saurait  croire 
les  étranges  comparaisons,  bien  voisines  du  blasphème,  que  sug- 
gérera ce  nouveau  point  de  vue  à  de  très  pieux  docteurs.  Des  papes 
tels  que  Léon  le  Grand  et  Grégoire  le  Grand,  des  pères  tels  qu'Am- 
broise,  Grégoire  de  Nysse,  Jean  Damascène,  l'adopteront  et  l'ampli- 
fieront. Plusieurs  d'entre  eux  n'ont  pas  craint  de  comparer  la  croix 
à  l'hameçon  caché  sous  l'appât  que  le  poisson  avale,  sans  se  douter 
du  piège  qui  lui  est  tendu,  ou  bien  même  à  une  souricière  où  Sa- 
tan s'est  laissé  prendre.  Quand  Abailard,  ce  premier-né  de  l'esprit 
moderne,  osera  porter  sa  critique  sur  ce  vieux  dogme  de  la  rançon 
payée  au  diable,  ce  sera  l'un  des  plus  violens  griefs  que  Bernard  de 
Clairvaux  soutiendra  contre  lui,  et  qui  lui  feront  dire  qu'on  devrait 
«  fermer  à  coups  de  bâton  la  bouche  proférant  de  pareilles  impiétés.  » 

Ce  qu'on  reproche  le  plus  aux  études  d'histoire  religieuse,  c'est 
qu'à  première  vue  elles  tendent  à  justifier  le  scepticisme  super- 
ficiel ou  irréligieux  qui  triomphe  lorsqu'il  assiste  au  lamentable 
défilé  des  illusions  humaines.  De  quel  droit  supposerions-nous  que 
les  théories  dont  nous  sommes  aujourd'hui  le  plus  fiers  ou  le  plus 
certains  n'iront  pas  rejoindre  leurs  devancières  dans  le  vaste  tom- 
beau des  doctrines  éteintes?  Quelle  quantité  prodigieuse  d'intelli- 
gence, par  exemple,  n'a-t-il  pas  fallu  dépenser  pour  constituer  ces 
énormes  systèmes  gnostiques  et  pour  les  réfuter?  Que  reste- t-il 
pourtant  de  cette  bataille  acharnée  qui  a  duré  plusieurs  siècles? 
Que  reste-t-il  des  furieuses  controverses  qui  passionnèrent  le  moyen 
âge  et  même  des  temps  bien  rapprochés  de  nous  ?  Et  ne  viendra- 
t— il  pas  un  jour  où  l'on  prendra  en  pitié  aussi  nos  erreurs  et  nos 
étroitesses,  nos  petitesses  et  nos  ignorances? 

Cependant  cette  impression  pénible  se  dissipe  après  un  examen 
plus  attentif  des  choses.  Oui,  l'homme  se  promène  au  milieu  de 
beaucoup  d'apparences,  mais  il  ne  cesse  de  marcher  vers  la  vérité, 
et  c'est  un  progrès,  négatif,  si  l'on  veut,  réel  pourtant,  que  de  sa- 
voir qu'il  y  avait  illusion  là  où  l'on  avait  cru  toucher  la  réalité.  On 
n'y  reviendra  donc  plus,  du  moins  du  même  côté,  et  c'est  autant 
de  gagné  sur  le  nombre  des  erreurs  possibles  de  l'esprit  humain. 
Il  y  a  plus  d'ailleurs  :  au  travers  des  erreurs  de  l'intelligence,  il  y 
a  quelque  chose  qui  reste,  qui  s'affermit,  qui  grandit  :  c'est  la  con- 
science humaine  et  son  idéal.  On  peut  trouver  puériles  les  dissen- 
sions et  les  doctrines  des  penseurs  chrétiens  des  premiers  siècles; 
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il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  ont  vécu  d'un  idéal  supérieur  à  tout 
ce  qui  les  avait  précédés,  et  qu'ils  ont  contribué  à  former  le  nôt  re 
De  toutes  ces  figures  du  11e  siècle  dont  nous  avons  tâché  de  repro- 
duire la  physionomie,  quelle  est  celle  sur  laquelle  s'arrêterait  l'una- 
nimité de  nos  sympathies?  Serait-ce  Polycarpe  et  sa  rudesse  ortho- 
doxe? Serait-ce  Valentin  et  son  système  hérissé?  Serait-ce  Irénée 
et  sa  médiocre  théologie?  Non;  je  prétends  que  ce  serait  l'humble 
Blandina,  la  vierge  martyre,  oubliant  ses  douleurs  pour  servir  de 
mère  au  pauvre  enfant  qui  meurt,  lui  aussi,  dans  les  tourmens... 
Cette  tendresse  dans  la  vaillance,  cet  espoir  dans  la  douleur,  oh! 
que  voilà  bien  le  christianisme  éternel,  la  sublime  nouveauté  qui 
doit  durer  toujours!  Et  qui  songe,  en  voyant  Blandina  mourir  ainsi, 
à  se  demander  si  elle  est  montaniste  ou  catholique,  hétérodoxe  ou 
orthodoxe? 

Il  reste  bien  peu  en  somme  du  christianisme  d' Irénée,  si  l'on  en- 
tend par  là  sa  dogmatique;  mais  ce  qu'il  eut  en  partage  avec  tous 
les  chrétiens  de  son  temps,  hérétiques  et  autres,  ce  qui  fait  qu'il 
faut  savoir  pardonner  à  son  intolérance  comme  à  celle  de  ses  suc- 
cesseurs, et  même  la  préférer  à  la  vieille  insouciance  païenne,  c'est 
ce  sentiment  haut  et  vif  de  la  vérité  invisible,  c'est  ce  respect,  cet 
amour  de  la  nature  humaine,  fruit  authentique  et  impérissable  de 
l'Évangile,  c'est  cette  obéissance  à  la  loi  sacrée  qui  nous  ordonne 
de  vivre  pour  autre  chose  que  le  pain  qui  périt,  c'est  ce  sérieux 
moral  de  l'âme  qui  se  sent  appelée  à  s'élever  vers  Dieu.  Quand  on 
pénètre  au  fond  des  choses,  les  misères  de  l'intelligence  n'empê- 
chent pas  de  voir  la  grandeur  de  l'esprit.  En  définitive  le  progrès 
se  réalise.  On  se  dit  alors  qu'on  est  engagé  soi-même  dans  le  mou- 
vement ascensionnel  de  l'humanité,  on  tâche  d'y  contribuer  selon 
ses  forces,  et,  bien  loin  de  n'éprouver  que  pitié  ou  dédain  pour  les 
illusions  de  la  pensée  religieuse,  on  reconnaît  dans  leur  longue 
succession  la  marque  même  de  notre  destinée  réelle,  l'on  se  sent 
animé  d'une  franche  et  libre  sympathie  pour  tout  ce  qui  peut  s'ap- 
peler une  approximation  de  l'ineffable. 

Albert  Ré  ville. 


STATISTIQUE    INDUSTRIELLE 

DE   PARIS 


Statistique  de  l'industrie  à  Paris,  enquête  faite  par  la  chambre  de  commerce 
pour  l'année  1860,  in-4»,  Pari»  1864. 


La  chambre  de  commerce  de  Paris  a  procédé,  en  1860,  à  une  en- 
quête industrielle,  et  elle  vient  de  publier  les  documens  statistiques 
qu'elle  a  recueillis.  Déjà,  en  1848,  elle  avait  entrepris  une  étude 
analogue;  mais  à  cette  date  les  résultats  devaient  être  nécessaire- 
ment faussés  par  le  contre-coup  des  crises  politiques,  l'industrie 
de  Paris  ayant,  plus  que  toute  autre,  payé  sa  dette  à  la  révolution. 
L'enquête  de  1860  est  à  la  fois  plus  exacte  et  plus  complète  :  elle 
s'applique  à  une  période  que  l'on  peut  considérer  comme  normale 
au  point  de  vue  de  l'activité  du  travail,  et  elle  comprend  un  rayon 
plus  vaste,  puisqu'elle  s'étend  aux  quartiers  nouveaux  ajoutés  par 
l'annexion  à  la  capitale.  C'est,  à  tous  égards,  une  œuvre  pleine 
d'intérêt.  Nous  voudrions  en  dégager  brièvement  les  résultats  sta- 
tistiques et  extraire  de  ces  longues  colonnes  de  chiffres  les  rensei- 
gnemens  qui  peuvent  nous  éclairer  sur  le  sort  de  la  portion  la  plus 
nombreuse  de  la  population  parisienne. 

Paris  est  bien  réellement  la  cité  universelle.  Capitale  d'un  grand 
empire,  Paris  renferme  dans  son  sein,  par  une  concentration  puis- 
sante, toutes  les  splendeurs,  tous  les  attraits  de  la  civilisation.  Les 
lettres,  les  sciences  et  les  arts  y  brillent  d'un  éclat  sans  égal.  Des 
régions  les  plus  éloignées  de  la  terre,  l'étranger  vient  lui  rendre 
hommage,  à  ce  point  que  Paris  n'appartient  pour  ainsi  dire  plus  aux 
Parisiens,  ni  même  à  la  France,  mais  qu'il  appartient  au  monde  en- 
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tier.  Ce  n'est  pas  tout  :  Paris  est  en  même  temps  un  immense  atelier, 
où  le  travail  multiplie  les  plus  étonnantes  variétés  de  produits.  C'est 
là  l'image  que  nous  présente  l'enquête  de  la  chambre  de  commerce 
en  décrivant  dans  ses  moindres  détails  Paris  industriel,  et  notre  ca- 
pitale ne  perd  rien  à  être  envisagée  sous  ce  nouvel  aspect,  que  ses 
admirateurs  ont  trop  souvent  dédaigné. 

La  chambre  de  commerce  a  recensé,  dans  Paris,  101,000  éta- 
blissemens  industriels,  occupant  £16,000  ouvriers  et  produisant 
3  milliards  369  millions.  Voici  comment  les  chiffres  se  répartissent 
entre  les  différentes  branches  d'industrie,  dont  l'enquête  a  formé 
dix  groupes.  Cette  statistique,  qui  résume  en  dix  lignes  ce  grand 
travail,  paraîtra  certainement  digne  d'intérêt  : 

Nombre  Nombre  Importance 

d'établissemens.      des  ouvriers.  des  affaires. 

1°  Alimentation 29,069  38,859  1,088  millions 

2°  Bâtiment 5,378  71,242  315  — 

3°  Ameublement 7,391  37,951  200  — 

\ ••  Vêtement 23,800  78,377  455  — 

5°  Fils  et  tissus 2,836  26,810  120  — 

6°  Acier,  fer,  cuivre,  etc 3,440  28,806  164  — 

7°  Or,  argent,  platine,  etc 3,199  18,731  183  — 

8°  Industries  chimiques  et  céramiques.  2,719  14,397  19i  — 

9°  Imprimerie,  gravure,  etc. 2,759  1 9,507  94  — 

■10»  Industries  diverses  ( I ) 20,580  82,071  556  — 

101,17!  416,811         3,369  millions. 

Ainsi  le  nombre  des  patrons  et  des  ouvriers  recensés  forme  un 
personnel  de  518,000  individus.  Il  convient  d'y  ajouter  environ 
32,000  ouvriers  appartenant  à  l'industrie  des  chemins  de  fer  et  à 
plusieurs  grandes  entreprises  d'utilité  publique,  de  telle  sorte  que 
l'on  arrive  facilement  à  un  total  de  550,000  habitans  voués  à  la 
main-d'œuvre  industrielle,  et  si  l'on  tient  compte  des  familles  qui 
dépendent  des  chefs  d'ateliers  et  des  ouvriers,  on  peut  calculer 
que  plus  de  1  million  d'habitans,  c'est-à-dire  les  deux  tiers  envi- 
ron de  la  population  parisienne,  vivent  du  travail  industriel. 

Cette  proportion  est  très  considérable,  peut-être  même  sem- 
blera-t-elle  effrayante.  On  a  peine  à  s'expliquer,  au  premier  abord, 
comment  il  se  fait  que  le  travail  se  concentre  et  s'accumule  à  un 
tel  degré  sur  un  seul  point;  on  voit  dans  cette  agglomération  d'ou- 
vriers un  danger  pour  la  paix  publique  et  pour  la  sécurité  du  gou- 
vernement. Qu'adviendrait-il,  si  une  crise  commerciale  infligeait  le 

(1)  Ce  groupe  comprend  notamment  l'industrie  des  peaux  et  cuirs,  l'horlogerie,  les 
instrumens  de  précision,  la  carrosserie  et  la  sellerie,  la  boissellerie,  la  vannerie,  les 
articles  de  Paris,  etc. 
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chômage  à  celte  population  qui  ne  peut  vivre  que  par  le  travail  de 
chaque  jour,  si  la  disette  surélevait  le  prix  des  subsistances,  si  les 
événeraens  politiques  paralysaient  le  crédit  qui  met  en  mouvement 
tous  ces  bras?  Ce  ne  sont  point  là  de  simples  hypothèses.  Paris  a 
traversé  de  ces  périodes  désastreuses,  durant  lesquelles  argent,  cré- 
dit, travail,  tout  manque  à  la  fois,  et  l'on  sait  ce  qu'il  en  a  coûté 
de  misères  et  de  sacrifices.  Que  serait-ce  donc  aujourd'hui  avec 
une  population  ouvrière  plus  nombreuse  et  avec  le  développement 
d'affaires  que  nous  voyons  se  continuer  depuis  dix  ans?  11  semble 
que  la  moindre  perturbation,  qu'un  temps  d'arrêt  deviendrait  mor- 
tel, et  que  Paris  entier  subirait  le  même  effet  qu'un  convoi  de  che- 
min de  fer  qui,  lancé  à  toute  vitesse,  déraillerait  ou  s'arrêterait 
soudain.  Nous  avons  entendu  plus  d'une  fois  exprimer  ces  inquié- 
tudes, et  certes  les  chiffres  statistiques  que  vient  de  publier  la 
chambre  de  commerce  ne  sont  pas  de  nature  à  les  calmer.  Tandis 
que  les  esprits  enthousiastes  admireront  cette  puissance  industrielle 
que  représente  une  production  de  plus  de  3  milliards,  beaucoup 
d'esprits  prudens  dénombreront  avec  crainte  ce  demi-million  d'ou- 
vriers auquel  il  faut  assurer  le  travail  et  le  salaire. 

Ces  préoccupations  sont  très  légitimes.  .Cependant,  en  pareille 
matière,  il  convient  d'étudier  et  d'apprécier  les  faits  sans  timidité 
comme  sans  enthousiasme.  Si  la  prépondérance  industrielle  et  com- 
merciale de  Paris  était  un  fait  artificiel,  contraire  à  la  nature  des 
choses,  on  aurait  raison  de  s'effrayer  des  conséquences,  car  tout  ce 
qui  est  anormal  et  factice  est  dangereux;  mais  cette  prépondérance 
s'explique  parfaitement.  Il  n'y  a  point  là  seulement  un  signe  et 
un  effet  de  la  centralisation  française  :  dans  la  plupart  des  pays,  la 
capitale  politique  est  en  même  temps  le  foyer  le  plus  actif  du  tra- 
vail et  de  la  production.  D'une  part,  les  capitales  sont  ordinaire- 
ment établies  dans  la  région  la  plus  populeuse  et  choisies  parmi 
les  villes  les  plus  peuplées  ;  elles  forment  donc  par  elles-mêmes  un 
grand  centre  de  consommation,  et  il  est  dès  lors  naturel  que  pour 
la  majorité  des  produits,  surtout  pour  ceux  qui  se  débitent  au  jour 
le  jour,  la  fabrication  s'installe  à  l'endroit  même  où  ces  produits  se 
consomment.  En  second  lieu,  la  capitale  est  un  point  d'attraction 
vers  lequel  converge  une  population  flottante  plus  ou  moins  consi- 
dérable, composée  de  nationaux  ou  d'étrangers,  et  ce  mouvement 
vient  augmenter  le  chiffre  de  la  consommation  et  de  la  production 
quotidienne.  Ces  deux  élémens  suffiraient  pour  justifier  dans  les  ca- 
pitales la  prédominance  numérique  de  la  population  ouvrière.  Ce 
n'est  pas  tout  :  par  cela  même  que  les  capitales  sont  généralement 
très  peuplées,  elles  voient  affluer  dans  leur  sein  les  industries  pour 
lesquelles  le  bas  prix  et  la  régularité  de  la  main-d'œuvre  ne  sont 
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point  des  conditions  essentielles;  ces  industries  sont  assurées  de  ne 
jamais  manquer  de  bras,  et  de  pouvoir  en  augmenter  ou  en  dimi- 
nuer le  nombre  selon  leur  intérêt  et  leurs  besoins.  En  outre,  c'est 
dans  les  métropoles  que  se  forment  les  grands  réservoirs  de  capi- 
taux et  les  sources  les  plus  abondantes  du  crédit.  Enfin  est-il  né- 
cessaire d'insister  sur  l'avantage  que  beaucoup  d'industries  trou- 
vent à  s'établir  dans  la  capitale,  qui  se  relie  ordinairement,  par  les 
voies  de  communication  les  plus  nombreuses  et  les  plus  directes,  à 
tous  les  points  du  territoire,  aux  frontières  ou  à  la  mer,  et  faut-il 
démontrer  la  nécessité  qui  les  oblige  souvent  à  se  rapprocher  du 
centre  où  résident  les  sciences  et  les  arts,  ces  auxiliaires  de  plus 
en  plus  utiles  du  travail  manufacturier?  Les  considérations  que 
nous  venons  de  rappeler  s'appliquent  à  presque  toutes  les  capitales. 
Voyez  Londres,  Bruxelles,  Vienne,  Berlin.  L'exception  que  présente 
Washington  tient  à  des  circonstances  particulières ,  et  elle  ne  sau- 
rait infirmer  la  règle. 

Peut-être  cependant  le  chiffre  de  la  population  industrielle  à 
Paris  dépasse-t-il  dans  une  certaine  mesure  la  proportion  normale 
par  suite  de  deux  causes  exceptionnelles.  Avant  l'annexion,  la  ban- 
lieue était  couverte  d'usines  qui  s'étaient  installées  sur  des  terrains 
alors  peu  coûteux,  et  qui,  n'étant  soumises  qu'à  des  impôts  très 
réduits  et  à  des  droits  d'octroi  fort  minimes,  mettaient  avantageu- 
sement en  œuvre  les  matières  premières  au  seuil  même  du  vaste 
marché  où  elles  vendaient  leurs  produits.  Ces  usines  ne  se  seraient 
certainement  pas  établies  à  La  Chapelle,  à  La  Villette,  à  Grenelle, 
si  elles  avaient  dû,  dès  l'origine,  subir  les  charges  de  l'octroi  pari- 
sien. Elles  profitent  encore  aujourd'hui  du  régime  de  faveur  que  la 
loi  leur  a  ménagé  pour  adoucir  la  transition;  mais  lorsqu'en  1870 
elles  se  verront  soumises  au  droit  commun,  il  est  probable  que 
plusieurs  d'entre  elles  se  transporteront  en  dehors  de  la  nouvelle 
enceinte.  La  seconde  cause  exceptionnelle  se  rattache  aux  grands 
travaux  que  l'administration  municipale  a  entrepris  directement, 
ou  qu'elle  a  suscités  pour  reconstruire  une  portion  de  Paris.  Cette 
influence  n'est  cependant  point  aussi  considérable  qu'on  l'a  sup- 
posé, parce  que  le  principal  corps  d'état  employé  dans  les  con- 
structions, le  corps  du  bâtiment,  se  recrute  en  général  dans  une 
population  nomade,  qui  va  et  vient  suivant  les  demandes,  et  qui, 
si  l'ouvrage  venait  à  manquer  ou  à  se  ralentir,  retournerait  spon- 
tanément dans  ses  foyers.  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  deux  causes  d'aug- 
mentation du  nombre  des  ouvriers  cesseront  de  produire  leurs  effets 
lorsque  la  loi  d'annexion  sera  pleinement  exécutée,  c'est-à-dire  en 
1870,  et  à  mesure  que  les  travaux  de  l'édilité  parisienne  avanceront 
vers  la  période  d'achèvement. 
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L'enquête  a  recensé  101,171  fabricans;  sur  ce  total,  on  compte 
7,492  fabricans  qui  occupent  plus  de  10  ouvriers,  31,480  qui  em- 
ploient de  2  à  10  ouvriers,  et  62,199  qui  n'ont  qu'un  seul  ouvrier 
eu  travaillent  seuls.  La  grande  et  la  moyenne  industrie,  représen- 
tées par  la  première  de  ces  catégories,  ne  figurent  dans  l'ensemble 
du  chiffre  des  fabricans  que  pour  une  proportion  de  7  pour  100; 
le  reste  appartient  à  la  petite  industrie.  La  moyenne  générale  de 
l'effectif  par  établissement  n'atteint  môme  pas  le  chiffre  de  5  ou- 
vriers. Ainsi  ce  qui  caractérise  tout  spécialement  l'industrie  pari- 
sienne, c'est  l'extrême  division  du  travail,  la  variété,  le  morcelle- 
ment. Les  grandes  usines  sont  rares  et  clair-semées,  les  petits 
ateliers  sont  très  nombreux;  il. n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  la 
physionomie  des  villes  de  fabriques,  où  plusieurs  grandes  usines 
emploient  chacune  des  centaines  et  des  milliers  d'ouvriers  adonnés 
au  même  travail,  gagnant  le  même  salaire,  obéissant  à  un  seul  in- 
térêt. À  Paris,  la  population  industrielle  se  divise  en  une  infinité  de 
catégories,  dont  la  condition  est  très  variable,  et  dont  les  intérêts, 
loin  d'être  toujours  identiques,  sont  quelquefois  contradictoires. 
L'agglomération  n'y  offre  donc  point  les  périls  que  l'on  pourrait 
redouter  ailleurs. 

Les  416,000  ouvriers  qui  ont  été  recensés  se  composent  de 
286,000  hommes,  105,000  femmes  et  25,000  enfans.  Dans  les  in- 
dustries qui  s'appliquent  au  vêtement,  aux  fils  et  tissus,  à  l'ar- 
ticle de  Paris,  le  nombre  des  femmes  excède  celui  des  hommes.  Si 
l'on  élimine  ces  trois  industries,  où  l'intervention  des  femmes  se 
justifie  par  la  nature  même  du  travail  et  où  l'on  compte  75,000 
ouvrières  travaillant  en  grande  partie  chez  elles,  il  reste  30,000 
femmes  qui,  dans  les  autres  groupes,  vivent  du  salaire  quotidien. 
Cette  proportion  n'est  peut-être  pas  excessive,  mais  on  ne  saurait 
désirer  qu'elle  s'étende,  et,  tout  en  laissant  à  chacun  sa  pleine 
liberté,  nous  ne  croyons  pas  que  l'on  doive  encourager  les  efforts 
de  quelques  patrons  qui,  soit  pour  obtenir  une  main-d'œuvre  éco- 
nomique, soit  même  avec  la  pensée  plus  louable  de  procurer  aux 
familles  de  leurs  ouvriers  un  supplément  de  ressources,  cherchent  à 
introduire  les  femmes  dans  des  ateliers  réservés  jusqu'ici  au  travail 
des  hommes.  La  place  de  la  femme  est  au  foyer  domestique  :  là  est 
son  devoir,  sa  dignité,  son  influence;  c'est  là  qu'elle  gagne  son 
salaire  par  l'ordre  qu'elle  maintient  dans  le  modeste  logis  et  par 
l'accueil  qu'elle  prépare  à  l'ouvrier  qui  revient  de  l'atelier.  Les 
moralistes  ont  mille  fois  raison  de  protester  contre  la  participation 
active  des  femmes  aux  travaux  industriels  et  de  rappeler  à  ce  sujet 
les  principes  sur  lesquels  repose  toute  organisation  sociale.  Si,  dans 
la  sphère  politique ,  les  hommes  graves  engagent  de  si  vifs  débats 
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sur  la  division  des  pouvoirs,  comment  ne  se  préoccuperait-on  pas  de 
la  division  des  attributions  au  sein  de  la  famille,  question  bien 
autrement  essentielle  pour  les  destinées  de  l'individu,  et  par  suite 
pour  la  prospérité  de  l'état?  Non,  le  maigre  salaire  que  reçoit  la 
femme  ne  compense  point  la  désertion  du  domicile  et  l'abandon  des 
soins  du  ménage.  Cette  vérité  n'exige  ni  phrases  solennelles,  ni 
démonstrations  éloquentes.  Elle  se  prouverait  par  l'arithmétique, 
alors  même  qu'il  ne  lui  suiïïrait  pas  de  s'étayer  sur  la  morale.  Sauf 
des  exceptions  très-rares,  elle  est  applicable  partout  et  à  toutes  les 
conditions,  et  elle  intéresse  au  plus  haut  degré  la  population 
ouvrière  de  Paris,  dont  plus  des  quatre  cinquièmes  logent  dans 
leurs  meubles,  terme  vulgaire  qui  décore  l'une  des  colonnes  stati- 
stiques de  l'enquête,  et  sous  lequel  il  convient  de  saluer  la  famille 
et  le  foyer. 

Quant  aux  enfans,  l'enquête  nous  apprend  que,  sur  25,000  qui 
travaillent,  on  compte  près  de  20,000  apprentis  des  deux  sexes,  et 
que  sur  ce  nombre  4,000  à  peine  ont  passé  des  contrats  réguliers. 
L'apprentissage  n'est  point  ce  qu'il  devrait  être.  Les  parons,  soit 
négligence,  soit  ignorance  de  la  loi,  ne  piennent  point  les  disposi- 
tions nécessaires  pour  assurer  l'éducation  industrielle  de  l'enfant; 
les  patrons  ne  se  rendent  pas  compte  des  devoirs  qu'ils  ont  à  rem- 
plir envers  les  apprentis,  et  ceux-ci  sortent  trop  souvent  de  l'ate- 
lier d'apprentissage  n'ayant  presque  rien  appris.  La  surveillance 
n'existe  pas;  la  loi  se  borne  à  donner  des  conseils  et  ne  contient 
point  de  sanction.  Ces  imperfections  du  régime  actuel  ont  été  signa- 
lées tout  récemment  dans  la  Revue  par  M.  Jules  Simon  (1),  qui 
demande  qu'une  loi  nouvelle  règle  en  termes  plus  précis  les  droits 
et  les  devoirs  réciproques  des  familles,  des  patrons  et  des  appren- 
tis. Nous  n'avons  pas  à  insister  sur  ce  sujet,  qui  a  été  traité  avec 
autant  d'autorité  que  de  talent.  11  nous  suffira  d'ajouter  que  le  per- 
fectionnement de  l'apprentissage  et  de  ses  conditions  dépend  surtout 
du  progrès  moral  et  intellectuel  des  populations  ouvrières,  et  qu'il 
peut  être  heureusement  secondé  par  le  concours  des  associations 
philanthropiques.  Une  loi,  si  complète  qu'elle  soit,  ne  produira  pas 
la  prévoyance  et  le  dévouement  là  où  ces  vertus  manquent  aux 
familles  et  aux  patrons  :  elle  ne  soumettra  pas  les  apprentis  à  la 
discipline  et  au  travail.  Elle  ne  sera  que  l'auxiliaire,  très  utile 
d'ailleurs,  des  sentimens  et  des  influences  qui,  s'inspirant  de  l'un 
des  intérêts  les  plus  sérieux  de  la  société  et  de  l'industrie,  péné- 
treront dans  les  familles,  et  de  là  dans  les  ateliers.  En  pareille 


(1)  VApprenli.ssatjr  des  jfu,w$  Ouvriers  dans  la  pciitc  industrie  en  France:  voyez  la 
livraison  du  1er  février  1m>.">. 
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matière,  il  faudrait,  ce  semble,  premièrement  réformer  les  mœurs; 
il  faudrait,  pour  ainsi  dire,  naturaliser  le  devoir  dans  les  esprits  et 
dans  les  habitudes,  le  rendre  moralement  obligatoire,  avant  d'en 
faire  un  article  de  loi. 

Ce  qui  doit  contribuer  en  même  temps  à  perfectionner  l'appren- 
tissage, c'est  le  haut  prix  qu'obtient  aujourd'hui  le  travail  d'un 
bon  ouvrier.  L'élévation  du  salaire  a  rehaussé  la  valeur  de  l'instruc- 
tion professionnelle,  qui  devient  ainsi  le  meilleur  des  placemens.  La 
chambre  de  commerce  a  apporté  le  plus  grand  soin  à  relever  le 
taux  des  salaires  :  c'est  là,  en  effet,  l'un  des  éléraens  les  plus  pré- 
cieux à  recueillir  dans  une  statistique  industrielle;  mais  c'est  aussi 
le  renseignement  qu'il  est  le  plus  difficile  d'obtenir  exactement, 
tant  à  raison  de  la  variété  des  professions  et  des  aptitudes  que  par 
suite  des  délicatesses  de  toute  nature  qu'entraîne  nécessairement 
une  telle  enquête,  où  l'on  se  trouve  en  présence  des  intérêts  con- 
tradictoires et  des  assertions  parfois  peu  concordantes  des  patrons 
et  des  ouvriers.  "La  somme  d'argent  qui  exprime  le  taux  fixe  de  la 
journée  ne  représente  pas  toujours  le  salaire  entier  :  il  s'y  ajoute, 
dans  certains  cas,  des  avantages  accessoires  et  souvent  considéra- 
bles, tels  que  le  logement,  la  nourriture,  etc.  On  doit  aussi  tenir 
compte  des  risques  particuliers  attachés  à  quelques  industries, 
ainsi  que  des  conditions  de  sécurité  qu'offrent  les  ateliers  où  le 
travail  est  permanent  et  sans  chômage.  Enfin,  bien  que  les  varia- 
tions de  salaires  ne  soient  pas  très  fréquentes,  et  que  les  prix  de 
main-d'œuvre  pour  les  diverses  branches  d'industrie  conservent 
généralement  les  mêmes  rapports,  il  peut  se  faire  qu'au  moment 
de  l'enquête,  la  rareté  ou  l'abondance  des  bras,  l'activité  ou  le  ra- 
lentissement des  commandes  modifient  momentanément,  en  plus 
ou  en  moins,  le  prix  de  la  journée  dans  plusieurs  ateliers.  Ces  dif- 
ficultés sont  inévitables,  et  elles  créent  autant  de  chances  d'erreur 
qui  défient  les  efforts  des  investigateurs  les  plus  sincères.  Recon- 
naissons cependant  que,  ces  réserves  faites,  l'enquête  delà  chambre 
de  commerce  sur  les  salaires  doit  fournir  des  documens  qui  se  rap- 
prochent autant  que  possible  de  la  vérité,  non -seulement  parce 
qu'elle  a  été  conduite  avec  une  habileté  très  consciencieuse,  mais 
encore  parce  qu'elle  s'applique,  à  une  année  (1860)  pendant  laquelle 
les  transactions  et  le  travail  industriel  se  sont  maintenus  dans  des 
conditions  à  peu  près  normales. 

En  exposant  les  résultats  généraux  de  l'enquête,  la  chambre  de 
commerce  a  formé  pour  les  ouvriers,  au  nombre  de  290,000  dont 
elle  a  pu  constater  les  salaires,  trente-deux  groupes  qu'elle  a  résu- 
més en  trois  sections.  La  première  section  comprend  64,000  ou- 
vriers gagnant  de  50  centimes  à  3  francs  par  jour,  —  la  seconde 
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211,000  ouvriers  gagnant  de  3  francs  25  centimes  à  6  francs,  —  la 
troisième  15,000  ouvriers  gagnant  de  6  francs  50  cent,  à  20  franc?. 
Il  faut  évidemment  laisser  de  côté  la  première  section,  composée 
d'apprentis,  d'ouvriers  auxiliaires  ou  ne  louant  qu'une  partie  de 
leur  temps,  d'ouvriers  infirmes,  etc.,  ainsi  que  la  troisième  section, 
à  laquelle  appartiennent  les  ouvriers  d'élite  et  les  contre-maîtres. 
Ces  catégories  d'ouvriers  reçoivent  des  salaires  exceptionnels.  Tout 
l'intérêt  de  la  question  se  concentre  sur  la  seconde  section,  qui  se 
compose  de  plus  de  200,000  ouvriers,  avec  une  échelle  de  salaires 
s' élevant  de  3  francs  25  centimes  à  6  francs.  En  comparant  les 
douze  groupes  qui  forment  cette  section,  on  compte  53,000  ou- 
vriers à  5  francs  par  jour,  lili,000  à  A  francs,  35,000  à  h  francs 
50  centimes  et  19,000  à  6  francs.  Ce  sont  les  industries  du  bâti- 
ment, de  l'ameublement  et  des  machines  qui  donnent  les  plus  forts 
salaires.  La  moyenne  pour  cette  section,  qui,  nous  le  répétons,  est 
la  seule  qui  puisse  servir  de  type ,  est  de  Ix  francs  51  centimes  par 
jour. 

Quant  aux  femmes,  au  nombre  de  106,200,  l'enquête  les  a  éga- 
lement réparties  entre  trois  sections,  dont  la  première  comprend 
17,200  ouvrières  gagnant  de  50  centimes  à  1  franc  25  centimes,  la 
seconde  88,300  ouvrières  gagnant  de  1  franc  50  à  h  francs,  et  la 
troisième  700  ouvrières  gagnant  de  h  francs  50  centimes  à  10  fr. 
De  même  que  pour  les  hommes  il  faut  s'en  tenir  à  la  seconde  sec- 
tion, dans  laquelle  on  remarque  que  les  groupes  les  plus  nombreux 
se  composent  des  ouvrières  à  2  francs  (24,800)  et  des  ouvrières  à 
2  francs  50  centimes  (17,800).  En  résumé,  la  moyenne  du  salaire 
des  femmes  peut  être  évaluée  à  2  francs  \  h  centimes. 

Tels  sont  les  chiffres  de  l'enquête  sur  les  salaires  en  1860.  Com- 
parés avec  ceux  de  la  période  antérieure,  ils  indiquent  une  augmen- 
tation notable.  Cette  augmentation  est  due  tout  d'abord  à  une  cause 
générale  qui  a  produit  son  effet  dans  le  reste  de  la  France  et  en 
Europe,  c'est-à-dire  à  l'accroissement  de  la  production  et  de  la  ri- 
chesse. Elle  provient  en  outre  du  développement  qui,  depuis  1852, 
a  été  imprimé  aux  travaux  de  construction  exécutés  dans  Paris. 
Cette  seconde  cause  a  eu  pourtant  moins  d'influence  qu'on  ne  le 
suppose.  Les  grandes  opérations  de  voirie  entreprises  par  l'admi- 
nistration municipale  ont  pu  augmenter  dans  une  certaine  mesure 
le  nombre  des  ouvriers;  mais  comme  les  bras  se  sont  toujours 
présentés  en  nombre  suffisant  au  moyen  de  l'immigration,  et  que 
l'équilibre  entre  l'offre  et  la  demande  s'est  constamment  maintenu, 
il  n'y  à  point  eu  là  une  cause  principale  de  l'élévation  des  salaires  : 
ce  qui  le  prouverait  au  besoin,  c'est  que  le  mouvement  de  hausse 
s'est  produit  également  dans  des  branches  d'industrie  qui  sont 
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complètement  étrangères  aux  travaux  du  bâtiment.  L'élément  dé- 
terminant qui  a  donné  plus  de  prix  à  la  journée  de  l'ouvrier,  c'est 
le  progrès  incontestable  de  la  richesse  publique,  l'excédant  des 
commandes  sur  les  facultés  de  production,  l'exportation  toujours 
croissante  des  produits  parisiens  à  destination  des  départemens  et 
de  l'étranger.  S'il  n'en  était  pas  ainsi,  la  hausse  n'aurait  pas  eu 
lieu,  car  le  capital  ne  se  serait  point  trouvé  en  mesure  d'y  faire 
face,  le  taux  de  la  main-d'œuvre  se  réglant  non  pas  seulement 
d'après  les  besoins  et  les  exigences  de  l'ouvrier  qui  reçoit  le  sa- 
laire, mais  aussi  d'après  les  ressources  du  capitaliste  qui  le  paie. 
En  définitive,  il  n'y  a  aucun  motif  de  surprise,  encore  moins  de  re- 
gret, dans  la  marche  ascendante  que  suivent  les  salaires,  et  dont 
l'enquête  de  1860  n'a  pu  marquer  que  les  premières  étapes. 

En  effet,  la  moyenne  de  h  fr.  51  c,  que  la  chambre  de  commerce 
attribue  au  salaire  des  ouvriers  recensés  pendant  le  cours  de  cette 
enquête,  doit  être  aujourd'hui  sensiblement  dépassée  sous  l'influence 
de  trois  grands  faits  qui  laisseront  dans  l'histoire  de  notre  régime 
économique  des  souvenirs  ineffaçables  :  nous  voulons  parler  du  traité 
de  commerce  conclu  avec  l'Angleterre  en  1860,  de  l'exposition  de 
Londres  en  1861,  et  de  la  loi  de  1863  sur  les  coalitions  d'ouvriers. 
En  consacrant  enfin  résolument  le  principe  de  la  liberté  des  échanges, 
le  traité  de  commerce  a  obligé  l'industrie  nationale  à  faire  de  vigou- 
reux efforts  pour  soutenir  la  concurrence,  à  multiplier  son  outillage 
et  à  former  des  ouvriers  habiles;  il  a  déterminé  immédiatement  un 
mouvement  très  considérable  de  transactions  avec  l'étranger,  et 
les  statistiques  commerciales  attestent  que  l'industrie  parisienne  a 
profité  plus  que  toute  autre  de  cette  situation  nouvelle.  L'exposi- 
tion de  Londres  a  confirmé  la  réputation  que  Paris  s'était  acquise 
dans  de  nombreuses  branches  de  travail,  et  elle  l'a  confirmée  utile- 
ment; grâce  à  la  liberté  du  commerce  qui  s'introduit  peu  à  peu 
chez  toutes  les  nations,  les  produits  de  Paris  ne  se  heurtent  plus, 
comme  par  le  passé,  contre  les  prohibitions  ou  contre  les  droits 
excessifs  qui  les  arrêtaient  aux  frontières  étrangères,  et  ils  peu- 
vent désormais  aller  presque  partout  comme  marchandises  de  re- 
tour en  échange  des  marchandises  devant  lesquelles  nos  tarifs  se 
sont  abaissés.  Paris  a  donc  eu  tout  à  gagner  au  libre  échange,  et 
nous  ne  croyons  pas  que  ses  ateliers  aient  jamais  vu  une  période 
plus  active  que  celle  qui  s'est  écoulée  depuis  1860  en  dépit  des 
crises  monétaires  qui  ont  par  intervalles  resserré  le  crédit.  Entre  la 
prospérité  des  fabriques  et  la  hausse  des  salaires  il  existe  une  cor- 
rélation toute  naturelle  :  le  second  fait  est  dépendant  du  premier, 
mais  il  le  suit  pas  à  pas,  à  moins  qu'il  ne  se  rencontre  entre  les 
deux  un  obstacle  insurmontable.  Cet  obstacle,  qui  existait  alors  que 
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]a  loi  punissait  le  simple  fait  de  coalition  entre  les  ouvriers,  a  dis- 
paru maintenant  que  la  main-d'œuvre  peut  librement  débattre  son 
prix,  et  depuis  la  promulgation  de  la  nouvelle  loi  les  ouvriers  ont 
usé  du  droit  qui  leur  était  rendu,  soit  en  demandant  une  augmen- 
tation de  salaire,  soit,  ce  qui  revient  au  même,  en  provoquant  une 
réduction  du  nombre  des  heures  de  travail.  L'exercice  de  ce  droit, 
nous  le  savons  et  nous  avons  déjà  saisi  l'occasion  de  le  dire  (1), 
n'est  pas  sans  péril,  et  il  exige  de  la  part  de  ceuxqui  en  usent  au- 
tant de  modération  que  d'intelligence;  mais  il  ne  s'agit  ici  que  de 
dégager  un  chiffre  statistique,  rectifiant  ou  plutôt  complétant  les 
renseignemens  recueillis  par  la  chambre  de  commerce.  Si  l'enquête 
de  1860  a  pu  évaluer  à  h  fr.  51  c.  la  moyenne  de  la  journée  de  l'ou- 
vrier parisien,  nous  croyons  qu'il  est  permis  de  porter  cette  moyenne 
en  1864  à  bien  près  de  5  fr.,  ce  qui  est  un  grand  progrès,  dont  il 
convient,  répétons-le,  d'attribuer  l'origine  et  l'honneur  à  trois  actes 
de  liberté  et  de  paix  :  le  traité  de  commerce,  l'exposition  univer- 
selle et  la  loi  de  1863  sur  les  coalitions.  En  constatant  le  fait,  affir- 
mons et  proclamons  bien  haut  les  causes.  On  ne  saurait  trop  répéter 
et  surtout  prouver  que,  pour  les  lois  économiques  comme  pour  les 
lois  politiques,  le  progrès  réside  dans  le  respect  des  principes  éter- 
nels et  simples  qui  commandent  notamment  l'absolue  liberté  du 
travail,  et  qui  assurent  à  tout  homme,  soit  patron,  soit  ouvrier,  la 
pleine  et  entière  disposition  de  son  capital  ou  de  ses  bras. 

En  étudiant  les  salaires,  l'enquête  a  dû  se  rendre  compte  des  pé- 
riodes de  morte  saison.  11  résulte  de  ses  calculs  que  sur  les  101,000 
industriels  qui  ont  été  interrogés,  6/i,000  ont  déclaré  ne  point 
éprouver  d'interruption  de  travail;  le  reste,  soit  36,000,  subissent 
des  chômages  plus  ou  moins  prolongés.  Les  établissemens  où  le 
travail  est  permanent  forment  donc  les  deux  tiers  environ  de  l'en- 
semble. 11  n'y  a  guère  qu'une  branche  d'industrie  qui  conserve  pen- 
dant toute  l'année  une  égale  activité,  c'est  celle  de  l'alimentation. 
Dans  d'autres  branches,  la  morte  saison,  dont  la  durée  varie  de  2  à 
h  mois,  se  présente  à  des  époques  périodiques,  dont  le  patron  et 
l'ouvrier  peuvent  prévoir  le  retour  presque  régulier.  Ainsi  les  tra- 
vaux du  bâtiment  sont  interrompus  pendant  l'hiver;  on  distingue 
les  industries  qui  s'exercent  avec  le  plus  d'activité  en  hiver  et  celles 
qui  s'exercent  en  été.  Certains  ateliers  sont  très  occupés  à  l'appro- 
che du  mois  de  janvier  et  se  ralentissent  durant  le  reste  de  l'année. 
Ce  sont  là  des  conditions  inhérentes  au  caractère  même  de  l'indus- 
trie parisienne,  qui  se  livre,  dans  une  forte  proportion,  à  la  fabrica- 

(1)  Les  Expositions  universelles  et  leur  influence  sur  l'Industrie  contemporaine. 
—  Revue  du  1er  décembre  18G4. 
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tion  d'articles  de  goût  et  de  luxe,  et  qui,  indépendamment  des 
chômages  naturels,  se  voit  exposée  à  des  chômages  accidentels  que 
peuvent  amener  soit  les  embarras  de  la  politique  intérieure,  soit 
les  complications  survenues  en  pays  étranger.  L'état  de  l'industrie 
à  Paris  marque,  avec  l'exactitude  d'un  thermomètre,  le  degré  de 
confiance  et  de  prospérité  qui  règne  non-seulement  en  France,  mais 
encore  dans  le  monde  entier.  Il  n'est  pas  besoin  de  signaler,  au 
point  de  vue  du  sort  de  la  population  ouvrière,  la  différence  qui 
existe  entre  les  chômages  réguliers  et  les  chômages  imprévus.  Ces 
derniers  peuvent  avoir  des  conséquences  désastreuses,  tandis  que 
les  interruptions  périodiques  trouvent  l'ouvrier  préparé  à  se  livrer 
à  un  autre  travail  qu'il  a  su  se  ménager  à  l'avance.  On  sait  que  les 
maçons,  dont  le  chômage  dure  presque  tout  l'hiver,  appartiennent 
pour  la  plupart  aux  départemens  du  centre.  Ils  retournent  au  pays 
dès  que  le  travail  manque,  pour  ne  revenir  qu'au  printemps.  Quel- 
ques autres  corps  d'ouvriers  se  trouvent  dans  des  conditions  ana- 
logues. Ces  ouvriers,  par  une  contradiction  qu'il  est  facile  d'expli- 
quer, souffrent  moins  du  chômage  parce  que  celui-ci  est  à  la  fois 
périodique  et  continu. 

Il  serait  absolument  impossible  de  supprimer  à  Paris  la  morte 
saison  et  d'en  atténuer  les  effets.  L'ouvrier  n'y  doit  compter  que 
sur  sa  prévoyance  pour  traverser  ce  temps  d'épreuve.  Il  faut  que 
la  portion  de  salaire  économisée  pendant  la  période  active  du  tra- 
vail l'aide  à  attendre  la  réouverture  de  l'atelier  et  le  retour  des 
commandes.  Dans  les  grandes  usines,  le  manufacturier  ne  saurait, 
aux  époques  de  crise  et  de  stagnation  d'affaires,  arrêter  complète- 
ment sa  fabrication  ;  il  succomberait  bien  vite  sous  le  poids  des  frais 
généraux,  et  il  risquerait  de  perdre  le  nombreux  personnel  qu'il  a 
formé  et  dont  il  aura  besoin  plus  tard.  Il  continue  donc  à  travailler, 
souvent  sans  profit,  quelquefois  même  à  perte,  et  il  lui  reste  la 
faculté  de  diminuer  le  nombre  des  journées  ou  des  heures  de  tra- 
vail de  manière  à  diminuer  les  dépenses  de  main-d'œuvre.  Le  sa- 
laire ainsi  réduit  est  encore  une  ressource  pour  l'ouvrier.  L'industrie 
parisienne  ne  se  prête  pas  à  ces  combinaisons.  Morcelée  et  divisée 
à  l'infini ,  elle  ne  subit  pas  au  même  degré  la  tyrannie  des  frais  gé- 
néraux ;  dès  que  la  crise  menace,  elle  licencie  la  plus  grande  partie 
de  son  personnel,  et,  n'ayant  plus  de  commandes,  elle  ne  donne 
plus  de  travail.  Nul  doute  que  dans  ces  circonstances,  qui  malheu- 
reusement se  présentent  par  intervalles,  tantôt  dans  une  branche 
d'industrie,  tantôt  dans  une  autre,  l'ouvrier  ne  soit  plus  exposé  et 
plus  éprouvé  que  le  patron.  Il  est  vrai  que  la  main-d'œuvre  pari- 
sienne, à  laquelle  on  demande  des  efforts  intermittens  et  dont  l'em- 
ploi est  précaire,  est  rémunérée  par  des  salaires  plus  élevés,  ce  qui 
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n'est  que  justice;  mais,  sans  l'épargne  des  familles,  cette  élévation 
des  salaires  demeurerait  tout  à  fait  impuissante  contre  la  misère 
que  doit  amener  infailliblement  un  chômage  quelque  peu  prolongé. 
L'économie  est  donc  la  vertu  la  plus  essentielle  à  souhaiter  pour 
l'ouvrier  de  Paris,  et  il  ne  peut  être  question  que  de  l'économie 
provenant  de  l'épargne  individuelle.  Les  projets  que  l'on  a  quel- 
quefois indiqués  en  vue  de  constituer  des  caisses  collectives  pour  le 
chômage  semblent  complètement  illusoires  et  impraticables.  À  sup- 
poser que  ces  caisses  ne  dussent  s'ouvrir  que  pour  les  chômages 
périodiques  et  involontaires,  elles  seraient  bientôt  vides. 

L'agitation  qui  s'est  manifestée  dans  ces  derniers  temps  au  sujet 
de  la  durée  du  travail  donne  un  intérêt  particulier  aux  chiffres  qui 
ont  été  recueillis  par  l'enquête  sur  cette  condition  importante  de  la 
vie  industrielle.  Dans  7,000  établissemens,  l'ouvrier  est  présent 
pendant  moins  de  douze  heures,  —  dans  37,000  pendant  douze 
heures,  —  dans  37,000  pendant  plus  de  douze  heures,  et  enfin 
dans  20,000  établissemens  la  durée  du  travail  n'est  point  détermi- 
née. Le  temps  de  présence  comprend  ordinairement  deux  heures 
pour  les  repas  du  matin  et  du  soir,  de  telle  sorte  qu'en  1860  la 
moitié  environ  des  établissemens  recensés  n'imposaient  que  dix 
heures  de  travail  effectif,  et,  dans  l'opinion  des  rédacteurs  de  l'en- 
quête, ce  chiffre  de  dix  heures  doit  être  considéré  comme  étant  le 
plus  généralement- adopté  dans  les  ateliers  organisés.  Après  avoir 
examiné  cette  statistique  très  complexe,  nous  demeurons  convaincu 
qu'il  serait  vraiment  impossible  de  réglementer  par  une  loi  (sauf 
pour  ce  qui  concerne  les  enfans  et  les  apprentis)  la  durée  du  travail 
dans  les  diverses  branches  d'industrie.  En  premier  lieu,  les  travaux 
ne  sont  pas  de  même  nature,  et  n'exigent  pas  la  même  dépense  de 
force;  l'ouvrier  supportera  plus  aisément  telle  besogne  pendant 
douze  heures  que  telle  autre  pendant  huit  heures  seulement.  En 
outre  les  opérations  de  certaines  industries  ont  des  exigences  spé- 
ciales de  travail  intermittent  ou  continu  qui  ne  se  prêteraient  pas  à 
une  limitation  fixe  et  quotidienne.  Enfin,  à  mesure  que  l'industrie 
progresse  et  que  le  niveau  de  l'instruction  s'élève  parmi  les  ou- 
vriers, ceux-ci  sont  les  premiers  à  désirer  que  le  salaire  soit  fixé  à 
la  pièce.  Nous  voyons,  par  exemple,  que  le  quart  des  ouvriers  de 
Paris  sont  rémunérés  sous  cette  forme,  qui  est  la  plus  équitable  et 
la  plus  avantageuse.  Un  grand  nombre  de  travaux  ne  pouvant,  à 
raison  de  leur  nature,  être  payés  qu'à  la  journée,  cette  proportion 
du  quart  pour  les  salaires  à  la  pièce  est  déjà  très  considérable,  et 
elle  tend  constamment  à  s'accroître.  La  limitation  légale  du  nombre 
des  heures  de  travail  deviendrait  préjudiciable  à  l'ouvrier  non  moins 
qu'au  patron.  En  tout  cas,  elle  serait  à  Paris  d'une  exécution  à  peu 
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près  impossible,  elle  serait  contraire  aux  intérêts  généraux  de  l'in- 
dustrie et  à  l'intérêt  particulier  de  ceux  qu'elle  prétendrait  servir, 
elle  obligerait  l'administration  à  l'exercice  d'une  surveillance  vexa- 
toire  que  les  ouvriers  aussi  bien  que  les  patrons  chercheraient  le 
plus  souvent  à  repousser  ou  tout  au  moins  à  tromper.  Cette  opinion 
n'est  pas  inconciliable  avec  les  vœux  contraires  qui  ont  été  expri- 
més au  nom  de  plusieurs  corps  d'état.  Nous  n'ignorons  pas  que 
ceux-ci  ont  appuyé  leur  demande  en  réduction  des  heures  de  tra- 
vail sur  un  motif  qu'il  est  difficile  de  combattre;  ils  ont  déclaré 
qu'ils  voulaient  consacrer  à  leur  instruction  le  temps  qui  serait  re- 
tranché de  leur  présence  à  l'atelier.  Comment  résister  à  un  tel  ar- 
gument? Mais  aussi  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  franchement  que, 
dans  notre  pensée,  on  songeait  avant  tout  à  une  augmentation  de 
salaire,  car  l'ouvrier  à  la  journée  entendait  recevoir  la  même  somme 
pour  une  moindre  durée  de  services,  et  l'ouvrier  aux  pièces  se  ré- 
servait la  faculté  de  prolonger  son  travail  avec  des  tarifs  plus  éle- 
vés. Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  questions  à  débattre  librement  entre 
les  parties  intéressées,  et  certainement  si  les  patrons  peuvent  sous- 
crire à  ce  qu'on  leur  demande,  si  le  temps  retranché  de  la  présence 
à  l'atelier  est  employé  à  reposer  le  corps  et  à  cultiver  l'esprit,  cha- 
cun applaudira  sans  réserve. 

L'enquête  de  la  chambre  de  commerce  n'a  point  négligé  la  stati- 
stique intellectuelle  de  la  fabrique  parisienne.  La  proportion  des  ou- 
vriers des  deux  sexes  qui  savent  lire  et  écrire  est  de  87  pour  100, 
celle  des  ouvriers  qui  savent  lire  seulement  de  1  pour  100,  celle  des 
ouvriers  qui  ne  savent  ni  lire  ni  écrire  de  12  pour  100.  On  a  trouvé 
pour  les  femmes  la  même  proportion  que  pour  les  hommes.  L'indus- 
trie du  bâtiment  est  celle  qui  comprend  le  plus  grand  nombre  d'ou- 
vriers dépourvus  de  toute  instruction  (19,000  ne  sachant  ni  lire  ni 
écrire  sur  50,000  ).  La  plupart  de  ces  ouvriers  ne  sont  pas  originaires 
de  Paris  :  ils  viennent  des  départemens  de  la  Haute-Vienne  et  de 
la  Creuse.  Les  industries  où  l'instruction  est  le  plus  répandue  sont 
celles  qui  appartiennent  aux  groupes  de  l'imprimerie,  des  instru- 
mens  de  précision,  des  articles  de  Paris,  de  l'alimentation  et  de 
l'ameublement.  Certes,  si  l'on  compare  Paris  avec  le  reste  de  la 
France,  la  proportion  de  87  pour  100  d'ouvriers  sachant  lire  et 
écrire  atteste  une  supériorité  assez  marquée,  et  il  convient  d'ajou- 
ter qu'une  partie  des  ouvriers  complètement  illettrés  ne  doit  pas, 
en  bonne  justice,  être  portée  au  compte  de  la  capitale,  puisqu'ils  lui 
arrivent  du  dehors.  Il  n'en  reste  pas  moins  un  chiffre  de  50,000  ou- 
vriers (13  pour  100  de  l'ensemble)  qui  ne  seraient  pas  capables 
d'écrire  leur  nom.  C'est  là  pour  une  ville  telle  que  Paris  une  véri- 
table disgrâce.  Tout  en  reconnaissant  les  sacrifices  qui  ont  été  faits 
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depuis  l'annexion  pour  augmenter  le  nombre  des  écoles  primaires 
dans  les  quartiers  de  l'ancienne  banlieue,  on  ne  doit  laisser  passer 
aucune  occasion  de  signaler  à  l'administration  municipale  et  aux 
associations  privées  la  nécessité  de  pourvoir  sans  retard  aux  besoins 
de  l'instruction  élémentaire.  Il  est  de  notre  intérêt,  comme  de  notre 
honneur,  de  ne  point  laisser  dans  les  bas-fonds  de  l'ignorance  un 
seul  membre  de  la  génération  qui  s'élève  sous  nos  yeux.  L'ouvrier 
n'est  plus,  comme  autrefois,  régi  par  des  institutions  corporatives, 
qui,  en  échange  d'une  sorte  d'esclavage  moral,  lui  concédaient  cer- 
tains privilèges  et  lui  assuraient  l'emploi  de  ses  bras  :  il  n'est  plus, 
comme  il  l'était  hier  encore,  exclu  de  la  vie  politique.  Le  voici  main- 
tenant libre  comme  individu  et  comme  citoyen,  exposé  aux  périls  de 
la  concurrence,  pleinement  responsable  envers  la  société  et  envers 
lui-même.  Quel  serait  le  sort  de  l'ouvrier  ignorant?  Il  succomberait 
infailliblement  devant  ses  rivaux  :  gorgé  de  droits,  il  mourrait  de 
faim.  Et  quel  rôle  remplirait-il  dans  la  cité?  Il  ne  serait  qu'un  in- 
strument de  désordre.  C'est  par  l'instruction,  généralement  répan- 
due à  tous  les  degrés,  sans  en  excepter  un  seul,  que  se  rétablira 
l'harmonie  sociale  si  profondément  troublée  par  nos  luttes  révolu- 
tionnaires, et  que  l'on  propagera  les  notions  de  moralité  et  de  jus- 
tice, sans  lesquelles  la  liberté  du  travail  et  la  répartition  plus  large 
des  droits  politiques,  au  lieu  de  constituer  un  double  progrès,  nous 
conduiraient  de  nouveau  vers  les  abîmes. 

A  la  suite  de  la  statistique  intellectuelle,  la  chambre  de  commerce 
a  dressé  une  sorte  de  statistique  morale  des  ouvriers  parisiens.  Les 
chefs  d'établissement  ont  été  interrogés,  et  il  résulte  de  leurs  dé- 
clarations que  sur  100  ouvriers  90  ont  une  bonne  conduite,  5  une 
conduite  douteuse,  5  une  mauvaise  conduite.  On  comprend  tout  ce 
qu'avait  de  délicat  et  de  difficile  une  pareille  enquête,  et,  sans  nous 
arrêter  aux  chiffres,  nous  devons  n'y  puiser  qu'une  impression  gé- 
nérale qui  est  évidemment  très  favorable  à  la  population  parisienne. 
Ces  90  pour  100  de  bonne  conduite,  pour  emprunter  le  langage  de 
la  statistique,  exprimeraient  un  état  moral  des  plus  satisfaisans. 
Il  faut  considérer  qu'il  ne  s'agit  ici  que  des  ouvriers  qui  travaillent, 
et  que  l'enquête  n'a  point  eu  à  s'occuper  de  cette  tourbe  de  vaga- 
bonds, soi-disant  ouvriers,  qui  étalent  dans  les  rues  de  toutes  les 
grandes  villes  leur  misère  désordonnée,  et  qui  méritent  si  bien  la 
qualification  de  vile  multitude.  Les  ouvriers  de  Paris  se  divisent  en 
trois  catégories  très  distinctes  :  ceux  qui  travaillent  chez  eux  à  leur 
compte  ou  qui  vivent  chez  le  patron,  ceux  qui  appartiennent  aux 
grandes  usines  et  ceux  qui  sont  attachés  à  de  petits  ateliers.  Les 
premiers  pratiquent  la  vie  de  famille,  qui  est  le  plus  sûr  préservatif 
contre  le  désordre;  les  seconds  sont  soumis  à  une  discipline  rigou- 
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reuse  qui  ne  leur  permet  ni  les  habitudes  irrégulières  ni  les  fré- 
quentes absences.  Les  derniers  seuls  ont  le  travail  intermittent  et 
nomade,  parce  qu'ils  se  trouvent  plus  que  les  autres  soumis  aux 
vicissitudes  de  patrons  souvent  besogneux,  qui  les  prennent  et  les 
congédient  au  hasard,  et  qui,  ne  pouvant  leur  promettre  une  occu- 
pation durable,  n'ont  sur  eux  qu'une  très  faible  autorité.  Dans  les 
deux  premières  catégories,  le  chômage  volontaire  du  lundi  a  com- 
plètement disparu  :  les  grands  établissemens  ne  tolèrent  d'inter- 
ruption de  travail  que  le  jour  de  paie,  pour  permettre  à  l'ouvrier 
de  vaquer  à  ses  affaires  et  de  solder  les  engagemens  qu'il  a  con- 
tractés. Le  chômage  n'existe  plus  que  pour  la  troisième  catégorie, 
et  encore,  ainsi  que  le  fait  remarquer  l'enquête,  cette  tradition  s'en 
va  peu  à  peu.  Les  salaires  plus  élevés,  au  lieu  d'encourager  la  pa- 
resse, stimulent  le  travail.  Les  ouvriers  savent  très  bien  calculer  ce 
que  leur  coûte  une  journée  perdue. 

11  y  a  des  exceptions,  admettons  même  que  celles-ci  dépassent  la 
proportion  de  5  ou  de  10  pour  100,  chiffrée  dans  l'enquête.  Il  n'en 
demeure  pas  moins  vrai  que  le  niveau  de  la  moralité,  au  sein  de  la 
population  ouvrière  de  Paris,  est  plus  élevé  que  dans  les  grandes 
villes  manufacturières,  et  cela  tient  non-seulement  à  ce  fait  que 
l'instruction,  tout  en  étant  encore  insuffisante,  y  est  plus  répandue, 
mais  aussi  au  caractère  spécial  de  l'industrie  parisienne ,  qui  est 
une  industrie  de  goût  et  d'art.  En  même  temps  que  l'ouvrier  fa- 
çonne l'œuvre,  l'œuvre  agit  sur  l'ouvrier.  Et  quand  on  songe  à  la 
somme  énorme  (plus  de  3  milliards)  qui  représente  la  valeur  des 
produits  fabriqués,  comment  ne  rendrait-on  pas  hommage  à  la  puis- 
sance du  travail  et  surtout  aux  qualités  morales  qui  créent  tant  de 
richesse?  M.  le  préfet  de  la  Seine,  lorsqu'il  s'est  exprimé  récem- 
ment en  termes  si  peu  bienveillans  sur  le  compte  des  habitans  de 
Paris,  a  manqué  de  justice.  Quelques  déplaisirs  qu'ait  pu  lui  causer 
la  statistique  électorale  de  ses  administrés,  il  devait  se  consoler  et 
se  calmer  en  lisant  la  statistique  industrielle  dont  la  chambre  de 
commerce  lui  a  certainement  fait  hommage. 

La  population  ouvrière  de  Paris  est  aujourd'hui  dans  un  état 
d'agitation  morale  dont  les  détails  échappent  aux  constatations  de 
la  statistique,  et  dont  il  serait  même  difficile  de  définir  exactement 
le  caractère,  mais  qui  doit,  par  ses  symptômes,  appeler  l'attention. 
Qu'elle  sollicite  l'amélioration  de  son  sort  au  moyen  d'une  aug- 
mentation de  salaire,  comme  nous  l'avons  vu  pour  plusieurs  corps 
d'état,  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  naturel  et  légitime,  pourvu  qu'elle 
contienne  ses  demandes  en-deçà  des  limites  infranchissables  que 
déterminent  les  lois  de  la  production.  Ses  aspirations  vont  en  même 
temps  plus  haut.  Les  ouvriers  réclament  la  faculté  de  s'associer 


1048  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

pour  la  production,  pour  la  consommation  et  pour  le  crédit,  c'est- 
à-dire  qu'ils  veulent  autant  que  possible  faire  leurs  affaires  eux- 
mêmes,  en  s'affranchissant  des  intermédiaires  et  en  puisant  le  ca- 
pital dans  la  mise  en  commun  de  leurs  propres  ressources.  Il  n'est 
pas  besoin  d'ajouter  qu'ils  sont  encouragés  dans  cette  voie  par  ceux 
qui  sont  disposés  à  trouver  merveilleuse  et  lumineuse  toute  idée 
qui  sort  d'un  atelier,  et  qui  se  garderaient  bien  de  ne  point  saisir 
une  occasion  si  belle  pour  faire  de  la  popularité  gratuite.  Les  éco- 
nomistes sincères  n'oseraient  encore  se  prononcer;  ils  hésitent  et 
étudient.  Ils  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de  découvrir  le  prin- 
cipe, la  loi  qui  consacrerait  l'application  facile  de  nouvelles  com- 
binaisons dans  les  rapports  établis  entre  le  capital  et  le  salaire,  le 
développement  du  crédit  populaire,  l'association  féconde  et  la  mu- 
tualité entre  ouvriers;  mais  l'expérience  du  passé  leur  rappelle  tant 
de  mécomptes,  qu'ils  se  tiennent  sur  leurs  gardes  et  qu'ils  ne  vou- 
draient point,  avant  d'être  mieux  éclairés,  donner  congé  aux  riches 
intermédiaires  ni  au  gros  capital.  Quant  au  gouvernement,  il  n'a 
rien  fait  encore  qui  permette  de  préjuger  son  opinion  ou  ses  in- 
tentions en  présence  de  ce  mouvement  d'idées,  qui  est  assuré- 
ment de  nature  à  éveiller  sa  sollicitude. 

Les  expériences  qu'exige  l'étude  de  ces  graves  questions  écono- 
miques ne  peuvent  se  faire,  même  dans  la  mesure  la  plus  restreinte, 
qu'au  moyen  de  la  révision  partielle  des  articles  du  code  de  com- 
merce qui  régissent  les  diverses  formes  de  société,  et,  puisqu'il 
s'agit  d'associations,  il  importe  surtout  que  l'on  modifie  la  loi  ou 
au  moins  la  jurisprudence  en  ce  qui  concerne  cette  partie  de  notre 
régime  politique.  Il  faut  rendre  en  un  mot  l'association  possible. 
C'est  là  le  point  délicat.  Comme  il  est  tout  à  fait  superflu  de  sou- 
haiter ce  qu'on  n'obtiendra  pas,  nous  n'espérons  point  que  le  gou- 
vernement, en  matière  politique,  se  dessaisisse  des  armes  qui  sont 
entre  ses  mains.  Nous  demandons  seulement  que  la  jurisprudence 
se  relâche  de  sa  présente  rigueur,  et  que  les  autorisations  de  se  réu- 
nir soient  libéralement  accordées.  Si  l'essai  réussit,  on  n'aura  qu'à 
se  féliciter  de  l'avoir  encouragé;  s'il  échoue,  les  ouvriers  ne  pour- 
ront pas  dire  que  l'on  a  entravé  arbitrairement  leurs  plans  de  nou- 
velle organisation.  Succès  ou  échec,  on  y  gagnera  d'éclairer  d'une 
manière  définitive  pour  notre  génération  des  problèmes  très  obscurs, 
dont  la  solution  est  cherchée  si  ardemment. 

Si  ce  premier  point  était  concédé ,  il  faudrait  encore  que  le  gou- 
vernement ne  s'avisât  point  de  vouloir  diriger  les  expériences,  et 
qu'il  s'abstint  d'exercer  sur  les  associations  d'autre  contrôle  que  ce- 
lui qui  lui  est  dévolu  dans  l'intérêt  de  la  paix  publique.  Les  ouvriers 
désirent  agir  seuls  et  choisir  eux-mêmes  leurs  mandataires.  L'expé- 
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rience  ne  serait  complète  et  sérieuse  qu'à  cette  condition.  L'admi- 
nistration devra  faire  violence  à  ses  vieilles  habitudes  d'interven- 
tion, qui  lui  sont  inspirées  tantôt  par  un  sentiment  de  protection, 
tantôt  par  un  sentiment  de  défiance,  et  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  se  sont  manifestées  avec  un  redoublement  d'excès  en  s'é- 
tendant  aux  œuvres  les  plus  personnelles  et  les  plus  libres,  aux 
œuvres  de  charité.  Elle  voit  de  la  politique  partout,  de  l'opposition, 
de  la  faction  partout.  Croit-on  qu'une  association  d'affaires  qui 
s'écarterait  de  son  but  tiendrait  longtemps?  L'intérêt  des  associés 
serait  la  meilleure  garantie  du  bon  ordre  et  du  respect  de  la  loi. 
La  défiance  poussée  à  l'extrême,  l'intervention  toujours  et  partout 
de  cette  grande  puissance  qu'on  appelle  le  gouvernement,  c'est  la 
ruine  de  l'initiative  individuelle,  c'est  un  obstacle  permanent  à  la 
formation  des  associations  les  plus  utiles  et  aux  rapports  qu'il  se- 
rait si  désirable  de  voir  s'établir  entre  les  citoyens  de  fortune  et  de 
condition  diverses;  c'est  en  un  mot  un  véritable  non-sens.  11  y  a 
plus  d'un  an,  les  ouvriers  d'une  grande  usine  de  Paris  eurent  la 
pensée  de  fonder  une  bibliothèque  qui  devait  être  administrée  et 
entretenue  au  moyen  de  cotisations  mensuelles.  Un  comité,  com- 
posé de  plusieurs  personnes  au  nombre  desquelles  se  trouvait  celui 
qui  écrit  ces  lignes,  se  chargea  de  seconder  leur  projet  et  de  faire 
auprès  de  l'autorité  les  démarches  nécessaires.  Un  règlement  fut 
préparé,  discuté,  et  envoyé  au  ministère  de  l'intérieur  à  l'appui 
d'une  demande  d'autorisation.  Les  enquêtes  d'usage  ont  eu  lieu; 
mais  on  n'a  reçu  encore  aucune  réponse.  D'autres  demandes  ana- 
logues seraient,  paraît-il,  dans  le  même  cas,  et  pour  excuser  ce 
retard,  qui  équivaut  à  un  refus  d'autorisation,  l'on  allègue  que  le 
gouvernement  étudie  les  moyens  de  donner  lui-même  satisfaction 
aux  désirs  si  légitimes  des  ouvriers  par  la  création  de  bibliothè- 
ques populaires.  En  attendant,  les  membres  du  comité  dont  il  est 
question  sont  vraiment  très  embarrassés  pour  comprendre  et  pour 
expliquer  aux  délégués  des  ouvriers  pourquoi  la  demande  n'est  pas 
encore  accordée.  Créez  des  bibliothèques  populaires  tant  que  vous 
voudrez,  mais  n'empêchez  pas  les  particuliers  de  fonder  avec  leurs 
propres  ressources  un  centre  de  lecture.  Vous  aviserez,  s'il  y  a 
abus. —  Par  cet  exemple,  tiré  de  l'histoire  la  plus  moderne,  on 
peut  juger  des  difficultés  que  rencontreront  les  projets  d'association 
formés  au  sein  des  populations  ouvrières.  Toujours  la  défiance  po- 
litique, toujours  la  tutelle  de  l'état  ou  de  la  cité  au  lieu  et  place  de 
l'initiative  individuelle!  Pour  combattre  les  intrigues  de  quelques 
meneurs  qui  essaieront  de  se  glisser  dans  ces  réunions  d'ouvriers, 
comme  ils  se  glissent  partout,  on  déconcerte,  on  mécontente  une 
foule  d'honnêtes  gens.  Le  calcul  est  faux.  Les  ouvriers  de  Paris, 
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tels  qu'ils  sont  décrits  dans  l'enquête  de  la  chambre  de  commerce, 
intelligens,  laborieux,  avides  d'instruction,  méritent  que  l'on  ait  en 
eux  plus  de  confiance.  Précisément  parce  qu'ils  sont  agglomérés 
dans  une  capitale  où  les  enseignemens  abondent,  il  leur  sera  plus 
aisé  de  s'éclairer  mutuellement  et  d'étudier  sur  le  plus  vaste  champ 
d'observation  les  effets  des  lois  économiques  auxquelles  ils  recon- 
naîtront bien  vite  que  toutes  les  industries  sont  indistinctement  sou- 
mises. De  là  naîtra  une  sécurité  plus  grande  dans  les  rapports  entre 
patrons  et  ouvriers.  Ceux-ci  seront  moins  ouverts  aux  illusions, 
plus  rebelles  aux  excitations  mauvaises,  à  mesure  qu'ils  deviendront 
plus  instruits,  et  que,  livrés  à  eux-mêmes,  ils  sentiront  davantage 
le  poids  de  la  responsabilité. 

La  chambre  de  commerce  a  rendu  un  véritable  service  à  l'in- 
dustrie et  à  la  science  en  publiant  l'enquête  de  1860.  On  possède 
ainsi  un  tableau  complet  de  ce  qu'était  Paris,  non-seulement  à  la 
première  année  de  l'annexion,  qui  a  plus  que  doublé  son  étendue, 
mais  encore  à  l'inauguration  du  régime  de  la  liberté  commerciale. 
Cette  date  présente  donc  un  double  intérêt ,  et  elle  fournit  un  ex- 
cellent point  de  départ  pour  les  comparaisons  à  établir  ultérieure- 
ment. L'ensemble'du  travail,  habilement  dirigé  par  M.  Moreno-Hen- 
riques,  ne  se  borne  point  à  une  compilation  de  chiffres  statistiques. 
M.  E.  Cottenet,  secrétaire  de  la  chambre  de  commerce,  y  a  joint 
des  notices  très  instructives  sur  l'histoire  de  toutes  les  branches 
d'industrie.  Le  volume  contient  près  de  trois  cents  monographies, 
qui,  placées  en  regard  des  tableaux,  servent  en  quelque  sorte 
d'illustrations  aux  chiffres  et  leur  donnent  le  mouvement  et  la  vie. 
Que  de  détails  curieux  et  ignorés  dans  cette  immense  fabrique  qui 
s'appelle  Paris!  Quel  chaos  et  quels  contrastes!  quels  efforts  de  tra- 
vail, et  quelle  énorme  masse  de  produits!  Tout  cela  a  été  compté, 
mesuré,  décrit  et  photographié  par  la  statistique,  dont  ce  gros  vo- 
lume sur  Paris  peut,  à  bon  droit,  être  considéré  comme  le  chef- 
d'œuvre. 

C.  Lavollée. 
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14  février  1865. 

Imagine-t-on  une  situation  plus  ingrate  et  plus  ridicule  que  celle  où 
nous  écrivons?  Le  discours  impérial,  l'événement  de  l'heure  présente,  l'ob- 
jet de  la  curiosité  de  tous,  le  thème  obligé  des  appréciations  et  des  discus- 
sions des  jours  qui  vont  suivre,  ne  nous  sera  connu  que  lorsque  ces  lignes 
seront  publiées.  Nous  voilà  obligés  de  deviser  politique  sur  des  motifs  qui 
seront  vraisemblablement  demain  hors  de  propos;  nous  sommes  là,  à  quel- 
ques heures  de  la  cérémonie,  exclus  de  la  fête  par  une  date  fatale,  obligés, 
penauds,  confus  et  morfondus,  de  mâcher  à  vide  et  de  tuer  le  temps  par 
d'oiseuses  rêveries.  En  vérité  nous  croyons  avoir  des  titres  à  la  débonnaire 
indulgence  du  lecteur. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  saison  parlementaire  tout  à  fait  revenue.  La 
session  anglaise  a  été  ouverte  le  7  février,  et  la  nôtre  s'ouvre  demain. 
Nous  n'avons  pas  trop  à  regretter  de  n'être  point  en  état  de  mettre  en 
parallèle  le  discours  de  l'empereur  avec  la  harangue  que  la  reine  a  fait  pro- 
noncer par  le  lord  chancelier  couvert  de  sa  perruque  surmontée  de  son 
cocked  hat.  Les  discours  impériaux  sont  d'ordinaire  très  significatifs,  et  ja- 
mais le  discours  royal  n'a  été  en  Angleterre  plus  insignifiant  que  cette  an- 
née. L'empereur  a  particulièrement  à  nous  entretenir  en  ce  jour  de  choses 
graves  et  intéressantes,  telles  que  la  convention  du  15  septembre,  l'ency- 
clique peut-être,  les  affaires  du  Mexique,  etc.,  tandis  que  le  gouvernement 
anglais  n'avait  à  peu  près  rien  à  dire.  L'opposition  anglaise  n'a  donc  rien 
objecté  à  un  discours  si  inoffensif.  «  Voilà  bien  le  discours,  s'est  écrié  lord 
Derby  en  belle  humeur,  qui  devait  être  adressé  par  un  ministre  âgé  à  un 
parlement  moribond.  »  La  chambre  des  communes  est  en  effet  un  malade 
dont  les  jours  sont  comptés;  elle  a  fourni  toute  sa  carrière  législative,  et 
commence  sa  septième  session.  A  la  veille  d'élections  générales,  le  minis- 
tère avait  à  choisir,  pour  la  rédaction  du  discours  de  la  couronne,  entre 
deux  manières  :  il  pouvait  faire  de  ce  discours  un  manifeste  de  parti,  y 
entonner  le  cry  électoral,  ou  bien  y  effacer  au  contraire  toutes  les  ques- 
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tions  qui  divisent  les  partis,  afin  de  préluder  par  les  notes  les  plus  calmes 
au  prochain  mouvement  des  huslings.  Lord  Palmerston  a  préféré  le  second 
système.  C'est  en  vain  que  quelques  membres  du  parti  libéral  se  sont  pré- 
parés aux  élections  en  agitant  le  mot  de  réforme  :  des  membres  importans 
du  ministère  ou  des  membres  de  la  chambre  des  communes,  étroitement 
liés  à  des  ministres  considérables,  se  sont  prononcés  avec  éclat  pour  une 
réforme  électorale.  On  n'a  pas  oublié  avec  quelle  vigueur  M.  Gladstone  pro- 
clama à  Fimproviste  dans  la  dernière  session  la  nécessité  d'une  large  ad- 
mission des  classes  laborieuses  à  la  fonction  électorale;  cette  manifestation 
soudaine  par  laquelle  le  grand  orateur  s'établissait  comme  le  chef  futur  du 
libéralisme  anglais  produisit  une  profonde  et  longue  sensation  :  il  y  a  quel- 
ques jours,  une  déclaration  de  principes  non  moins  remarquable  occupait 
l'opinion.  Le  jeune  fils  de  lord  Russell,  lord  Amberley,  assistait  à  un  mee- 
ting réformiste  réuni  à  Leeds,  et  y  commençait,  à  proprement  parler,  sa 
carrière  politique  en  se  ralliant  avec  une  grande  verdeur  et  netteté  de  lan- 
gage aux  opinions  réformistes  les  plus  avancées.  Lord  Amberley,  dans  ce 
meeting  de  Leeds,  s'est  montré  prêt  à  fournir  une  carrière  réformatrice  non 
moins  persévérante  que  ne  l'a  été  celle  de  son  père.  Le  hardi  radicalisme 
du  jeune  lord  a  excité  une  certaine  émotion  parmi  ceux  qu'effraie  tout  mou- 
vement progressiste;  on  devrait  cependant  être  partout  revenu  des  craintes 
qu'inspiraient  autrefois  les  extensions  du  droit  de  suffrage.  Le  système 
électoral  ne  transforme  point  le  tempérament  politique  des  peuples;  nous 
croyons,  pour  notre  compte,  qu'en  descendant  plus  profondément  dans  les 
classes  populaires  le  droit  de  suffrage  ne  changera  rien  aux  influences  aux- 
quelles la  politique  intérieure  de  l'Angleterre  a  coutume  d'obéir.  Cepen- 
dant, malgré  les  curieuses  sorties  de  M.  Gladstone  et  du  fils  de  lord  Russell, 
lord  Palmerston  et  la  majorité  de  ses  collègues  n'ont  pas  cru  que  la  réforme 
dût  devenir  le  mot  d'ordre  général  de  leur  parti.  Lord  Palmerston  paraît 
devoir  aborder  les  élections  en  observant  la  politique  qui  a  jusqu'à  pré- 
sent fait  durer  son  ministère,  politique  de  compromis  et  de  transaction  qui 
recrute  des  adhérens  à  la  fois  chez  les  conservateurs  et  les  libéraux,  qui, 
pour  n'effaroucher  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  fractions  de  l'opinion,  s'ab- 
stient de  toute  profession  de  foi  trop  accentuée,  et  laisse  à  chacun  de  ses 
partisans  sa  liberté  d'allure  et  ses  chances  particulières  de  succès  devant 
les  collèges  électoraux.  C'est  le  quieta  ne  moveas  de  Walpole. 

Ce  système  de  paisible  immobilité,  lord  Palmerston  l'applique  aussi  à  la 
politique  étrangère.  L'alarme  danoise  semble  avoir  fait  passer  entièrement 
à  l'état  chronique  le  goût  de  l'Angleterre  pour  l'abstention  quand  même 
et  la  neutralité  partout  et  toujours.  Jamais  la  politique  anglaise  n'a  plus 
affecté  de  se  désintéresser  des  affaires  du  monde,  jamais  elle  n'a  été  plus 
véritablement  insulaire.  Elle  semble  n'avoir  à  craindre  d'incidens  désa- 
gréables que  du  côté  des  États-Unis;  mais  de  ce  côté-là  surtout  elle  redou- 
ble en  ce  moment  de  prudence.  Lord  Russell,  le  premier  jour  de  la  session, 
a  pris  la  peine  d'expliquer  les  légitimes. sujets  de  mauvaise  humeur  qu'a 
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donnés  aux  Américains  la  vaste  participation  des  négocians  anglais  à  l'ar- 
mement des  corsaires  confédérés  et  au  commerce  de  contrebande.  Les 
Anglais  commencent  à  comprendre  l'indignation  avec  laquelle  les  Amé- 
ricains ont  vu  le  Canada  servir  de  repaire  à  des  pirates  et  à  des  pillards 
confédérés.  Us  comprennent  le  tort  que  ferait  au  Canada  la  rupture  des 
traités  de  réciprocité  qui  depuis  tant  d'années  règlent  les  relations  quoti- 
diennes des  États-Unis  et  de  la  colonie  anglaise.  Certains  membres  de  la 
chambre  des  communes  étaient  disposés  à  se  plaindre  avec  amertume  et 
violence  de  la  dénonciation  de  ces  traités  signifiée  par  les  États-Unis.  Lord 
Palmerston  s'est  hâté  de  donner  à  ces  ardens  une  leçon  de  prudence  :  il 
leur  a  rappelé  qu'il  est  injuste  de  reporter  sur  le  gouvernement  des  Étais- 
Unis  la  responsabilité  des  vivacités  de  langage  qui  distinguent  la  presse 
américaine;  il  les  a  invités  à  prendre  confiance  dans  le  bon  sens  et  la  mo- 
dération du  cabinet  de  Washington;  il  leur  a  conseillé  de  ménager  leur  co- 
lère et  d'attendre  tout  au  moins  l'événement  de  la  rupture  des  conventions, 
qui  ne  peut  avoir  lieu  que  dans  six  mois,  pour  s'abandonner  aux  récrimi- 
nations chagrines.  Ainsi,  au  dehors  comme  au  dedans,  repos,  tranquillité, 
sagesse  de  conduite,  circonspection  de  langage,  voilà  la  politique  anglaise. 
Du  plus  turbulent  des  hommes,  lord  Palmerston  est  devenu  le  plus  pacifi- 
que; du  plus  provoquant  en  paroles,  le  plus  conciliant  et  le  plus  doux.  Qui 
eût  dit  que,  sous  la  conduite  de  lord  Palmerston ,  l'Angleterre  en  viendrait 
à  ne  plus  rechercher  d'autre  bonheur  que  celui  des  peuples  qui  n'ont  pas 
d'histoire? 

Nous  n'en  sommes  point  encore  là  en  France.  Sans  doute  jamais,  depuis 
quelques  années,  la  situation,  au  point  de  vue  des  affaires  extérieures,  n'a 
eu  chez  nous  une  aussi  pacifique  apparence.  Pour  la  première  fois  depuis 
1859,  les  plus  timorés  ont  perdu  le  droit  de  redouter  la  guerre  au  prin- 
temps. Cependant  nous  avons  de  graves  affaires  engagées,  qu'escortent 
d'inévitables  soucis.  Nous  avons  la  convention  du  15  septembre,  nous  avons 
les  polémiques  religieuses  irritées  et  envenimées  par  l'encyclique;  nous 
avons  le  Mexique,  qui  nous  crée,  à  nous  aussi ,  des  relations  délicates  avec 
les  États-Unis.  Nos  chambres  vont  s'emparer  de  ces  questions  et  les  placer- 
sous  une  plus  large  et  plus  vive  lumière  devant  le  public.  Il  n'est  pas  pos- 
sible de  mettre  au  discours  impérial  la  précieuse  sourdine  avec  laquelle 
lord  Palmerston  a  éteint  toutes  les  notes  du  discours  de  sa  souveraine. 

Et  d'abord  la  convention  du  15  septembre.  Le  discours  impérial  réussira- 
t-il  à  en  définir  nettement  le  caractère  et  la  portée?  On  raconte  qu'un  per- 
sonnage illustre  de  ce  temps-ci,  ayant  eu  l'honneur  récemment  d'être  reçu 
par  l'empereur,  prit  la  liberté  de  lui  demander  quelles  étaient  ses  inten- 
tions sur  Rome.  «  Quant  à  Rome,  aurait  dit  l'empereur,  j'ai,  monsieur, 
deux  ans  pour  vous  répondre.  »  Le  mot  est  spirituel;  il  est  politique  aussi, 
nous  en  convenons.  Il  est  clair  pour  le  moment  que  la  politique  française 
ne  peut  se  placer  ni  en-deçà  ni  au-delà  de  l'engagement  à  échéance  qu'elle 
a  souscrit  par  la  convention  du  15  septembre.  On  ne  peut  pas  demander  au 
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gouvernement  de  prévoir  toutes  les  hypothèses  qui  pourraient  se  produire 
dans  deux  ans  et  d'enchaîner  vis-à-vis  de  chacune  de  ces  hypothèses  sa  li- 
berté d'action  par  une  résolution  préconçue.  Aucun  homme  politique 
sérieux  ne  se  croira  autorisé  à  demander  au  gouvernement  ce  qu'il  fe- 
rait, si  telle  chose  arrivait  :  on  ne  se  lie  pas  les  mains  sur  des  éventua- 
lités qui  peut-être  ne  se  présenteront  point  et  peut-être  se  présenteront 
au  milieu  de  circonstances  qu'on  ne  saurait  aujourd'hui  ni  prévoir  ni  ap- 
précier. L'hypothèse  et  la  chimère  écartées,  le  gouvernement  pourra,  ce 
nous  semble,  ramener  avec  assez  de  succès  les  adversaires  de  la  conven- 
tion à  l'examen  consciencieux  du  caractère  propre  de  cet  acte.  Qu'est-ce 
que  la  convention  du  15  septembre  en  elle-même?  C'est  une  expérience 
tentée  pour  rendre,  si  c'est  possible,  au  gouvernement  temporel  du  pape 
son  autonomie.  Se  trouvera-t-il  quelqu'un  pour  dire  qu'une  telle  expé- 
rience ne  devait  pas  être  tentée  ?  Mais  ce  serait  déclarer  d'une  part  que  la 
papauté  temporelle  ne  sera  jamais  capable  d'exister  par  elle-même,  de  se 
suffire  à  elle-même,  et  proclamer  de  l'autre  que,  ne  pouvant  vivre  que  par 
le  secours  d'une  force  étrangère,  c'est  la  France  qui  devra  lui  prêter  en 
permanence  le  secours  de  cette  force  étrangère.  Les  deux  propositions 
sont  également  insoutenables.  Les  partisans  de  la  papauté  temporelle,  s'ils 
sont  de  bonne  foi,  s'ils  ont  quelque  souci  de  la  dignité  et  de  la  logique  de 
leur  opinion,  ne  peuvent  point  faire  un  tel  aveu  de  l'incapacité  radicale  de 
la  papauté  temporelle;  aucun  homme  politique  qui  se  respecte  n'osera 
soutenir  que  l'occupation  de  Rome  par  la  France  doive  être  indéfinie  quant 
à  la  durée,  c'est-à-dire  permanente.  Il  faut  donc  de  toute  nécessité  faire 
l'expérience  qu'on  va  essayer.  —  Mais,  répliquent  les  adversaires,  cette 
expérience  est  tentée  dans  des  conditions  détestables  pour  la  papauté; 
elle  commence  par  consacrer  les  spoliations  dont  le  saint-siége  a  été  vic- 
time.—  Qu'est-ce  à  dire?  Veut-on  qu'avant  d'évacuer  Rome  nous  reconqué- 
rions la  Romagne  et  les  autres  provinces  pour  le  saint-père?  Mais  c'est 
oublier  d'une  façon  trop  choquante  les  deux  conditions  essentielles  du  pro- 
blème qu'il  s'agit  de  résoudre  :  il  faut  que  le  pouvoir  temporel  soit  mis  en 
état  de  subsister  par  lui-même,  et  il  faut  que  la  France  quitte  Rome.  Or,  la 
France  quittant  Rome  après  avoir  donné  au  pape  la  Romagne  reconquise, 
qui  croira  que  le  pouvoir  du  pape  pût  exister  par  lui-même  au  milieu 
d'une  Italie  humiliée,  irritée,  plus  révolutionnée  que  jamais?  Comment 
d'une  part  pourrait-on  revenir  à  la  situation  antérieure  à  1859  sans  re- 
mettre tout  en  question,  sans  compromettre  la  paix  européenne,  sans  créer 
en  Italie  un  épouvantable  chaos?  Comment  d'autre  part  pourrait-on  con- 
sidérer comme  une  solution  le  retour  à  un  état  de  choses  qui  était  pour 
l'Italie  et  l'Europe  une  crise  aiguë,  et  qui  a  précisément  produit  la  guerre 
de  1859?  L'idée  de  prendre  son  point  de  départ,  pour  essayer  de  faire  vivre 
par  lui-même  le  pouvoir  temporel,  en  dehors  des  faits  présens  et  de  la 
situation  actuelle  serait  impraticable,  insensée,  indigne  d'occuper  un  seul 
instant  des  politiques  sérieux.  Il  fallait  donc  prendre  la  seule  base  pos- 
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sible,  le  fait  existant,  et  telle  a  été  l'œuvre  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre. Cette  convention  propose  à  la  papauté  et  aux  intérêts  catholiques 
dont  elle  est  le  représentant  et  l'organe  une  transaction ,  et  c'est  la  seule 
que  les  circonstances  rendent  praticable.  Que  le  pouvoir  temporel  se  con- 
tente en  fait,  tout  en  maintenant  ses  réserves  de  droit,  des  limites  où  ses 
possessions  sont  aujourd'hui  renfermées.  Cette  possession  au  dehors  lui  est 
garantie  par  l'engagement  de  la  puissance  dont  il  pouvait  craindre  les  ten- 
dances envahissantes,  engagement  redoublé  par  une  promesse  française. 
Dans  l'intérieur  de  ce  domaine,  ce  serait  à  lui  de  maintenir  son  autorité.  On 
lui  en  fournit  les  moyens  financiers  en  le  déchargeant  de  la  portion  de  la 
dette  afférente  aux  anciennes  provinces;  on  lui  en  laisse  les  moyens  mili- 
taires en  reconnaissant  son  droit  à  entretenir  une  force  armée  suffisante. 
Encore  une  fois,  il  y  a  là  une  expérience  à  tenter,  et  c'est  la  seule  :  cette 
expérience  serait  le  résultat  d'une  transaction  par  laquelle  pourraient  s'a- 
paiser les  luttes  religieuses,  qui  deviennent  la  souffrance  et  le  danger  de 
tous  les  pays  catholiques.  Cette  expérience  unique  par  laquelle  elle  peut 
rétablir  son  autonomie  temporelle  et  rendre  la  paix  aux  âmes,  est-ce  à  la 
papauté,  est-ce  à  ses  amis  de  la  refuser  et  de  se  rejeter  avec  colère  dans 
les  extrémités  désespérées  et  dans  l'abîme  de  l'inconnu? 

Qu'on  se  livre  tant  qu'on  voudra  aux  récriminations  rétrospectives,  que 
l'on  essaie  de  refaire  avec  les  ressources  de  l'imagination  la  plus  ingénieuse 
l'histoire  de  l'Italie  dans  ces  dernières  années,  que  l'on  se  donne  l'agré- 
ment de  tracer  cette  histoire  telle  qu'elle  aurait  dû  être  et  non  telle  qu'elle 
fut,  que  l'on  se  passe  la  fantaisie  de  préférer  le  roman  à  la  réalité  :  nous 
abandonnons  de  sang-froid  aux  adversaires  de  la  convention  du  15  sep- 
tembre ces  satisfactions  stériles;  mais,  quand  on  voudra  sérieusement  abor- 
der le  présent  et  l'avenir,  on  ne  pourra  point  échapper  aux  conclusions 
que  nous  venons  de  poser.  Il  faudra  reconnaître  à  la  convention  du  15  sep- 
tembre ce  double  caractère,  qu'elle  est  une  expérience  tentée  dans  le  do- 
maine du  possible  et  une  offre  de  transaction.  Nous  allons'  voir  sur  qui  va 
tomber  la  responsabilité  du  refus  de  la  transaction  et  de  l'expérience. 
Quant  à  nous,  ce  n'est  pas  sans  une  émotion  profonde  que  nous  assistons 
à  cette  lutte  et  que  nous  y  prenons  part.  L'attitude  des  écrivains  laïques 
qui  composent  ce  que  l'on  appelle  le  parti  catholique,  le  langage  des  évê- 
ques,  la  position  prise  par  le  pape  dans  l'encyclique,  tout  annonce  que  la 
transaction  ne  sera  point  acceptée,  et  que  l'église  ne  se  prêtera  point  avec 
résignation  à  l'expérience  qui  lui  est  proposée.  Nous  ne  dissimulerons  point 
l'inquiétude  que  nous  cause  cette  attitude  de  la  hiérarchie  et  du  parti  ca- 
tholiques. C'est  un  des  inconvéniens  de  la  convention  du  15  septembre 
qu'elle  n'apporte  point  une  solution  immédiate  qui  détermine  une  situa- 
tion s'imposant  à  tous  avec  la  nécessité  du  fait  accompli.  Cette  convention 
n'annonce  qu'une  solution  ajournée  à  deux  ans,  c'est-à-dire  qu'elle  assigne 
elle-même  une  trop  longue  durée  aux  controverses  qu'elle  provoque.  Nous 
sommes  donc  condamnés,  pendant  deux  ans,  à  voir  la  lutte  politique  se 
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concentrer  sur  les  questions  religieuses.  Il  n'y  a  point  de  pires  luttes  po- 
litiques que  celles  qui  ont  les  questions  religieuses  pour  objet.  Là,  des 
deux  côtés,  on  se  porte  à  des  violences  qui  sont  bien  regrettables,  lors 
même  que  le  combat  n'est  engagé  que  dans  la  sphère  des  idées,  car  on  est 
condamné  à  y  blesser  à  chaque  instant  les  plus  respectables  convictions. 
Le  vice  de  ces  luttes  politico-religieuses  est  surtout  de  dénaturer  la  poli- 
tique et  de  l'entraîner  à  des  déviations  funestes.  On  n'y  sait  point  garder 
une  suffisante  mesure;  on  quitte  à  chaque  instant  le  terrain  vrai  de  la  poli- 
tique; les  doctrines  philosophiques  s'attaquent  aux  dogmes  religieux;  la  re- 
ligion anathématise  la  philosophie;  les  passions  irréligieuses  et  les  haines 
religieuses  se  provoquent  réciproquement  et  s'excitent  au  fanatisme.  Des 
sociétés  ravagées  par  ces  odieuses  controverses  ont  beau  paraître  calmes 
à  la  surface,  elles  sont  bientôt  en  proie  à  un  désordre  moral  dont  les  fu- 
nestes effets  peuvent  éclater  à  l'improviste.  Des  deux  parts,  le  mouvement 
est  dominé  par  les  violens,  et  quand  les  violens  prennent  la  tête,  le  pro- 
grès est  compromis,  et  l'on  peut  redouter  pour  les  meilleures  causes  les 
plus  cruelles  réactions. 

Nous  ne  sommes  donc  point  surpris  de  voir  beaucoup  de  bons  esprits  af- 
fligés de  la  confusion  qui  s'établit  en  ce  moment  entre  les  luttes  religieuses 
et  les  controverses  politiques.  Cette  confusion  de  la  religion  et  de  la  poli- 
tique est  un  danger  auquel  l'esprit  français  s'est  toujours  laissé  prendre 
aisément.  Contenus  par  la  parcimonie  avec  laquelle  les  libertés  politiques 
nous  sont  mesurées,  nous  sommes  aujourd'hui  plus  que  jamais  exposés  à 
nous  échapper  dans  le  domaine  religieux  pour  y  chercher  l'action  militante 
que  la  politique  nous  refuse.  Un  pays  voisin,  la  Belgique,  semblable  à  nous 
par  tant  de  côtés,  différent  de  nous  par  tant  d'autres ,  quoique  bien  plus 
avancé  que  nous  en  éducation  politique,  s'est  lancé  en  plein  sur  l'écueil 
où  nous  commençons  à  toucher.  Les  partis  y  ont  pris  l'habitude  de  se  dé- 
finir en  classifications  religieuses,  en  parti  catholique  et  en  parti  libéral. 
Des  causes  qui  ne  devraient  se  rencontrer,  ce  semble,  que  dans  le  domaine 
de  la  conscience  s'y  sont  transformées  en  partis  ardens  et  de  plus  en  plus 
excessifs.  Cette  confusion  dangereuse  vient  d'être  signalée  et  déplorée  dans 
un  écrit  remarquable  par  le  chef  du  parti  catholique  belge,  par  l'honora- 
ble M.  Ad.  Dechamps.  L'homme  d'état  belge  a  vu  le  mal  avec  une  grande 
sagacité,  et  il  le  décrit  avec  une  modération  vraiment  libérale.  Il  soutient 
que  l'existence  d'un  parti  catholique,  comme  l'existence  d'un  parti  libéral 
rationaliste,  est  un  non-sens  en  présence  de  la  constitution  belge.  Il  vou- 
drait renoncer  pour  son  parti  à  une  dénomination  qui  compromet  de  la 
façon  la  plus  grave  des  idées  et  des  intérêts  distincts  de  ceux  qui  doivent 
en  réalité  s'agiter  dans  le  domaine  purement  politique.  On  doit  tenir  grand 
compte  à  M.  Dechamps  de  l'initiative  qu'il  prend  ainsi  pour  rapprocher 
sur  un  terrain  commun  des  intérêts  conservateurs  ou  libéraux  qui  ne  sont 
point. nécessairement  solidaires  d'une  foi  religieuse  ou  d'une  doctrine  phi- 
losophique déterminée  :  M.  Dechamps  se  préoccupe  aussi  de  la  nécessité 
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de  préparer  une  transaction  entre  les  élémens  libéraux  et  les  élémens  con- 
servateurs en  Belgique.  L'effort  est  louable;  mais,  venant  d'un  membre 
influent  du  parti  catholique,  il  faut  avouer  qu'il  ne  pouvait  être  plus  mal 
servi  par  les  circonstances.  Le  parti  catholique  belge  est  condamné  par  l'at- 
titude de  la  cour  de  Rome  à  garder  son  nom.  Tandis  que  M.  Dechamps  de- 
mande une  transaction,  le  pape  la  refuse.  Tant  que  la  question  romaine  ne 
sera  point  résolue,  les  hommes  d'état  dévoués  aux  idées  catholiques  ne 
pourront  point  rompre  la  solidarité  par  laquelle  la  cour  de  Rome  les  lie  de- 
vant le  parti  libéral.  Les  pays  catholiques  où  le  clergé  a  une  organisation 
puissante  ont  chacun  leur  question  romaine  intérieure,  leur  question  du 
pouvoir  temporel  de  l'église.  L'ancienne  organisation  de  l'église  dans  les 
pays  catholiques  avant  la  révolution  française  était  unie  à  une  organisa- 
tion politique  et  économique  qui  était  pour  elle  ce  que  le  pouvoir  tempo- 
rel est  pour  le  pape  :  ce  sont  les  lois  civiles  inspirées  par  la  révolution  qui 
ont  anéanti  ou  profondément  modifié  ce  système  des  temporalités  ecclé- 
siastiques; mais  comment  les  partis  politiques  qui  ont  imposé  ces  change- 
mens  à  l'organisation  du  culte  peuvent-ils  croire  que  l'église  accepte  comme 
définitifs  les  nouveaux  arrangemens,  lorsque  le  chef  de  l'église  fait  revivre 
dans  ses  bulles  toutes  les  prétentions  temporelles  que  la  papauté  a  jamais 
émises  aux  jours  de  sa  plus  grande  puissance?  Tant  que  les  prétentions 
romaines  subsisteront,  nous  ne  disons  pas  à  l'état  de  revendications  spé- 
culatives, mais  à  l'état  de  fait  représenté  par  une  souveraineté  politique 
se  plaçant  au-dessus  des  conditions  naturelles  et  variables  des  gouverne- 
mens  humains,  tant  que  la  question  romaine  n'aura  point  été  résolue  dans 
le  sens  au  moins  de  la  limitation  la  plus  étroite  du  pouvoir  temporel,  les 
hommes  politiques  et  les  partis  qui  affecteront  un  dévouement  absolu  à  la 
cause  de  l'église  inspireront  aux  hommes  d'état  et  aux  partis  libéraux  des 
défiances  insurmontables.  En  Belgique  par  exemple,  ce  n'est  point  M.  Frère, 
quoi  qu'en  dise  M.  Dechamps,  qui  a  le  pouvoir  arbitraire  de  susciter  des 
questions  par  lesquelles  les  catholiques  sont  relégués  dans  des  camps  ex- 
clusifs; la  démarcation  est  maintenue  nécessairement  par  la  direction  que 
donnent  aux  esprits  la  durée  de  la  question  romaine,  les  prétentions  opi- 
niâtres du  saint-siége  et  l'aveugle  obstination  des  polémiques  religieuses. 
Certes,  en  Belgique  comme  en  France,  il  est,  nous  le  savons,  des  hommes 
d'état  dévoués  à  la  cause  religieuse  du  catholicisme,  et  qui  nourrissent  un 
attachement  sincère  pour  les  institutions  politiques  libérales.  L'éducation, 
le  tempérament,  la  générosité  d'âme,  en  ont  fait  des  libéraux.  La  situation 
de  ces  hommes  dans  le  temps  où  nous  vivons  nous  inspire  une  douloureuse 
sympathie.  Par  momens,  on  voudrait  les  accuser  d'ignorance  quand  on  les 
voit  professer  des  opinions  politiques  si  différentes  de  l'enseignement  con- 
stant de  la  cour  de  ïîome.  Ils  n'ont  donc  jamais  lu,  se  dit-on,  cette  série 
de  documens  qui,  depuis  les  fausses  décrétales  jusqu'aux  encycliques  les 
plus  récentes,  constituent  la  perpétuité  et  l'unité  de  la  politique  romaine; 
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ils  ne  savent  donc  point  que  cette  politique  ne  se  dément  jamais!  Il  n'y  a 
point  en  vérité  de  position  plus  fausse  que  celle  de  ces  catholiques  libéraux. 
La  sincérité  de  leurs  opinions  politiques  en  devrait  faire  des  gallicans  ré- 
solus; la  fatalité  des  circonstances  en  fait  des  ultramontains  suspects;  pour 
mettre  d'accord  leurs  idées  politiques  et  leur  fidélité  religieuse,  ils  sont 
réduits  à  commenter  les  bulles  pontificales  à  la  façon  des  jésuites,  dont  Pas- 
cal s'est  moqué  pour  l'éternité.  Ils  demandent  des  transactions;  ils  n'ose- 
raient en  offrir  aucune,  et  vous  les  verrez  refuser  avec  obstination  la  seule 
qui  leur  puisse  être  proposée. 

A  la  veille  des  grands  débats  que  ces  questions  vont  soulever  dans  nos 
chambres,  on  a  peu  de  penchant  à  s'arrêter  aux  petites  escarmouches, 
telles  que  l'abus  prononcé  par  le  conseil  d'état  contre  le  cardinal  Mathieu 
et  M.  de  Dreux-Brézé,  ou  bien  l'indiscrétion  qui  a  livré  à  la  publicité  les 
lettres  adressées  par  M.  le  nonce  Chigi  à  M.  Dupanloup  et  à  M.  Pie.  L'appel 
comme  d'abus  appliqué  à  la  publication  des  bulles  non  autorisées  n'a  plus 
de  notre  temps  la  signification  et  la  portée  qu'il  avait  autrefois.  Sous  l'an- 
cien régime,  et  au  temps  où  furent  rédigés  les  articles  organiques,  on 
entendait  bien,  en  refusant  l'autorisation  de  publier,  interdire  en  fait  la 
publication  des  documens  pontificaux.  Aujourd'hui,  la  défense  de  publier 
n'étant  adressée  qu'aux  évêques  et  coïncidant  au  contraire  avec  la  publicité 
la  plus  vaste  donnée  au  manifeste  du  pape  par  les  journaux,  l'interdiction 
ministérielle  et  la  censure  du  conseil  d'état  ne  sont  qu'une  marque  d'impro- 
bation  donnée  par  le  gouvernement  et  une  petite  vexation  exercée  contre 
les  évêques.  —  Mais,  dit-on,  la  loi  existe,  et  il  faut  bien  faire  respecter  les 
lois!  —  C'est  bien  là  un  de  nos  travers  :  nous  ne  savons  pas  nous  décider 
en  France  à  laisser  mourir  les  lois  de  leur  belle  mort,  la  désuétude.  Les 
lois  meurent  cependant,  il  s'y  faut  résigner;  elles  meurent  quand  leurs 
dispositions  ne  produisent  plus  les  effets  pour  lesquels  elles  avaient  été 
conçues,  quand  elles  sont  devenues  incompatibles  avec  les  mœurs,  quand 
elles  sont  en  contradiction  avec  l'esprit  d'institutions  politiques  plus  ré- 
centes. Nous  aurons  fait  un  grand  pas  vers  la  liberté  lorsque  nous  aurons 
laissé  périr  une  multitude  de  lois  qui  n'auraient  jamais  dû  survivre  aux 
régimes  qui  les  avaient  promulguées.  Quant  à  l'incident  des  lettres  de 
M«r  Chigi,  il  est  vraiment  inexplicable.  On  ne  comprend  pas  qu'un  envoyé 
de  la  cour  de  Rome  se  soit  ainsi  laissé  prendre  en  faute  contre  une  des  rè- 
gles les  plus  élémentaires  du  code  diplomatique;  on  ne  s'explique  pas  qu'il 
ait  oublié  d'inscrire  la  formule  particulière  en  tête  des  félicitations  qu'il 
adressait  à  nos  prélats  ;  on  est  surpris  de  ce  défaut  de  modestie  et  de  ré- 
serve qu'ont  trahi  des  évêques  en  faisant  imprimer  dans  les  journaux  les 
complimens  qu'ils  avaient  reçus.  M*r  Chigi  a  été  durement  morigéné.  Sera- 
t-il  rappelé?  La  belle  question!  Il  sera  peut-être  moins  malheureux  qu'on 
ne  pense.  S'il  perd  la  nonciature,  il  aura  plus  tôt  le  chapeau. 

Après  l'affaire  romaine,  la  question  sur  laquelle  le  public  attend  avec  le 
plus  d'impatience  les  lumières  du  discours  impérial  et  la  manifestation  de 
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l'opinion  des  chambres  est  la  question  du  Mexique  et  des  rapports  de  la 
politique  française  avec  les  États-Unis.  Y  a-t-il  quelque  apparence  que 
notre  corps  expéditionnaire  puisse  être  bientôt  ramené  en  France?  Voilà 
le  point  intéressant.  On  se  rend  encore  difficilement  compte  parmi  nous 
des  progrès  qu'a  pu  faire  jusqu'à  présent  le  régime  établi  au  Mexique 
par  l'empereur  Maximilien.  On  a  vu,  ce  qui  avait  été  prédit  par  ceux  qui 
étaient  au  courant  de  l'état  des  choses  au  Mexique ,  que  le  nouvel  empe- 
reur, voulant  établir  un  gouvernement  de  civilisation,  a  été  obligé  de 
rompre  avec  le  clergé  et  de  s'appuyer  sur  des  hommes  qui  appartiennent 
au  parti  contre  lequel  nous  avions  dirigé  notre  intervention.  L'empereur 
Maximilien,  au  risque  de  rompre  avec  le  clergé  et  de  se  brouiller  avec 
Rome,  a  été  obligé  de  maintenir  la  sécularisation  des  propriétés  ecclésias- 
tiques. Ses  finances  ont  sans  doute  grand  besoin  d'être  alimentées  par  le 
crédit,  et  Paris  doit  s'attendre  à  l'émission  prochaine  d'un  nouvel  emprunt 
mexicain.  Les  ressources  financières  ainsi  obtenues  aideront  sans  doute 
beaucoup  l'empereur  Maximilien  dans  l'accomplissement  de  son  œuvre.  Les 
capitaux  européens,  français  et  anglais,  se  portent  vers  le  Mexique  :  on 
parle  de  la  fondation  d'une  banque;  on  construit  des  chemins  de  fer.  Tout 
cela  est  à  merveille,  et  nous  applaudirons  de  très  grand  cœur  aux  débuts 
heureux  du  nouvel  empire,  le  jour  surtout  où  le  dernier  de  nos  soldats 
aura  été  rembarqué. 

Ce  qui  préoccupe  en  effet  le  public,  c'est  l'influence  que  notre  position 
au  Mexique  pourrait  avoir  sur  nos  rapports  avec  les  États-Unis.  Il  est  hors 
de  doute  que  de  bonnes  relations  avec  les  États-Unis  sont  d'un  intérêt  bien 
autrement  considérable  pour  la  France  que  les  occupations  que  nous 
sommes  allés  si  chèrement  chercher  au  Mexique.  —  Si  par  aventure  nous 
étions  allés  nous  créer  des  difficultés  et  des  démêlés  à  deux  mille  lieues  de 
chez  nous  avec  la  république  américaine,  jamais  entreprise  n'aurait  été 
plus  contraire  aux  intérêts  de  la  France  et  plus  déplorable  que  notre  ex- 
pédition mexicaine.  Nous  croyons  que  la  façon  la  plus  sûre  d'éviter  un  si 
malencontreux  accident,  c'est  de  rester  au  Mexique  le  moins  longtemps 
possible.  Ce  n'est  point  que  nous  nous  laissions  émouvoir  par  les  rodo- 
montades de  certains  journaux  américains,  que  nous  attachions  même  une 
grande  importance  à  cette  boutade  du  sénat  de  Washington,  qui,  en  fixant 
l'état  des  agens  diplomatiques  de  l'Union,  a  voulu  que  la  légation  améri- 
caine fût  accréditée  auprès  de  la  république  du  Mexique.  Les  Yankees 
sont  très  légers  et  très  emportés  quand  il  ne  s'agit  que  de  paroles;  mais 
le  gouvernement  de  M.  Lincoln  a  fait  preuve  dans  sa  politique  extérieure 
d'une  très  prudente  et  très  habile  patience  :  nous  sommes  sûrs  que  M.  Se- 
ward  ne  s'avisera  point  d'imiter  le  sénat  et  de  traiter  le  Mexique  de  ré- 
publique. Ce  qui  nous  inquiète  davantage,  c'est  qu'au  fond,  en  allant  au 
Mexique,  nous  avons  froissé  un  préjugé  américain  qui  pourrait  se  réveiller 
le  jour  où  l'union  serait  rétablie.  Nous  ne  redoutons  point  que  les  États- 
Unis  se  laissent  emporter  à  des  hostilités  contre  nous  présens  dans  l'em- 
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pire  mexicain;  mais  ne  serait-il  pas  déplorable  de  nous  être  suscité  et  d'en- 
tretenir, sans  compensation  pour  nous,  une  cause  de  froideur,  de  mésin- 
telligence, de  tracasseries  dans  le  voisinage  de  cette  grande  république? 

Aussi  bien,  à  mesure  que  les  événemens  marchent  de  l'autre  côté  de 
l'Atlantique,  il  importe  que  la  politique  de  la  France  vis-à-vis  des  États- 
Unis  soit  nettement  établie  sur  ses  bases  naturelles,  soit  ramenée  dans  ses 
traditions,  en  un  mot  soit  définitivement  rectifiée.  Depuis  que  la  guerre 
civile  a  éclaté  aux  États-Unis,  la  politique  française,  dans  ses  rapports 
avec  l'Amérique,  a  commis  plus  d'une  faute  grave;  on  a  cru  que  les  sym- 
pathies du  gouvernement  français  penchaient  pour  les  confédérés  ;  on  a  su 
que  la  France  avait,  à  plusieurs  reprises,  proposé  à  l'Angleterre  d'interve- 
nir dans  cette  guerre  civile  ;  on  a  pu  lire  dans  les  débats  de  la  chambre 
des  communes  les  indiscrétions  de  M.  Roebuck  racontant  son  voyage  et 
ses  entretiens  de  Paris  ;  on  a  vu  la  France,  que  l'Angleterre  et  la  Russie  re- 
fusaient de  suivre,  s'avancer  seule  vers  les  États-Unis  et  leur  proposer  ses 
bons  offices  pour  la  négociation  d'un  armistice  avec  des  ennemis  que  les 
États-Unis  considéraient  comme  des  rebelles.  Nous  ne  parlons  point  de 
l'expédition  du  Mexique.  Il  y  a  eu  là  une  série  de  procédés  que  le  gou- 
vernement de  Washington  n'a  pas  pu  considérer  comme  inspirés  par  le 
dessein  de  lui  être  agréable,  des  appréciations  dont  les  événemens  ulté- 
rieurs ont  montré  l'inexactitude,  pour  tout  dire,  des  fautes  politiques  dont 
nous  voudrions  pouvoir  effacer  le  souvenir.  Quand  on  interroge  des  Amé- 
ricains du  Nord  hostiles  au  parti  qui  est  au  pouvoir,  des  démocrates,  des 
copperheads,  ils  disent  que  le  gouvernement  français  s'est  trompé,  s'il  a 
cru  que  la  rébellion  mènerait  à  une  séparation  finale ,  qu'il  eût  abrégé  la 
lutte  et  dissipé  l'illusion  des  séparatistes,  si  dès  le  principe  il  avait  mani- 
festé à  la  cause  du  nord  ses  sympathies  morales.  A  l'origine,  lorsque, 
s'emparant  de  toutes  les  ressources  militaires  de  l'Union,  les  meneurs  du 
sud  formèrent  la  ligue  des  états  confédérés,  ils  n'avaient  point  en  vue  une 
scission  réelle,  ils  espéraient  jeter  le  désarroi  dans  le  parti  républicain, 
reprendre  à  la  faveur  du  concours  du  parti  démocrate  l'ascendant  sur  les 
républicains,  renverser  par  la  révolution  le  gouvernement  de  M.  Lincoln 
et  reconstruire  l'Union  au  profit  de  leurs  intérêts.  Trompés  dans  ce  pre- 
mier dessein,  les  meneurs  confédérés  ont  été  trompés  encore  par  les  sym- 
pathies que  leur  manifestaient  la  presse  anglaise  et,  croyaient-ils,  le  gou- 
vernement français;  ils  espéraient  qu'ils  seraient  reconnus  un  jour  par  la 
France  et  par  l'Angleterre,  et,  victimes  de  cette  illusion,  ils  s'acharnèrent 
à  la  lutte  avec  cette  énergie  désespérée  qui  n'est  point  encore  entièrement 
lassée.  Il  eût  été  plus  humain,  tout  en  admirant  leur  bravoure  et  leurs 
rares  qualités  politiques,  de  les  prévenir  dès  l'origine  que  leur  cause,  liée 
au  maintien  de  l'esclavage  et  aboutissant  à  la  dissolution  anarchique  d'un 
des  plus  grands  états  du  monde,  ne  pouvait  avoir  les  vœux  des  peuples 
libéraux  de  l'Europe  occidentale. 

On  voit  la  trace  évidente  des  impressions  fâcheuses  que  la  politique  du 
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gouvernement  français  a  laissées  parmi  les  Américains  du  Nord  dans  la 
crédulité  inconcevable  avec  laquelle  ils  accueillent  les  bruits  les  plus  ab- 
surdes répandus  sur  nos  desseins.  Nous  signalions,  il  y  a  quelque  temps, 
la  nouvelle  qui  avait  circulé  à  Washington,  annonçant  que  la  France  ne 
reconnaîtrait  M.  Lincoln  que  comme  président  des  états  qui  ont  contribué 
à  sa  récente  élection,  ce  qui  équivaudrait  à  une  reconnaissance  implicite 
et  indirecte  e  la  confédération  du  sud.  Le  dernier  courrier  d'Amérique 
mentionne  une  autre  alerte  dont  le  prétexte  serait  encore  une  évolution 
bizarre  attribuée  à  la  politique  française.  Le  roman  brodé  par  les  poli- 
tiques de  Washington  était  celui-ci.  La  France  devait  recevoir  en  gage  de 
l'empereur  Maximilien  les  provinces  septentrionales  du  Mexique;  en  accep- 
tant cette  cession,  la  France  aurait  reconnu  le  président  Davis.  Lee,  en 
devenant  généralissime  des  armées  du  sud,  se  proposerait  d'armer  et  d'af- 
franchir deux  cent  mille  noirs,  et  cette  émancipation  rendrait  encore  plus 
certaine  la  reconnaissance  du  sud  par  la  France  !  Voilà  les  mauvais  rêves 
que,  nous  autres  Français,  nous  inspirons  sans  le  savoir  aux  Américains. 
Ces  cauchemars  ridicules  seront  dissipés,  nous  l'espérons,  par  le  démenti 
très  net  que  le  Moniteur  vient  de  donner  au  bruit  de  la  cession  de  la  Sonora. 
Nous  souhaitons  que  l'attitude  mieux  définie  de  notre  politique  tire  enfin 
les  Américains  de  préoccupations  si  étranges.  —  Quelque  intérêt  qu'aient 
porté  chez  nous  certaines  personnes  à  la  cause  des  confédérés,  la  masse  du 
public  a  été  hautement  favorable  à  la  cause  du  nord  :  la  démocratie  et  le 
libéralisme  français  n'ont  point  manqué  à  ces  nobles  souvenirs  qui  asso- 
cient dans  l'histoire  de  la  fondation  des  États-Unis  le  nom  de  Lafayette  au 
nom  de  Washington.  Aucun  homme  politique  ayant  étudié  avec  intelli- 
gence la  carte  d'Amérique  n'a  cru  chez  nous  que  la  guerre  pût  finir  autre- 
ment que  par  le  rétablissement  de  l'Union.  Quant  au  gouvernement  fran- 
çais, nous  le  croyons  disposé  à  maintenir  loyalement  la  neutralité  entre 
les  belligérans.  L'enquête  qu'il  fait  poursuivre  sur  l'affaire  de  YOlinde 
prouve  aux  Américains  que,  bien  loin  de  penser  à  reconnaître  le  gouver- 
nement confédéré,  il  n'entend  pas  permettre  que  des  spéculateurs  français 
vendent  à  ce  gouvernement  des  navires  et  les  arment  pour  son  compte. 

E.   FORCADK. 


LE   PETIT    ROMAN. 

Le  roman ,  le  vrai  roman ,  il  faut  bien  l'avouer,  devient  un  fruit  rare.  Si 
vous  osez  vous  aventurer  dans  ce  jardin  aux  médiocres  enchantemens  et 
qui  n'a  plus  guère  même,  pour  en  défendre  les  abords,  le  vigilant  dragon 
de  la  critique,  prenez  bien  garde,  vous  risquez  fort  d'aller  de  déception  en 
déception  ;  pour  une  invention  offrant  à  l'esprit  l'attrait  de  la  force  ou  de 
la  grâce,  de  la  nouveauté  et  de  l'art,  que  d'histoires  saugrenues,  recher- 
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chées,  licencieuses  ou  vulgaires!  Que  de  fables  équivoques!  que  de  pau- 
vreté d'imagination  sous  une  apparence  de  luxe,  et  que  de  fleurs  banales 
de  la  fantaisie  ou  du  réalisme!  En  avons-nous  vu  naître,  tourbillonner  et 
mourir  de  ces  futilités  ou  de  ces  grossièretés  d'une  saison,  de  ces  œuvres 
qui  avaient  la  prétention  de  procéder  de  la  plus  pure  fantaisie,  de  ces  ré- 
cits qui  se  donnaient  ambitieusement  comme  une  expression  fidèle  de  la 
réalité  humaine,  parce  qu'ils  allaient  s'attaquer  aux  côtés  les  plus  insigni- 
fians  ou  les  plus  choquans  de  nos  mœurs  et  de  notre  vie  de  tous  les  jours! 
Le  roman  n'a  point  précisément  gagné  dans  toutes  ces  aventures  ;  il  n'est 
devenu  ni  plus  vrai,  ni  plus  humain,  ni  plus  émouvant,  ni  plus  amusant;  il 
est  devenu  un  moyen  de  satisfaire  des  goûts  passagers,  souvent  assez  mal- 
sains, de  tenir  en  haleine  des  curiosités  vulgaires,  quelquefois  de  servir  à 
souhait  certains  appétits  de  choses  scandaleuses.  Il  s'est  amoindri;  dans 
cette  production  quotidienne  qui  se  renouvelle  incessamment,  il  a  donné 
de  notables  marques  d'indigence,  et  à  côté  du  vrai,  du  sérieux  roman,  qui 
apparaît  encore  de  temps  à  autre,  il  s'est  formé  tout  un  genre  qui  pourrait 
s'appeler  le  petit  roman.  Il  y  avait  dans  l'Olympe  les  dieux  inférieurs;  il  y 
a  aussi  des  dieux  inférieurs  dans  la  poésie  et  encore  plus  dans  le  domaine 
de  l'imagination  appliquée  au  roman.  C'est  là  surtout  qu'ils  se  multiplient 
et  qu'ils  menacent  de  devenir  innombrables. 

Cela  veut-il  dire  que  la  sève  soit  épuisée,  et  que,  même  dans  cette  pro- 
duction devenue  la  moisson  quotidienne,  le  talent  soit  tout  à  fait  absent? 
Nullement.  C'est  une  puérilité  de  prendre  si  vite  le  deuil  et  de  se  figurer 
que  tout  est  perdu  parce  que  le  génie  ne  court  pas  les  rues.  S'il  ne  s'agit 
que  du  talent,  on  pourrait  bien  plutôt  dire  cfe  lui  qu'il  court  les  rues,  qu'il 
abonde,  qu'il  se  manifeste  en  détail,  par  éclairs,  de  mille  façons  fragmen- 
taires et  décousues.  Il  se  dépense  tous  les  jours  un  talent  infini,  cela  n'est 
point  douteux;  ce  talent  se  dépense  pour  peu  de  chose,  cela  n'est  pas 
moins  certain  malheureusement;  mais  on  s'accoutumerait  difficilement  à 
penser  qu'il  ne  dût  rien  sortir  à  la  fin  de  cette  fermentation  universelle, 
que  l'heure  où  tout  est  en  progrès,  où  tout  suit  un  mouvement  ascendant, 
fût  justement  l'heure  d'un  ramollissement  général  du  cerveau  pour  nos 
contemporains,  de  l'appauvrissement  des  facultés  créatrices  de  l'esprit. 
C'est  le  thème  usé  des  prophètes  de  malheur  de  tous  les  temps,  employant 
leur  éloquence  à  crier  que  tout  s'en  va.  Si  le  talent  existe,  est-ce  donc  le 
sujet  qui  manque  à  l'inspiration  littéraire,  et  l'imagination,  dans  sa  dévo- 
rante activité,  a-t-elle  à  ce  point  parcouru  tous  les  domaines  qu'il  ne  lui 
reste  plus  rien  à  explorer,  qu'elle  ne  trouve  plus  rien  à  saisir  et  à  mettre 
en  œuvre?  Pour  cela,  vous  n'avez  qu'à  regarder  devant  vous,  autour  de 
vous.  S'il  ne  faut  que  le  mouvement  de  la  vie,  il  se  déroule  tout-puissant 
dans  sa  confusion.  Vous  n'avez  qu'à  ouvrir  les  yeux  pour  voir  les  carac- 
tères, les  mœurs,  les  types,  les  vices  de  toute  une  époque.  Les  passions, 
les  chocs,  les  métamorphoses  d'une  société  en  travail,  sont  là  qui  attirent, 
qui  frappent  l'observation.  Les  élémens  affluent;  ils  ont  été  explorés  sans 
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doute,  ils  sont  loin  d'être  épuisés,  et  après  tout  ce  qui  a  été  fait,  il  reste 
encore  plus  à  faire.  Est-ce  enfin  le  public  qui  se  détourne  affairé  et  distrait, 
qui  se  montre  rebelle  et  refuse  de  suivre  les  inventeurs?  Le  public  s'est 
prodigieusement  étendu,  il  grossit  tous  les  jours,  et  on  ne  peut  certes  point 
lui  reprocher  d'être  difficile  :  il  est  prêt  à  dévorer  tout  ce  qu'on  lui  donne; 
il  a  de  surprenantes  avidités  de  jeune  géant  que  les  plus  actives  machines 
de  production  ne  satisfont  pas  ou  ne  lassent  pas  tout  au  moins. 

Ainsi  rien  ne  manque  en  apparence,  et  cependant  on  ne  peut  pas  dire 
que  tout  soit  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  littéraires.  Il  est 
vrai,  le  public  existe,  immense  et  avide;  mais  ce  public  n'est  plus  ce  qu'on 
appelait  autrefois  de  ce  nom.  Il  est  trop  mêlé  pour  que  le  goût  soit  sa  qua- 
lité prédominante.  Il  va  droit  à  ce  qui  flatte  ou  irrite  ses  curiosités  gros- 
sières, les  vices,  les  faiblesses,  les  instincts  subalternes,  les  besoins  super- 
ficiels de  lecture.  Dès  qu'on  le  prend  par  certains  côtés,  il  ne  résiste  pas. 
Si  on  l'étonné  en  le  promenant  à  travers  toute  sorte  d'inepties,  il  s'émer- 
veille devant  un  tel  effort  d'imagination;  si  on  lui  montre  des  vulgarités 
passablement  arrangées,  il  trouve  que  c'est  le  dernier  mot  de  l'art;  il  s'ex- 
tasie devant  ce  naturel  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'une  grossièreté.  Il  fait 
irruption  dans  la  vie  intellectuelle  avec  toutes  ses  préoccupations  équivo- 
ques, au  lieu  de  s'élever  graduellement  à  la  conception  des  choses  de  l'art. 
11  aurait  besoin  d'une  direction,  il  ne  la  trouve  pas,  il  ne  la  sent  pas,  et  il 
se  jette  indifféremment  sur  tout  ce  qui  s'offre  à  lui;- il  ne  fait  qu'une  bou- 
chée des  plus  détestables  niaiseries  qui  arrivent  à  de  fabuleux  succès  d'un 
jour.  Le  talent  existe  aussi ,  il  est  vrai  ;  mais  le  talent ,  trouvant  le  public 
disposé  d'une  certaine  façon,  s'occupe  fort  peu  de  le  diriger,  et  le  sert  comme 
il  veut  être  servi.  De  cette  société  qui  s'offre  à  son  observation,  à  son  in- 
spiration, il  ne  prend  que  les  petits  côtés,  les  choses  grossières,  les  impu- 
dences, les  hontes  inavouées  :  il  fait  des  tableaux  de  mœurs!  il  emporte  un 
succès!  Entre  le  public  et  un  certain  ordre  d'écrivains,  il  y  a  ainsi  un  bi- 
zarre échange  d'influences  allant  aboutir  à  quelque  chose  qui  est  tout  juste 
à  la  vraie  littérature  ce  que  telle  chanteuse  équivoque  est  à  Mra,;  Malibran 
ou  à  Mllc  Patti.  C'est  la  petite  littérature,  c'est  le  petit  roman,  fort  en  vogue 
aujourd'hui,  et  qui  n'en  vaut  pas  mieux.  Et  ce  qui  est  un  signe  du  temps, 
c'est  qu'il  n'est  pas  sans  exemple  que  des  gens  du  bel  air  n'aident  à  cette 
vogue  en  se  délectant  de  ces  merveilles,  sauf  à  cacher  le  livre,  si  par  hasard 
quelqu'un  survient. 

Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux,  c'est  que  les  étrangers,  nous  prenant  au 
mot  sur  le  bruit  que  nous  faisons  ou  que  nous  laissons  faire  autour  de 
ces  beaux  produits  de  l'imagination  contemporaine,  sur  ces  succès  venus 
on  ne  sait  d'où,  finissent  par  y  voir  la  littérature  de  la  France  telle  qu'elle 
est  aujourd'hui.  Ces  braves  étrangers  du  nord  et  du  midi,  qui  ne  sont  pas 
sans  avoir  quelques-unes  de  nos  maladies,  qui  ont  de  plus  celle  de  vouloir 
nous  ressembler  dans  ce  que  nous  avons  de  moins  bon,  surtout  dans  nos  lé- 
gèretés, tiennent  à  se  mettre  d'esprit  et  d'habillement  à  la  dernière  mode  de 
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Paris,  et  ils  font  leur  éducation  dans  des  livres  que  nous  ne  connaissons  même 
pas  toujours.  Ne  leur  dites  pas  qu'il  y  a  en  France  une  société  laborieuse  et 
honnête,  qu'il  y  a  aussi  une  littérature  sérieuse,  qu'il  y  a  des  esprits  sensés 
et  éloquens  en  histoire,  en  philosophie,  en  critique  :  ils  sont  mieux  rensei- 
gnés que  cela;  ils  savent  bien  que  le  vrai  monde  c'est  le  demi-monde,  que 
la  vraie  littérature  c'est  le  récit  graveleux  du  jour.  Ils  sont  venus  à  Paris  et 
ils  sont  allés  au  café-concert.  Ils  ont  lu  les  mémoires  de  je  ne  sais  qui,  ils 
attendent  les  mémoires  de  Mlle  Trois-Étoiles,  et  ils  se  jetteront  sur  ce  riche 
butin  pour  s'instruire  à  fond  sur  la  société  française  !  Il  n'est  pas  de  petit 
roman  auquel  ils  ne  fassent  fête  en  voyage  et  même  quand  ils  sont  rentrés 
chez  eux.  Un  point  curieux  à  établir  serait  la  part  des  étrangers  dans  le  suc- 
cès de  livres  qui  n'ont  pas  de  nom  dans  notre  langue  littéraire,  dans  la  vogue 
insaisissable  et  pourtant  réelle  de  toutes  ces  histoires  malpropres  qui  cou- 
rent le  monde,  faisant  les  délices  des  femmes  de  chambre  sensibles,  des  prin- 
cesses délaissées,  des  jeunes  bourgeoises  en  train  de  se  former,  et  des  tou- 
ristes qui,  en  revenant  dans  leur  pays,  tiennent  à  montrer  qu'ils  connaissent 
îe  plus  fin  de  nos  mœurs  et  de  notre  société.  Cette  part,  j'ose  le  dire,  serait 
considérable,  et  peut-être  même ,  sans  ces  complices  inattendus  qui  vien- 
nent grossir  le  budget  de  la  petite  littérature,  ces  livres  n'existeraient-ils 
pas  :  ce  qui  tendrait  à  introduire  une  variante  dans  l'axiome  d'après  lequel 
la  littérature  est  l'expression  de  la  société.  Il  faudrait  dire  ici  que  cette 
littérature  est,  au  moins  jusqu'à  un  certain  point,  l'expression  de  la  so- 
ciété de  ceux  qui  achètent  de  tels  ouvrages.  Et  cela  pourrait  être  plus  vrai 
qu'on  ne  pense,  cela  pourrait  ouvrir  de  nouveaux  jours  sur  l'ensemble  du 
monde  européen.  Voyez  donc  où  peut  conduire  une  simple  question  de 
littérature  ! 

Donc  le  petit  roman  est  en  pleine  floraison;  il  a  ses  écrivains  qui  sont  à 
l'œuvre  et  qui  produisent  au  moins  une  histoire  par  jour;  il  a  son  public, 
parmi  nous  d'abord,  je  le  veux  bien,  mais  aussi  et  en  grande  partie  au  de- 
hors; il  a  enfin  ses  libraires  qui  fonctionnent  et  font  le  commerce  de  cette 
douteuse  marchandise.  Tout  cela  est  fort  bien.  Il  n'y  a  guère,  il  faut  l'a- 
vouer, que  le  bon  goût  qui  en  souffre,  sans  compter  la  morale.  Je  ne  parle 
pas,  bien  entendu,  de  la  morale  ordinaire,  de  la  petite  morale,  parce  qu'on 
m'opposerait  la  grande,  celle  des  esprits  supérieurs;  je  parle  du  tempéra- 
ment moral  d'une  société  pour  qui  il  ne  serait  pas  indifférent,  après  tout, 
de  se  nourrir  plus  qu'il  ne  faut  de  billevesées  licencieuses  ou  vulgaires. 
C'est  là  malheureusement  le  caractère  assez  uniforme  du  petit  roman.  Il  y 
a  cela  de  particulier  dans  tout  ce  qui  peut  être  rangé  sous  ce  nom  que  la 
vulgarité  n'exclut  pas  la  licence,  et  que  la  licence  n'exclut  pas  la  vulga- 
rité. J'ajouterai  que  vulgarité  et  licence  n'excluent  pas  toujours  la  préten- 
tion philosophique,  sociale  ou  littéraire,  ce  qui  compose  un  mélange  des 
moins  intéressans  ou  même  quelquefois  des  plus  répugnans. 

Je  ne  dis  pas  tout  ceci  précisément  ou  uniquement  pour  les  romans  de 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  bien  que  l'un  d'eux,  le  dernier,  Ger- 
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vnnie  Lacerleux,  puisse  se  rattacher  avantageusement  au  genre;  les  autres, 
So'Ur  Philo  mène  et  Renée  Mauperin,  ne  se  rattachent  à  cette  branche  de 
littérature  que  par  un  mauvais  style  malheureusement  fort  obstiné  et  par 
un  certain  goût  de  peinture  réaliste  qui  arrive  assez  souvent  jusqu'à  l'effet 
d'une  photographie  mal  réussie.  Quant  au  sujet  de  ces  deux  romans,  qui 
ont  précédé  celui  que  les  auteurs  considèrent,  à  ce  qu'il  paraît,  comme 
leur  coup  de  maître,  il  est  évidemment  mieux  choisi;  quant  aux  caractères, 
ils  sont  certainement  mieux  observés  et  mieux  saisis;  il  y  aurait  même  par- 
fois de  l'intérêt,  si  ce  n'étaient  les  détails  où  abondent  et  surabondent  les 
péchés  d'imagination ,  sans  parler  des  péchés  contre  la  langue ,  qui  ne 
se  comptent  pas. 

MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  ne  sont  pas  d'ailleurs  tout  à  fait  les 
premiers  venus.  Ils  inspireraient  facilement  cet  intérêt  qu'éveillent  deux 
frères  jumeaux  en  littérature,  deux  esprits  liés  plus  que  par  les  affinités 
intellectuelles,  qui  mettent  fraternellement  en  commun  leurs  études,  leurs 
pensées,  tous  leurs  efforts,  et  qui,  après  avoir  eu,  par  le  privilège  de  la  na- 
ture, un  même  passé,  veulent  se  faire  un  même  avenir.  Quelle  est  la  part 
de  l'un,  quelle  est  la  part  de  l'autre?  Il  serait  difficile  de  le  dire.  Ils  ont 
aspiré  ensemble  à  créer  ou  à  perfectionner  un  genre  qu'on  pourrait  appe- 
ler l'histoire  anecdoiique  des  mœurs.  Ils  ont  écrit  des  livres  sur  la  société 
française  pendant  le  xvnr5  siècle,  pendant  la  révolution,  sous  le  directoire. 
Ils  ont  écrit  aussi  une  Histoire  de  Marie-Antoinette  qui  est  le  meilleur  de 
leurs  ouvrages,  et  qui  aurait  plus  d'intérêt,  s'il  ne  s'y  mêlait  incessamment 
un  papillotage  par  trop  fatigant  et  une  préoccupation  trop  visible  d'entrer  ' 
dans  tous  les  détails.  La  vérité  est  que  dans  leurs  livres  MM.  Edmond  et 
Jules  de  Goncourt  étudient  moins  la  société  française  que  la  femme.  Pour 
la  femme,  ils  la  mettent  en  scène  dans  toutes  les  attitudes;  ils  l'habillent,  la 
déshabillent,  lui  posent  des  mouches,  la  décollettent  par  en  haut  et  par 
en  bas,  selon  l'époque ,  et  comme  une  fois  qu'on  est  entré  dans  cette  voie 
on  risque  de  n'y  pas  entrer  à  demi,  les  auteurs  dans  cette  description 
abusent  visiblement  de  leur  érudition.  De  Yk  vient  qu'avec  des  connais- 
sances réelles,  faute  de  rester  maîtres  de  leur  sujet,  de  se  rappeler  qu'ils 
parlent  de  la  société  française,  MM.  de  Goncourt  s'exposent  à  tomber  dans 
ce  qui  pourrait  bien  s'appeler  une  littérature  de  chiffons.  Je  ne  nie  pas 
que  la  mode  ne  soit  une  grande  chose,  qu'elle  n'ait  une  souveraine  im- 
portance à  toutes  les  époques,  et  qu'on  ne  puisse  refaire  l'histoire  d'une 
société  avec  les  variations  de  cette  capricieuse  reine,  avec  la  forme  d'un 
bavolet  ou  d'une  guimpe  ;  mais  enfin  il  ne  faudrait  pas  en  abuser  et  trop 
promener  l'histoire  dans  les  boudoirs.  Ce  que  je  veux  dire,  c'est  que 
MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  se  laissent  trop  obséder  par  cette  pré- 
occupation de  mettre  partout  les  femmes  et  l'amour,  —  l'amour  tel  qu'on 
le  comprenait  et  le  pratiquait  au  xvme  siècle  et  sous  le  directoire. 

Rien  n'est  plus  difficile  que  de  s'arracher  à  ces  influences;  l'esprit  ea 
reste  imprégné,  et  même  quand  il  se  tourne  vers  d'autres  époques,  quand 
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il  aborde  d'autres  sujets,  il  ne  peut  se  défaire  du  pli  qu'il  a  contracté  en 
vivant  dans  une  certaine  atmosphère,  en  remuant  certaines  choses.  MM.  Ed- 
mond et  Jules  de  Goncourt  en  font  l'expérience  dans  les  romans  qu'ils  pu- 
blient de  temps  à  autre,  et  où  ils  essaient  de  ressaisir  quelques  côtés  de  la 
vie  contemporaine.  Ils  passent  d'un  coup  du  xvme  siècle  musqué  aux  extré- 
mités les  plus  crues  du  réalisme  moderne,  ils  vont  jusqu'à  la  peinture  des 
salles  d'hôpital  ou  de  la  débauche  de  bas  étage,  et  néanmoins  ils  restent 
des  raffinés  qui,  jusque  dans  les  scènes  le  plus  audacieusement  et  le  plus 
délibérément  triviales,  gardent  l'habitude  du  musc  et  du  papillotage  du 
dernier  siècle;  ils  flottent  entre  les  afféteries  et  les  crudités  réalistes,  ou, 
pour  mieux  dire,  ils  mêlent  les  tons,  ce  qui  n'ajoute  pas  à  l'agrément.  Une 
chose  fait  défaut  à  ces  ingénieux  et  trop  abondans  érudits  dans  leurs  récits 
romanesques  :  ils  ont  des  connaissances  d'une  certaine  nature  ;  ils  ont  de 
l'habileté  quelquefois,  de  la  vivacité  toujours  ;  il  leur  manque  la  sûreté  du 
goût,  le  sens  exact  de  la  limite  entre  l'art  véritable  et  ce  qui  n'est  plus 
qu'une  composition  de  hasard.  Ils  écrivent  beaucoup,  et  il  n'est  pas  bien 
avéré  qu'ils  soient  des  écrivains.  Écrire  et  n'être  point  des  écrivains,  direz- 
vous,  quelle  contradiction!  C'est  pourtant  ce  qu'il  y  a  de  plus  simple  au 
monde.  Si  tous  ceux  qui  écrivent  aujourd'hui  sur  un  sujet  ou  sur  l'autre, 
parce  que  cela  les  sert  dans  leurs  affaires,  ou  parce  que  cela  donne  tout  de 
suite  un  maintien  et  peut  conduire  à  une  académie  quelconque,  si  tous 
ceux-là  étaient  des  écrivains,  la  France  serait  vraiment  trop  riche.  Heureu- 
sement il  faut  plus  que  cela  pour  être  un  écrivain.  MM.  Edmond  et  Jules 
de  Goncourt  se  rapprochent  par  instans  du  but  plus  que  d'autres  sans 
doute,  et  ils  ont  surtout  une  bonne  volonté  littéraire  plus  désintéressée; 
ils  n'ont  pas,  je  le  répète,  une  notion  claire  des  conditions  de  l'art.  Et 
voici  ce  qui  leur  arrive  nécessairement  :  ils  ont  par  momens  des  bon- 
heurs d'invention  ou  d'expression,  puis  aussitôt  ils  tombent  dans  de  pré- 
tentieuses vulgarités,  et  ils  ont  des  procédés  de  style  qui  infligent  à  la 
langue  les  plus  cruelles  tortures.  Parfois  il  ne  faudrait  vraiment  pas  beau- 
coup d'art  pour  donner  de  l'intérêt  à  un  fragment,  même  à  un  roman 
comme  Sœur  Philomène  ou  Renée  Mauperin,  et  ce  peu  qui  serait  nécessaire, 
ils  ne  le  trouvent  pas,  ils  passent  à  côté.  Une  scène  est  tout  près  de  de- 
venir piquante  ou  émouvante,  elle  se  perd  soudain  dans  un  fatras,  ou  bien, 
pour  arriver  à  une  partie  qui  commence  à  intéresser,  il  faut  passer  à  tra- 
vers des  détails  qui  font  que  la  curiosité  la  plus  déterminée  peut  fort  bien 
s'arrêter  en  chemin,  quelquefois  dès  le  premier  pas.  Par  exemple,  voici 
un  des  romans  de  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt,  Renée  Maupenn  : 
comment  s'ouvre-t-il?  On  a  certes  imaginé  bien  des  manières  de  commen- 
cer un  roman.  Les  auteurs  de  Renée  Mauperin  ont  tenu  à  n'imiter  per- 
sonne, à  se  montrer  originaux,  et  ils  ont  incontestablement  réussi  sous  ce 
rapport. 

Figurèz-vous  donc  une  jeune  fille  et  un  jeune  homme  faisant  de  compa- 
gnie une  partie  de  natation  dans  un  bras  de  la  Seine  entre  La  Briche  et 
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l'île  Saint-Denis.  La  jeune  fille,  c'est  MUe  Renée  Mauperin;  le  jeune  homme, 
c'est  M.  Reverchon,  récemment  présenté,  non  sans  intention,  dans  la  mai- 
son Mauperin.  L'un  et  l'autre  nagent  ou  se  balancent  aux  flancs  d'un  jjros 
bateau  amarré  à  la  rive,  et  le  roman  ajoute  avec  une  candeur  véritable 
qu'un  «  instinct  de  pudeur  faisait  fuir  à  tout  moment  le  corps  de  la  jeune 
fille  devant  le  corps  du  jeune  homme,  chassé  contre  elle  par  le  courant.  » 
Pendant  ce  temps,  les  deux  nageurs  engagent  une  conversation  animée,  et 
M"L'  Renée  s'abandonne  aux  excentricités  de  langage  propres  à  une  jeune 
personne  qui  a  en  horreur  le  convenable,  qui  se  révolte  parce  qu'on  ne  la 
conduit  pas  aux  représentations  du  Palais-Royal,  parce  qu'elle  est  obligée 
de  se  cacher  pour  se  former  l'esprit  à  la  lecture  des  Saltimbanques,  et 
parce  qu'on  lui  retire  les  journaux  où  se  trouve  le  récit  de  certains  crimes. 
C'est  bien  la  peine  de  lui  interdire  tout  cela  pour  lui  permettre  les  parties 
de  natation  avec  les  jeunes  gens!  Notez  que  M.  Reverchon,  avec  qui  elle  se 
balance  ainsi  dans  l'eau  et  fait  la  conversation,  est  destiné,  dans  la  pensée 
de  ses  parens,  à  devenir  son  mari.  Elle  veut  reconduire,  et  elle  y  réussit 
tout  à  fait.  Le  mariage  reste  dans  l'eau.  La  scène  est  neuve,  j'en  conviens; 
d'autre  part,  M1Ie  Mauperin,  nous  dit-on,  est  une  enfant  gâtée.  Il  se  pour- 
rait cependant  que  la  scène  fût  plus  neuve  et  plus  originale  qu'heureuse- 
ment trouvée.  En  fait  de  peintures  de  mœurs,  on  pourrait  peut-être  ima- 
giner mieux,  car  enfin,  si  libres  que  soient  nos  mœurs,  il  n'est  pas  ordinaire, 
je  suppose,  que  jeunes  filles  et  jeunes  gens  de  haute  ou  basse  bourgeoisie 
fassent  connaissance  et  nouent  ou  dénouent  leur  mariage  en  nageant  en- 
semble, même  avec  un  costume  de  bain.  Et  c'est  pourtant  dommage  que  ce 
roman  s'ouvre  d'une  façon  ridicule.  Je  n'ai  pas,  on  le  comprend,  l'inten- 
tion de  le  raconter;  mais  en  se  déroulant  il  finit  par  prendre  de  l'intérêt. 
Il  y  a  dans  ce  monde  décrit  par  les  auteurs  des  caractères  vivans  et  vrais. 
Ce  n'est  pas  un  caractère  dénué  de  vérité  que  le  frère  de  Renée,  Henri 
Mauperin,  type  du  jeune  homme  d'aujourd'hui,  tel  qu'il  apparaît  dans  cer- 
taines sphères,  prématurément  grave,  positif  et  sans  flamme,  calculant  tout, 
faisant  servir  ses  plaisirs  à  ses  intérêts,  écrivant  des  articles  d'économie  so- 
ciale, rêvant  déjà  d'être  député  ou  d'entrer  à  l'Académie  des  Sciences  mo- 
rales, ayant  tout  juste  assez  de  vanité  pour  s'anoblir  à  demi  et  se  faire  un 
blason  en  se  mariant,  puis  un  jour,  à  la  veille  du  succès,  tombant  dans  un 
duel  sous  la  balle  de  ce  rustre  de  noble  dont  il  a  pris  le  nom.  Et  Bourjot, 
n'avez-vous  jamais  rencontré  sur  votre  chemin  M.  Bourjot,  l'ancien  com- 
merçant, le  libéral  de  1820,  qui  est  devenu  conservateur  depuis  qu'il  est 
millionnaire,  qui  ne  comprend  plus  rien  à  l'ambition  du  menu  peuple,  qui 
fredonne  encore,  il  est  vrai,  un  refrain  de  Béranger  contre  les  prêtres, 
mais  qui  est  d'avis  que  tout  irait  bien  mieux,  si  les  ouvriers  allaient  à  la 
messe?  Renée  Mauperin,  elle  aussi,  une  fois  dépouillée  de  son  accoutrement 
de  baigneuse,  devient  une  personne  d'une  aimable  spontanéité,  qui  finit 
par  être  émouvante  lorsqu'elle  meurt  parce  qu'elle  a  été  l'instrument  in- 
volontaire de  la  fatalité  qui  a  frappé  son  frère.  11  y  a,  au  demeurant,  quel- 
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ques  bons  élémens  dans  Rende  Mauperin,  et  s'il  fallait  choisir,  je  préfére- 
rais encore  ce  récit  à  Sœur  Philomène,  bien  que  les  auteurs,  en  prenant  la 
donnée  la  plus  délicate,  en  racontant  l'histoire  d'une  jeune  sœur  de  cha- 
mté  qui  se  laisse  aller  tout  bas  à  aimer  un  interne,  aient  su  éviter  l'écueil 
principal  d'un  tel  sujet. 

L'histoire  de  cette  sœur  Philomène  vise  à  être  une  étude  intime,  morne 
et  inexorable,  encadrée  dans  sa  description  minutieuse  de  la  vie  d'hôpital. 
Le  malheur  de  ce  petit  roman  est  de  tomber  dans  un  réalisme  outré.  Et  si 
©n  me  dit  que  tout  cela  est  vrai,  que  les  salles  d'hôpital  ont  cet  aspect,  qu'il 
s'en  exhale  cette  odeur  écœurante,  que  la  clinique  n'est  point  autrement, 
je  répondrai  qu'il  y  a  bien  d'autres  choses  qui  sont  vraies  dans  l'échelle  du 
monde  visible,  animé  ou  inanimé,  que  bien  d'autres  phénomènes  existent 
réellement,  et  que  ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  l'art  aille  tout  repro- 
duire, par  ce  motif  bien  simple  que  l'art  est  dans  le  choix,  dans  l'interpré- 
tation des  élémens  qui  lui  sont  offerts,  nullement  dans  la  copie  littérale  de 
tel  ou  tel  détail  indifférent  ou  repoussant.  Je  reprendrai  ce  que  dit  cette 
pétulante  MUe  Mauperin  :  «  ...  J'en  ai  assez,  mon  Dieu!  peut-on  s'amuser  à 
faire  laid,...  plus  laid  que  nature!  quelle  drôle  d'idée!  d'abord,  en  art,  en 
livres,  en  tout,  je  suis  pour  le  beau,  et  pas  pour  ce  qui  est  vilain...  Et  puis 
c'est  que  je  ne  trouve  pas  ça  amusant  du  tout...  »  Mlle  Renée  parle  fort  les- 
tement. Si  les  auteurs  l'eussent  un  peu  écoutée,  ils  eussent  à  coup  sûr  évité 
leur  plus  gros  péché,  le  plus  récent,  cette  Gcrminie  Lacerteux,  dont  je  ne 
sais  plus  que  dire,  parce  qu'ici  on  n'est  ni  à  l'hôpital,  ni  à  une  partie  de 
natation,  mais  dans  l'atmosphère  de  la  plus  basse,  de  la  plus  matérielle 
corruption.  Imaginez  une  jeune  fille  sortant  de  son  village  pour  servir  à 
Paris,  violée  dans  une  arrière-boutique  par  un  vieux  garçon  de  café,  puis 
emportée  par  les  exigences  de  son  tempérament  à  tous  les  excès  et  finis- 
sant par  descendre  dans  la  rue  pour  aller  mourir  à  l'hôpital.  Le  beau  et 
savoureux  poème!  Pendant  tout  un  volume,  les  auteurs  vous  promènent  au 
milieu  de  ces  rebutantes  grossièretés,  à  travers  ces  aventures  d'une  ser- 
vante hystérique  qui  est  amoureuse  de  tout  le  monde,  même  de  son  con- 
fesseur quand  elle  en  est  encore  à  se  confesser.  Voilà  ce  que  les  auteurs 
appellent  de  l'art  vrai,  humain,  élargi  aux  proportions  de  la  démocratie 
moderne,  et  ce  qu'on  peut  plus  justement  appeler  une  prodigieuse  erreur 
de  goût.  Je  n'ai  jamais  lu  que  vingt  pages  de  la  Paysanne  pervertie  de 
Rétif  de  La  Bretonne,  et  j'en  ai  eu  assez  et  même  trop  :  Germinie  Lacerteux 
produit,  ce  me  semble,  exactement  le  même  effet  par  le  genre  d'invention 
et  par  le  style.  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt  peuvent  bien  nous  assu- 
rer dans  leur  préface  qu'ils  ont  entendu  faire  œuvre  pie  et  morale,  qu'ils 
sont  de  la  religion  de  l'humanité,  que  leur  roman  «  est  sévère  et  pur,  » 
qu'ils  ont  fait  «  la  clinique  de  l'amour,  »  chose  très  différente  des  polis- 
sonneries erotiques,  et  qu'ils  ont  sans  doute  mérité  le  prix  Monthyon 
pour  avoir  osé  peindre  les  misères  des  petits  et  des  humbles.  Tout  ceci 
est  bon  pour  une  préface.  C'est  une  illusion  assez  commune  chez  ceux  qui 
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ne  reculent  pas  devant  de  tels  tableaux,  audacieusement  vulgaires,  de  se 
figurer  qu'ils  font  œuvre  morale  et  bienfaisante.  Il  faut  être  un  bienfaiteur 
de  l'humanité  terriblement  cuirassé  pour  oser  pénétrer  dans  cette  atmo- 
sphère et  pqur  se  donner  de  telles  licences.  Les  auteurs  ne  corrigeront  pas 
les  Germinie  Lacerteux  de  la  rue;  ils  offrent  peu  d'agrément  au  lecteur, 
qui,  faute  d'être  prévenu,  se  hasarde  à  les  suivre,  et  ils  ont  compromis 
ce  qu'ils  ont  de  talent  dans  une  singulière  aventure.  Avec  l'intention  de 
faire  du  nouveau,  ils  se  sont  trompés,  dangereusement  trompés.  Si  c'était 
là  une  œuvre  littéraire,  il  faudrait  jeter  un  voile  sur  l'image  de  l'art.  Par 
quelques  scènes  de  Renée  Mauperin,  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt 
étaient  sur  la  voie  de  l'intérêt  et  de  l'émotion,  du  vrai  roman;  par  ce  livre 
de  Germinie  Lacerteux,  ils  retombent  dans  le  petit  roman,  et  j'oserais  leur 
conseiller,  avant  de  se  remettre  à  l'œuvre,  de  commencer  par  oublier  une 
invention  mal  venue,  aussi  vulgaire  de  style  que  d'inspiration,  sans  parler 
du  reste.  A  s'attarder  dans  cette  voie,  on  perd  le  peu  qu'on  a,  et  le  petit 
succès  qu'on  peut  rencontrer  par  hasard,  si  tant  est  qu'on  le  rencontre, 
ne  vaudra  jamais  ce  qu'on  s'expose  à  perdre.  f.  de  lagknevais. 


ESSAIS  ET  NOTICES. 

La  Toile  d'Araignée,  par  M.  Aylic  Langlb. 

La  littérature  d'imagination  semble  traverser  une  période  de  trouble  et 
d'affaissement.  La  poésie  ne  produit  guère  que  des  œuvres  de  fantaisie 
étroite  et  personnelle;  le  roman  ne  projette  plus  que  de  loin  en  loin  une 
poussée  verte  et  originale.  Ce  dernier  genre  littéraire  serait-il  usé?  Non, 
ce  qui  en  fait  aujourd'hui  la  médiocrité,  ce  n'est  pas  tant  la  pauvreté  des 
idées  que  l'insigne  négligence  avec  laquelle  certains  romanciers  composent 
et  écrivent,  surtout  quand  un  succès  à  la  scène  semble  avoir  donné  à  leurs 
défauts  une  sorte  de  bill  d'indemnité.  La  plupart  n'ont  pas  même  souci 
d'agencer,  selon  les  lois  élémentaires  de  l'art  et  du  bon  sens,  les  diverses 
parties  de  l'œuvre  qu'ils  donnent  au  public.  Prenons  comme  exemple  un  ro- 
man dû  à  la  plume  d'un  homme  qui  s'est  essayé  dans  ces  derniers  temps  au 
théâtre,  la  Toile  d'araignée,  de  M.  Aylic  Langlé.  Le  titre  est  gros  de  pro- 
messes, mais  ce  n'est  qu'un  appât  fallacieux,  car  cette  toile  d'araignée  tapisse 
les  pages  de  tous  les  romans,  —  et  il  n'en  manque  pas,  —  où  une  Dalila  ex- 
périmentée tente  de  séparer  à  son  profit  deux  amans  naïfs  et  imprudens. 

La  Dalila  de  M.  Langlé,  qui  s'appelle  Reine  de  Cauzières,  est  une  de  ces 
femmes  rassasiées  de  jouissances,  qui,  au  déclin  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
beauté,  s'efforcent  encore  d'une  main  fiévreuse  de  retenir  la  coupe  en- 
chantée. Certes  ce  n'est  pas  là  un  type  nouveau,  et  il  eût  été  bon  qu'une 
forme  neuve  le  rajeunît;  malheureusement  M.  Langlé  n'a  guère  commis  ici 
d'autre  nouveauté  que  d'appeler  du  nom  bizarre  d'amour  curiosité  Teffer- 
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vescence  inquiète  et  sénile  de  sa  Dalila.  Quant  à  la  victime  de  ce  mino- 
taure  femelle,  Manuel  de  Kerhalet,  c'est  un  de  ces  gentilshommes  un  peu 
rudes  et  naïfs  que  les  romanciers  tirent  comme  ils  veulent  du  sol  breton, 
qui  n'en  peut  mais.  Peut-être  y  avait-il  là,  pour  un  esprit  sobre  et  maître 
de  lui,  matière  à  un  récit  court  et  intéressant;  mais  M.  Langlé  a  voulu  sans 
doute  à  tout  prix  élargir  son  cadre  dramatique.  Au  lieu  de  poser  nettement 
ses  personnages  et  d'engager  tout  de  suite  ensemble  les  roueries  de  l'un 
et  la  passion  de  l'autre,  il  entasse  histoires  sur  histoires,  préliminaires  sur 
préliminaires,  et  l'action  se  trouve  surchargée,  comme  de  dépôts  alluvions, 
d'une  foule  de  chapitres  préparatoires. 

Les  romanciers  qui  ont  débuté  par  le  théâtre  portent  volontiers  dans  le 
roman  les  mêmes  défauts  qu'à  la  scène.  M.  Langlé  aime  à  se  parer  d'une 
multitude  d'ajustemens;  il  a  peur  de  sacrifier  une  masse  de  détails  parasites 
qui  sont  comme  la  poussière  et  les  scories  d'une  œuvre  d'esprit.  Que  de 
personnages  et  que  d'incidens  inutiles  dans  ce  roman  de  la  Toile  d'arai- 
gnée! Qu'est-ce,  par  exemple,  que  eette  princesse  Alida,  qui  vient  tout 
d'abord  pleurer  un  requiem  sur  ses  amours  peu  licites  et  remplir  le  pre- 
mier chapitre  de  l'emphase  solennelle  de  ses  sentimens  et  de  ses  paroles? 
«  Nous  ne  la  reverrons  plus,  »  ajoute  l'auteur  à  la  fin  de  ce  premier  cha- 
pitre. Alors  pourquoi  nous  la  montrer?  Le  but  de  M.  Langlé,  en  mettant  en 
scène  cette  femme  énigmatique,  n'a  donc  été  que  de  ménager  à  Reine  de 
Cauzières  une  correspondante  à  qui  elle  pût  écrire  ensuite  l'histoire  de  ses 
amours,  et  qui  fût  en  quelque  façon  comme  un  récepteur  à  l'extrémité 
d'un  fil  électrique?  On  voit  quels  sont  les  procédés  tàtonnans  de  M.  Lan- 
glé. Son  livre  s'ouvre  par  une  sorte  de  prologue  déclamatoire  pour  se 
continuer  par  de  simples  lettres;  puis,  quand  l'intrigue  est  enfin  nouée,  et 
que  le  lecteur  s'imagine  marcher  sans  encombre,  voici  qu'il  survient  de 
nouveaux  heurts,  des  retours  en  arrière,  et  comme  des  reprises  en  sous- 
oeuvre  du  récit  et  des  personnages.  A  coup  sûr,  M.  Langlé  a  écrit  son  ro- 
man sans  s'être  fait  un  plan  lucide  et  définitif;  sa  plume  l'a  conduit  capri- 
cieusement, et  les  épisodes  se  sont  amoncelés  presque  à  son  insu  les  uns  sur 
les  autres.  Quant  au  style,  il  est  loin  de  relever  par  sa  grâce  et  sa  préci- 
sion les  vulgarités  de  la  donnée  dramatique.  Le  dialogue  est  plein  de  lon- 
gueurs, et  l'auteur,  en  peignant  la  figure  de  ses  personnages,  les  noie  sous 
un  flot  de  couleurs  vagues  et  hétéroclites  :  il  dit  par  exemple  de  M",e  de 
Cauzières,  cette  sœur  trop  germaine  de  la  Cléopâlre  de  M.  Houssaye,  qu'elle 
«  a  des  yeux  verts  avec  des  points  bruns  qui  se  dilatent  quand  le  trouble 
monte  à  la  surface.  »  M.  Langlé  s'est  placé,  par  un  tel  livre,  dans  le  triste 
courant  où  est  aujourd'hui  la  littérature  d'imagination.  Il  n'en  sortira  qu'à 
la  condition  de  rompre  avec  les  erremens  qui  l'ont  dépravée  et  de  se  mon- 
trer plus  sévère  sur  ses  conceptions  et  sur  la  manière  de  les  traduire. 

JULES   GOl'RDAULT. 

V.  de  Mars. 
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